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Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julién
y tenia 17 afios y habia perdido un hijo.

El recuerdo la hacia llorar en aquel cuarto del hotel Trébol,
espacioso y oscuro, con bafio y bidet, el sitio ideal

para vivir durante algunos afios. El sitio ideal para escribir
un libro de memorias apdcrifas o un ramillete

de poemas de terror. Lupe

era delgada y tenia las piernas largas y manchadas

como los leopardos.

La primera vez ni siquiera pude tener una ereccidn:

tampoco esperaba tener una ereccidn. Lupe habld de su vida

¥y de lo que para ella era la felicidad.

Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré

en una esquina junto a otras putitas adolescentes,

apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.

Creo que nos alegramos de vernos. A partir de entonces

Lupe empezb a contarme cosas de su vida, a veces llorando,

a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,

mirando el cielorrasoc tomados de la mano.

Su hijo nacié enfermo y Lupe le prometié a la Virgen

que dejaria el oficic si su bebé& se curaba.

Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.

Poco después su hijo muridé y Lupe decia que la culpa

éra suya por no cumplir con la Virgen.

La Virgen se llevd al angelito por una promesa no sostenida.
Yo no sabia qué decirle. Me gustaban los nifios, seguro,

pero aln faltaban muchos afios para que supiera

lo que era tener un hijo.

Asi que me quedaba callado y pensaba en lo extrafio




que resultaba el silencio de aquel hotel.

0 tenia las paredes muy gruesas o é&ramos los (inicos ocupantes
¢ los demé&s no abrian la boca ni para gemir.

Era tan facil manejar a Lupe y sentirte hombre

y sentirte desgraciado. Era fécil acompasarla

a tu ritmo y era ficil escucharla referir

las tltimas peliculas de terror que habia visto

en el cine Bucareli.

Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura
¥ hundia su cabeza en mi pecho buscando mis pezones
o el latido de mi corazén.

Esc es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.

iQué, Lupe? El corazdn.
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