

Querida Soledad

Hace frío. Muy fuerte. Oscurece temprano. Amanece tarde. ¡Anegamos mi estufa eléctrica! Claro que a veces se descompone. Y hay que desarmarla y armarla y ponerle resistencia nueva. Mis tijeras (que son de papel o de uñas) están quedando hechas un asco, porque como no tengo alicates. A veces me meto dentro del saco de dormir y me quedo sentado en la mesa, leyendo o escribiendo. Como es un saco de dormir y no un overol tengo que andar a saltitos. Mis amigos, los más sensibles, se asustan cuando les abro la puerta. Como en las viejas rutinas de la MomiA y la Venganza de la MomiA y el regreso de la MomiA. Escucho a una extraordinaria mujer cuyo nombre ignoro cantando al lado del clarinete de Sidney Bechet. ¡Es muy buena! Fumo Tamausú, tabaco negro de las Islas Canarias. Ayer en la noche me compré un kilo de plátanos y un tarro de leche condensada y ya me he comido como medio kilo de plátanos con leche (o sea, la leche como si fuera crema encima de los plátanos) y varias tazas de té y varios (demaniados) Tamausú y, primero, Beethoven, la 5^a, y ahora Sidney Bechet un jazz tan alegre (en un sentido de alegría que no te podría expresar ahora, pero que no tiene nada que ver con reírse como tonto) y después de terminar esta carta volveré a decirme frente al espejo: es la hora de escribir R.B. es la hora de escribir. Pero no tengo demaniadas ganas de escribir. Prefiero hacer cartas. Y escuchar "Perdido Street Stomp". No te vayas, éste es un poema de HOWARD FRANKL; me gusta mucho:

ME ESTOY VOLVIENDO LOCO

Me estoy volviendo loco, okey, pero
antes que me muera o me encierren
quiero contarte a alguien mi visión.
Yo no soy religioso — créanme — me gustan
las muchachas y el café y un día en el parque
yo iba caminando y vi
a la Virgen
~~eso~~ eso es todo,
pero me he
arruinado

Y si lees la otra página te topas con un fragmento de poema de Gonzalo Rojas, el segundo párrafo de "Los Letrados", que, por lo menos a mí y en este momento, despierta mis ganas de estar en el sur de Chile (yo nací en Stgo, ¿te lo dije alguna vez?, pero me crié y viví en el sur, en Los Angeles), comien-

do sopapillas fritas y escuchando historias de chonchones e imbunches. Bueno, estos son los versos:

Yo los quisiera ver en los mares del sur
una noche de viento real, con la cabeza
vacuada en frío, oliendo
la soledad del mundo,
sin luna,
sin explicación posible,
fumando en el terror del desamparo.

¡Dios! EN este momento Sidney Bechet se acaba de destapar con "Blood on the Moon". Buenísimo. Si puedes, cómprate ese cassette.

A propósito: a propósito de compras: me acaba de llegar de México el libro "Muchachos Desnudos bajo el Arcoiris de Fuego" (once poetas jóvenes latinoamericanos).

El problema es que me han mandado sólo 2 libros, uno para Bruno y otro para mí. Y, aunque luego me enviarán más, el libro pesa un poco y últimamente no ando muy bien de plata (más bien ando desastrosamente), así que creo que

podrías pedirlo directamente a la editorial: la dirección: EDITORIAL EXTEMPORÁNEOS, Poniente 126-A, N° 400, México 14, D.F., MÉXICO.

Y como las editoriales tienen franquicia postal, pues te sale el libro a precio normal. (Se me escapó una rima.) Hay poemas de Bruno, míos y de poetas mexicanos, nicaragüenses, cubanos, peruanos. Te gustarán.

¿Te dije que Bruno y yo concursamos en el Residencia en la Tierra? (Lo hemos hecho para ver quién de los dos queda mejor colocado. Ganará el que no obtenga ni siquiera mención.)

¿Qué ha pasado con Araucaria? ¿Publicarán textos nuestros?

¿Cómo va la antología?

Cuéntame cosas de Chile, de la Literatura Chilena, de la nueva poesía que se ha hecho en Chile. De París, del tiempo, del Sena y del Museo Pompidou (ARG!),

¿está nevando?

Bueno, bueno, bueno, bueno.

Besos para ti y para quienes tú ames.

(Escucho ahora a Weather Report, "Palladium" del Wayne Shorter, y me comeré, antes que el tema finalice, otro plátano con leche condensada Nestlé, de Vevey, Suiza.)

R.