

R. Bolaño

*

NIÑA RUBIA

Esta niña ya no duerme:

su insomnio es un pájaro blanco

que dolorosamente se estrella contra las ventanas

incapaz de vivir en invierno,

una manera de peinarse

encerrada en los baños.

Mi camarada y yo le acariciamos la piel de durazno:

--¿Qué haces en la noche?

--Lloro, pienso

México D.F., noviembre 1975