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EDITORIAL

Un cataclismo atomico

En el nombre del Padre, del Hijo, de La Carretera

POR DANIEL CAMPUSANO

Si el ejercicio es elegir un color para la ultima novela de Cormac McCarthy, de
seguro seria el negro, tal vez el plomo, a veces el rojo o naranjo incandescente de
las chispas de un carbén agénico.

Si el ejercicio es diagnosticar clinicamente a La Carretera, de seguro seria confir-
marle un estado terminal, de riesgoso tratamiento, de vulnerable prondstico.

No es una experiencia comoda. Su lectura es agotar nuestra bolsa de suero y
suplicar su reposicion urgente a una enfermera que nunca llega, asfixidndonos,
aterrandonos de un peligro inminente que sin aviso se transforma en un peligro
constante, habitual dentro de la gran fuga que es, literariamente, la historia.

Un padre huye con su hijo del planeta en llamas.

Un cataclismo atémico. Quizds un gran meteorito ha caido en algin lugar del
mundo destrozando el territorio por zonas; a lo lejos, a lo cerca. ;Qué es la carre-
tera en La Carretera? Simple y complejamente la ruta de escape, la via obligada
que debe cruzar el padre para salvar a su hijo. ¢Los peligros que asechan? Ademas
del hambre a ratos saciada por los saqueos del padre a casas abandonadas, ban-
das de canibales que arrasan pueblos donde ambos se refugian del frio. La huida
no esclarece un destino fijo. El padre duerme a ojos abiertos, en su cinturén carga
una pistola. Protege a su hijo de un nuevo tramo incierto asistido sé6lo por una
presencia extrana, desgarradora: un carro de supermercado que cobija sus ocasio-
nales pertenencias. Sin barajar opciones, el padre empuja el carro que transporta
la comida y abrigo que algtn dia sustentardn a su hijo, el probable dia en que el
padre muera y el hijo no muera gracias a su padre. El carro es un obstaculo para
esconderse y avanzar mas ligero, a la vez una solucién para no morir de hambre y
frio. En la carretera no hay tiempo para entender si el carro es carga o salvavidas.

La Carretera parecen aludir el misterio que el propio McCarthy (Rhode Island,
1933) ha construido de su figura, no dejandose fotografiar ni escuchar en decenas
de anos, negando su paradero, ausentandose de todas las premiaciones literarias
norteamericanas. McCarthy, el autor llevado al cine por los hermanos Coen, el
ermitano, el bendecido por Harold Bloom, el Premio Nobel exigido por Javier
Marias, golpea en esta fuga una pala en la cabeza, aturdiendo al lector y repo-
niéndolo luego para dejarlo alerta, siempre alerta, lo imprescindible para soportar
un mundo que, aun extinguiéndose de cielo y tierra, alcanza a perdonar la pro-
teccion de un padre que avanza y tropieza en una autopista donde, cada medio
kilometro, carteles rojos advierten precaucion, o peligro, o el mas cruento campo
minado. “Lo que el chico habia visto era un bebé carbonizado ennegreciéndose en
el espeton. Sin cabeza y destripado. Cogid al chico en brazos y regresé a la carre-
tera estrechandolo con fuerza. Lo siento, susurré. Lo siento.” B
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La tentativa Artaud:
puro despertamiento

POR PAULINA WENDT

Kay/Artaud. Estas son las dos coordenadas que
debemos tener presentes cuando hablamos de la
instalacion que se realizé hace tan s6lo unos me-
ses en el Museo de Bellas Artes y que, al rescatar
desde la penumbra estos materiales, viene a alte-
rar la historia que hasta el momento se ha conta-
do de la nueva escena de los setenta. Al entrar en
ella, resuena el principio del Teatro y su doble: la
supremacia del acto por sobre la palabra como
un lenguaje fisico y concreto para los sentidos.

La sala oscura traspasada por 34 cajas de luz
que muestran imagenes de la accion realizada
en el seminario Signometraje dirigido por Kay,
en el ya legendario Departamento de Estudios
Humanisticos de la Facultad de Ciencias Fisi-
cas y Matematicas de la Universidad de Chile!.
Eugenio Garcia (G), Juan Balbontin (B), Catalina
Parra (P) sentados en fila, descalzos, en un 4tico
despoblado frente a un televisor, frente a desco-
munales maquinas grabadoras y micr6fonos que
rigen y despersonalizan el espacio. Se cumple la
funcion de registro y de abrir, asi, la posibilidad
de reproduccion al infinito, desterritorializando
la accién.

Era la primera vez en el pais que se integraba
esa practica con el efecto disolutivo, acarreado
por la posibilidad de la reproduccion y las con-
troversias, en torno al valor fetichista dado a la
originalidad. Se observan elementos como polie-
tileno, scotch, tijeras, gasas, una pala, tierra. Un
irreconocible Raul Zurita (Z) yace con zapatos,
envuelto completamente en plastico y con unos
head phones puestos. En una condensacion ex-
trema, los cuerpos y los objetos estaticos trans-
miten una fuerte tension.

Avanzamos por la pulcra muestra montada por
Kay y las imagenes parecen repetirse desde dis-
tintos dangulos; de pronto una foto del televisor

con el rostro sonriente de una nifia en primer
plano: es un concurso juvenil sintonizado al azar.
Cables y aparatos. Se ve a Z gritando. En la si-
guiente fotografia G, B y P vociferan, agitindose,
y se liberan de las cintas y gasas que los ataban.
Cada participante esculpe activamente el espacio
con sus cuerpos, formando un objeto encontra-
do, un ready made para nosotros, a la vez que
resignificando esos cuerpos vigilados para un
tiempo-espacio otro. Finalmente, la escena des-
nuda, el plastico vacio, la tierra y la indiferencia
de los aparatos abandonados. Es decir las huellas
de la accion.

El hoy en el museo, recorriendo las simétricas ca-
jas, se funde con el entonces. Al entrar a la Sala
Chile nuestros cuerpos participan, concretando
una nueva escena perturbada por el alma, de esa
realidad irreal. Miramos y se nos mira. Nos ape-
lan desde un espacio concreto, Republica 475, y
un tiempo determinado, 1974. Un espacio que,
ahora sabemos mientras miramos, fue después
cuartel de la CNI y hoy Museo Salvador Allende;
un tiempo donde recién se habia perdido la li-
bertad y también, la vida. La Tentativa Artaud,
esculpida en el tiempo, y el tiempo esculpido por
la Tentativa. La imagen montada para ser leida
en el futuro. Ese espacio rasgado por la accién
es, siguiendo a Duchamp, contrario a la abarca-
ble imagen retiniana, siempre cerrada, originada
en el momento de la creacion. Aqui se propone a
la sociedad un espacio creativo ilimitado; en pa-
labras de Foucault, un punto de interseccion de
evoluciones y de historias que se cruzan, se en-
marafian y se superponen. Su potencia explosiva
continuamente reeditada en la mirada necesaria-
mente desbordada por el dolor de la historia.

La Tentativa Artaud significo el inicio del contra-
discurso artistico en el Chile de los afios setenta,
imposible de entender sino en el contexto de la



dictadura militar. El discurso asociado a esa si-
tuacion politica fue atacado, desde el arte, con la
deconstruccion de los supuestos del arte tradicio-
nal —obra tnica, original, permanente, de autor,
etc.— y sus instituciones, identificadas de alguna
manera con el autoritarismo. Se corregia la esteti-
zacion, que habia convertido al objeto artistico en
una parte neutra de la produccion cultural, me-
diante el desmonte de su lenguaje y la exploracion
de nuevas posibilidades de soporte. Si bien esta
materializacion era estética, sus implicancias eran
politicas; no sdlo se trataba de experimentacion
artistica, pues las performances intentaban co-

rroer la nocién de orden oficial, o al menos de ése.

La Tentativa diluye las fronteras entre el objeto
y el proceso. Siguiendo a Artaud, conlleva una
fuerza agitadora de sombras, unificando asf el
arte y la vida, ese centro fragil e inquieto que las
formas no alcanzan. Los cuerpos, despojados de
nombres y signados, tal como en Kafka, con ini-
ciales que pueden ser cualquiera, se transforman
en dispositivos que trascienden hacia el cuerpo

La “Tentativa” diluye las fronteras entre el objeto y el
proceso. Siguiendo a Artaud, conlleva una fuerza agitadora
de sombras, unificando asi el arte y la vida, ese centro fragil

e inquieto que las formas no alcanzan.

social con el fin de provocar cambios mds alld
de lo individual; es producto de un colectivo, es
decir de un despojo participativo de las identida-
des y cuerpos individuales en pos de aquello por
esencia sin rostro, un sujeto social o si se quiere
un cuerpo social adormecido.

En este ultimo sentido, cobra toda vigencia la
relacion de accion con activismo, de una emanci-
pacion politica en y por el arte que no huye de la
realidad sino hacia la realidad, como pide Wolf
Vostell en Lo que yo quiero, autor cuyos princi-
pios Kay difundio en sus estudiantes:

“Arte como espacio, espacio como contorno,
€oNtorno como suceso, suceso como arte,
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como un mantra, las incomprensibles palabras
“ratara ratara ratara / otara katara” y vemos es-
cenas que atacan nuestros sentidos y no nuestras
mentes. Como el lenguaje oficial es inservible,
La Tentativa propone entonces no un lenguaje,
sino sentidos ausentes y abiertos a través de la
experimentacion artistica radical en un intento
por liberar los cuerpos controlados. Se distancia
del concepto idealista de obra de arte, pues crea
otras acciones a partir de la experimentacion

de sensaciones: es una golpiza, a la manera del
Teatro de la crueldad, que permite asi una toma
de conciencia nueva de la realidad.

arte como vida, vida como obra de arte,
no huir de la realidad sino hacia la realidad”

Si bien el atico del Departamento de Estudios
Humanisticos era un espacio descontextualizado
de la clausura en la circulacion de los discursos
simbdlicos, tal como la préctica llevada a cabo

El Golpe de Estado y la dictadura militar actuaron como
un nudo en la teorizacion y abandono de los supuestos
inherentes a la obra de arte tradicional que, de manera
progresiva, se estaba gestando en Chile antes de 1973
(Vicuna, Langlois). La “Tentativa Artaud" es la partida
desde la cual el arte posterior recuperara esa senda e

intentara mas que, como sefala Beatriz Sarlo, “proporcionar
respuestas articuladas y completas, rodear ese nicleo
resistente y terrible que podia denominarse lo real".

Mas alla de la pérdida de aura del arte contem-
poréneo, la Tentativa se une al desprecio por

el supuesto, o al menos la problematizacion,
de que las obras de arte sean una clase espe-
cial de objetos distinguibles. Resulta bizantino
preguntarse la pertenencia al arte como lo al-
terno al espacio y tiempo de la vida cotidiana,

por Duchamp con el urinario o la rueda de bici-
cleta, los cuerpos de G, P, By Z estaban interna-
lizados de una paralisis producto de la censura

y el miedo. El Golpe de Estado y la dictadura
militar actuaron como un nudo en la teorizacion
y abandono de los supuestos inherentes a la obra
de arte tradicional que, de manera progresiva, se
estaba gestando en Chile antes de 1973 (Vicunia,
Langlois). La Tentativa Artaud es la partida des-
de la cual el arte posterior recuperard esa senda
e intentard mds que, como sefnala Beatriz Sarlo,
“proporcionar respuestas articuladas y comple-
tas, rodear ese ntcleo resistente y terrible que
podia denominarse lo real”.

La Tentativa y acciones de arte posteriores como
las de Leppe, el CADA, Zurita, Dittborn o
Altamirano, funcionan desde esta perspectiva
como discursos.publicos en medio de la recom-
posicion deas subjetividades y del orden sim-
bélico: producen un ¢éfectorde reconocimiento y
proporcionan, segun refiere la;misma Sarlo, “un
modelo de reflexion a la vez estético e ideologi-
co”. En la muestra escuchamos voces que repiten

pues aqui se borran las fronteras. La accion

se vuelve dialdgica por completo, un terreno

de fuerzas que se interceptan y se confrontan,

ya que es determinante significar emociones

para esa comunidad en medio de una expe-
riencia compleja. La Tentativa Artaud debi
reestructurar lo vivido, desactivando la represion
internalizada, enlazdndolo con lo colectivo y aun
con lo inconsciente.

Para situar finalmente esta instalacion, es ade-
cuado, entonces, decir que esa accién tuvo la
capacidad de elaborar y cristalizar estructuras de
sentimientos, antes de que otro discurso las fija-
ra, y de ponerlas a circular en oposicion al poder.
Ellas, segin Raymond Williams, representan “la
cultura de un periodo, el resultado especifico y
vivo de todos los elementos de la organizacion
social... el sentido realmente vivo”. El arte siem-
pre puede captarlas a pesar de su volatilidad,
pero esta practica es ain mds significativa consi-
derando la escision, producto del bloqueo, de la
comunicacion social y sus deseos?. La Tentativa
Artaud fue, en ese momento y ahora, mirada
esculpida por el tiempo; como plantea Ronald
Kay, puro despertamiento. 8



Carlos Cocina

ESQUINA

01

Los pdjaros en vuelo marcan el aire cuando el
calor y el viento desenganchan grandes ramas de
los arboles. Un camién con bolones de rio esta
en medio de la explanada. La luz del bafo de
los bebederos se enciende, el agua acumulada se
descarga y los perros atllan con las sirenas. Los

otros son malos momentos.

02

Desde el puente escondido se perciben corrientes,
caminos, vehiculos, drboles; edificios desatados
que vibran del aire, ondulan del agua. La creciente
desmesura ya no tiene incidencia pues no se puede
controlar el viento, la inestabilidad, la ausencia

de precipitaciones, los grados de nubosidad que
bajan la temperatura en parcialidades por el
cerro. La ausencia es imprevista.

03

Las transferencias a lo cotidiano activan los
ajenos, los intrusos. Son una orientacion a los
errores, una membrana que separa las fases,

una osmosis inversa. Evitan identificar lo obvio.
El transcurso no elimina, exacerba el desecho,
despeja lo ausente. Los dolores de sangre nublan
lo evidente. No se abre, se marchita.

04

Los aldeanos de las ciudades son altamente
dindmicos; exploran otros intereses, conflictos
y tendencias, las que de ninguna forma pueden
expandirse en su organica. En cada momento
se destruyen para marcar la diferencia, no
contaminarse de si, salirse, para en el rechazo,
desbastarse entre los iniciados.

05

Aquellas marcas de olvido son impredecibles;
dejan la casa en una calle sin sentido.
Transparente, magra, en una planicie extendida
por sonidos imaginarios, sola y disponible, en
un sendero distinto. Desbordada en su energia
se observa con la simulacion, la méascara, lo

cosmético, las protesis y terapias.

06

El abandono al deseo impuesto ondula sobre las
losetas radiantes, la flexibilidad sin olor sobre
la superficie, presiona los desarrollados muslos
posteriores, una extension aovada y carnosa. Se
deja caer pues no puede dominar ni influir en el
vacio mal ensamblado, un cuerpo inconcebible
de ceniza sin fuego.

07

El presente casi todavia no existe, un tropezon
de la memoria donde los pasos precedentes
adquieren otro sentido. El pasado s6lo viene
después, compromisos de combinacion,
opiniones transformadas en hechos que se
reconfiguran en un ritual de pasaje. Y ahi
aparece la narracion en el lenguaje sangriento
que no permite detectar el dolor de las cicatrices
naturales de un barco enorme que se hunde
interminablemente.



LEJOS DEL MUNDANAL

01

Vuelo en ellos; rapaces y carnivoros, diurnos

y nocturnos, por los caminos laterales
encandilados y eliminados. El bosque. Apuestan
cOmo ser atractivos y buscan las palabras que
digan lo que a veces parece. Limites, extremos,
areas de perdicién. Caminos de aire que se
expanden, arriba y debajo de la evolucion que
no se detiene. Huecos en los drboles. Anidan.
Cobijos lideres que se autorregulan. Postas
donde van todos y crecen las dudas. Cajas de
herramientas con llamados de acercamiento.
Elementos de certificacion, anidaderas,
vigiladeros, perdidos en la extensién por los rios.

02

La inmediatez de las plantas efimeras, saltarinas
en los polvorientos lechos secos, apenas tocan
la tierra, cautas y solitarias, vulnerables, se
desplazan en la peor de las pesadillas, como
invasoras, multiplicindose. Sobrevivientes
devoradoras, sexualmente insaciables. Muy
lentamente aspiran la savia, y en abstinencia
inician la marcha hacia la copa, con destellos
rojos en los costados. Bailan entre pastos densos
y secos. Depredadoras con antenas, en los frios
nocturnos, se acicalan cantando, mientras brillan
en la oscuridad con luz ultravioleta. Cubren

un drea diferente cada dia, abalanzandose a

la humedad de las madrigueras. Comienzan

a salir luego, como parte del paisaje. Siempre
vigilantes, ante las manchas en el cielo, bajan la
temperatura dejando la soledad en los arbustos,
como hembras dominantes en la arena caliente,
sin comportamientos altruistas, ni tan inocentes

como parecen.

MEXICANAS

01

Lo m4s honesto es cantar rancheras, en el
silencio que le diste a mis palabras. Que sea de
cinco balazos en el pecho amarillo del sefior que
alimenta gatos nuevos en la vereda, con mala
confianza, para que muera en falsete. Como la
peor mancha, la de vino en la camisa blanca,
un ruedo de musica se expande con el grito de
amor a su aldea. Ya no estoy ahi, pero soy el
ausente. Mds voces que se entrelazan con la
pérdida de la expansion, con el ruido de las
cafierias de la casa vecina.

02

En suenos, las piscinas mueven su agua por

los filtros, evocando cascadas nocturnas. El
canto viene de equipos apagados pero toca las
fibras escuchadas, leidas e imaginadas de los
durmientes. Impresiones duras y de primera
mano que imparten lecciones de madurez, pero
contaminan de estupidez y mentira todo lo
realizado. Sin andar pidiendo permiso a nadie,
aunque en posicién incomoda, no paga todo los
peajes de la época. Sin el compulsivo deseo de
agradar, desconcierta e incluso defrauda en sus
desproporciones, pero anexa nuevos dominios a

la experiencia, que no vale.



CESTA

0S5

El hallazgo y la conduccion de aguas, la
cosmologia, los relojes de sol, con la mecanica y los
ingenios para olvidar, lograron el plano. Dejaron
de ser fabricantes de telas, albaiiles, zapateros y
carpinteros. Asi pudieron iniciar la construccion,
obtener materiales, pintura y terminaciones,

pensar en templos y 6rdenes de columnas, levantar
edificios publicos, parques, casas y parajes. La
causalidad es punto de fuga.

Las imdgenes no figurativas pueden ser realistas
pues el espacio visual existe y se puede medir.
Representa, simboliza y significa una ausencia,
similar a las manos en el lodo, cuando ejercen
instintos paulatinos para hacer semejanzas con
movimientos de mayor intensidad.

La tendencia al movimiento de la luz es el como,
mas que el porqué de la imagen especular.

Esta es un recuerdo. Es la permanencia de una
ausencia que se ve en si con su rededor. Se puede
prohibir ver o abrir los ojos, pero después de las
inmensas caidas de imagenes, el aire lo anuncia un
resplandor entre las piedras.

Es mds que una sensacion, percibe, capta y almacena

informacion del vinculo entre piedras y palabras.
Una pregunta otorga sentido a lo que se acumula,
es una interpretacion y una reconstruccion, un

movimiento oscilante que no es independiente del

cambio de material de la columna.

Con inteligencia 6ptica los voltimenes bajo la luz
inician el trazado en proceso. Las proporciones

se alteran cuando se derriban y disponen sus
organos en un aparejo que desplaza los pesos; la
union y el ensamblaje de los cuerpos producen una
modificacion artificial de los relieves.

No es un marco inocente el lugar de lo intimo y de
lo inhéspito, que vela o esconde un desarraigo. La
imagen de como construir segun la tradicion no es

algo meramente reaccionario, como la sencillez no

es inocencia. El futuro que da sentido a las acciones

de hoy es utilitarismo y tiempo final.

Visitar a otro es hacerse usuario de esa casa y
patio. Ello individualiza el sistema que opera con
pocas variables, las liga entre si, y permite acceder
a percepciones diversas de quien aloja alli, y se
comienza a habitar.

El objetivo o destino es que suelos y techos
tengan idéntica intensidad luminosa, donde la
inversion de la modulacion parece hacer levitar a
las hojas que no llegardn jamds a la primavera.

La casa que cobija un racimo de uvas sobre
un sillén tapizado, produce una vibracidn casi
monocorde escuchada exclusivamente por
uno. Cuando la familia como programa ha
sido rechazada en los supuestos constructivos,
espaciales y estructurales, solo se mantienen
como origen los mecanismos de control
ambiental, patio de luz, temperatura, humedad
y ventilacion, en un presente continuo de
deslumbrante, licida, instintiva y expresiva
intensidad individual.

En la construccion artificial de naturaleza no hay
cultivos, flores, fuentes ni pozos. Lo vegetal se
emplaza para ver la sucesion de lo mismo, en una
contemplacion areligiosa que lleva a pasear por
si a través del ciclo continuo del horizonte.

Casas delirantes de materiales sofisticados,
algunos arcaicos, envueltas en redes de
informacion. Su intimidad es paraddjica,
contradictoria, misteriosa, vivificante, distensa y
ladica. Alli lo individual es algo abstracto como
si el aire careciera de particulas en suspension.
Casas como maquinas de vigilar donde lo
privado se expone, lo doméstico se anula, lo

intimo se castiga.

La casa de humo envanece en la ladera de la
montafia, entre la pradera y el agua, resguardada
del viento y toda exterioridad nociva. De su
belleza s6lo sabemos que es ligera, parece carecer
de dificultad, gozo y densidad. Quien la cuida,
cultiva y construye se niega a la sonoridad de

la muerte, al tropezon de la memoria, al olar

de la lluvia que puede venir, y viene, en las
geografias, climas, economias, demografias,
técnicas y comunidades que tienen lugar en

la naturaleza del cuerpo transfigurado en su
propia materialidad. No quiere ver y desconoce
el aire como material técnico de construccion,

y hace imposibles la costa, los puentes, la

colina, los muelles, el llano, las autovias, el rio,
los cementerios, el musgo, los aeropuertos, la
estacion y la maternidad.



POR TOMAS HARRIS

Tal vez fue la 6pera prima de Alejandro
Amendbar, la genial Tesis —si bien no fue la
primera en tratar el tema: Peeping Tom (1960)
de Michael Powell, Hardcore (1979) de Paul
Schrader o Videodrome (1982) de David
Cronenberg son antecedentes notables— la que,
en Chile al menos, llamara la atencién sobre un
sub-género cinematografico mas que heterodoxo,
demencial: el snuff.

Desde un punto de vista formal, el snuff podria
considerarse como la culminacién de una mo-
dalidad icénica en permanente crescendo, la del
cine de terror y el erético, hasta sus manifestacio-
nes mds extremas, ya sean soft core o hard core.
No es extrafia y antojadiza esta mutua atraccion,
ya que sus origenes los hallamos en la novela
gotica del siglo XVIIL, desde los textos libertinos
del marqués de Sade hasta las cumbres de la
novela negra como El Monje de G. M. Lewis o
Memoth, el errabundo de Maturin, donde el pac-
to con el demonio unia ese modo narrativo que
Tzvetan Todorov llamaria Extrafio Fantéstico,
por la suspension de la credibilidad producida en
el lector, dado los extremos de crueldad y aberra-
ciones sexuales, en un marco de referencia en que

Desde un punto de vista formal, el “snuff” podria
considerarse como la culminacion de una modalidad iconica
en permanente “crescendo”, ladel cine de terror y el
erotico, hasta sus manifestaciqg

las extremas, ya sean
o “hard core".

éstas invocaban a lo sobrenatural. Y, sin duda,

fue’en la novela gotica —sobre todo el Divino
Marqués, ademds de Restif de la‘Bretonne, quien
acund el término pornographe.en una obra de
1769, en la cual abogaba por un sistema de pros-
titucion legal- donde el horror actual y también
la pornografia, ya sea literaria o grafica, encuen-
tran sus cimientes.

En el presente, y ya lejanos a esos origenes, es el
cine quien se encarga de proporcionar las imdage-
nes que el lado oscuro de la imaginacién solicita.
Ya son un sub-género del terror los llamados
splatter o gore, que exhiben con una crudeza
naturalista intestinos derramados, chorros de
sangre, desmembramientos, torturas y mutila-
ciones. Si bien estas manifestaciones iconicas no
son exclusivas del cine de terror —pensamos en
Intolerancia (1916) de Griffith, El acorazado
Potemkin (1926) de Eisenstein o Un perro
andaluz (1929) de Bufiuel-, no fueron las mu-
tilaciones y el derramamiento de sangre las ver-
daderas protagonistas de estos filmes como si lo
han sido del splatter y el gore. Tal vez, si un ori-
gen mds espectacular y truculento sea el Grand
Guignol francés del siglo XIX, donde se sometia
al publico a trucos sangrientos con argumentos
minimos e inexistentes, tal como en el hard core
y, sobre todo, en la modalidad que nos preocu-
pa, las Snuff movies.

En el hard core y el snuff, el punto en comiin es
el estatuto de no ficciéon, de documental sin nada
que documentar, salvo que los coitos y las muer-
tes, en el caso del snuff, ocurren verdaderamente,
y la cdmara sélo se limita a registrarlos. Pero
aun el cine pornografico quiere mantener cierto
estatus, como lo propone Boogie Nights (1997)
de P. T. Anderson; el porno es una industria rela-
tivamente pesquisable, con directores y estrellas
de renombre y atributos ad hoc, como Marilyn
Chambers (conocida en el cine comercial en
Rabid de David Cronenberg) o el mitico John
Holmes, ademads de directores entre los que se
encuentran, incluso, el inclasificable Jess Franco
o el director de terror bizarro Joe D’Amato, fue-



ra de titulos notables como Garganta profunda
(1972), El diablo vy la seriorita Holmes (1973)
o Paraiso porno (1975). Pero el corolario de la
crueldad iconica son las snuff movies.

Leyenda o realidad filmica, se comenzd a tener
noticias del snuff en Nueva York a mediados

de los 70, en los locales de la calle 42, donde

el productor Alan Shackleton recicl6 el filme
Sexploitation Slaughter o El dngel de la muerte,
rodado en Argentina, que narraba las andanzas
de un grupo de sicopatas, tipo Charles Manson,
al cual se le incluyeron escenas de una mujer
asesinada a cuchilladas por un sujeto al cual no
se le ve el rostro y que viste una camiseta con el
slogan “Vida es muerte”. Se le titul6 Snuffy se lo
distribuy6 en 1974 con la publicidad “Filmado
en Sudamérica donde la vida es barata”.

El Snuff seria entonces el género necrofilico y
sadico por excelencia, ya que implica la muerte
real de la victima, supuestamente mujeres re-
clutadas en paises del tercer mundo, sin la mds
minima trama, ni tampoco escenas de violacion
0 sexo, solo la muerte cruda y vanal, como diria
Hannah Arendt. “Todo iba muy rédpido...”, cita
Sarah Finger en un reportaje dedicado al sub-
género al periodista francés Martin Monestier,
quien asegur6 haber visto un snuff a principio de
los afios ochentas, en la casa de un magnate de la
mafia neoyorquina: “Eran raptadas por hombres
a los que sélo se les veia la espalda. Luego eran
desnudadas rapidamente y asesinadas con arma
blanca. El asesinato, que no era precedido de

violacion, era filmado muy de cerca Sin,
corte. Para el dltimo plano, la cimara S
del caddver para filmarlo en plano genera
diferencia con documentales, como los famo-
sos Mondos italianos de los sesentas ~Mondo
Cane (1962) o Africa Addio (1966)—y la no
menos famosa Faces of Death (1978), asi como
las filmaciones de los ex-marines Charles Ng y
Leonard Lake, que grabaron en video torturas

y asesinatos en una casa aislada de Wilseyville

en San Francisco y cuya noticia se publico en

el Newsweek el 24 de junio de 1985, es que el
snuff supone un filme realizado ex profeso y a
encargo por una millonaria suma costeada por
adictos a esta andmala y extrema moda. Roman
Gubern, en su documentado y excelente libro La
imagen pornogrdfica y otras perversiones opticas
(Anagrama, 2005), plantea acertadamente que
“si existe esta lucrativa oferta sidica es porque
existe un mercado potencial para ella”, que
atraviesa la delgada linea roja de filmes splatter
extremos como Murder Set Pieces (2004) de
Nick Palumbo, al asesinato real para satisfacer el
placer erdtico del voyerismo cruel. S6lo que sub-
siste la pregunta de la veracidad factica del snuff,
dada la dificultad para incautar material de esta
indole por su clandestinidad criminal y el mismo
hecho de que, para muchos, es unicamente una
leyenda urbana. Algo asi como el mito de los
vampiros, el cual extrae su fuerza de una opinién
generalizada: no existen.

El “Snuff” seria entonces el género necrofilico y sadico
por excelencia, ya que implica la muerte real de la victima,
supuestamente mujeres reclutadas en paises del tercer
mundo, sin la mas minima trama, ni tampoco escenas de
violacion o sexo, s6lo la muerte cruda y vanal, como diria
Hannah Arendt.

Tesis (1995), de Amendabar, es, como sintoma de
nuestros tiempos, mds que inquietante: “El atrac-
tivo de las situaciones limites —concluye Gubern
en la obra citada anteriormente- sustenta la 16gi-
ca pulsional del snuff, encarnacion del fantasma
supremo, saciado con el placer de contemplar
coémo el cuerpo sometido por su verdugo mani-
fiesta su humanidad al perderla, primero con la
suplica desesperada y finalmente, con su muerte.
Se trata de un regreso posmoderno a los rituales
del viejo Coliseo romano”. B
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Entrevista a Juan Villoro:
La naturaleza de enfermarse y narrar

POR EQUIPO GRIFO &




Juan Villoro (México D.E, 1956) es sociologo,
profesor universitario y uno de los escritores
latinoamericanos mas reconocidos y prolificos de
la actualidad. Duefio de una pluma versatil, su
produccién literaria abarca la novela (E/ testigo,
2004), el ensayo (Efectos personales, 2000), la
cronica (Dios es redondo, 2006), la literatura
infantil (Las golosinas secretas, 1985) y el cuen-
to (Albercas, 1985, La casa pierde, 1999 y Los
culpables, 2007).

Agregado cultural de México en Berlin en la en-
tonces R.D.A., guionista cinematogrifico de la
pelicula Vivir mata (2006), periodista en diversos
medios de prensa mexicanos, entre otros, lo au-
torizan a desarrollar temas contradictorios como
el rock, el fitbol y la literatura, haciendo caso
omiso de las cldsicas divisiones.

De esto, sus gustos, influencias y otros temas,
converso con nosotros Juan Villoro en su visita a
Chile. Lleno de lucidez y disposicion.

Entre la oscuridad, la contencion,
lo desaforado

E.G. Hay una idea que se repite a lo largo de tu
obra que invierte, en parte, lo tradicional: la idea
del testigo que asume el rol de protagonista y
narrador. Cuando esto sucede, ¢qué pasa con el
protagonista?

J.V. Esa es una pregunta muy importante que
nos hacemos cuando estamos contando: ¢Narro
algo que sé o algo que me pas6? ¢Lo cuento
como si me hubiera pasado, o desde una distan-
cia?... En el caso de mi novela El testigo, el pro-
tagonista es una persona que ha estado mucho
tiempo fuera de México, y a quien, al regresar, la
gente lo empieza a ver como a un sacerdote sin
sotana, confesandole cosas que se le dicen a un
testigo, solo por el hecho de que llegd de lejos.
Pero hay veces en las que el testigo rompe ese
cascarOn y se convierte en protagonista: alguien
que lleg6 curioso de los hechos y acabé prota-
gonizandolos. Hay un cuento en Los Culpables,
llamado “Amigos Mexicanos”, en donde quise
jugar con la idea de los testigos; quise que de
una manera deliberada se convirtiesen en falsos
protagonistas al poner en escena toda una situa-
cién para que el personaje principal, un perio-
dista estadounidense, pudiese hacer su cronica
tremendista. Pero también quise volver de mane-
ra ir6nica al tema del testigo, que cree ver cosas
reales. “Al fin estoy viviendo algo siper auténti-
co, estoy arriesgando mi vida, estoy viendo cosas
tremendas”, dice el gringo, cuando todo no es
mas que un montaje.

E.G. En una entrevista senalaste que “se puede
ser novelista sin una pedagogia de la novela,
pero, implicita o explicitamente, los grandes no-
velistas han dejado constancia de su proceso de
aprendizaje.” Si hablamos del cuento, ¢cual seria
ese proceso de aprendizaje?

J.V. A diferencia de la novela, el cuento se ha
mantenido con reglas bastante firmes. Una de
las cosas mds sugerentes para el autor es la de la
historia sumergida y potenciada en la superficie,
la famosa “Teoria del iceberg” de Hemingway.
Todos, en nuestra experiencia diaria, tenemos
constancia de cosas que nos afectan vy, sin em-
bargo, no presenciamos. Nuestras vidas prosi-
guen en lugares donde no estamos; algo se estd
fraguando para nosotros, algo va a suceder... Y
esa constelacion todavia no vista, va a crear una
trama, incluso una historia completa.

E.G. Recuerdas algtin ejemplo...

J-V. Me gusta mucho el cuento de Raymond
Carver Tanta agua cerca de casa, que trata de
unos personajes que van a pescar un fin de sema-
na. Tres hombres encuentran el cadaver de una
mujer en el rio y piensan dar parte a la policia,
pero uno de ellos dice que es totalmente imprac-
tico, que ya no pueden hacer nada por ella, y que
lo mds justo, ahora, seria divertirse. Pasa el fin de
semana y, cuando el protagonista regresa a casa,
lo primero que le dice a su esposa es que habia

By EIGEISAET POmaET b picew s v3 M exfer2e

M1 B B g MAT Y EIPEND [ogrArdy i’ DA

FoAE b Aot azr o5 B VS0 " ¥ cobm AR - o

¥R iegapn & du dv AP anne ME FretL. dic” £ TR

mt . g e 5T P BRTL e CTCRE DE

HATERA kA | TEACERDE ¥ T B FoAsaniD)

M T A TR

una mujer muerta en el rio. Entonces se mani-
fiesta una metéfora oculta: a su esposa le parece
un sintoma de bestialidad que se hayan podido
divertir con un cadaver ante ellos. El lector, ante
esto, sospecha que el personaje y su esposa tienen
una relacién sentimental rota, algo parecido a
esa mujer sumergida en el rio, y que lo que se
estaba fraguando en el relato, no era la descrip-
cién de un dia de pesca, sino la descripcion de
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un problema sumergido que no habia aflorado.
Con esto, quiero decir que en mi aprendizaje de
cuentista, lo mas dificil sigue siendo manejar esa
segunda historia que va a potenciar a la primera,
cosa que en la novela no es tan necesario. Alli

la exploracion es de otro orden, tienes muchas
péginas a tu disposicién, con espacios y niveles
para jugar. Por esto, creo, es mds dificil técnica-
mente escribir cuentos que novela.
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E.G. ¢Dices, pues, que puedes ser mas descuidado
al escribir novelas que cuentos?

J-V. Respecto a esto hay escritores pedantes que
dicen: “Yo me esfuerzo muchisimo en escribir
mal y espero lograrlo algin dia porque mi apren-
dizaje es el descuido” y cosas asi... y la verdad es
que no hay nada maés ficil que escribir mal. Lo
que si es muy dificil es escribir de manera impu-
ra, fracturada, y que siga funcionando como lite-
ratura. Es muy dificil escribir como Roberto Arlt,
por ejemplo, que es una escritura descuidada y al
mismo tiempo interesantisima. Yo tuve una vez
una discusién muy seria con Roberto Bolaiio al
respecto. El decia que me afanaba demasiado en
escribir novela con una prosa de cuento. Decia
que mi prosa tenia que ser mds llana, directa,
mds descuidada de la que yo estaba conteniendo.
Creo que, sin estar totalmente de acuerdo en

una escritura desaforada (que la de Roberto, a
proposito, tampoco lo es), es posible admitir una
fluidez narrativa donde no exista la presion de
buscar la frase exacta, la frase perfecta.

E.G. Y en la literatura infantil que has escrito,
¢intentas aplicar el mismo cuidado?

J.V. Como soy una persona muy dispersa, no me
puedo concentrar s6lo en un género. De pronto
me empiezo a ahogar en uno y la manera de salir
es escribir en otro. Respeto la nocion de géneros,
y rara vez hago mezclas muy hibridas como las
que ahora estin de moda entre un género y otro.
Me gusta mantenerme en ciertas rutas definidas.

En la literatura infantil, una de las cosas mas
complicadas es ser fiel a una exigencia de la
imaginacion infantil que es lo “desbordado”,

lo desaforado, la riqueza de la imaginacion. La
imaginacion infantil es muy estrafalaria, tiene un
rango muchisimo mds amplio de verosimilitud
que la imaginacion adulta; la imaginacion del
nifio cubre un territorio amplisimo, a condicién
de que todo lo que ahi suceda, sea profundamen-
te logico.

Por otra parte, los nifios tienen una nocién muy
seria del juego. Un nifio jugando no estd hacien-
do algo irresponsable o inconciente. Al revés, es
un proceso muy racional en donde establecen
reglas y claves. Si notan, las preguntas infantiles
son mucho mds fundamentales; la literatura para
adultos es una forma de entretenimiento intelec-
tual, la gente lee en el doble sentido de entrete-
nerse y distraerse, de buscar un mundo alterno.
En cambio, un nifio estd continuamente pregun-
tdndose qué es la vida, qué es la muerte, qué es
la amistad, qué es el amor, si existe o no Dios. El
nifio es la vuelta a lo fundamental.

E.G. Volviendo a la figura de Bolano, ¢;compartes
las apreciaciones de que a Los detectives salvajes
le sobran paginas?

J.V. Si, aunque todo con matices y precisiones.
He estado en muchas discusiones sobre las fa-
mosas doscientas paginas que le sobran a Los
detectives salvajes, pero creo que lo realmente
interesante es discutir cudles son las que sobran
y por donde se cortarian. Es facil decir que le
sobran doscientas o trescientas, lo dificil es
editarlo. La propuesta de Los detectives es una
propuesta desaforada, una novela absolutamente
imperfecta en ese sentido, que se propone volun-
tariamente ser un torrente narrativo. Y como se
sabe, a un torrente siempre le sobre agua.

E.G. Al hablar del autor como padrastro de la
obra, citas el caso de Cervantes y el Quijote. (A
qué te refieres con esto?

J.V. Creo que es muy interesante como Cervantes
no reclama los méritos de la autoria de su obra,
pero si ofrece los cuidados que debe dar el pa-
drastro. El es el custodio de esos textos, los hace



circular, los arregla de la mejor manera posible,
pide disculpas cuando no encuentra un traductor
a tiempo o cuando pierde los papeles. De esta
forma, como autor, me interesa la idea de estar
dentro y fuera del texto. Y el de tener, de paso,
un pacto mucho mas sugerente con el lector,

en donde éste no estd ante un hechicero que le
ofrece un mundo perfecto, sino ante un hombre
desesperado por organizar algo que no le compe-
te del todo.

Nabokov decia que sus personajes “tiemblan
cuando me les acerco”, o sea, los traia tan con-
trolados que todos temian. Pero Cervantes es al
revés. No es el gran tirano que inventa un mun-
do y pueda incendiar palacios, sino un soldado
que finalmente estd administrando lo que oy6
en los campos de batalla. A mi me parece una
interesante vision ética de la escritura, la de no
considerarse padre de la obra sino padrastro.
Quiza, también, esto deriva del hecho de que yo
soy padrastro y quisiera verme en ese papel de
forma positiva.

Latinoamérica dibuja su silueta
(... y la mia)

E.G. En el ensayo “En la corriente del Golfo”
comentas una carta de Italo Calvino explicando
su preferencia por Hemingway vy la literatura

de los hechos; analogia del raton de biblioteca
contra el hombre en el bar. ¢Cuales crees ti que
son los pros y contras de cada posicion? ¢Donde
ubicas tu literatura?

J.V. Esa carta fue escrita en la época en que
Calvino particip6 del comunismo y en la resisten-
cia de la IT Guerra Mundial. Era muy joven, y lo
vemos plasmado en sus primeros libros, donde
hay una cercania a esa manera de ver la vida.
Luego, con el tiempo, se fue volviendo un escri-
tor mds especulativo, tedrico. Ahora, hay narra-
dores que le deben muchisimo a la experiencia de
la vida y Hemingway fue uno de ellos, pero tam-
bién hay narradores que le deben muchisimo a la
especulacién, como Borges, por ejemplo, quien
dijo que el hecho esencial de su vida habia sido
descubrir la biblioteca de su padre.

A mi me gustaria estar en una relacién equidis-
tante entre ambas, porque evidentemente me
interesa la lectura y las reflexiones, pero al mis-
mo tiempo me interesa muchisimo la zona de la
experiencia y lo que yo he escrito...

A veces, estoy mas cerca de alguien que quiere
cazar un ledn, si acaso se deja el ledn, y otras
mds cerca de un ratén de biblioteca.

E.G. Si hay quienes definen a Garcia Marquez y
a otros escritores latinoamericanos de chamanes
y a sus obras como espejos de esta tierra salvaje
y magica, ¢como resuelve tu obra el concepto de
“Latinoamericaneidad”?

J.V. Me parece que Garcia Marquez nunca pensé
en ser un escritor tipicamente latinoamericano.
El cuenta que su abuela decia “Cada vez que
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viene el electricista, la habitacion se llena de ma-
riposas amarillas”. Entonces, ella piensa: “Una
cosa es causa de la otra, y las mariposas vienen
con el electricista”. Ahi se le ocurri6 la idea del
personaje rodeado de mariposas. Pero no pens6
“Esto le interesara a los turistas de la literatura
y van a pensar que el mundo latinoamericano es
miégico y desbordado”.

Yo creo que el peligro estd en el querer ser exoti-
co de manera deliberada, porque por definicién
nadie puede ser ni tipico ni exdtico para si mis-
mo. No me puedo levantar en la mafiana y decir
“Hoy amaneci super mexicano”. A lo mejor, al-
guien pueda sentirse japonés, pero porque es una
extrafieza. Lo que no puedes sentir mucho es tu
naturalidad. No puedes postularla artificialmen-
te, porque ésta siempre te define desde afuera.
Por ejemplo, ahora que hablo con ustedes, quizds
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notaron algunas cosas que delatan que vengo de

otro pais. Pero la verdad, en ningtin momento
pensé “Ahorita estoy sonando muy mexicano”.

E.G. ¢Pasa lo mismo con el castellano? ;Puede
ser algo exdtico en México o en otros paises de
Latinoamérica, que mantienen lenguas precolom-
binas atn vigentes?

J.V. Una de las ventajas del escritor latinoame-
ricano hacia el espafiol es que tenemos una
relacion mas débil e insegura con el idioma por

el hecho de saber que hay lenguas previas que
antecedieron al castellano. Pero al mismo tiempo,
sabemos que hay muchos tipos de castellano.

Por ejemplo, si un chileno traduce un libro, pre-
supone que hay uruguayos y mexicanos. Y por
esto para el escritor latinoamericano el idioma es
siempre una construccion, en la medida en que
trata de escapar de un regionalismo que puede
aislarlo... Esta aparente inseguridad hacia la
lengua, creo, mantiene muy alerta al autor latino-
americano y finalmente acaba siendo una ventaja.

E.G. Como una de las posibles defensas ante

la inseguridad de lo propio, podemos ver un
incipiente surgimiento de perfiles centrados en
pequefios personajes, en pequenos sucesos y
anécdotas. ¢Crees que se ha ido creando, final-
mente, una bio-bibliografia latinoamericana, que
siempre ha sido dejada de lado?

J.V. Coincido en que en América Latina no tene-
mos ni lo uno ni lo otro. Es un género que nos ha
costado mucho trabajo, entre otras cosas, por la
dificultad de lidiar con los discursos de la verdad,
o los discursos de la no ficcién que no hemos
cultivado tanto.
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E.G. Pero, ¢por qué crees que estas historias mi-
nimas y sucesos han tomado tanta importancia?

J.V. Evidentemente creo que un autor debe juz-
garse a partir de lo que escribe. Es muy sano
cuando leemos un autor que escribe en otra
lengua, ya que lo leemos sin saber qué ideologia
tiene, con quién se casé o cudles son sus prefe-
rencias religiosas, cosas que nublan la vista al
juzgar a los contemporaneos, especialmente en
nuestros paises. Asi, por un lado, este ejercicio de
ver al escritor en puro texto, me parece decisivo
para entender su literatura, aunque al mismo
tiempo, pienso que todo escritor depende de lo
que se respiraba en su época, de lo que se pen-
saba y discutia. Entonces, en las biografias, creo
que hay un grado de conocimiento del contexto
del autor y de su vida muy favorable.

Recientemente, ha habido un proceso de desmi-
tificacion de figuras literarias que ha llevado a
buscar, digamoslo asi, los defectos de los grandes
hombres. Hollywood inicié esta tendencia, con el
enigma de grandes pintores y poetas que fueron
artistas sublimes y a la vez pésimas personas. Pero
también es s6lo una parte de la verdad, una mas
cercana. Durante afios se creia que los autores
vivian en estado de gracia, que amanecian o0 mo-
rian diciendo frases célebres. Yo eso lo dudo. A lo
mejor sencillamente se le empafi6 la vista y dijo
“Luz, mas luz”, y el bidégrafo pens6 que era un
recuerdo del siglo de las luces o algo por el estilo.

El fGtbol como narracion original

E.G. Muchas veces, cuando escribes cronicas,
recurres al fiitbol, elemento propio de la cultura
popular. ¢Qué rol juega ésta dentro de tu tradi-
cion narrativa?

J.V. La verdad es que para mi fue bastante ficil
escribir de temas de cultura popular, porque
cuando empecé ya se habia roto el prejuicio

de que lo popular no debia ser tocado por la
escritura. En México estaba Carlos Monsivdis;

en Espafia, Manuel Vizquez Montalbdn; en
Argentina, Osvaldo Soriano y Puig, que trabajaba
con la imaginacién de la telenovela, con la cursi-
leria latinoamericana del género. Y hubo casos de
caricaturistas también, como Fontanarrosa, que
al mismo tiempo era un grandisimo cuentista. En-
tonces, cuando yo empecé a escribir, ya resultaba
légico que alguien escribiera de rock o de tele-
novelas. Por esto, la relacion se dio bastante na-
tural y a mi siempre me ha interesado la cultura
popular, entre otras cosas, porque creci rodeado
de ella... y porque vi mucha television. De nifio
yo no lef libros, pero vi muchisima television. Era



la época de oro de la television abierta, con pro-
gramas de una imaginacién totalmente estrafa-
laria como Los Locos Addams, Mr. Ed, el Super
Agente 86, La Isla de Gilligan y un largo etcétera.
Esa fue la imaginacién que a mi me marco.

E.G. Y la escritura como tal, ¢cuando?

J-V. El primer impulso narrativo que tuve fueron
las crénicas de futbol de un locutor que se llama-
ba Angel Fernandez, un hombre que reinventaba
los partidos a medida que los veia. El fatbol
mexicano es bastante malo, sin mucha gracia

y él convertia cualquier partido en la guerra de
Troya. Se estaba acabando el partido y empezaba
a gritar: “;Se hunde la nave! {Nifios y mujeres
primero! jSilvese quien pueda!”. Al Estadio
Azteca le puso el “Coloso de Santa Ursula”. Al
publico lo llamaba “La voz del Azteca”, y al
juego mismo, siguiendo a Desmond Morris, “El
juego del hombre”. El inventaba, al venir de la
radio, un partido que nosotros viviamos como si
sucediese en realidad. Para mi, escuchar ese tipo
de narraciones fue una escuela involuntaria, por-
que no sabia que después me dedicaria a eso.

Mucho tiempo después, hice una crénica con
Ferndandez. Recién ahi me di cuenta de que era un
hombre invadido por la narracion, que no podia
decir la verdad normal. Era un hombre enfermo
de narracién. jEnfermo! Yo le hablé por teléfono y
me dice —con un timbre maravilloso, de esos tim-
bres de los viejos locutores mezclado con el de ser
el idolo de mi infancia—: “Tu apellido me suena
conocido. ¢A qué se dedica tu padre?” “Es profe-
sor en la universidad, ensena filosofia”. “Ah” —me
dice—, “es un amigo de Kant”. El hablaba asi.

E.G. ¢Ahi comenzaste a escribir, a cruzar tus
referencias?

J.V. No. Después me pasé a los comics, no a la
“literatura”. Habia un historietista muy bueno en
Meéxico, Gabriel Vargas, que hizo una serie llama-
da La Familia Burrén. Eran historietas que habla-
ban de la vida en el centro de Ciudad de México.
Y asi, segui viendo television y viendo futbol,
como casi todos los chavos de mi generacion.

E.G. ¢Y seguiste viendo a Angel Fernandez o se
quedd solamente en tu imaginacion?

J.V. Ambas cosas. Nos hicimos muy amigos,
por una circunstancia venturosa que a veces
pasa en el periodismo, y es que Angel se habia
peleado con las dos televisoras mexicanas. Es
decir, ya no podia narrar partidos. Era un hom-
bre invadido de narracién que no podia narrar
partidos. ¢Saben que hizo? Se reinventd como
narrador de bailes. Un ex luchador que se lla-
maba “Doménico, el Audaz”, tenia una banda.
Cuando este grupo tocaba, Angel iba a los bailes
y entre cancion y cancion decia: “He estado

-y

viendo a esa pareja de una manera cafiaspirini-
ca”, inventando una manera de narrar bailes y la
complementacién de las parejas... Nos hicimos
muy amigos, hasta su muerte en el 2006.

E.G. ¢Y no llego a relatar ajedrez?

J.V. Ja ja, no. jPero si narraba billar! Es un juego
muy concentrado y él lo narraba... era maravi-
lloso. Era un prestidigitador y como buen miti-
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ficador, por ejemplo, se quitaba la edad. Su pelo
habia pasado del negro al negrisimo y luego al
stper negrisimo. Una vez, no sabria decir exacta-
mente a los cudntos afios, se le hizo un homenaje
donde un narrador mexicano, el Che Ventura,
era el anfitrién. En un momento nos formamos
todos para darle un abrazo. Pero él, que necesi-
taba micréfono, lo tomé y comenz6 a narrar los
abrazos. Llegado el turno de un jugador que se
llama Nibaldo Castro, dijo: “Cinco veces cam-
pedn de voleo, cuatro fracturas en la rodilla, el
hombre de la sonrisa facil”. Y asi a cada quién.
Como ven, cuando empiezo a hablar de él no
paro, porque es mi maximo idolo, puedo decir
que me autorizé a delirar con las palabras. Por
esto, cuando empecé a escribir crénica, que fue
después de escribir cuentos, y vi que Monsivais
escribia de mambo, de Maria Félix, me parecid
muy normal tratar temas del ambito en que creci.
A los que no les parecia muy normal era a los
editores, porque decian: “¢De donde viene este
tipo a querer publicar algo sobre fitbol?”

E.G. Pero algo de razon debian tener, porque ti
mismo dijiste que es muy dificil hacer una novela
de fatbol.

J.V. Si, es verdad. El fatbol esta ya muy codifi-
cado, carga con todas las mitologias. Pensemos,
por ejemplo, en el Colo-Colo, en toda la mitolo-
gia de la U. de Chile: cuando fue campeén, cuan-
do dejo de ser campedn, los afios de sufrimiento,
el regreso. Asi es muy dificil. Si quieres hacer una
buena novela, tienes que reinventar un mundo.

GRIFO [17



Entonces, ¢como reestructuras eso, si el fatbol es
su propia novela?

En cambio, se presta mucho para la crénica, que
es contar otra vez lo ya sucedido, es buscarle
secretos privados a lo publico y eso es interesan-
tisimo. También se presta para el cuento, porque
el cuento da detalles de lo que no se ha adverti-
do. Pero para eso estdn los escritores. A lo mejor
alguien llega y escribe una especie de Ulises vin-
culado con el fatbol.

E.G. Sigamos con el fatbol. En una entrevista
dijiste: “Nuestra capacidad de autoengaifio nos
lleva a reinventar el juego en las tribunas y hacer
un carnaval aunque el equipo pierda.”, refirién-
dote al hincha. ¢Crees que, en Latinoamérica

al menos, existe una necesidad de carnaval por
parte de éstos?
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J.V. No en el caso de los argentinos, pero hay afi-
ciones y aficiones. Los argentinos tienen un senti-
do muy competitivo del juego. Martin Caparrds
en la biografia de Boca Juniors, dice: “¢Qué senti-
ran los paises que nunca tienen la oportunidad de
ganar un mundial?” Y luego él mismo contesta:
“No sé, porque nosotros los argentinos siempre
tenemos una posibilidad real. Parte del juego

es ver hasta donde llegamos. Somos un equipo
importante. Pero no sé porqué aquellos paises
que nunca pueden lograr nada se aficionan de ese
modo.” Entonces, por ejemplo, los chilenos y los
mexicanos incorporamos mucho mds la imagina-
cién que los argentinos, porque si nos confiamos
s6lo en los resultados no nos va tan bien. Otro
ejemplo es tomar al hincha mexicano, quien a
diferencia del argentino, no busca decidir el mar-
cador porque, finalmente, no importa tanto y €l
mismo no se siente tan responsable de lo que esta
pasando. El se mueve por la alegria y por la tribu-
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na, lo que tiene que ver con un ceremonial muy
mexicano, donde lo importante es la colectividad.

E.G. La fiesta del pueblo...

J.V. Si, el pretexto que congrega a la colectividad.
En México al menos, pasa que se borra una vez
que empieza la dindmica de la fiesta. Llegamos al
funeral porque falleci6 la abuelita. Estamos to-
dos juntos y llorando. Pero ya que estamos todos
juntos, empieza a circular una dindmica de fiesta,
de chistes, de bromas y brindis... y entonces se
transforma todo: del pretexto original, la muerte
de la abuelita y las ligrimas, nadie se acuerda
mds, con suerte, hasta el otro dia.

E.G. Dijiste que te interesaria una final del
mundo entre Escocia y México, ¢por qué?

J.V. Pero como aficiones solamente, porque, por
ejemplo, a los argentinos les parece horroroso
como nos aficionamos los mexicanos al futbol. El
argentino es profundamente cursi para hablar de
su equipo y tremendamente cruel para hablar del
adversario. Nuestra manera de ver el futbol les
parece muy irresponsable, porque nos desentende-
mos del compromiso esencial, de tratar de decidir
el juego. Estuve en un Boca-River hace muchos
afios, y un seflor me reconocié por mi acento.
“Ah, vos sos mexicano. Te quiero hacer una
pregunta”, me dijo. “¢Es cierto que en México el
equivalente a un hincha de Boca se puede sentar
al lado de un hincha de River en el estadio?”. “Si,
pues. Asi sucede”, le contesté. “¢Y no se matan?”,
me pregunt6 profundamente sorprendido. “Es
que somos bastante pacificos.” Y de manera in-
olvidable, me dijo: “jPero qué degenerados!”. Yo
pensé que me iba a decir “Qué bueno”, “Que ci-
vilizados”, pero no. Le pareci6 una degeneracion.

Por eso prefiero las aficiones de Escocia y México,
que brindan un espectaculo fuera del espectaculo.

E.G. ¢Y cual de esos dos publicos lloraria mas si
pierden una final?

J.V. Yo lo postulaba como publicos ideales, pero
con un criterio mexicano. Los escoceses se levan-
tan las faldas en el estadio, y no usan ropa inte-
rior; llegan a la aduana con la cara pintada, se la
despintan para poder cruzar y del otro lado se la
vuelven a pintar. Es parte del c6digo, aunque una
pasion totalmente ridicula, carnavalesca y que no
espera nada del equipo.

Creo que seria una final muy de juerga, donde el
resultado importaria poco. Pero es una opinién
mexicana y yo veo el juego como mexicano. B



Rafael Rubio

EL DISCURSO DE LA EMPERATRIZ
O el canto de cisne de la Virgen del Carmen.

Yo soy la emperatriz.
Fui creada a imagen y semejanza de la muerte

en un tiempo anterior a la resurreccion de la carne
Antes de mi no existié cosa creada
Ni el cielo ni la noche precedieron
a la velocidad de la belleza
de la que fuimos y somos una imagen especular
Bastaria un aleteo de mis alas
para que dios se disemine en el espacio
en un abrir y cerrar de ojos o de pétalos.
Mi belleza es un escindalo, yo soy la emperatriz.
Mirad la luz que me arrojan los vitrales

pintados por el dngel de Bizancio.

la luz que es menos luz cuando la miran
los ojos de los dioses.
La luz que da la muerte en ciertas cosas, en ciertas criaturas.
Yo soy la emperatriz.
Aqui me tienen, suspensa sobre una rama de vidrio,

con las alas extendidas como estambres

sobre la flor de oro del gusano.
mi felicidad es una pesadilla olvidada en un abrir y cerrar de alas insomnes.
El que toca mi corazén toca la luz.
Yo vivo fuera de mi misma, vivo fuera de mi.

Pero todo lo que miro,
sefior

pasa a vivir en mi como en un templo.

Si supieran lo hermosa que me pongo

cuando pienso en el derrumbe del espiritu
podrian entender cudnto me amo.

Y mi velocidad es la velocidad de la paloma que huye del esposo

cuando escucha la lira de san Juan.
Tan parecida soy al colibri
-vuélvete, paloma-

que ni yo misma me alcanzo cuando vuelo,

Y aunque no soy la luz, sino la velocidad de la luz

estoy mds arriba que el aire

y mi belleza esta en directa proporcion con el florecimiento de la miseria
de la que mi velocidad es una imagen fidedigna.
El amor que yo tengo es un desierto que no ocupa un lugar en el espacio



El amor que yo tengo no cabe en la luz.
Porque por mi la tierra sube
Y se coloca encima de los aires
y es posible ver la tierra sobre el cielo
el labriego sobre el angel,
el arbol sobre el pdjaro
y el hambriento sobre el trono del rey.
Sefior.

Yo soy la madre de todo lo creado, el utero y el semen

(el polen y el estambre)
la fuente inmaculada de la que todo brota,
yo soy la hermosa amada de san Juan, la paloma

que vuelve del otero,
cuando la luz es hambre
Y las ovejas descarriadas constituyen el florecimiento de la caridad,
el arrepentimiento del ciervo vulnerado (que voy de vuelo,
vuélvete paloma). Yo soy la emperatriz.

Mi belleza es la resurreccion de la carne, el oro, el ttero, el trueno, el oropel.
No hay tragedia mds grande que la luz.
(La luz es una inmoralidad que no he de perdonar ni al mas oscuro de mis hijos)
Mi amor no conoce la ley de gravedad
y he llegado a pensar que soy la tumba de un sol muy antiguo.
He vivido encerrada en una luz
que no cabe en el cielo:
una luz que me quema el corazon.
Porque una sola sacudida de mis alas bastaria
para esfumar el cielo
en un abrir y cerrar de ojos o pistilos.
Es tanta mi belleza que la luz se vuelve oscura
cuando digo yo soy la emperatriz,
tanta la pureza de mi lengua, que se derrumba dios cuando lo nombro.
Y el amor en mi es la muerte de la muerte.
La luz que da la muerte sobre el cuerpo
al entrar en otro cuerpo
La luz que alumbra el sexo de la avispa,
cuando el amor la llama tras la llama.
que alimentan las lenguas de los pajaros
detenidos ante el oro de las fuentes.
Y mi felicidad es el trueno y el relimpago reunidos en los ojos de los tigres
O el desencuentro definitivo entre la realidad y el deseo.
Mis ocelos son los ojos del tigre y la pantera.
Por ellas mira el sol cuando nos mira, por ellos



salen las lenguas rojas del monarca,
sus orquideas que insultan y se enroscan por amor a la muerte
o por el odio que propicia el amor en ciertas hombres, en ciertas criaturas
Yo soy la emperatriz.
De mi dirdn los pajaros que fui una quemadura
Dirdn que estoy mas loca que la luz,
y que el cielo es el espejo de mis llagas
Mi felicidad es el choque entre la luz y el oro, en mis labios se afilan las espadas
que sostiene el centinela de los templos.
No he visto sino lo que se ve
desde afuera de los ojos,
reclusa que se resarce
en el dia de oro de la muerte.
Mis ojos reciben las semillas, ahi habrdn de germinar.
Yo soy la emperatriz.
Pero si miran bien (entre mis piernas) verdn que hay un pantano.
Un desierto en mi corazon.
Porque si bien estoy en la presencia del rey
(Y en mi alma hay una luz que es mds grande que el alma.
y mi felicidad es un escandalo publico
pintado en los muros de la capilla Sixtina.
para escarnio de los amigos y los enemigos de Miguel Angel,
simbolo y profecia de la ferocidad
con que los hombres en un tiempo anterior a la carne
enterrardn la verdad en una urna de oro)

Dios, déjame decirte un par de cosas:
Sacame a bailar.



MONOLOGO DE LA CORDERA

Devuélveme la vista

ahora que me voy volando pura
Y que la luz me asista

si el aire me apresura

hacia la noche de la arboladura.

Y véanle mis ojos

cuando la luz se esfume con el vuelo
Y el valle se haga rojo

de puro gozo jOh velo

del aire que al subir se vuelve cielo!

iY asi me iré encumbrado

por hilos altos de fulgor agudo!
iY véanme los prados

alzar los ojos mudos

al aire zumbador que desanudo!

iQue al irme revolando

desde mi sangre al aire de tan ida
me vuelva! ¢Pero cuindo

he de lamer, perdida

la luz llagada de mi cierva herida?

TEMPLO

Yegua es la hembra del caballo y lumbre
es la ira del sol.

-hambre de rayos-

El ala zumba. El ala alumbra. jVibran

las brefias de ebriedad premonitoria!

iOh abrazo del relincho!

-Verdor, verdor que alumbra-

Y el cielo tiembla. El ala tiembla.
{El aire!

SANTA TERESA

Aca, cordera, aca, en los pefnascales.
anda suelta mi yegua por los riscos
all en el cielo arisco

baja a beber el sol de los fanales
cuando la sed la alumbra

Y mas alla el relincho se le encumbra
desde la misma rienda

que la refrena hasta que se le extienda
la lumbre de las patas engrifadas

alli en el abandono del estribo

sobre los pastos altamente vivos

en donde se revuelca la alborada!



Cruzas, cruces, retazos:
la poesia cubana como palimpsesto

POR DAMARIS CALDERON

|

Deliberadamente he obviado los términos de re-
ciente, novisima o nuevos poetas cubanos, entre
otros, por la precariedad con que estos términos
designan un proceso de produccién, remitién-
dose, fundamentalmente, a lo generacional.
Ademds, sabemos con Marshall Berman que los
tiempos actuales vuelven todo lo nuevo sélido,
obsoleto. Si acepto el término de poesia cubana
actual, en ella habria que mencionar a Virgilio
Pinera, a Lezama Lima, a Gaston Baquero, etcé-
tera, con una vigencia, actualidad, renovacién y
experimentalidad muchas veces mas audaces que
los asi llamados novisimos.

Refiriéndose a la Generacion del 50, donde ha
sido enmarcado, César Lopez dijo: “Siempre he
sospechado que el término generacién (...) es
s6lo un enunciado til para entendernos y no
embrollarnos demasiado en el estudio de la lite-
ratura y otros quehaceres similares. (...) Dicho
esto, transcurridas varias décadas, y a pesar de
que en algunos momentos mi actitud parecia la
de un impenitente vocero generacional, todo eso
de Generacion del 50 o de los No Cincuenta, de
la Revolucion o de la No Revolucién Triunfante,
Primera o Segunda Promocion, me parece agua
pasada, que, como se sabe, no mueve molino”.

Esa agua pasada, que en su momento movio
molinos (y no de vientos), corrié bajo y sobre
los puentes'; hizo que los poetas, en nombre de
generaciones y revoluciones, se trataran de un
modo descalificador y beligerante, atendiendo a

El palimpsesto / De rostros que abora soy
(Tiresias simultdneo / O Jano transparente
o indeciso centauro...

Félix Lizarraga

Entablan diferentes didlogos entre si y crean
una especie de palimpsesto donde memoria y
eros son las marcas principales de su escritura
Carlota Coufield

la diferencia de poéticas e ideologias. Sin embar-
go, como la cabeza cortada de Orfeo, que seguia
cantando y pronunciando oraculos después de su
desmembramiento, la palabra poética ha podido
vencer el olvido, la muerte civica, temporal y
fisica que padecieron muchos de sus autores?.

|

La poesia cubana ha sido leida y releida con

insistencia desde la insularidad, insertindose
dentro de la utopia de las islas, ya sea con un

La poesia cubana ha sido leida y releida con insistencia
desde la insularidad, insertandose dentro de la utopia de las
islas, ya sea con un caracter paradisiaco o viendo en ella un
caracter negativo de encierro, de entropia, de aislamiento.

caricter paradisiaco o viendo en ella un caricter
negativo de encierro, de entropia, de aislamiento.
Estas visiones se constituyen a partir de nuestros
primeros testimonios literarios, por ejemplo con
Silvestre de Balboa, frente a textos en donde se
exponia el caracter negativo de la idilica condi-
cion insular. Como se sabe, en 1937, Lezama, en
su “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez”, esgri-
me el mito del insularismo, aquel que, segun él,
nos faltaba: una “teleologia insular, algo de veras
grande y nutrido”. Cintio Vitier, por su parte,

en 1957 imparte en el Lyceum de La Habana un
curso donde se encarga de mitificar esa fantas-
magoria atendiendo a figuras y manifestaciones
que, segun su catalogacion, corresponderian a
esa esencia llamada Lo Cubano, que desmiembra
en diez especies: “Esas diez especies, categorias o

esencias de lo cubano reveladas en nuestra poesia




pueden nombrarse asi: Arcadismo, Ingravidez,
Intrascendencia, Lejania, Carifio, Despego, Frio,
Vacio, Memoria, Ornamento”.

Vitier excluia a Virgilio Pifiera por su poema
“La isla en peso”, que ofrecia otro rostro de la
nacion, absolutamente desmitificador, en donde
la condicién insular aparece como intolerable,
asfixiante y donde rompe radicalmente con
elementos hasta entonces considerados como
emblematicos de lo cubano y lo insular paradi-
siaco. Severo Sarduy, por su parte, clamé por

la canonizacién de Pifiera, cuya presencia hasta
hoy es indudable no sélo en escritores como el
propio Sarduy o Reynaldo Arenas, sino también
en los autores mds jovenes, quienes empezaron a
replantearse la insularidad y sus limites.

i

En la historia de la literatura cubana, y sobre
todo después de 1959 por razones extraliterarias,
muchos nombres quedaron excluidos, tachados,
borrados del corpus cultural al que pertenecian.
Se borra, se silencia, pero la escritura con sus
signos rebeldes permanece, por mas que se la
intente invisibilizar, indeleble. La mano cava,
pergena sobre ella, redescubre los nombres; la
mano se vuelve memoriosa, como otro apéndice,
como la cabeza de una hidra tropical amputada

Es la labor del escritor devenido en fildlogo, en arquedlogo
del saber y del deber. Por eso he propuesto la lectura de

la poesia cubana actual como el desciframiento de una

especie de palimpsesto, escrituras sobre textos borrados
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que conservan, sin embargo, sus huellas anteriores.

que renace no sélo al acto de escribir sino al bus-
car bajo la tachadura, al indagar, al reconstruir el
rostro multiforme de una nacién. Es la labor del
escritor devenido en fil6logo, en arquedlogo del
saber y del deber. Por eso he propuesto la lectura
de la poesia cubana actual como el desciframien-
to de una especie de palimpsesto, escrituras sobre
textos borrados que conservan, sin embargo, sus
huellas anteriores.

Uno de los nombres cuidadosamente excluidos
de este palimpsesto fue el de Virgilio Pifiera, uno
de nuestros autores que con los componentes del
miedo y el hambre, escribié una de las literatu-
ras mas solidas y singulares. Juan Carlos Flores
asi lo deja escrito en el poema titulado “Virgilio
Pifiera”, perteneciente al libro Los pdjaros es-
critos: “Animal de tiro o de pardbola / cargaste
todo el peso en omdplatos lo propio / y anadido:
/ (...) Extrafio mercader / tus pafios el mas exac-
to, alucinado mapa del pais / y un espejo no apto
para los cazadores de fantasmas. / (...) Nos de-
cian que no, que no nos acerciramos / nos man-
daban a leer a Pita, a Guillén, a cualquiera de los
otros / nos decian que no y tuvimos que escoger,
que adelantarnos”.

Buscando, preguntando y cuestionandose un
discurso afirmativo de lo insular como lo para-
disiaco, tanto a un nivel poético como histérico
y politico, un grupo de creadores recomenzd,
mediante las artes, una relectura del pais. En la
poesia se presentaron como un Retrato de Grupo
donde, aclaraban, no se definian como una gene-
racion. Un ano después, Gaspar Aguilera publica
Un grupo avanza silencioso, refiriéndose a la
poesia cubana mds reciente en esos momentos.

Si hasta mediados de la década del 80, en Cuba,
las generaciones poéticas se habian definido en
relacion a y con la revolucion, tras este periodo
ocurre un cambio importantisimo que hard que
las artes y sus creadores entiendan que no s6lo
tienen el derecho sino también el deber de privar
sus obras de una funcién ancilar, restituyéndole
al acto creador la autonomia y dignidad que le
habian sido despojadas.

Asi, en este periodo irrumpe en el panorama un
grupo de creadores, nacidos en general después
del afio 59, que se caracterizan por su caricter
contestatario, polémico y cuestionador. Son los
aflos en que jovenes pintores cubanos —con es-
candalo y sobrecogimiento del discurso oficial
y sus representantes— comienzan la revision y



desmitificacion de un pafis; la desacralizacion de
héroes y martires, alejindolos de la retérica que
los deificaba. En ellos estd presente la subversion
de simbolos patrios y emblemas tradicionales,

el rechazo a la linealidad y univocidad de un
discurso oficial acuiiado como el tnico legitimo
para designar la realidad o su representacion.
Estos autores ponen en revision la épica, sea ges-
tada o escrita; polemizan con la Historia, utilizan
la réplica, la parodia, la ironia, la subversion y la
resemantizacion. En ellos esta la desmitificacion
de un arcadismo social, geografico, poético, po-
litico-social; asumen el replanteo de la identidad,
de la Cubanidad, reaccionando contra todo in-
tento de teleologizacion. La condicién insular, en
ellos, aparece con un valor semantico negativo.

El concepto de Patria no aparece ceiiido o cir-
cunscrito a la tradiciéon poética ni a un discurso
politico ni a la circunstancia geografica especi-
fica. Se produce mas bien un desentrafiamiento
y descentramiento del sujeto poético. Paulatina-
mente comienzan a recepcionarse, a ser rehabili-
tados por el régimen las voces de Lina de Feria,
Arrufat, César Lopez, entre otros, cercenadas en
los 60. Reclaman para si los nombres suprimi-
dos, los pertenecientes al exilio y que ellos consi-
deran parte legitima de su patrimonio cultural.

En el plano de la composicion introducen no-
vedosas variaciones: enfatizan, sobretodo, la
radicalidad de la escritura en cuanto texto li-
terario en si, que se distingue por un marcado
cardcter intra e intertextual. Con ellos, los tér-
minos exilio e inxilio aparecen como entidades
intercambiables: “Todo el que parte, regresa. /
Todo el que regresa, arde”. “Pero el que nunca
parte un doble exilio guarda. / Nostélgico de si y
de los otros / (...) El viajero es él”, escribe Maria
Elena Herndndez.

Luego del Quinquenio Gris que afectd a las ar-
tes cubanas, pero que puede extenderse hasta
mediados de la década de los 80 y que Salvador
Redonet ha denominado La Mala Hora, por “el
mimetismo, |...] desvitalizacion y estereotipia
creativa, redundancia informativa de todo tipo de
esquematizacion”, después del éxodo de Mariel

en 1980, de la caida del Muro de Berlin y sus
resonancias en el dmbito cubano, de la didspora
artistica de los 90, de la crisis de los balseros, de
la emigracion y los intentos de emigracién que

En ellos esta la desmitificacion de un arcadismo social,
geografico, poético, politico-social; asumen el replanteo
de la identidad, de la Cubanidad, reaccionando contra todo
intento de teleologizacion. La condicion insular, en ellos,
aparece con un valor semantico negativo.

El concepto de Patria no aparece ceiiido o circunscrito

a la tradicion poética ni a un discurso politico niala
circunstancia geografica especifica. Se produce mas bien un
desentranamiento y descentramiento del sujeto poético.

se suceden hasta la fecha, la configuracién po-
litica, social, histdrica y literaria replantean no
s6lo nuevos mapas poéticos sino que una infini-
ta cartografia geografica que nos hacen salir de
los margenes de “la més fermosa”3.

v

La tachadura y la exclusién la padecieron no
s6lo los autores que dentro de Cuba fueron
eliminados civicamente, sino las voces del exilio
que resultaron inmediatamente suprimidas del
corpus de la poesia cubana. Doscientos afios de
poesia cubana compila Virgilio Lopez Lemus

y s6lo cinco nombres pertenecen a autores del
exilio. Durante demasiadas y onerosas décadas
se tendid a considerar como Literatura Cuba-
na la producida tnicamente dentro de Cuba.
Luego, pas6 a asumirse como de las dos orillas,
como bipolar, los de adentro v/s los de fuera
(Cuba v/s Miami, fundamentalmente). Recién
en los ultimos afios han aparecido algunas anto-
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asumir el proyecto, Lizaro comenta: “desgracia-
damente, tanto en las antologias publicadas en
Cuba como en el exilio sélo se antologan a los
poetas de uno de los dos lados. Somos los unos y
los otros —y viceversa— segun de qué lado se esté.
Esa monstruosa dicotomia, impuesta como re-
flejo de nuestra historia mas reciente, conllevé a
que se publicaran antologias parciales, surgiendo
\" la tesis de las dos orillas. (...) Por lo tanto, hace
En 1995, en Cuba, Rolando Sanchez publica falta volver a juntar las dos partes de un todo”.
Mapa imaginario: 26 nuevos poetas cubanos,
donde todos son de dentro de la isla. Distintivo
me parece que su mapa lo trace con la idea de
“inventar un precario mapa de los imaginarios

logias que intentan reparar ese corte quirtrgico,
artificial, inexorablemente doloroso, y tratan de
restaurar una unidad: la poesia —la Literatura
Cubana- como una sola.

En 1999, Jorge Luis Arcos da a conocer el vo-
lumen Las palabras son islas: Panorama de la
poesia cubana del Siglo XX, en donde también
aparece el intento de unidad como una “definiti-
va reparacion de esa deficiencia histérica”. Con
los reparos que se le puedan oponer a la antolo-
gia de Arcos, como a cualquier otra, es la prime-
ra que, dentro de Cuba, recoge una variedad de
nombres significativos pertenecientes al exilio,
adhiriéndose a la idea de que “la cultura cubana
es una sola”.

La tachadura y la exclusion la padecieron no sélo los autores
que dentro de Cuba fueron eliminados civicamente, sino las
voces del exilio que resultaron inmediatamente suprimidas

del corpus de la poesia cubana. Doscientos afos de poesia
cubana compila Virgilio Ldpez Lemus y sélo cinco nombres
pertenecen a autores del exilio. Durante demasiadas y
onerosas décadas se tendid a considerar como Literatura
Cubana la producida unicamente dentro de Cuba.

Interesante resulta La isla en su tinta, realizada
por Francisco Moran, quien sigue un criterio
cronoldgico, proponiéndose superar “la nocién

cubanos mas recientes” y no desde “la férrea
necesidad de la cronologia”. La primera seccion
en que divide su antologia “gira alrededor del
origen, del pathos nostélgico por la Isla y su pa-
sado”. La segunda, a partir de “la palabra lan-
zada desde el yo (o sus variaciones en un plural
comunitario) [que] espera toparse con su otro”.
La tercera seccion, se conforma desde “la poe-
sia como experiencia de escritura: las palabras
pretenden ser producidas por el pensamiento,

el género muta, la escritura se desdobla en una
conciencia que da razén de su existencia”.

A esta antologia pareci6 responder Reunién de
ausentes: Antologia de poetas cubanos, realizada
por German Guerra, donde compila a poetas
que “deambulan (...) y sobremueren las calles de
Miami” ofreciendo “la mds cruda resistencia a
cualquier posible ordenacién generacional, [...
ya que] quien antologa, desgarradamente, es la
distancia”.

En 1994, Le6n de la Hoz publica Las dos orillas,
mientras que Felipe Lazaro y Bladimir Zamora
la antologia Poesia cubana: La Isla entera. Al

intrinsecamente perversa de las dos orillas”. Pero
recordamos con Alan West “que la cultura cu-
bana es diasporica”: los artistas cubanos crean e
interactian con culturas que ya no se encuentran
en los ejes de la bipolaridad Cuba-Miami, sino
que se extienden a lugares diversos como Espaiia,
Holanda, Chile, México, Canada, Francia e
Inglaterra, por s6lo mencionar algunos. El concep-
to de Nacion, territorialidad, identidad, cubania,
estd en perpetua revision por los artistas de la
Didspora. La Nacion, pretendidamente encarnada
en el Estado y su territorialidad, se ha astillado.




En esta cartografia diaspdrica, José Kozer —judio,
cubano, postalita a caballo entre Estados Unidos
y Espana, cubanisimo- establece su Centro de
gravedad:

“Mi Patria es la irrealidad. / Un cuervo se des-
hace y tiene cuatro albergues: nido, hamadriade,
sustento del espantapdjaros y espantapdjaros. /
Soy ese cuervo, natural. / Me llamo Cuervo, por
entero, [...] / Doy un ejemplo, la guia de teléfo-
nos (¢habra mayor desolacion?) / Aves cernicalos
de la gufa. / (...) no es posible alterar nada, se
nutre de la / muerte y en la gufa, Gran Guia (¢de
teléfonos?) / el nimero sigue instalado, cam-
bian las letras: / otro es el nombre, son otros los
apellidos / para el 544-9097. / Mi Patria era ese
numero (...) Es el cero mi Patria. / Parece nueva,
y es la mds vieja acera de todas, y es la mads vieja
calle de / adoquines. / (...) Chino, todo cambia,
cambid la cosa, cdmbiame / la de mamey por la
maceta de vicarias, las dos / bolas de mango por
las dos sillas vacias de / enea en la terraza. Esa
materia no se derrite, / ¢Y qué va a ser de la
Patria de mi materia?”.

Lingua franca, poemario de Omar Pérez, combi-
na una musicalidad casi a lo Guillén con versos
escritos en lenguas disimiles que se alternan en
un mismo texto, dando sefiales de que lo cubano
no es algo que nos es dado sino también una
construccion, un imaginario, o para ser mas pre-
cisos, muchos imaginarios que tienen una peren-
ne movilidad que no puede ser codificada. Los
discursos cubanos no pueden ya reducirse a tres,
como algunos han propuesto: el de la Isla, el del
Exilio y el de la Didspora, sino a una multiplici-
dad de discursos que conforman distintas aristas
provocadas por circunstancias, vivencias, expe-
riencias que el escritor transmuta en literatura.

Por lo tanto, Cuba no serd, no es, la Isla infinita,
como pretende Vitier sino, quizds, se acerque
mas a la Isla imaginaria que sefialaba Benitez
Rojo, la que tendrd que enfrentarse con la otre-
dad que genera el discurso de una didspora. “La
revolucion cubana ha instituido una sintaxis del
olvido” que los jovenes creadores (poetas, ensa-
yistas) intentan deshacer y restaurar. Somos un
palimpsesto, “el rostro de Jano™.

Otra postura, no menos inflexible ante el mismo
punto, es la de quien, frente a la hostilidad de
otra cultura, asume la biculturalidad, el bilin-
gliismo: escribe en inglés sobre la presencia (o la
ausencia) de lo cubano; no andamos, pues, como
pensaba Heberto Padilla, con dos casas, dos nos-
talgias, sino mas bien a la intemperie, ndmades.

Vi

Para lograr la aspiracion de que la cultura cuba-
na sea una, ésta tendrd que recoger esa poesia,
ese caricter fragmentario, de palimpsesto. Debe-
ra reconstruirse con todos sus pedazos dispersos,
despojandose de la mirada entrépica, insular.

Dulce Maria Loynaz, quien dentro de su litera-
tura nos dejo espléndidos poemas sobre la isla,
antes de morir, en una caligrafia temblorosa, leg
a la revista Encuentro de la Cultura Cubana, un
poema que deviene testamento y la voluntad de
esta unidad. Su nombre es bien explicito: “Isla
Entera”: “Si me quieres, quiéreme toda: / no por
zonas de luz o sombra. / Quiéreme dia; / quié-
reme noche... / ;Y de madrugada en la ventana
abierta! / Si me quieres, no me recortes: / quiére-
me toda.../ 0 no me quieras”. Y afiadia: “Aqui va
mi saludo a todos los escritores cubanos que van
a unirse bajo el bello lema de Isla Entera”. ®




El cine politico y sus manifestaciones

¢Qué queda de estas aventuras?
¢Quiénes son los cineastas que portan la antorcha en la actualidad?
éDe qué manera los cineastas pueden ayudar a cambiar el mundo?

POR HECTOR SOTO
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En los afios 70, cuando todavia era posible enten-
der lo que queria decir, Jean Luc Godard, quizas
el mas brillante de los cineastas europeos de su
época, dijo que lo importante no era filmar peli-
culas politicas. A su juicio, mds interesante que
eso era filmar politicamente los filmes. Al expre-
sarse asi, el director de Sin aliento y Masculino-
Femenino queria expresar su rechazo a ese cine
de vocacion supuestamente rupturista, pero que
apela a las peores convenciones expresivas no
solo del viejo Hollywood, sino también de la
moderna publicidad, para ponerse al servicio de

causas presuntamente progres. Queria expresar,
también, su respeto a ese cine que, rechazando

de plano esas convenciones, porque tiene una
aproximacion muy diferente a la realidad, renun-
cia a manipular las emociones y percepciones del
espectador con el repertorio de trampas de encan-
tamiento propias del zorro oficiando de vendedor.

La frase de Godard, desde luego, no aborta la
posibilidad de un cine politico. Al contrario, tie-
ne el mérito de ayudar a deslindar sus horizontes
y también a disipar muchos malentendidos que
campearon durante buena parte del siglo XX y
que, en menor grado, han persistido hasta hoy.

Al final, ¢quién es mas politico? ¢Serd un Oliver
Stone (Peloton, JFK, Alejandro Magno) u otros
demagogos como él, que no se pierden ninguna
entrada a la conciencia politicamente correcta
de estos tiempos, con peliculas previsibles y
sesgadas y que ya eran viejas cuando se estrena-
ron? ¢No serd quizds mds politico el irani Abbas
Kiarostami (El sabor de la cereza, ABC, Africa,
Ten), que con sus realizaciones, al margen de
toda charlataneria, abre nuevas perspectivas para
entender el dolor o la injusticia, el sufrimiento o
la crueldad en esta época?

Las mistificaciones en torno al cine politico vie-
nen de antiguo y estan asociadas tanto al talento
de una generacién de cineastas rusos excepciona-
les (Eisenstein, Pudovkin, Vertov) como al vérti-
go de la revolucion soviética. El propio Lenin vio
en el cine un instrumento poderosisimo de peda-
gogia y adoctrinamiento social, y Stalin advirtio
después que también podia funcionar como arma
de control. Luego de una etapa heroica, marcada
por sucesivas rafagas de inventiva en el plano
expresivo y de furor en el plano politico, que
dejé un singular legado de obras maestras, el cine
soviético siguid el triste destino que el stalinismo
tenia preparado para las artes y cualquier expre-
sion de creatividad auténoma, convirtiéndolo en
una suerte de escoldstica patriotera, obediente

y vetusta, de gran refinamiento formal pero con
cero atrevimiento.

El nacionalsocialismo aleman fue mucho menos
agudo cinematogrificamente hablando que la
Rusia soviética de los inicios. En la Alemania
nazi no hubo ni la décima parte de las teoriza-
ciones, estudios y experimentaciones filmicas
que tuvieron lugar diez o quince afios antes en la
Unién Soviética. No obstante las intuiciones de



Dr. Goebbels para levantar un formidable tingla-
do propagandistico en torno al régimen, el cine
nazi tuvo a veces una cursileria y un candor que
nunca cuadr6é muy bien con la naturaleza del 111
Reich (mucha pelicula sentimentaloide, mucho
énfasis en el género de la pelicula de montana,
mucho héroe bobalicén y puro, mucha reivindi-
cacion de la vieja mitologia germana). Es mas, el
cine de contenido explicitamente politico habria
sido atin mucho mas escaso de no mediar la obra
de una cineasta inspirada, bellisima y salvaje
como Leni Riefenstahl, quien, reclutada como
propagandista, filmé dos titulos notables: El
triunfo de la voluntad, sobre el congreso del par-
tido nazi del afio 33 en Niremberg, y Olympia,
sobre los juegos olimpicos del afio 36 en Berlin.
En ambos, los historiadores del cine rastrearon
una explicita apologia del nacionalsocialismo.
La realizadora reconocié haber tenido simpatias
iniciales por el nazismo, como millones de otros
alemanes, pero después de la guerra rechazo la
acusacion de haber sido parte del brazo cinema-
togréfico del régimen. De hecho, nunca se en-
tendié bien con Goebbels —aunque tal vez si con
Hitler- vy, si bien tras la derrota alemana se salvo
de la cércel, en 1948 perdio todos sus bienes y
tuvo que cambiar de oficio, pues no hubo estudio
que la contratase o financiara sus peliculas. To-
zuda y de caricter fuerte, la realizadora se rein-
ventd como naturalista y como fotdgrafa excep-
cional y cuyo trabajo sobre los Nubas —singular
etnia que habita en las regiones montafiosas de
Sudan- llamarfa la atencién anos después, dan-
do motivo para que Susan Sontag escribiera un
célebre ensayo donde afirmaba que la obra de
Riefenstahl seguia estando anclada a los viejos
conceptos nazis de pureza racial.

Si sobre las potencialidades politicas del cine se
discutié mucho a fines de los 30, en particular

en la Francia del Frente Popular, y mds tarde en
Italia, con ocasion del proceso de industrializa-
cion, seria en América latina, a fines de los afios
60, cuando el tema del cine politico se converti-
ria para gran parte de los cineastas de la region
en suenio, objetivo y epopeya misional. La gran
oleada de cine politico latinoamericano reivin-
dicé en esos afios el inmenso legado del cine
neorrealista italiano, las lecciones que impartia el
documentalista argentino Fernando Birri desde la
Escuela de Santa Fe y las directrices que imponia
la revolucion cubana. El estribillo de la época
asumia que, al despertarse todos los dias, el ci-
neasta latinoamericano tenia s6lo dos opciones

histéricamente decentes: o empufiaba la cimara
para denunciar las injusticias y enfrentar al im-
perialismo, o empunaba el fusil para combatir a
tiros el orden establecido.

Nunca se intentd hacer un catastro mds o menos
exacto de la cantidad de jovenes cineastas que se
quemd las alas en esta aventura heroica, imposi-
ble y disparatada —disparatada porque, después
de todo, las peliculas son sélo peliculas y la
supercheria en boga sobredimensionaba abierta-

Si sobre las potencialidades politicas del cine se discutio
mucho a fines de los 30, en particular en la Francia del
Frente Popular, y mas tarde en Italia, con ocasion del proceso
de industrializacion, seria en América latina, a fines de los
aios 60, cuando el tema del cine politico se convertiria para
gran parte de los cineastas de la region en suefio, objetivo y
epopeya misional.

mente el alcance del cine como canal de agitacion
revolucionaria—, pero lo cierto es que algunas

de las piezas acunadas al calor de esos dias afie-
brados todavia tienen fuego y conservan com-
bustion. Es el caso de ese enorme documental
reinterpretativo de la historia argentina que rea-
lizé Fernando Solas, La hora de los hornos, de
algunas de las obras de Jorge Sanjinés en Bolivia
(Yawar Malku, El coraje del pueblo) y del cine
fundacional que hizo Glauber Rocha en Brasil,
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en un registro oscuro, excesivo y demencial (Dios
y el diablo en la tierra del sol, Tierra en trance,
Antonio das Mortes).

Con la declinacién del prestigio de la revolucion
cubana a partir de los afios setenta, y a diferencia
de lo que ocurrié con Patricio Guzman (La bata-
lla de Chile, Salvador Allende), que persistié en

el documental comprometido, varios de los pro-
fetas del cine politico latinoamericano —Solanas

y Miguel Littin, entre otros— evolucionaron a
proyectos menos ambiciosos, mas moralizantes
que verdaderamente criticos, de formato bien
convencional, aunque siempre receptivos a la sen-
sibilidad de izquierda. En ese nicho, sobrevivieron
realizadores tan distintos como el propio Solanas
(El exilio de Gardel, Sur), Luis Puenzo (La histo-

Al final, esta gente no se plantea el dilema de la camara
o el fusil. Se plantea un dilema que para ellos tiene mas
pertinencia. La disyuntiva es hacer un cine conectado a

las verdades del mundo o hacer peliculas sélo para sequir
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repitiendo formulas y marcar el paso.

ria oficial), Adolfo Aristarain (Lugares comunes,
Martin Hache), Tomas Gutiérrez Alea (Fresa y
chocolate, Guantanamera) o Héctor Babenco
(Pixote, El beso de la mujer arana). Duro es de-
cirlo, pero en general casi todos ellos lograron
calificar mejor en la taquilla que en el plano es-
trictamente expresivo sus peliculas, que a veces
tienen su poco de gracia, y si politicamente son
obras que le hacen el juego a la industria, cinema-
tograficamente, en rigor, son caldos recocidos.

Esté claro que los vientos del cine mas provocati-
vo politica e intelectualmente de estos momentos
jamas soplaron por ahi. Porque —nadie sabe para
quién trabaja- el cine con mayor filo politico en
la actualidad no responde a los viejos parametros
de la manipulacién y el embotamiento de las
percepciones. Tampoco a los gimoteos de una
izquierda testimonial y vencida. Por la inversa,

responde a la disciplina de la observacién con-
templativa; pareciera que la revolucién no consis-
te en el asalto al Palacio de Invierno, consiste en
mirar de otro modo. Lo que hizo Kiarostami en
el cine irani, lo que estdn haciendo los cineastas
orientales, lo que hacen un Pablo Trapero (E/
bonaerense) o una Lucrecia Martel (La ninia
santa) en Argentina, tal vez no se inserta en una
corriente de inspiracion subversiva, pero son tra-
bajos que estin demoliendo las viejas estructuras
y muletillas del cine de género y que estan con-
trariando las imposturas de la sensibilidad actual.

Al final, esta gente no se plantea el dilema de la

camara o el fusil. Se plantea un dilema que para
ellos tiene mds pertinencia. La disyuntiva es ha-

cer un cine conectado a las verdades del mundo

o hacer peliculas sélo para seguir repitiendo for-
mulas y marcar el paso.

De los cien afios del cine, no menos de la mitad
estuvieron tensionados por los desafios del cine
politico. Y, a pesar de eso, seguimos a este res-
pecto entre ignorantes y confundidos. Nadie sabe
muy bien qué tanta gravitacion politica tiene el
cine. Tal vez es mayor de la que suponian los
maestros del cine cldsico norteamericano, pero
de seguro menor de la que presumian los cuba-
nos después del triunfo de Fidel.

La gravitacion del cine, quizds, pueda medirse
mejor en la lentitud de los procesos culturales
que en los arrebatos inmediatistas del ciclo
politico. Se mide mejor en términos de décadas
que de semanas o de dias. Los tiempos del cine,
como los de la historia, son mas lentos que los de
la politica. ®




Castracion

Fotografias de Juan Saez

El trabajo de Juan Sdez (Osorno, 1985) consiste en buscar lo remoto,
encontrar lo anénimo en bosques australes. El capador espera, el animal
cae, luego la castracion. La imagen es un viaje adentro de Chile desde la
casualidad fotogréfica. Viajes y descubrimientos de rincones con que el
artista ha orientado su experimentacion.

En el afio 2006, la Unién de Reporteros Grificos y Camardgrafos de Chile
seleccioné el montaje de Sdez entre los mejores registros de prensa del afio.
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Presentacion de Ramon Dachs

POR FELIPE CUSSEN

Cuando inicié mis estudios en la Universitat
Pompeu Fabra, no sabia que el rostro amable de
uno de los encargados de la biblioteca era el de
Ramon Dachs (Barcelona, 1959), cuyos Poemas
minimos ya habia leido en la excelente coleccion
de bolsillo de Plaza&Janés. Tampoco sabia que
ese conjunto de breves poemas correspondia
apenas a una fracciéon de un proyecto mucho més
amplio, del que sélo unos afios después cono-
ceria en su primera gran recopilacion, Eurasia:
palimpsesto lirico mayor: 1978-2001. Recuerdo
haber leido con fruicién este volumen en el que
se inclufan textos muy diversos, acompafados
de imdgenes, notas y reflexiones tedricas, pero
también recuerdo que no me animé a conversar-
le a su autor durante aquellas semanas en que
se acababa mi periodo de estudios. Recién me
animé cuando, luego de haber descubierto otros
proyectos suyos, como la version en Internet

de los poemas minimos (Interminimos), volvi a
verlo en las Jornadas de Poesia Experimental de
la Universidad Nacional de Cérdoba, en las que
dict6 una conferencia sobre poéticas no lineales,
y expuso su Escritura fractal.

Hace algunos meses, cuando volvi a Barcelona,
tuvimos la oportunidad de compartir un café y,
ademads de regalarme uno de sus ultimos libros,
el poema aleatorio Tarot de Marsella, me refirié
en detalle la ambiciosa aventura textual en la que
se ha embarcado.
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Lo que mds sorprende al escucharlo, o al leer
sus entrevistas y ensayos, es el completo control
y conciencia que tiene sobre las distintas etapas,
variaciones y ediciones de su produccién, actual-
mente concebida como Eurasia/TransEurasia:
lejos de la profusion arbitraria y desbandada de
otros poetas, Dachs parece haberse propuesto
armar, pacientemente, un puzzle cuyas piezas ain
esta construyendo, pero que ya sabe que siempre
calzaran. Cada una de estas piezas responde a
temas, técnicas e intenciones divergentes, ora liri-
cas, ora minimalistas y hasta puramente geomé-
tricas. En cada una, también, se escuchan ecos de
diversos autores y culturas (galaico-portuguesa,
francesa, china, japonesa, etc.), confundiendo su
voz con el homenaje y la traduccion, y esta mu-
tacion se prolonga en las versiones y reescrituras
que él mismo hace de sus poemas. Del mismo
modo, el rango de formatos de larga data (como
los juejus o las cantigas de amigo) o técnicas
experimentales —que van desde la combinatoria
de Ramon Llull hasta el uso del hipertexto—,
vuelven indtiles, en su caso, las distinciones en-
tre tradicion y vanguardia. Aunque en principio
pareceria dificil encontrar la unidad al interior
de este ciclo, es evidente que cada una de sus
partes tiene un rol definido y forma parte de un
complejo juego de relaciones que avanzan en la
que seria, a mi parecer, la intencién superior: la
expresividad excéntrica de todos los rasgos cul-
turales, técnicos y emotivos como un modo de
disolucién, de vaciamiento de la identidad.
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Sin saberlo, Ramon pronto responderia mi intui-
cién. Cuando le solicité una colaboracién para
esta revista, me propuso que publiciramos estos

6 cuadros de correspondencias pertenecientes a su
libro Blanc. Topoémologie, recientemente editado
en Francia y que en una entrevista reciente califica
como “un tejido donde las identidades del autor y
el lector se desvanecen. Un telar de nadie”.

En la entrevista ya citada, Ramon Dachs expli-

cita que este libro también indica una direccién

geografica: “Blanc es la Antartida desierta final,
el lugar donde se cruzan las lineas meridianas de
mi orbe poético provenientes todas de Eurasia y
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Transeurasia”. Y es alli donde viajara en febrero
proximo como escritor invitado dentro de una
expedicion cientifica. Si la suerte lo permite, tam-
bién pasara por Santiago, donde podremos reen-
contrarnos gracias a este diccionario trilingiie
que ensefa a perderse en tres idiomas a la vez.
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En el libro original, esta triple serie de monds-
ticos permite multiples direcciones de lectura al
disponer cada linea en catalan, seguida por las
versiones en castellano y francés, por lo que pue-
de leerse horizontalmente (siguiendo sé6lo los ver-
sos en el mismo idioma) o verticalmente, como
un singular haiku. Pero luego, la serie se repite
dos veces mas, alternando el orden de los idio-
mas (en la segunda serie va arriba el castellano;
en la tercera, el francés), fomentando en el lector
un sugerente mareamiento de correspondencias y
disonancias que finalizan siempre en el perfecto
poema de Ungaretti: “m’illumino d’immenso”.
En las tablas que aqui leemos se nos ofrece otra
posibilidad: recoger esta red y convertir lo que
simplemente seria un indice en una obra comple-
ta. Para leerlo, creo, deberfamos hacer igual que
si escuchdramos una pieza orquestal en “reduc-
cién” para piano. Es decir, imaginarnos el des-
pliegue en las pdginas de cada uno de los idiomas
como si fueran distintos instrumentos, distintos
colores en contrapunto. El contrapunto, ademas,
podria ser una definicién ideal de la propuesta de
traduccion que aqui se practica, pues la alternan-
cia produce que la supuesta jerarquia del original
sobre la version se anule y que, a su vez, como
sabemos, el desplazamiento de un idioma a otro
muchas veces no es exacto, rompiendo asi la idea
de la traduccién como una simple equivalencia.
En torno a esto, me llaman mucho la atencion
algunas transposiciones del cataldn al espafiol
como “nit” / “nada”; “desert” / “nada”; “blanc”
/ “nada”. Tal pareciera que esta “nada” es capaz
de resumir tanto la suma como la ausencia de
colores, el vacio y la plenitud.

http://www.uoc.edu/in3/hermeneia/interminims/castellano.htm
http://www.uoc.edu/in3/hermeneia/intertarot/
http://www.uoc.edu/in3/hermeneia/exposicio_ramon_dachs/esp/index_2.htm
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—_———— aquesta transparéncla

———— arriba'm /blanc Sfdesert
T e assolit, desoclat
B — blanc, set pura
SENE— blanc suspes en blanc
————————— blau cel ingravid
S — buidor sonora
———————— cim blanc, blau sol
AT cosmica apetencia
N depuradissim blanc
—_—————— dezsori foll de 1lum
————————— imminent, la nit
—_—— incessants, les cnes
- mar, mort blava
———————— migdia cec de llum
e mort, nit wverge
- nit nitida
—_———————— nival blanc, calm
—————————— palcritud d'aigua
e retorn, ressd
—_————— reverdiments trémuls
Se e riu, terra fluent
S 3al, set tota
—_——— salina, 8i de 1'alba
A victoriosa 1lum

ARG neiges d'zntan

01-08
02-07
03-02
04-15
05-04
0o-23
07-06
0B-01
08-13
10-03
11-10
12-09
13-11
14-05
1L e
lo-14
17-16
18-17
15-18
20-19
21-20
22-21
23-22
24-24

tan callandpg - ——H——F————————

hems /blanca /nada -————-——-—
desolada, asolada - -———————
alba, sed sola —— -
nada toda ———- =L o
azul sin fin, ingravideo -——
soledad pura -- - -
cima blanca, azul so0lg —=-—--—
abgeluto fervor ———————————
nada apurada —- —— ——
glucinante luz —— —=
inminente, la noche ——————
incesantes, las colas ————
mar de ultramar ——-———-——-—
cenit ciego, S0l ——-———————-—
mortal marea —- == e
nada neta ————- _ —
nival, perpetua nada ————
pulcritud Acuea -—-——————-——-—
retorno, reposg —————————
reverdeceres tremulos ————
rio, tierra fluente —————-—
sal, sed blanca ———-————————
salina, si del alba ——————-
wictoriosa lu=z —— ==

m'illumino 4d'immenso —-—————-—



—————— gquesta transparencia

———- arriba'm /blanc /fdesert
——————————— asszolit, desoclat
____________ bklanc, set pura
______ blanc suspes en blanc
————————— - blau cel ingravid
______________ buidor sonora
———————— cim bklanc, blau sol
————————— - cosmica apetencia
————————— depuradissim blanc
———————— desori foll de 1lum
——————————— imminent, la nit
——————— incessants, les ones
____________ mar, mort blava
_________ migdia cec de llum
____________ mort, nit wverge
_________________ nit nitida
————————— — nival blanc, calm
————————— — pulcritud d'aigua
______________ retorn, resso
——————— reverdiments treéemuls
_________ — riu, terra fluent
______________ gal, s=t tota
_______ salina, s5i de l1'alba
____________ victoriosa llum

______________ — tan cellandeo

01-01
02-02
03-04
04-05
05-06
0o-24
07-14
be-08
09-04
10-07
11-09
12-10
13-12
14-15
15-15
lo-16
17-17
18-11
19-18
20-19
21-22
22-21
23-20
24-23

neiges d'antan ---—-——-———-——-

arrive /moi /desert ————-———-
assouvi, desocle ———————————-
Elane, soif pure ——————F—————
bklanc sur blang ————M—M————
bleu fluctuant, sans rive —-
vacant sonore - - —=

mont blanc, bleu seul —————-
envie dun tout ——————————————
blanc finissant —-—-————————-
clarte éeclatante ——————————-—
imminente, la nuit —-———-—-
incessantes, les ondes —————
mer d'outremer —— —=

midi sans cesse ——————————
mort, flot momtant -—-———-——-
ne net --—- — —— __

névé, si vierge ——-————————-
limpidité d"eau ————-—-——————-
retour, Iepos - —— —=

rive reverdissant ———————-
torrent, terrain fluent --—-—
sel, soif blanche - —————-
salant, dedans de 1'aubse ——
totalité sans ombre ——————-

m'i1llumine d'immenso ——-—---—-—



- tan callande

_— absoluto ferwvor
RO Iy alba, sed sola
————— glucinante lu=
——-— azul sin fin, ingravido
—_——————— cenit ciego, so0l
—-—=== Ccima blanca, azul solo
————————— desolada, asclada
S e heme /blanca /nada
—_——— incesantes, las clas
—_——————— inminente, la noche
S —— mar de ultramar
———— mortal marcea
A nada apurada
_— nada neta
e s e s nada toda
S— nival, perpetua nada
N pulcritud acuea
- retorno, Ireposo
—_——— reverdeceres trémulos
——————— rio, tierra fluente
- 3al, sed blanca
AR salina, s1 del alba
—_—— soledad pura
R R victoriosa luzs

——— neiges d'antan

01-08
02-03
03-10
04-05
05-14
0o-07
07-02
0B8-01
09-12
10-11
11-13
12-15
13-09
14-1&
15-04
16-17
17-18
18-19
19-20
20-21
21-22
22-23
23-06
24-24

aquesta transparsncia —---———

cosmica apeténcia --———--——
blanc, s=t pura --—--——-—-—-—-—-—
desori foll de 11lum —m———
blau cel ingravid - -——-——-
migdia cec de 1lum -——--—-—
cim blanc, blau 0]l —=—==——=
azsclit, desclat —————
arriba'm /blanc /desert --——-
incessants, lea ones ——————
imminent, la nit ———————-——-—
mar, mort blava ———m——————
mort, nit werge ———————-———-—
depuradissim blanc ---—---——-—
nit nitida - ——- — __

blanc suspeés en blanc ——-——-
nival blanc, calm —————————-—
pulcritud d'aigua ——-—————-———
retorn, ressd - -- S

reverdiments tremuls - -—-—-—-
riu, terra flusnt —--—=——=———=
gal, set tota - == __

salina, =i de 1'alba -————-
buidor sonora - - ==

wvictorioze 1lum ———H—m—— ———

mrilluminoe d'immense --—--——-



——————————————— tan callende -———  neiges d'enfan ————————-

———————————— abscluto fervor 01-08 envie du tout ----—-=———————-
————————————— albka, sed sola 02-04 bklanc, soif pure ———————-
————————————— alucinante luz 03-07 clarté éclatante - ——————-——-
———— azul sin fin, ingrawvido 04-0& bleu fluctuant, =zZans rive ——
——————————— cenit ciego, sol 15-13 midi sans cesge ———————————-—
————— cima blanca, a=zul solo Jo-14 mont blanc, bleu senl —-————-
—————————— desclada, asclada 07-02 assouvi, desoclé —————————-
————————— heme /blanca /snada 08-01 arrive /moi fdésert —————-
——————— incesantes, las olas 09-10 incessantes, les ondez ————-
———————— inminente, la noche 10-08 imminente, la nuit - ——————-
———————————— mar de ultramar 11-12 mer d'outremer ————————-———-
——————————————— mortal marea 205 mort, flot monmtank ——————
——————————————— nada apurada 13-03 bBlanc finissant ————————
—————————————————— nada neta 14-16 né net ——- = s S==a T
—————————————————— nada toda ey s = ine e e e
——————— nival, perpetua nada 16-17 npeve, =i vierge ———————-———-
———————————— pulcritud acuea 17-11 limpidité d'eau ———-————-——-
———————————— retorno, Ireposo 18-18 EZHES . I Aes) S e
—————— reverdeceres trémulos 19-19 rive reverdigssant ———————-—
———————— rio, tierra fluente 20-22 torrent, terrain fluent -—-
———————————— gal, sed blanca 21-21 g=l, scif bBlanche ———————-—
———————— salina, si del alba 22-20 salant, dedans de 1'aube —-
——————————————— soledad pura 23-24 VACANL SON0rE ——————————————
————————————— victoriosa luz 24-23 totalité sans ombre ————-——-

—————— aquesta transparencia ————— m'illumino d4d'immensgo —-—--——-



————————————— neiges d'antan

———————— arrive /moi /désert
____________ assouvi, désolé
____________ blanc fimissant
——————————— blanc, sgif pure
____________ blanc sur blanc
—— bleu fluctuant, sans rive
——————————— clarté eclatante
______________ envie du tout
————————— immipente, la opuit
—-———— incessantes, lez ondes
____________ limpidité d'eau
_____________ mer d'outremer
____________ midi sans cesse
—————— mont blanc, bleun seul
————————— mort, flot montant
_____________________ neé net
____________ neve, si vierge
—————————————— reilour, repos
————————— — rive reverdissant
-=-= galant, dedans de 1"aube
————————— — 82l, =0if blanche
-——— torrent, terrain fluent
———————— totalité sans ombre
______________ vacant sonore

_______________ tan callandeo

01-01
02-02
03-09
04-03
05-04
06-05
07-10
0e-08
09-11
10-12
11-18
1Z2-13
13-14
14-07
L F=alE
le-16
it by
18-19
19-20
20-23
21-22
22-21
23-24
24-06

aquesta transparéncia -—---——-

arriba'm /blanc /fdesert -——-
agsolit, desolat ————-——————-
depuradissim blanc
blanc, s=t pura —-—--—----—-—-—--——-
blanc suspés &n blanc ------
blau cel ingravid ---——-—-
desori foll de 1lum -———-——-—
cosmica apeténcia ---———-——-
imminent, la nit - —————————-
incessants, les ones ———-——-
pulcritud d'aigua ——————
mar, mort blava —————————
migdia cec de llum -—-——————-
cim klanec, blau aol
mort, nit verge ———-————-———-
nit nitida ———- . __

nival klanc, calm ————————-
retorn, Tesso —- ——

reverdiments tremuls
salina, =i de l'"alba
aal, set tota - —— ==

riu, terra flusptg - ——————-
victoriosa 1lum —————————
buidor sonora - —— ==

m'i1llumine d'immense ———--——-



————————————— neiges d'antan

———————— arrive /moi /fdésert
———————————— assouvi, desolé
———————————— blanc finissant
solf pure
———————————— blanc sur blanc
—— bleun fluctuant, sans rive
——————————— clarté eclatante
—————————————— envie da tout
————————— imminente, la nuit
-———— incessantes, lez ondes
———————————— limpiditée d'ean
————————————— mer d'ountremer
———————————— midi sans cesse
—————— mont blanc, bleun seul
————————— mort, flot montant
————————————————————— né net
———————————— neve, 3i vierge
—————————————— retour, repos
————————— - riwve reverdissant
——— zalant, dedans de 1"aube
————————— — 8el, so0if blanche
-——- torrent, terrain [luent
———————— totalité sans ombre
—————————————— vACAODLT SOnore

—————— aquesta transparencia

01-08
02-07
03-13
04-02
05-15
06—-04
07-03
08-01
09-10
10-09
11-17
12-11
13-05
14-06
15-12
lo-14
17-1€&
18-18
15-15
20-22
Zelleredl
22-20
23-24
24-23

(BTl (el Fifete) e

heme /blanca fnada -———————
desolada, asolada —-————————-
nada apurada -- == —

alba, sed sola —— ==

nada toda —— —— __

azul sin fin, ingravido -——-
alucinante luz -—-——-—-——————-
gbsoluto fervor ————-————————
inminente, la nochg —-——————-
incesantes, las olas ————-
pulcritud acusa —-——--—————-——-
mar de vltramar ———--———————-—
cenit ciego, S0l ———————————
cima blanca, azul solo —-———-
mortal marea —- —— —=

nada neta —— —= __

nival, perpetua nada ———--——
retorno, reposg —-——————————-—
reverdeceres trémulos ——--——-
salina, si del alba --—————-
sal, sed blanca ———-——————-
rio, tierra fluente - —————-
victoriosa luz —— -

soledad pura —- —— -

m'i1l1lumino d'immenso ——-—--——-—
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POR MARCO QUEZADA

Silabario, Mancha
Marcela Parra, Ediciones del Temple, 2008, 62 pp.

POR RODRIGO ARROYO

La sinfonia fantastica
Camilo Marks, Mondadori, 2008, 469 pp.

La tltima entrega de Camilo Marks, La sinfonia fantdstica, trata de un criti-
co solterén y heredero de la mas furibunda amargura; de una profesora y su
estudiante estrella, quienes caen presos de una atraccion mutua, pero repri-
mida, y que despotrican y confrontan perspectivas con otras voces acerca de
este mundo no tan ficticio referido por el autor.

La Opera, el cine, la ética del mundillo literario chilensis, la literatura cldsica,
la moderna y los best seller son algunas de las temdticas que atraviesan La
sinfonia fantdstica, novela que resulta un tanto esperable, debido al perfil que
su autor desarrolla frecuentemente, donde todo es susceptible de critica. Por
esto, en sus paginas vemos desfilar referencias a los mds variados registros
artisticos, desde las novelas de James Baldwin y las diferentes interpretacio-
nes de Aida, hasta una pelicula hollywoodense vista al pasar.

Por medio de una prosa a veces exagerada, que insiste en adjetivos y explica-
ciones que redundan y dejan poco espacio a la inventiva del lector (el primer
segmento de la tercera parte explica, por ejemplo, la relacién titulo-novela),
se traza a los personajes de La sinfonia fantdstica. Eso si, sin dejar jamas el
humor de lado, convirtiendo a éste en un eje de la novela.

Silabario, Mancha es un libro que se define, ya casi desde el titulo, con los
materiales que lo constituyen, deshaciendo el velo que aleja al intelecto de

la realidad -Wittgenstein-, pero que aqui, a contrapelo, vemos que si ha de
ocurrir algo, esto no ocurre en el poema, pues “el mundo estd en otra parte”,
como dijo Rimbaud.

Marcela Parra logra condensar un imaginario que no se restringe: el sustrato
poético habita junto a uno visual, y nombres como Eugenio Dittborn, Diego
Magquieira, Eduardo Correa y Juan Luis Martinez, entre otros, cohabitan en
un espacio delimitado calculadamente.

Silabario, Mancha es un espacio donde aflora la fractura, la pérdida y la nos-
talgia que aparece a modo de un leve susurro, recorddndonos la inocencia
perdida. Pero la poeta no cae en el juego, no intenta recuperar lo irrecupe-
rable -como haria Teillier-, sino bien, asoma una réplica a Celan, quien pre-
guntaba: “;Por qué escribir poesia y si se escribe, por qué publicarla?” Parra,
quiza sin quererlo, esboza una respuesta segura que tensiona su propia obra:
“tanto metarrelato, tanto metatexto, tanta metafora / Tanta meta que le pusi-
mos a la vida /Y no le sacamos nada.”
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El fmmaddom w iSnar paliise

POR DANIELA DiAZ

POR CRISTIAN PAVEZ DiAZ

La Politica de las imagenes

Georges Didi-Huberman, Jacques Ranciere, Griselda Pollock, Nicole Schweizer,
Metales Pesados, 2008, 130 pp.

La Politica de las Imdgenes emerge como la traduccion al castellano de los
ensayos de Didi-Huberman, Griselda Pollock, Ranciére y Schweizer, inclui-
dos en el libro-catalogo de la muestra “La politique des images”, presenta-
da el 2007 por el artista chileno Alfredo Jaar, en el museo Bellas Artes de
Lausanne, Suiza.

Los ensayos se sostienen en diversas instalaciones de Jaar, a la par que ana-
lizan el tratamiento al que se someten las imagenes visuales y el efecto que
provocan en la sociedad contemporanea. La pregunta sobre como represen-
tar lo irrepresentable en un terreno cegado y mortificado por imagenes, mi-
nado de retratos incapaces de transmitir el sentido de la historia que cargan,
conduce la lectura a lo largo de todo el libro, la cual es dilucidada inteligen-
temente desde distintas perspectivas.

Los autores —filosofos, semidlogos, historiadores del arte y curadores—,
proponen diversas relaciones entre Arte-Imagen y Arte-Politica. Y de esta
diversidad se despliega un extenso campo reflexivo, 6ptimo para reavivar
el estudio y la percepcion ante las nuevas composiciones artisticas frente al
inevitable bombardeo mediatico del que somos objeto diariamente.

El fumador y otros relatos
Marcelo Lillo, Mondadori, 2008, 130 pp.

Hace dos anios, Marcelo Lillo prometié demoler su cerebro con el disparo de
una Colt 45 si no lograba conseguir el éxito literario. Comparado odiosa-
mente con Chejov y Carver, es posible percatarse de que el autoexilio de Lillo
ha rendido frutos desde su propia perspectiva. Mds que su Colt 45, la mejor
arma del autor chileno es la frustracion reflejada en boxeadores, alcohdlicos
de pueblo, escritores que venden sus propios libros puerta a puerta, matri-
monios al borde del quiebre y recuerdos nostalgicos de la infancia. De una

u otra manera, el escritor hace un homenaje al perdedor que todos llevamos
dentro y lo inserta en una cotidianeidad siempre adversa, que brilla por su
tono agotadoramente inerte.

Paradédjicamente, el alejamiento de Lillo del convulsionado mundo de la
voragine, nos habla de una realidad que existe y que bien se esconde tras las
mascaras de la prosperidad. En este sentido, el libro se configura como un
manual de traumas y sinsabores, en donde se percibe aquel miedo consig-
nado por Lillo en su fatal promesa. Gracias a El fumador y otros relatos, el
autor no tendra licencia para matarse.
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