




POR DANIEL CAMPUSANO

Si el ejercicio es elegir un color para la última novela de Cormac McCarthy, de 
seguro sería el negro, tal vez el plomo, a veces el rojo o naranjo incandescente de 
las chispas de un carbón agónico. 

Si el ejercicio es diagnosticar clínicamente a La Carretera, de seguro sería confir-
marle un estado terminal, de riesgoso tratamiento, de vulnerable pronóstico.
 
No es una experiencia cómoda. Su lectura es agotar nuestra bolsa de suero y 
suplicar su reposición urgente a una enfermera que nunca llega, asfixiándonos, 
aterrándonos de un peligro inminente que sin aviso se transforma en un peligro 
constante, habitual dentro de la gran fuga que es, literariamente, la historia.

Un padre huye con su hijo del planeta en llamas. 

Un cataclismo atómico. Quizás un gran meteorito ha caído en algún lugar del 
mundo destrozando el territorio por zonas; a lo lejos, a lo cerca. ¿Qué es la carre-
tera en La Carretera? Simple y complejamente la ruta de escape, la vía obligada 
que debe cruzar el padre para salvar a su hijo. ¿Los peligros que asechan? Además 
del hambre a ratos saciada por los saqueos del padre a casas abandonadas, ban-
das de caníbales que arrasan pueblos donde ambos se refugian del frío. La huída 
no esclarece un destino fijo. El padre duerme a ojos abiertos, en su cinturón carga 
una pistola. Protege a su hijo de un nuevo tramo incierto asistido sólo por una 
presencia extraña, desgarradora: un carro de supermercado que cobija sus ocasio-
nales pertenencias. Sin barajar opciones, el padre empuja el carro que transporta 
la comida y abrigo que algún día sustentarán a su hijo, el probable día en que el 
padre muera y el hijo no muera gracias a su padre. El carro es un obstáculo para 
esconderse y avanzar más ligero, a la vez una solución para no morir de hambre y 
frío. En la carretera no hay tiempo para entender si el carro es carga o salvavidas. 

La Carretera parecen aludir el misterio que el propio McCarthy (Rhode Island, 
1933) ha construido de su figura, no dejándose fotografiar ni escuchar en decenas 
de años, negando su paradero, ausentándose de todas las premiaciones literarias 
norteamericanas. McCarthy, el autor llevado al cine por los hermanos Coen, el 
ermitaño, el bendecido por Harold Bloom, el Premio Nobel exigido por Javier 
Marías, golpea en esta fuga una pala en la cabeza, aturdiendo al lector y repo-
niéndolo luego para dejarlo alerta, siempre alerta, lo imprescindible para soportar 
un mundo que, aun extinguiéndose de cielo y tierra, alcanza a perdonar la pro-
tección de un padre que avanza y tropieza en una autopista donde, cada medio 
kilómetro, carteles rojos advierten precaución, o peligro, o el más cruento campo 
minado. “Lo que el chico había visto era un bebé carbonizado ennegreciéndose en 
el espetón. Sin cabeza y destripado. Cogió al chico en brazos y regresó a la carre-
tera estrechándolo con fuerza. Lo siento, susurró. Lo siento.” 
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Un cataclismo atómico
En el nombre del Padre, del Hijo, de La Carretera
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Kay/Artaud. Estas son las dos coordenadas que 
debemos tener presentes cuando hablamos de la 
instalación que se realizó hace tan sólo unos me-
ses en el Museo de Bellas Artes y que, al rescatar 
desde la penumbra estos materiales, viene a alte-
rar la historia que hasta el momento se ha conta-
do de la nueva escena de los setenta. Al entrar en 
ella, resuena el principio del Teatro y su doble: la 
supremacía del acto por sobre la palabra como 
un lenguaje físico y concreto para los sentidos. 

La sala oscura traspasada por 34 cajas de luz 
que muestran imágenes de la acción realizada 
en el seminario Signometraje dirigido por Kay, 
en el ya legendario Departamento de Estudios 
Humanísticos de la Facultad de Ciencias Físi-
cas y Matemáticas de la Universidad de Chile1. 
Eugenio García (G), Juan Balbontín (B), Catalina 
Parra (P) sentados en fila, descalzos, en un ático 
despoblado frente a un televisor, frente a desco-
munales máquinas grabadoras y micrófonos que 
rigen y despersonalizan el espacio. Se cumple la 
función de registro y de abrir, así, la posibilidad 
de reproducción al infinito, desterritorializando 
la acción. 

Era la primera vez en el país que se integraba 
esa práctica con el efecto disolutivo, acarreado 
por la posibilidad de la reproducción y las con-
troversias, en torno al valor fetichista dado a la 
originalidad. Se observan elementos como polie-
tileno, scotch, tijeras, gasas, una pala, tierra. Un 
irreconocible Raúl Zurita (Z) yace con zapatos, 
envuelto completamente en plástico y con unos 
head phones puestos. En una condensación ex-
trema, los cuerpos y los objetos estáticos trans-
miten una fuerte tensión. 

Avanzamos por la pulcra muestra montada por 
Kay y las imágenes parecen repetirse desde dis-
tintos ángulos; de pronto una foto del televisor 

con el rostro sonriente de una niña en primer 
plano: es un concurso juvenil sintonizado al azar. 
Cables y aparatos. Se ve a Z gritando. En la si-
guiente fotografía G, B y P vociferan, agitándose, 
y se liberan de las cintas y gasas que los ataban. 
Cada participante esculpe activamente el espacio 
con sus cuerpos, formando un objeto encontra-
do, un ready made para nosotros, a la vez que 
resignificando esos cuerpos vigilados para un 
tiempo-espacio otro. Finalmente, la escena des-
nuda, el plástico vacío, la tierra y la indiferencia 
de los aparatos abandonados. Es decir las huellas 
de la acción. 

El hoy en el museo, recorriendo las simétricas ca-
jas, se funde con el entonces. Al entrar a la Sala 
Chile nuestros cuerpos participan, concretando 
una nueva escena perturbada por el alma, de esa 
realidad irreal. Miramos y se nos mira. Nos ape-
lan desde un espacio concreto, República 475, y 
un tiempo determinado, 1974. Un espacio que, 
ahora sabemos mientras miramos, fue después 
cuartel de la CNI y hoy Museo Salvador Allende; 
un tiempo donde recién se había perdido la li-
bertad y también, la vida. La Tentativa Artaud, 
esculpida en el tiempo, y el tiempo esculpido por 
la Tentativa. La imagen montada para ser leída 
en el futuro. Ese espacio rasgado por la acción 
es, siguiendo a Duchamp, contrario a la abarca-
ble imagen retiniana, siempre cerrada, originada 
en el momento de la creación. Aquí se propone a 
la sociedad un espacio creativo ilimitado; en pa-
labras de Foucault, un punto de intersección de 
evoluciones y de historias que se cruzan, se en-
marañan y se superponen. Su potencia explosiva 
continuamente reeditada en la mirada necesaria-
mente desbordada por el dolor de la historia. 

La Tentativa Artaud significó el inicio del contra-
discurso artístico en el Chile de los años setenta, 
imposible de entender sino en el contexto de la 

La tentativa Artaud:
puro despertamiento
POR PAULINA WENDT



GRIFO | 5

dictadura militar. El discurso asociado a esa si-
tuación política fue atacado, desde el arte, con la 
deconstrucción de los supuestos del arte tradicio-
nal –obra única, original, permanente, de autor, 
etc.– y sus instituciones, identificadas de alguna 
manera con el autoritarismo. Se corregía la esteti-
zación, que había convertido al objeto artístico en 
una parte neutra de la producción cultural, me-
diante el desmonte de su lenguaje y la exploración 
de nuevas posibilidades de soporte. Si bien esta 
materialización era estética, sus implicancias eran 
políticas; no sólo se trataba de experimentación 
artística, pues las performances intentaban co-
rroer la noción de orden oficial, o al menos de ése.

La Tentativa diluye las fronteras entre el objeto 
y el proceso. Siguiendo a Artaud, conlleva una 
fuerza agitadora de sombras, unificando así el 
arte y la vida, ese centro frágil e inquieto que las 
formas no alcanzan. Los cuerpos, despojados de 
nombres y signados, tal como en Kafka, con ini-
ciales que pueden ser cualquiera, se transforman 
en dispositivos que trascienden hacia el cuerpo 

social con el fin de provocar cambios más allá 
de lo individual; es producto de un colectivo, es 
decir de un despojo participativo de las identida-
des y cuerpos individuales en pos de aquello por 
esencia sin rostro, un sujeto social o si se quiere 
un cuerpo social adormecido. 

En este último sentido, cobra toda vigencia la 
relación de acción con activismo, de una emanci-
pación política en y por el arte que no huye de la 
realidad sino hacia la realidad, como pide Wolf 
Vostell en Lo que yo quiero, autor cuyos princi-
pios Kay difundió en sus estudiantes:

“Arte como espacio, espacio como contorno, 
contorno como suceso, suceso como arte, 

La “Tentativa” diluye las fronteras entre el objeto y el 
proceso. Siguiendo a Artaud, conlleva una fuerza agitadora 
de sombras, unificando así el arte y la vida, ese centro frágil 
e inquieto que las formas no alcanzan.



arte como vida, vida como obra de arte, 
no huir de la realidad sino hacia la realidad”

Si bien el ático del Departamento de Estudios 
Humanísticos era un espacio descontextualizado 
de la clausura en la circulación de los discursos 
simbólicos, tal como la práctica llevada a cabo 

por Duchamp con el urinario o la rueda de bici-
cleta, los cuerpos de G, P, B y Z estaban interna-
lizados de una parálisis producto de la censura 
y el miedo. El Golpe de Estado y la dictadura 
militar actuaron como un nudo en la teorización 
y abandono de los supuestos inherentes a la obra 
de arte tradicional que, de manera progresiva, se 
estaba gestando en Chile antes de 1973 (Vicuña, 
Langlois). La Tentativa Artaud es la partida des-
de la cual el arte posterior recuperará esa senda 
e intentará más que, como señala Beatriz Sarlo, 
“proporcionar respuestas articuladas y comple-
tas, rodear ese núcleo resistente y terrible que 
podía denominarse lo real”. 

La Tentativa y acciones de arte posteriores como 
las de Leppe, el CADA, Zurita, Dittborn o 
Altamirano, funcionan desde esta perspectiva 
como discursos públicos en medio de la recom-
posición de las subjetividades y del orden sim-
bólico: producen un efecto de reconocimiento y 
proporcionan, según refiere la misma Sarlo, “un 
modelo de reflexión a la vez estético e ideológi-
co”. En la muestra escuchamos voces que repiten 

como un mantra, las incomprensibles palabras 
“ratara ratara ratara / otara katara” y vemos es-
cenas que atacan nuestros sentidos y no nuestras 
mentes. Como el lenguaje oficial es inservible, 
La Tentativa propone entonces no un lenguaje, 
sino sentidos ausentes y abiertos a través de la 
experimentación artística radical en un intento 
por liberar los cuerpos controlados. Se distancia 
del concepto idealista de obra de arte, pues crea 
otras acciones a partir de la experimentación 
de sensaciones: es una golpiza, a la manera del 
Teatro de la crueldad, que permite así una toma 
de conciencia nueva de la realidad. 

Más allá de la pérdida de aura del arte contem-
poráneo, la Tentativa se une al desprecio por 
el supuesto, o al menos la problematización, 
de que las obras de arte sean una clase espe-
cial de objetos distinguibles. Resulta bizantino 
preguntarse la pertenencia al arte como lo al-
terno al espacio y tiempo de la vida cotidiana, 
pues aquí se borran las fronteras. La acción 
se vuelve dialógica por completo, un terreno 
de fuerzas que se interceptan y se confrontan, 
ya que es determinante significar emociones 
para esa comunidad en medio de una expe-
riencia compleja. La Tentativa Artaud debió 
reestructurar lo vivido, desactivando la represión 
internalizada, enlazándolo con lo colectivo y aun 
con lo inconsciente. 

Para situar finalmente esta instalación, es ade-
cuado, entonces, decir que esa acción tuvo la 
capacidad de elaborar y cristalizar estructuras de 
sentimientos, antes de que otro discurso las fija-
ra, y de ponerlas a circular en oposición al poder. 
Ellas, según Raymond Williams, representan “la 
cultura de un período, el resultado específico y 
vivo de todos los elementos de la organización 
social... el sentido realmente vivo”. El arte siem-
pre puede captarlas a pesar de su volatilidad, 
pero esta práctica es aún más significativa consi-
derando la escisión, producto del bloqueo, de la 
comunicación social y sus deseos2. La Tentativa 
Artaud fue, en ese momento y ahora, mirada 
esculpida por el tiempo; como plantea Ronald 
Kay, puro despertamiento.

El Golpe de Estado y la dictadura militar actuaron como 
un nudo en la teorización y abandono de los supuestos 
inherentes a la obra de arte tradicional que, de manera 
progresiva, se estaba gestando en Chile antes de 1973 
(Vicuña, Langlois). La “Tentativa Artaud” es la partida 
desde la cual el arte posterior recuperará esa senda e 

intentará más que, como señala Beatriz Sarlo, “proporcionar 
respuestas articuladas y completas, rodear ese núcleo 

resistente y terrible que podía denominarse lo real”. 



Carlos Cociña
INÉDITOS

ESQUINA

01
Los pájaros en vuelo marcan el aire cuando el 
calor y el viento desenganchan grandes ramas de 
los árboles. Un camión con bolones de río está 
en medio de la explanada. La luz del baño de 
los bebederos se enciende, el agua acumulada se 
descarga y los perros aúllan con las sirenas. Los 
otros son malos momentos.

02
Desde el puente escondido se perciben corrientes, 
caminos, vehículos, árboles; edificios desatados 
que vibran del aire, ondulan del agua. La creciente 
desmesura ya no tiene incidencia pues no se puede 
controlar el viento, la inestabilidad, la ausencia 
de precipitaciones, los grados de nubosidad que 
bajan la temperatura en parcialidades por el 
cerro. La ausencia es imprevista.

03
Las transferencias a lo cotidiano activan los 
ajenos, los intrusos. Son una orientación a los 
errores, una membrana que separa las fases, 
una osmosis inversa. Evitan identificar lo obvio. 
El transcurso no elimina, exacerba el desecho, 
despeja lo ausente. Los dolores de sangre nublan 
lo evidente. No se abre, se marchita.

04
Los aldeanos de las ciudades son altamente 
dinámicos; exploran otros intereses, conflictos 
y tendencias, las que de ninguna forma pueden 
expandirse en su orgánica. En cada momento 
se destruyen para marcar la diferencia, no 
contaminarse de sí, salirse, para en el rechazo, 
desbastarse entre los iniciados.

05
Aquellas marcas de olvido son impredecibles; 
dejan la casa en una calle sin sentido. 
Transparente, magra, en una planicie extendida 
por sonidos imaginarios, sola y disponible, en 
un sendero distinto. Desbordada en su energía 
se observa con la simulación, la máscara, lo 
cosmético, las prótesis y terapias.

06
El abandono al deseo impuesto ondula sobre las 
losetas radiantes, la flexibilidad sin olor sobre 
la superficie, presiona los desarrollados muslos 
posteriores, una extensión aovada y carnosa. Se 
deja caer pues no puede dominar ni influir en el 
vacío mal ensamblado, un cuerpo inconcebible 
de ceniza sin fuego.

07
El presente casi todavía no existe, un tropezón 
de la memoria donde los pasos precedentes 
adquieren otro sentido. El pasado sólo viene 
después, compromisos de combinación, 
opiniones transformadas en hechos que se 
reconfiguran en un ritual de pasaje. Y ahí 
aparece la narración en el lenguaje sangriento 
que no permite detectar el dolor de las cicatrices 
naturales de un barco enorme que se hunde 
interminablemente. 

(1950). Poeta y editor. En los setenta, junto a otros 
autores de la Universidad de Concepción, gesta y edita 
las revistas Fuego Negro y Envés. Entre sus publica-
ciones se encuentran los poemarios Aguas Servidas 
(1981), Tres Canciones (1992) y Espacios de Líquido 
en Tierra (2003). Ediciones del Temple acaba de pu-
blicar la reedición de Aguas Servidas, considerado un 
texto esencial de la neovanguardia ochentera.
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LEJOS DEL MUNDANAL

01
Vuelo en ellos; rapaces y carnívoros, diurnos 
y nocturnos, por los caminos laterales 
encandilados y eliminados. El bosque. Apuestan 
cómo ser atractivos y buscan las palabras que 
digan lo que a veces parece. Límites, extremos, 
áreas de perdición. Caminos de aire que se 
expanden, arriba y debajo de la evolución que 
no se detiene. Huecos en los árboles. Anidan. 
Cobijos líderes que se autorregulan. Postas 
donde van todos y crecen las dudas. Cajas de 
herramientas con llamados de acercamiento. 
Elementos de certificación, anidaderas, 
vigiladeros, perdidos en la extensión por los ríos. 

02
La inmediatez de las plantas efímeras, saltarinas 
en los polvorientos lechos secos, apenas tocan 
la tierra, cautas y solitarias, vulnerables, se 
desplazan en la peor de las pesadillas, como 
invasoras, multiplicándose. Sobrevivientes 
devoradoras, sexualmente insaciables. Muy 
lentamente aspiran la savia, y en abstinencia 
inician la marcha hacia la copa, con destellos 
rojos en los costados. Bailan entre pastos densos 
y secos. Depredadoras con antenas, en los fríos 
nocturnos, se acicalan cantando, mientras brillan 
en la oscuridad con luz ultravioleta. Cubren 
un área diferente cada día, abalanzándose a 
la humedad de las madrigueras. Comienzan 
a salir luego, como parte del paisaje. Siempre 
vigilantes, ante las manchas en el cielo, bajan la 
temperatura dejando la soledad en los arbustos, 
como hembras dominantes en la arena caliente, 
sin comportamientos altruistas, ni tan inocentes 
como parecen. 

 

MEXICANAS

01
Lo más honesto es cantar rancheras, en el 
silencio que le diste a mis palabras. Que sea de 
cinco balazos en el pecho amarillo del señor que 
alimenta gatos nuevos en la vereda, con mala 
confianza, para que muera en falsete. Como la 
peor mancha, la de vino en la camisa blanca, 
un ruedo de música se expande con el grito de 
amor a su aldea. Ya no estoy ahí, pero soy el 
ausente. Más voces que se entrelazan con la 
pérdida de la expansión, con el ruido de las 
cañerías de la casa vecina.

02
En sueños, las piscinas mueven su agua por 
los filtros, evocando cascadas nocturnas. El 
canto viene de equipos apagados pero toca las 
fibras escuchadas, leídas e imaginadas de los 
durmientes. Impresiones duras y de primera 
mano que imparten lecciones de madurez, pero 
contaminan de estupidez y mentira todo lo 
realizado. Sin andar pidiendo permiso a nadie, 
aunque en posición incomoda, no paga todo los 
peajes de la época. Sin el compulsivo deseo de 
agradar, desconcierta e incluso defrauda en sus 
desproporciones, pero anexa nuevos dominios a 
la experiencia, que no vale.
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CESTA

05
El hallazgo y la conducción de aguas, la 
cosmología, los relojes de sol, con la mecánica y los 
ingenios para olvidar, lograron el plano. Dejaron 
de ser fabricantes de telas, albañiles, zapateros y 
carpinteros. Así pudieron iniciar la construcción, 
obtener materiales, pintura y terminaciones, 
pensar en templos y órdenes de columnas, levantar 
edificios públicos, parques, casas y parajes. La 
causalidad es punto de fuga.

Las imágenes no figurativas pueden ser realistas 
pues el espacio visual existe y se puede medir. 
Representa, simboliza y significa una ausencia, 
similar a las manos en el lodo, cuando ejercen 
instintos paulatinos para hacer semejanzas con 
movimientos de mayor intensidad.

La tendencia al movimiento de la luz es el cómo, 
más que el porqué de la imagen especular. 
Esta es un recuerdo. Es la permanencia de una 
ausencia que se ve en sí con su rededor. Se puede 
prohibir ver o abrir los ojos, pero después de las 
inmensas caídas de imágenes, el aire lo anuncia un 
resplandor entre las piedras.

Es más que una sensación, percibe, capta y almacena 
información del vínculo entre piedras y palabras. 
Una pregunta otorga sentido a lo que se acumula, 
es una interpretación y una reconstrucción, un 
movimiento oscilante que no es independiente del 
cambio de material de la columna.

Con inteligencia óptica los volúmenes bajo la luz 
inician el trazado en proceso. Las proporciones 
se alteran cuando se derriban y disponen sus 
órganos en un aparejo que desplaza los pesos; la 
unión y el ensamblaje de los cuerpos producen una 
modificación artificial de los relieves.

No es un marco inocente el lugar de lo íntimo y de 
lo inhóspito, que vela o esconde un desarraigo. La 
imagen de cómo construir según la tradición no es 
algo meramente reaccionario, como la sencillez no 
es inocencia. El futuro que da sentido a las acciones 
de hoy es utilitarismo y tiempo final.

Visitar a otro es hacerse usuario de esa casa y 
patio. Ello individualiza el sistema que opera con 
pocas variables, las liga entre sí, y permite acceder 
a percepciones diversas de quien aloja allí, y se 
comienza a habitar.

El objetivo o destino es que suelos y techos 
tengan idéntica intensidad luminosa, donde la 
inversión de la modulación parece hacer levitar a 
las hojas que no llegarán jamás a la primavera.

La casa que cobija un racimo de uvas sobre 
un sillón tapizado, produce una vibración casi 
monocorde escuchada exclusivamente por 
uno. Cuando la familia como programa ha 
sido rechazada en los supuestos constructivos, 
espaciales y estructurales, sólo se mantienen 
como origen los mecanismos de control 
ambiental, patio de luz, temperatura, humedad 
y ventilación, en un presente continuo de 
deslumbrante, lúcida, instintiva y expresiva 
intensidad individual.

En la construcción artificial de naturaleza no hay 
cultivos, flores, fuentes ni pozos. Lo vegetal se 
emplaza para ver la sucesión de lo mismo, en una 
contemplación areligiosa que lleva a pasear por 
sí a través del ciclo continuo del horizonte.

Casas delirantes de materiales sofisticados, 
algunos arcaicos, envueltas en redes de 
información. Su intimidad es paradójica, 
contradictoria, misteriosa, vivificante, distensa y 
lúdica. Allí lo individual es algo abstracto como 
si el aire careciera de partículas en suspensión. 
Casas como máquinas de vigilar donde lo 
privado se expone, lo doméstico se anula, lo 
íntimo se castiga. 

La casa de humo envanece en la ladera de la 
montaña, entre la pradera y el agua, resguardada 
del viento y toda exterioridad nociva. De su 
belleza sólo sabemos que es ligera, parece carecer 
de dificultad, gozo y densidad. Quien la cuida, 
cultiva y construye se niega a la sonoridad de 
la muerte, al tropezón de la memoria, al olar 
de la lluvia que puede venir, y viene, en las 
geografías, climas, economías, demografías, 
técnicas y comunidades que tienen lugar en 
la naturaleza del cuerpo transfigurado en su 
propia materialidad. No quiere ver y desconoce 
el aire como material técnico de construcción, 
y hace imposibles la costa, los puentes, la 
colina, los muelles, el llano, las autovías, el río, 
los cementerios, el musgo, los aeropuertos, la 
estación y la maternidad.
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éstas invocaban a lo sobrenatural. Y, sin duda, 
fue en la novela gótica –sobre todo el Divino 
Marqués, además de Restif de la Bretonne, quien 
acuñó el término pornographe en una obra de 
1769, en la cual abogaba por un sistema de pros-
titución legal– donde el horror actual y también 
la pornografía, ya sea literaria o gráfica, encuen-
tran sus cimientes.

En el presente, y ya lejanos a esos orígenes, es el 
cine quien se encarga de proporcionar las imáge-
nes que el lado oscuro de la imaginación solicita. 
Ya son un sub-género del terror los llamados 
splatter o gore, que exhiben con una crudeza 
naturalista intestinos derramados, chorros de 
sangre, desmembramientos, torturas y mutila-
ciones. Si bien estas manifestaciones icónicas no 
son exclusivas del cine de terror –pensamos en 
Intolerancia (1916) de Griffith, El acorazado 
Potemkin (1926) de Eisenstein o Un perro 
andaluz (1929) de Buñuel–, no fueron las mu-
tilaciones y el derramamiento de sangre las ver-
daderas protagonistas de estos filmes como sí lo 
han sido del splatter y el gore. Tal vez, sí un ori-
gen más espectacular y truculento sea el Grand 
Guignol francés del siglo XIX, donde se sometía 
al público a trucos sangrientos con argumentos 
mínimos e inexistentes, tal como en el hard core 
y, sobre todo, en la modalidad que nos preocu-
pa, las Snuff movies.

En el hard core y el snuff, el punto en común es 
el estatuto de no ficción, de documental sin nada 
que documentar, salvo que los coitos y las muer-
tes, en el caso del snuff, ocurren verdaderamente, 
y la cámara sólo se limita a registrarlos. Pero 
aún el cine pornográfico quiere mantener cierto 
estatus, como lo propone Boogie Nights (1997) 
de P. T. Anderson; el porno es una industria rela-
tivamente pesquisable, con directores y estrellas 
de renombre y atributos ad hoc, como Marilyn 
Chambers (conocida en el cine comercial en 
Rabid de David Cronenberg) o el mítico John 
Holmes, además de directores entre los que se 
encuentran, incluso, el inclasificable Jess Franco 
o el director de terror bizarro Joe D’Amato, fue-

Tal vez fue la ópera prima de Alejandro 
Amenábar, la genial Tesis –si bien no fue la 
primera en tratar el tema: Peeping Tom (1960) 
de Michael Powell, Hardcore (1979) de Paul 
Schrader o Videodrome (1982) de David 
Cronenberg son antecedentes notables– la que, 
en Chile al menos, llamara la atención sobre un 
sub-género cinematográfico más que heterodoxo, 
demencial: el snuff. 

Desde un punto de vista formal, el snuff podría 
considerarse como la culminación de una mo-
dalidad icónica en permanente crescendo, la del 
cine de terror y el erótico, hasta sus manifestacio-
nes más extremas, ya sean soft core o hard core. 
No es extraña y antojadiza esta mutua atracción, 
ya que sus orígenes los hallamos en la novela 
gótica del siglo XVIII, desde los textos libertinos 
del marqués de Sade hasta las cumbres de la 
novela negra como El Monje de G. M. Lewis o 
Memoth, el errabundo de Maturin, donde el pac-
to con el demonio unía ese modo narrativo que 
Tzvetan Todorov llamaría Extraño Fantástico, 
por la suspensión de la credibilidad producida en 
el lector, dado los extremos de crueldad y aberra-
ciones sexuales, en un marco de referencia en que 

Snuff movies: 
¿Mito urbano o regreso posmoderno 
del Coliseo romano?
POR TOMÁS HARRIS
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ra de títulos notables como Garganta profunda 
(1972), El diablo y la señorita Holmes (1973) 
o Paraíso porno (1975). Pero el corolario de la 
crueldad icónica son las snuff movies. 

Leyenda o realidad fílmica, se comenzó a tener 
noticias del snuff en Nueva York a mediados 
de los 70, en los locales de la calle 42, donde 
el productor Alan Shackleton recicló el filme 
Sexploitation Slaughter o El ángel de la muerte, 
rodado en Argentina, que narraba las andanzas 
de un grupo de sicópatas, tipo Charles Manson, 
al cual se le incluyeron escenas de una mujer 
asesinada a cuchilladas por un sujeto al cual no 
se le ve el rostro y que viste una camiseta con el 
slogan “Vida es muerte”. Se le títuló Snuff y se lo 
distribuyó en 1974 con la publicidad “Filmado 
en Sudamérica donde la vida es barata”.

El Snuff sería entonces el género necrofílico y 
sádico por excelencia, ya que implica la muerte 
real de la víctima, supuestamente mujeres re-
clutadas en países del tercer mundo, sin la más 
mínima trama, ni tampoco escenas de violación 
o sexo, sólo la muerte cruda y vanal, como diría 
Hannah Arendt. “Todo iba muy rápido...”, cita 
Sarah Finger en un reportaje dedicado al sub-
género al periodista francés Martin Monestier, 
quien aseguró haber visto un snuff a principio de 
los años ochentas, en la casa de un magnate de la 
mafia neoyorquina: “Eran raptadas por hombres 
a los que sólo se les veía la espalda. Luego eran 
desnudadas rápidamente y asesinadas con arma 
blanca. El asesinato, que no era precedido de 

El “Snuff” sería entonces el género necrofílico y sádico 
por excelencia, ya que implica la muerte real de la víctima, 
supuestamente mujeres reclutadas en países del tercer 
mundo, sin la más mínima trama, ni tampoco escenas de 
violación o sexo, sólo la muerte cruda y vanal, como diría 
Hannah Arendt. 

violación, era filmado muy de cerca sin ningún 
corte. Para el último plano, la cámara se alejaba 
del cadáver para filmarlo en plano general”. La 
diferencia con documentales, como los famo-
sos Mondos italianos de los sesentas –Mondo 
Cane (1962) o Africa Addio (1966)– y la no 
menos famosa Faces of Death (1978), así como 
las filmaciones de los ex-marines Charles Ng y 
Leonard Lake, que grabaron en video torturas 
y asesinatos en una casa aislada de Wilseyville 
en San Francisco y cuya noticia se publicó en 
el Newsweek el 24 de junio de 1985, es que el 
snuff supone un filme realizado ex profeso y a 
encargo por una millonaria suma costeada por 
adictos a esta anómala y extrema moda. Román 
Gubern, en su documentado y excelente libro La 
imagen pornográfica y otras perversiones ópticas 
(Anagrama, 2005), plantea acertadamente que 
“si existe esta lucrativa oferta sádica es porque 
existe un mercado potencial para ella”, que 
atraviesa la delgada línea roja de filmes splatter 
extremos como Murder Set Pieces (2004) de 
Nick Palumbo, al asesinato real para satisfacer el 
placer erótico del voyerismo cruel. Sólo que sub-
siste la pregunta de la veracidad fáctica del snuff, 
dada la dificultad para incautar material de esta 
índole por su clandestinidad criminal y el mismo 
hecho de que, para muchos, es únicamente una 
leyenda urbana. Algo así como el mito de los 
vampiros, el cual extrae su fuerza de una opinión 
generalizada: no existen. 

Tesis (1995), de Amenábar, es, como síntoma de 
nuestros tiempos, más que inquietante: “El atrac-
tivo de las situaciones límites –concluye Gubern 
en la obra citada anteriormente– sustenta la lógi-
ca pulsional del snuff, encarnación del fantasma 
supremo, saciado con el placer de contemplar 
cómo el cuerpo sometido por su verdugo mani-
fiesta su humanidad al perderla, primero con la 
súplica desesperada y finalmente, con su muerte. 
Se trata de un regreso posmoderno a los rituales 
del viejo Coliseo romano”. 
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Entrevista a Juan Villoro: 
La naturaleza de enfermarse y narrar
POR EQUIPO GRIFO
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E.G. En una entrevista señalaste que “se puede 
ser novelista sin una pedagogía de la novela, 
pero, implícita o explícitamente, los grandes no-
velistas han dejado constancia de su proceso de 
aprendizaje.” Si hablamos del cuento, ¿cuál sería 
ese proceso de aprendizaje?

J.V. A diferencia de la novela, el cuento se ha 
mantenido con reglas bastante firmes. Una de 
las cosas más sugerentes para el autor es la de la 
historia sumergida y potenciada en la superficie, 
la famosa “Teoría del iceberg” de Hemingway. 
Todos, en nuestra experiencia diaria, tenemos 
constancia de cosas que nos afectan y, sin em-
bargo, no presenciamos. Nuestras vidas prosi-
guen en lugares donde no estamos; algo se está 
fraguando para nosotros, algo va a suceder... Y 
esa constelación todavía no vista, va a crear una 
trama, incluso una historia completa. 

E.G. Recuerdas algún ejemplo…

J.V. Me gusta mucho el cuento de Raymond 
Carver Tanta agua cerca de casa, que trata de 
unos personajes que van a pescar un fin de sema-
na. Tres hombres encuentran el cadáver de una 
mujer en el río y piensan dar parte a la policía, 
pero uno de ellos dice que es totalmente imprác-
tico, que ya no pueden hacer nada por ella, y que 
lo más justo, ahora, sería divertirse. Pasa el fin de 
semana y, cuando el protagonista regresa a casa, 
lo primero que le dice a su esposa es que había 

una mujer muerta en el río. Entonces se mani-
fiesta una metáfora oculta: a su esposa le parece 
un síntoma de bestialidad que se hayan podido 
divertir con un cadáver ante ellos. El lector, ante 
esto, sospecha que el personaje y su esposa tienen 
una relación sentimental rota, algo parecido a 
esa mujer sumergida en el río, y que lo que se 
estaba fraguando en el relato, no era la descrip-
ción de un día de pesca, sino la descripción de 

Juan Villoro (México D.F., 1956) es sociólogo, 
profesor universitario y uno de los escritores 
latinoamericanos más reconocidos y prolíficos de 
la actualidad. Dueño de una pluma versátil, su 
producción literaria abarca la novela (El testigo, 
2004), el ensayo (Efectos personales, 2000), la 
crónica (Dios es redondo, 2006), la literatura 
infantil (Las golosinas secretas, 1985) y el cuen-
to (Albercas, 1985, La casa pierde, 1999 y Los 
culpables, 2007). 

Agregado cultural de México en Berlín en la en-
tonces R.D.A., guionista cinematográfico de la 
película Vivir mata (2006), periodista en diversos 
medios de prensa mexicanos, entre otros, lo au-
torizan a desarrollar temas contradictorios como 
el rock, el fútbol y la literatura, haciendo caso 
omiso de las clásicas divisiones.

De esto, sus gustos, influencias y otros temas, 
conversó con nosotros Juan Villoro en su visita a 
Chile. Lleno de lucidez y disposición.

Entre la oscuridad, la contención, 
lo desaforado

E.G. Hay una idea que se repite a lo largo de tu 
obra que invierte, en parte, lo tradicional: la idea 
del testigo que asume el rol de protagonista y 
narrador. Cuando esto sucede, ¿qué pasa con el 
protagonista?

J.V. Esa es una pregunta muy importante que 
nos hacemos cuando estamos contando: ¿Narro 
algo que sé o algo que me pasó? ¿Lo cuento 
como si me hubiera pasado, o desde una distan-
cia?... En el caso de mi novela El testigo, el pro-
tagonista es una persona que ha estado mucho 
tiempo fuera de México, y a quien, al regresar, la 
gente lo empieza a ver como a un sacerdote sin 
sotana, confesándole cosas que se le dicen a un 
testigo, sólo por el hecho de que llegó de lejos. 
Pero hay veces en las que el testigo rompe ese 
cascarón y se convierte en protagonista: alguien 
que llegó curioso de los hechos y acabó prota-
gonizándolos. Hay un cuento en Los Culpables, 
llamado “Amigos Mexicanos”, en donde quise 
jugar con la idea de los testigos; quise que de 
una manera deliberada se convirtiesen en falsos 
protagonistas al poner en escena toda una situa-
ción para que el personaje principal, un perio-
dista estadounidense, pudiese hacer su crónica 
tremendista. Pero también quise volver de mane-
ra irónica al tema del testigo, que cree ver cosas 
reales. “Al fin estoy viviendo algo súper auténti-
co, estoy arriesgando mi vida, estoy viendo cosas 
tremendas”, dice el gringo, cuando todo no es 
más que un montaje.
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un problema sumergido que no había aflorado. 
Con esto, quiero decir que en mi aprendizaje de 
cuentista, lo más difícil sigue siendo manejar esa 
segunda historia que va a potenciar a la primera, 
cosa que en la novela no es tan necesario. Allí 
la exploración es de otro orden, tienes muchas 
páginas a tu disposición, con espacios y niveles 
para jugar. Por esto, creo, es más difícil técnica-
mente escribir cuentos que novela.

E.G. ¿Dices, pues, que puedes ser más descuidado 
al escribir novelas que cuentos?

J.V. Respecto a esto hay escritores pedantes que 
dicen: “Yo me esfuerzo muchísimo en escribir 
mal y espero lograrlo algún día porque mi apren-
dizaje es el descuido” y cosas así… y la verdad es 
que no hay nada más fácil que escribir mal. Lo 
que sí es muy difícil es escribir de manera impu-
ra, fracturada, y que siga funcionando como lite-
ratura. Es muy difícil escribir como Roberto Arlt, 
por ejemplo, que es una escritura descuidada y al 
mismo tiempo interesantísima. Yo tuve una vez 
una discusión muy seria con Roberto Bolaño al 
respecto. Él decía que me afanaba demasiado en 
escribir novela con una prosa de cuento. Decía 
que mi prosa tenía que ser más llana, directa, 
más descuidada de la que yo estaba conteniendo. 
Creo que, sin estar totalmente de acuerdo en 
una escritura desaforada (que la de Roberto, a 
propósito, tampoco lo es), es posible admitir una 
fluidez narrativa donde no exista la presión de 
buscar la frase exacta, la frase perfecta. 

E.G. Y en la literatura infantil que has escrito, 
¿intentas aplicar el mismo cuidado?

J.V. Como soy una persona muy dispersa, no me 
puedo concentrar sólo en un género. De pronto 
me empiezo a ahogar en uno y la manera de salir 
es escribir en otro. Respeto la noción de géneros, 
y rara vez hago mezclas muy híbridas como las 
que ahora están de moda entre un género y otro. 
Me gusta mantenerme en ciertas rutas definidas. 

En la literatura infantil, una de las cosas más 
complicadas es ser fiel a una exigencia de la 
imaginación infantil que es lo “desbordado”, 
lo desaforado, la riqueza de la imaginación. La 
imaginación infantil es muy estrafalaria, tiene un 
rango muchísimo más amplio de verosimilitud 
que la imaginación adulta; la imaginación del 
niño cubre un territorio amplísimo, a condición 
de que todo lo que ahí suceda, sea profundamen-
te lógico. 

Por otra parte, los niños tienen una noción muy 
seria del juego. Un niño jugando no está hacien-
do algo irresponsable o inconciente. Al revés, es 
un proceso muy racional en donde establecen 
reglas y claves. Si notan, las preguntas infantiles 
son mucho más fundamentales; la literatura para 
adultos es una forma de entretenimiento intelec-
tual, la gente lee en el doble sentido de entrete-
nerse y distraerse, de buscar un mundo alterno. 
En cambio, un niño está continuamente pregun-
tándose qué es la vida, qué es la muerte, qué es 
la amistad, qué es el amor, si existe o no Dios. El 
niño es la vuelta a lo fundamental.

E.G. Volviendo a la figura de Bolaño, ¿compartes 
las apreciaciones de que a Los detectives salvajes 
le sobran páginas?

J.V. Sí, aunque todo con matices y precisiones. 
He estado en muchas discusiones sobre las fa-
mosas doscientas páginas que le sobran a Los 
detectives salvajes, pero creo que lo realmente 
interesante es discutir cuáles son las que sobran 
y por dónde se cortarían. Es fácil decir que le 
sobran doscientas o trescientas, lo difícil es 
editarlo. La propuesta de Los detectives es una 
propuesta desaforada, una novela absolutamente 
imperfecta en ese sentido, que se propone volun-
tariamente ser un torrente narrativo. Y como se 
sabe, a un torrente siempre le sobre agua.

E.G. Al hablar del autor como padrastro de la 
obra, citas el caso de Cervantes y el Quijote. ¿A 
qué te refieres con esto?

J.V. Creo que es muy interesante cómo Cervantes 
no reclama los méritos de la autoría de su obra, 
pero sí ofrece los cuidados que debe dar el pa-
drastro. Él es el custodio de esos textos, los hace 
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circular, los arregla de la mejor manera posible, 
pide disculpas cuando no encuentra un traductor 
a tiempo o cuando pierde los papeles. De esta 
forma, como autor, me interesa la idea de estar 
dentro y fuera del texto. Y el de tener, de paso, 
un pacto mucho más sugerente con el lector, 
en donde éste no está ante un hechicero que le 
ofrece un mundo perfecto, sino ante un hombre 
desesperado por organizar algo que no le compe-
te del todo.

Nabokov decía que sus personajes “tiemblan 
cuando me les acerco”, o sea, los traía tan con-
trolados que todos temían. Pero Cervantes es al 
revés. No es el gran tirano que inventa un mun-
do y pueda incendiar palacios, sino un soldado 
que finalmente está administrando lo que oyó 
en los campos de batalla. A mí me parece una 
interesante visión ética de la escritura, la de no 
considerarse padre de la obra sino padrastro. 
Quizá, también, esto deriva del hecho de que yo 
soy padrastro y quisiera verme en ese papel de 
forma positiva.

Latinoamérica dibuja su silueta 
(... y la mía)

E.G. En el ensayo “En la corriente del Golfo” 
comentas una carta de Italo Calvino explicando 
su preferencia por Hemingway y la literatura 
de los hechos; analogía del ratón de biblioteca 
contra el hombre en el bar. ¿Cuáles crees tú que 
son los pros y contras de cada posición? ¿Dónde 
ubicas tu literatura?

J.V. Esa carta fue escrita en la época en que 
Calvino participó del comunismo y en la resisten-
cia de la II Guerra Mundial. Era muy joven, y lo 
vemos plasmado en sus primeros libros, donde 
hay una cercanía a esa manera de ver la vida. 
Luego, con el tiempo, se fue volviendo un escri-
tor más especulativo, teórico. Ahora, hay narra-
dores que le deben muchísimo a la experiencia de 
la vida y Hemingway fue uno de ellos, pero tam-
bién hay narradores que le deben muchísimo a la 
especulación, como Borges, por ejemplo, quien 
dijo que el hecho esencial de su vida había sido 
descubrir la biblioteca de su padre.

A mí me gustaría estar en una relación equidis-
tante entre ambas, porque evidentemente me 
interesa la lectura y las reflexiones, pero al mis-
mo tiempo me interesa muchísimo la zona de la 
experiencia y lo que yo he escrito...

A veces, estoy más cerca de alguien que quiere 
cazar un león, si acaso se deja el león, y otras 
más cerca de un ratón de biblioteca.

E.G. Si hay quienes definen a García Márquez y 
a otros escritores latinoamericanos de chamanes 
y a sus obras como espejos de esta tierra salvaje 
y mágica, ¿cómo resuelve tu obra el concepto de 
“Latinoamericaneidad”?

J.V. Me parece que García Márquez nunca pensó 
en ser un escritor típicamente latinoamericano. 
Él cuenta que su abuela decía “Cada vez que 

viene el electricista, la habitación se llena de ma-
riposas amarillas”. Entonces, ella piensa: “Una 
cosa es causa de la otra, y las mariposas vienen 
con el electricista”. Ahí se le ocurrió la idea del 
personaje rodeado de mariposas. Pero no pensó 
“Esto le interesará a los turistas de la literatura 
y van a pensar que el mundo latinoamericano es 
mágico y desbordado”.

Yo creo que el peligro está en el querer ser exóti-
co de manera deliberada, porque por definición 
nadie puede ser ni típico ni exótico para sí mis-
mo. No me puedo levantar en la mañana y decir 
“Hoy amanecí súper mexicano”. A lo mejor, al-
guien pueda sentirse japonés, pero porque es una 
extrañeza. Lo que no puedes sentir mucho es tu 
naturalidad. No puedes postularla artificialmen-
te, porque ésta siempre te define desde afuera. 
Por ejemplo, ahora que hablo con ustedes, quizás 
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notaron algunas cosas que delatan que vengo de 
otro país. Pero la verdad, en ningún momento 
pensé “Ahorita estoy sonando muy mexicano”.

E.G. ¿Pasa lo mismo con el castellano? ¿Puede 
ser algo exótico en México o en otros países de 
Latinoamérica, que mantienen lenguas precolom-
binas aún vigentes?

J.V. Una de las ventajas del escritor latinoame-
ricano hacia el español es que tenemos una 
relación más débil e insegura con el idioma por 
el hecho de saber que hay lenguas previas que 
antecedieron al castellano. Pero al mismo tiempo, 
sabemos que hay muchos tipos de castellano. 
Por ejemplo, si un chileno traduce un libro, pre-
supone que hay uruguayos y mexicanos. Y por 
esto para el escritor latinoamericano el idioma es 
siempre una construcción, en la medida en que 
trata de escapar de un regionalismo que puede 
aislarlo... Esta aparente inseguridad hacia la 
lengua, creo, mantiene muy alerta al autor latino-
americano y finalmente acaba siendo una ventaja.

E.G. Como una de las posibles defensas ante 
la inseguridad de lo propio, podemos ver un 
incipiente surgimiento de perfiles centrados en 
pequeños personajes, en pequeños sucesos y 
anécdotas. ¿Crees que se ha ido creando, final-
mente, una bio-bibliografía latinoamericana, que 
siempre ha sido dejada de lado?

J.V. Coincido en que en América Latina no tene-
mos ni lo uno ni lo otro. Es un género que nos ha 
costado mucho trabajo, entre otras cosas, por la 
dificultad de lidiar con los discursos de la verdad, 
o los discursos de la no ficción que no hemos 
cultivado tanto.

E.G. Pero, ¿por qué crees que estas historias mí-
nimas y sucesos han tomado tanta importancia?

J.V. Evidentemente creo que un autor debe juz-
garse a partir de lo que escribe. Es muy sano 
cuando leemos un autor que escribe en otra 
lengua, ya que lo leemos sin saber qué ideología 
tiene, con quién se casó o cuáles son sus prefe-
rencias religiosas, cosas que nublan la vista al 
juzgar a los contemporáneos, especialmente en 
nuestros países. Así, por un lado, este ejercicio de 
ver al escritor en puro texto, me parece decisivo 
para entender su literatura, aunque al mismo 
tiempo, pienso que todo escritor depende de lo 
que se respiraba en su época, de lo que se pen-
saba y discutía. Entonces, en las biografías, creo 
que hay un grado de conocimiento del contexto 
del autor y de su vida muy favorable.

Recientemente, ha habido un proceso de desmi-
tificación de figuras literarias que ha llevado a 
buscar, digámoslo así, los defectos de los grandes 
hombres. Hollywood inició esta tendencia, con el 
enigma de grandes pintores y poetas que fueron 
artistas sublimes y a la vez pésimas personas. Pero 
también es sólo una parte de la verdad, una más 
cercana. Durante años se creía que los autores 
vivían en estado de gracia, que amanecían o mo-
rían diciendo frases célebres. Yo eso lo dudo. A lo 
mejor sencillamente se le empañó la vista y dijo 
“Luz, más luz”, y el biógrafo pensó que era un 
recuerdo del siglo de las luces o algo por el estilo.

El fútbol como narración original 

E.G. Muchas veces, cuando escribes crónicas, 
recurres al fútbol, elemento propio de la cultura 
popular. ¿Qué rol juega ésta dentro de tu tradi-
ción narrativa?

J.V. La verdad es que para mí fue bastante fácil 
escribir de temas de cultura popular, porque 
cuando empecé ya se había roto el prejuicio 
de que lo popular no debía ser tocado por la 
escritura. En México estaba Carlos Monsiváis; 
en España, Manuel Vázquez Montalbán; en 
Argentina, Osvaldo Soriano y Puig, que trabajaba 
con la imaginación de la telenovela, con la cursi-
lería latinoamericana del género. Y hubo casos de 
caricaturistas también, como Fontanarrosa, que 
al mismo tiempo era un grandísimo cuentista. En-
tonces, cuando yo empecé a escribir, ya resultaba 
lógico que alguien escribiera de rock o de tele-
novelas. Por esto, la relación se dio bastante na-
tural y a mí siempre me ha interesado la cultura 
popular, entre otras cosas, porque crecí rodeado 
de ella... y porque vi mucha televisión. De niño 
yo no leí libros, pero vi muchísima televisión. Era 



GRIFO | 17

la época de oro de la televisión abierta, con pro-
gramas de una imaginación totalmente estrafa-
laria como Los Locos Addams, Mr. Ed, el Súper 
Agente 86, La Isla de Gilligan y un largo etcétera. 
Esa fue la imaginación que a mí me marcó.

E.G. Y la escritura como tal, ¿cuándo?

J.V. El primer impulso narrativo que tuve fueron 
las crónicas de fútbol de un locutor que se llama-
ba Ángel Fernández, un hombre que reinventaba 
los partidos a medida que los veía. El fútbol 
mexicano es bastante malo, sin mucha gracia 
y él convertía cualquier partido en la guerra de 
Troya. Se estaba acabando el partido y empezaba 
a gritar: “¡Se hunde la nave! ¡Niños y mujeres 
primero! ¡Sálvese quien pueda!”. Al Estadio 
Azteca le puso el “Coloso de Santa Úrsula”. Al 
público lo llamaba “La voz del Azteca”, y al 
juego mismo, siguiendo a Desmond Morris, “El 
juego del hombre”. El inventaba, al venir de la 
radio, un partido que nosotros vivíamos como si 
sucediese en realidad. Para mí, escuchar ese tipo 
de narraciones fue una escuela involuntaria, por-
que no sabía que después me dedicaría a eso.

Mucho tiempo después, hice una crónica con 
Fernández. Recién ahí me di cuenta de que era un 
hombre invadido por la narración, que no podía 
decir la verdad normal. Era un hombre enfermo 
de narración. ¡Enfermo! Yo le hablé por teléfono y 
me dice –con un timbre maravilloso, de esos tim-
bres de los viejos locutores mezclado con el de ser 
el ídolo de mi infancia–: “Tu apellido me suena 
conocido. ¿A qué se dedica tu padre?” “Es profe-
sor en la universidad, enseña filosofía”. “Ah” –me 
dice–, “es un amigo de Kant”. Él hablaba así.

E.G. ¿Ahí comenzaste a escribir, a cruzar tus 
referencias?

J.V. No. Después me pasé a los cómics, no a la 
“literatura”. Había un historietista muy bueno en 
México, Gabriel Vargas, que hizo una serie llama-
da La Familia Burrón. Eran historietas que habla-
ban de la vida en el centro de Ciudad de México. 
Y así, seguí viendo televisión y viendo fútbol, 
como casi todos los chavos de mi generación.

E.G. ¿Y seguiste viendo a Ángel Fernández o se 
quedó solamente en tu imaginación?

J.V. Ambas cosas. Nos hicimos muy amigos, 
por una circunstancia venturosa que a veces 
pasa en el periodismo, y es que Ángel se había 
peleado con las dos televisoras mexicanas. Es 
decir, ya no podía narrar partidos. Era un hom-
bre invadido de narración que no podía narrar 
partidos. ¿Saben que hizo? Se reinventó como 
narrador de bailes. Un ex luchador que se lla-
maba “Doménico, el Audaz”, tenía una banda. 
Cuando este grupo tocaba, Ángel iba a los bailes 
y entre canción y canción decía: “He estado 

viendo a esa pareja de una manera cafiaspiríni-
ca”, inventando una manera de narrar bailes y la 
complementación de las parejas... Nos hicimos 
muy amigos, hasta su muerte en el 2006.

E.G. ¿Y no llegó a relatar ajedrez?

J.V. Ja ja, no. ¡Pero sí narraba billar! Es un juego 
muy concentrado y él lo narraba... era maravi-
lloso. Era un prestidigitador y como buen miti-

ficador, por ejemplo, se quitaba la edad. Su pelo 
había pasado del negro al negrísimo y luego al 
súper negrísimo. Una vez, no sabría decir exacta-
mente a los cuántos años, se le hizo un homenaje 
donde un narrador mexicano, el Che Ventura, 
era el anfitrión. En un momento nos formamos 
todos para darle un abrazo. Pero él, que necesi-
taba micrófono, lo tomó y comenzó a narrar los 
abrazos. Llegado el turno de un jugador que se 
llama Nibaldo Castro, dijo: “Cinco veces cam-
peón de voleo, cuatro fracturas en la rodilla, el 
hombre de la sonrisa fácil”. Y así a cada quién. 
Como ven, cuando empiezo a hablar de él no 
paro, porque es mi máximo ídolo, puedo decir 
que me autorizó a delirar con las palabras. Por 
esto, cuando empecé a escribir crónica, que fue 
después de escribir cuentos, y vi que Monsiváis 
escribía de mambo, de María Félix, me pareció 
muy normal tratar temas del ámbito en que crecí. 
A los que no les parecía muy normal era a los 
editores, porque decían: “¿De dónde viene este 
tipo a querer publicar algo sobre fútbol?”

E.G. Pero algo de razón debían tener, porque tú 
mismo dijiste que es muy difícil hacer una novela 
de fútbol.

J.V. Sí, es verdad. El fútbol está ya muy codifi-
cado, carga con todas las mitologías. Pensemos, 
por ejemplo, en el Colo-Colo, en toda la mitolo-
gía de la U. de Chile: cuando fue campeón, cuan-
do dejó de ser campeón, los años de sufrimiento, 
el regreso. Así es muy difícil. Si quieres hacer una 
buena novela, tienes que reinventar un mundo. 
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Entonces, ¿cómo reestructuras eso, si el fútbol es 
su propia novela?

En cambio, se presta mucho para la crónica, que 
es contar otra vez lo ya sucedido, es buscarle 
secretos privados a lo público y eso es interesan-
tísimo. También se presta para el cuento, porque 
el cuento da detalles de lo que no se ha adverti-
do. Pero para eso están los escritores. A lo mejor 
alguien llega y escribe una especie de Ulises vin-
culado con el fútbol.

E.G. Sigamos con el fútbol. En una entrevista 
dijiste: “Nuestra capacidad de autoengaño nos 
lleva a reinventar el juego en las tribunas y hacer 
un carnaval aunque el equipo pierda.”, refirién-
dote al hincha. ¿Crees que, en Latinoamérica 
al menos, existe una necesidad de carnaval por 
parte de éstos?

J.V. No en el caso de los argentinos, pero hay afi-
ciones y aficiones. Los argentinos tienen un senti-
do muy competitivo del juego. Martín Caparrós 
en la biografía de Boca Juniors, dice: “¿Qué senti-
rán los países que nunca tienen la oportunidad de 
ganar un mundial?” Y luego él mismo contesta: 
“No sé, porque nosotros los argentinos siempre 
tenemos una posibilidad real. Parte del juego 
es ver hasta dónde llegamos. Somos un equipo 
importante. Pero no sé porqué aquellos países 
que nunca pueden lograr nada se aficionan de ese 
modo.” Entonces, por ejemplo, los chilenos y los 
mexicanos incorporamos mucho más la imagina-
ción que los argentinos, porque si nos confiamos 
sólo en los resultados no nos va tan bien. Otro 
ejemplo es tomar al hincha mexicano, quien a 
diferencia del argentino, no busca decidir el mar-
cador porque, finalmente, no importa tanto y él 
mismo no se siente tan responsable de lo que está 
pasando. Él se mueve por la alegría y por la tribu-

na, lo que tiene que ver con un ceremonial muy 
mexicano, donde lo importante es la colectividad. 

E.G. La fiesta del pueblo...

J.V. Sí, el pretexto que congrega a la colectividad. 
En México al menos, pasa que se borra una vez 
que empieza la dinámica de la fiesta. Llegamos al 
funeral porque falleció la abuelita. Estamos to-
dos juntos y llorando. Pero ya que estamos todos 
juntos, empieza a circular una dinámica de fiesta, 
de chistes, de bromas y brindis... y entonces se 
transforma todo: del pretexto original, la muerte 
de la abuelita y las lágrimas, nadie se acuerda 
más, con suerte, hasta el otro día.

E.G. Dijiste que te interesaría una final del 
mundo entre Escocia y México, ¿por qué?

J.V. Pero como aficiones solamente, porque, por 
ejemplo, a los argentinos les parece horroroso 
como nos aficionamos los mexicanos al fútbol. El 
argentino es profundamente cursi para hablar de 
su equipo y tremendamente cruel para hablar del 
adversario. Nuestra manera de ver el fútbol les 
parece muy irresponsable, porque nos desentende-
mos del compromiso esencial, de tratar de decidir 
el juego. Estuve en un Boca-River hace muchos 
años, y un señor me reconoció por mi acento. 
“Ah, vos sos mexicano. Te quiero hacer una 
pregunta”, me dijo. “¿Es cierto que en México el 
equivalente a un hincha de Boca se puede sentar 
al lado de un hincha de River en el estadio?”. “Sí, 
pues. Así sucede”, le contesté. “¿Y no se matan?”, 
me preguntó profundamente sorprendido. “Es 
que somos bastante pacíficos.” Y de manera in-
olvidable, me dijo: “¡Pero qué degenerados!”. Yo 
pensé que me iba a decir “Qué bueno”, “Que ci-
vilizados”, pero no. Le pareció una degeneración.

Por eso prefiero las aficiones de Escocia y México, 
que brindan un espectáculo fuera del espectáculo.

E.G. ¿Y cuál de esos dos públicos lloraría más si 
pierden una final?

J.V. Yo lo postulaba como públicos ideales, pero 
con un criterio mexicano. Los escoceses se levan-
tan las faldas en el estadio, y no usan ropa inte-
rior; llegan a la aduana con la cara pintada, se la 
despintan para poder cruzar y del otro lado se la 
vuelven a pintar. Es parte del código, aunque una 
pasión totalmente ridícula, carnavalesca y que no 
espera nada del equipo.

Creo que sería una final muy de juerga, donde el 
resultado importaría poco. Pero es una opinión 
mexicana y yo veo el juego como mexicano.



(Santiago, 1975). Poeta y académico. Además 
de numerosos reconocimientos, su obra ha sido 
incluida en diversas antologías nacionales. Dentro 
de sus publicaciones se encuentran los poemarios 
Madrugador Tardío (1998) y, su trabajo más 
reciente, Luz rabiosa (2008).

Rafael Rubio
INÉDITOS

EL DISCURSO DE LA EMPERATRIZ

O el canto de cisne de la Virgen del Carmen. 

Yo soy la emperatriz. 
Fui creada a imagen y semejanza de la muerte
 en un tiempo anterior a la resurrección de la carne
Antes de mi no existió cosa creada
Ni el cielo ni la noche precedieron 
a la velocidad de la belleza
de la que fuimos y somos una imagen especular 
Bastaría un aleteo de mis alas
para que dios se disemine en el espacio 
en un abrir y cerrar de ojos o de pétalos.
Mi belleza es un escándalo, yo soy la emperatriz. 
Mirad la luz que me arrojan los vitrales
 pintados por el ángel de Bizancio. 
 la luz que es menos luz cuando la miran
los ojos de los dioses. 
La luz que da la muerte en ciertas cosas, en ciertas criaturas. 
Yo soy la emperatriz. 
Aquí me tienen, suspensa sobre una rama de vidrio,
 con las alas extendidas como estambres
 sobre la flor de oro del gusano. 
mi felicidad es una pesadilla olvidada en un abrir y cerrar de alas insomnes.
El que toca mi corazón toca la luz.
Yo vivo fuera de mi misma, vivo fuera de mí.

Pero todo lo que miro,
señor

pasa a vivir en mi como en un templo.
Si supieran lo hermosa que me pongo
cuando pienso en el derrumbe del espíritu

podrían entender cuánto me amo.
Y mi velocidad es la velocidad de la paloma que huye del esposo

cuando escucha la lira de san Juan.
Tan parecida soy al colibrí

-vuélvete, paloma- 
que ni yo misma me alcanzo cuando vuelo,
 Y aunque no soy la luz, sino la velocidad de la luz

estoy más arriba que el aire
 y mi belleza está en directa proporción con el florecimiento de la miseria 
 de la que mi velocidad es una imagen fidedigna. 
El amor que yo tengo es un desierto que no ocupa un lugar en el espacio 
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El amor que yo tengo no cabe en la luz.
Porque por mi la tierra sube
Y se coloca encima de los aires
y es posible ver la tierra sobre el cielo 
el labriego sobre el ángel, 
el árbol sobre el pájaro
y el hambriento sobre el trono del rey.

Señor.
Yo soy la madre de todo lo creado, el útero y el semen

(el polen y el estambre)
la fuente inmaculada de la que todo brota,
 yo soy la hermosa amada de san Juan, la paloma

que vuelve del otero,
cuando la luz es hambre
Y las ovejas descarriadas constituyen el florecimiento de la caridad,
 el arrepentimiento del ciervo vulnerado (que voy de vuelo,

vuélvete paloma). Yo soy la emperatriz. 
Mi belleza es la resurrección de la carne, el oro, el útero, el trueno, el oropel. 
No hay tragedia más grande que la luz.
(La luz es una inmoralidad que no he de perdonar ni al más oscuro de mis hijos)
Mi amor no conoce la ley de gravedad
y he llegado a pensar que soy la tumba de un sol muy antiguo.
He vivido encerrada en una luz
que no cabe en el cielo:
una luz que me quema el corazón. 
Porque una sola sacudida de mis alas bastaría
para esfumar el cielo 
en un abrir y cerrar de ojos o pistilos.
Es tanta mi belleza que la luz se vuelve oscura 
 cuando digo yo soy la emperatriz,
 tanta la pureza de mi lengua, que se derrumba dios cuando lo nombro. 
 Y el amor en mí es la muerte de la muerte. 
 La luz que da la muerte sobre el cuerpo
 al entrar en otro cuerpo
La luz que alumbra el sexo de la avispa,
 cuando el amor la llama tras la llama. 
que alimentan las lenguas de los pájaros 
 detenidos ante el oro de las fuentes. 
Y mi felicidad es el trueno y el relámpago reunidos en los ojos de los tigres
O el desencuentro definitivo entre la realidad y el deseo.
Mis ocelos son los ojos del tigre y la pantera.
Por ellas mira el sol cuando nos mira, por ellos 
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salen las lenguas rojas del monarca, 
sus orquídeas que insultan y se enroscan por amor a la muerte
o por el odio que propicia el amor en ciertas hombres, en ciertas criaturas
Yo soy la emperatriz.
De mi dirán los pájaros que fui una quemadura
Dirán que estoy más loca que la luz,
y que el cielo es el espejo de mis llagas
Mi felicidad es el choque entre la luz y el oro, en mis labios se afilan las espadas

que sostiene el centinela de los templos.
No he visto sino lo que se ve 
desde afuera de los ojos,
reclusa que se resarce
en el día de oro de la muerte.
Mis ojos reciben las semillas, ahí habrán de germinar.

Yo soy la emperatriz.
Pero si miran bien (entre mis piernas) verán que hay un pantano.
Un desierto en mi corazón.
Porque si bien estoy en la presencia del rey 
(Y en mi alma hay una luz que es más grande que el alma.
y mi felicidad es un escándalo público
pintado en los muros de la capilla Sixtina.
para escarnio de los amigos y los enemigos de Miguel Ángel, 
símbolo y profecía de la ferocidad 
con que los hombres en un tiempo anterior a la carne
enterrarán la verdad en una urna de oro)

Dios, déjame decirte un par de cosas:
Sácame a bailar. 
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MONOLOGO DE LA CORDERA

Devuélveme la vista
ahora que me voy volando pura
Y que la luz me asista
si el aire me apresura
hacia la noche de la arboladura.

Y véanle mis ojos
cuando la luz se esfume con el vuelo
Y el valle se haga rojo
de puro gozo ¡Oh velo
del aire que al subir se vuelve cielo! 

¡Y así me iré encumbrado
por hilos altos de fulgor agudo!
¡Y véanme los prados
alzar los ojos mudos
al aire zumbador que desanudo! 

¡Que al irme revolando
desde mi sangre al aire de tan ida
me vuelva! ¿Pero cuándo
he de lamer, perdida
la luz llagada de mi cierva herida?

TEMPLO

Yegua es la hembra del caballo y lumbre
es la ira del sol. 

-hambre de rayos- 
El ala zumba. El ala alumbra. ¡Vibran 
las breñas de ebriedad premonitoria!

¡Oh abrazo del relincho!
-Verdor, verdor que alumbra-

Y el cielo tiembla. El ala tiembla. 
 ¡El aire! 

SANTA TERESA

Acá, cordera, acá, en los peñascales.
anda suelta mi yegua por los riscos
allá en el cielo arisco
baja a beber el sol de los fanales
cuando la sed la alumbra
Y más allá el relincho se le encumbra
desde la misma rienda
que la refrena hasta que se le extienda
la lumbre de las patas engrifadas
allí en el abandono del estribo
sobre los pastos altamente vivos
en donde se revuelca la alborada!
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Cruzas, cruces, retazos:
la poesía cubana como palimpsesto
POR DAMARIS CALDERÓN

El palimpsesto / De rostros que ahora soy 
(Tiresias simultáneo / O Jano transparente 

o indeciso centauro...
Félix Lizárraga

Entablan diferentes diálogos entre sí y crean 
una especie de palimpsesto donde memoria y 

eros son las marcas principales de su escritura
Carlota Coufield

I
Deliberadamente he obviado los términos de re-
ciente, novísima o nuevos poetas cubanos, entre 
otros, por la precariedad con que estos términos 
designan un proceso de producción, remitién-
dose, fundamentalmente, a lo generacional. 
Además, sabemos con Marshall Berman que los 
tiempos actuales vuelven todo lo nuevo sólido, 
obsoleto. Si acepto el término de poesía cubana 
actual, en ella habría que mencionar a Virgilio 
Piñera, a Lezama Lima, a Gastón Baquero, etcé-
tera, con una vigencia, actualidad, renovación y 
experimentalidad muchas veces más audaces que 
los así llamados novísimos.

Refiriéndose a la Generación del 50, donde ha 
sido enmarcado, César López dijo: “Siempre he 
sospechado que el término generación (...) es 
sólo un enunciado útil para entendernos y no 
embrollarnos demasiado en el estudio de la lite-
ratura y otros quehaceres similares. (...) Dicho 
esto, transcurridas varias décadas, y a pesar de 
que en algunos momentos mi actitud parecía la 
de un impenitente vocero generacional, todo eso 
de Generación del 50 o de los No Cincuenta, de 
la Revolución o de la No Revolución Triunfante, 
Primera o Segunda Promoción, me parece agua 
pasada, que, como se sabe, no mueve molino”.

Esa agua pasada, que en su momento movió 
molinos (y no de vientos), corrió bajo y sobre 
los puentes1; hizo que los poetas, en nombre de 
generaciones y revoluciones, se trataran de un 
modo descalificador y beligerante, atendiendo a 

la diferencia de poéticas e ideologías. Sin embar-
go, como la cabeza cortada de Orfeo, que seguía 
cantando y pronunciando oráculos después de su 
desmembramiento, la palabra poética ha podido 
vencer el olvido, la muerte cívica, temporal y 
física que padecieron muchos de sus autores2.

II
La poesía cubana ha sido leída y releída con 
insistencia desde la insularidad, insertándose 
dentro de la utopía de las islas, ya sea con un 

carácter paradisíaco o viendo en ella un carácter 
negativo de encierro, de entropía, de aislamiento. 
Estas visiones se constituyen a partir de nuestros 
primeros testimonios literarios, por ejemplo con 
Silvestre de Balboa, frente a textos en donde se 
exponía el carácter negativo de la idílica condi-
ción insular. Como se sabe, en 1937, Lezama, en 
su “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, esgri-
me el mito del insularismo, aquel que, según él, 
nos faltaba: una “teleología insular, algo de veras 
grande y nutrido”. Cintio Vitier, por su parte, 
en 1957 imparte en el Lyceum de La Habana un 
curso donde se encarga de mitificar esa fantas-
magoría atendiendo a figuras y manifestaciones 
que, según su catalogación, corresponderían a 
esa esencia llamada Lo Cubano, que desmiembra 
en diez especies: “Esas diez especies, categorías o 
esencias de lo cubano reveladas en nuestra poesía 

La poesía cubana ha sido leída y releída con insistencia 
desde la insularidad, insertándose dentro de la utopía de las 
islas, ya sea con un carácter paradisíaco o viendo en ella un 
carácter negativo de encierro, de entropía, de aislamiento. 
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pueden nombrarse así: Arcadismo, Ingravidez, 
Intrascendencia, Lejanía, Cariño, Despego, Frío, 
Vacío, Memoria, Ornamento”.

Vitier excluía a Virgilio Piñera por su poema 
“La isla en peso”, que ofrecía otro rostro de la 
nación, absolutamente desmitificador, en donde 
la condición insular aparece como intolerable, 
asfixiante y donde rompe radicalmente con 
elementos hasta entonces considerados como 
emblemáticos de lo cubano y lo insular paradi-
síaco. Severo Sarduy, por su parte, clamó por 
la canonización de Piñera, cuya presencia hasta 
hoy es indudable no sólo en escritores como el 
propio Sarduy o Reynaldo Arenas, sino también 
en los autores más jóvenes, quienes empezaron a 
replantearse la insularidad y sus límites.

III
En la historia de la literatura cubana, y sobre 
todo después de 1959 por razones extraliterarias, 
muchos nombres quedaron excluidos, tachados, 
borrados del corpus cultural al que pertenecían. 
Se borra, se silencia, pero la escritura con sus 
signos rebeldes permanece, por más que se la 
intente invisibilizar, indeleble. La mano cava, 
pergeña sobre ella, redescubre los nombres; la 
mano se vuelve memoriosa, como otro apéndice, 
como la cabeza de una hidra tropical amputada 

que renace no sólo al acto de escribir sino al bus-
car bajo la tachadura, al indagar, al reconstruir el 
rostro multiforme de una nación. Es la labor del 
escritor devenido en filólogo, en arqueólogo del 
saber y del deber. Por eso he propuesto la lectura 
de la poesía cubana actual como el desciframien-
to de una especie de palimpsesto, escrituras sobre 
textos borrados que conservan, sin embargo, sus 
huellas anteriores.

Uno de los nombres cuidadosamente excluidos 
de este palimpsesto fue el de Virgilio Piñera, uno 
de nuestros autores que con los componentes del 
miedo y el hambre, escribió una de las literatu-
ras más sólidas y singulares. Juan Carlos Flores 
así lo deja escrito en el poema titulado “Virgilio 
Piñera”, perteneciente al libro Los pájaros es-
critos: “Animal de tiro o de parábola / cargaste 
todo el peso en omóplatos lo propio / y añadido: 
/ (...) Extraño mercader / tus paños el más exac-
to, alucinado mapa del país / y un espejo no apto 
para los cazadores de fantasmas. / (...) Nos de-
cían que no, que no nos acercáramos / nos man-
daban a leer a Pita, a Guillén, a cualquiera de los 
otros / nos decían que no y tuvimos que escoger, 
que adelantarnos”.

Buscando, preguntando y cuestionándose un 
discurso afirmativo de lo insular como lo para-
disíaco, tanto a un nivel poético como histórico 
y político, un grupo de creadores recomenzó, 
mediante las artes, una relectura del país. En la 
poesía se presentaron como un Retrato de Grupo 
donde, aclaraban, no se definían como una gene-
ración. Un año después, Gaspar Aguilera publica 
Un grupo avanza silencioso, refiriéndose a la 
poesía cubana más reciente en esos momentos. 

Si hasta mediados de la década del 80, en Cuba, 
las generaciones poéticas se habían definido en 
relación a y con la revolución, tras este período 
ocurre un cambio importantísimo que hará que 
las artes y sus creadores entiendan que no sólo 
tienen el derecho sino también el deber de privar 
sus obras de una función ancilar, restituyéndole 
al acto creador la autonomía y dignidad que le 
habían sido despojadas. 

Así, en este período irrumpe en el panorama un 
grupo de creadores, nacidos en general después 
del año 59, que se caracterizan por su carácter 
contestatario, polémico y cuestionador. Son los 
años en que jóvenes pintores cubanos –con es-
cándalo y sobrecogimiento del discurso oficial 
y sus representantes– comienzan la revisión y 

Es la labor del escritor devenido en filólogo, en arqueólogo 
del saber y del deber. Por eso he propuesto la lectura de 

la poesía cubana actual como el desciframiento de una 
especie de palimpsesto, escrituras sobre textos borrados 

que conservan, sin embargo, sus huellas anteriores.



GRIFO | 25

en 1980, de la caída del Muro de Berlín y sus 
resonancias en el ámbito cubano, de la diáspora 
artística de los 90, de la crisis de los balseros, de 
la emigración y los intentos de emigración que 

se suceden hasta la fecha, la configuración po-
lítica, social, histórica y literaria replantean no 
sólo nuevos mapas poéticos sino que una infini-
ta cartografía geográfica que nos hacen salir de 
los márgenes de “la más fermosa”3.

IV
La tachadura y la exclusión la padecieron no 
sólo los autores que dentro de Cuba fueron 
eliminados cívicamente, sino las voces del exilio 
que resultaron inmediatamente suprimidas del 
corpus de la poesía cubana. Doscientos años de 
poesía cubana compila Virgilio López Lemus 
y sólo cinco nombres pertenecen a autores del 
exilio. Durante demasiadas y onerosas décadas 
se tendió a considerar como Literatura Cuba-
na la producida únicamente dentro de Cuba. 
Luego, pasó a asumirse como de las dos orillas, 
como bipolar, los de adentro v/s los de fuera 
(Cuba v/s Miami, fundamentalmente). Recién 
en los últimos años han aparecido algunas anto-

desmitificación de un país; la desacralización de 
héroes y mártires, alejándolos de la retórica que 
los deificaba. En ellos está presente la subversión 
de símbolos patrios y emblemas tradicionales, 
el rechazo a la linealidad y univocidad de un 
discurso oficial acuñado como el único legítimo 
para designar la realidad o su representación. 
Estos autores ponen en revisión la épica, sea ges-
tada o escrita; polemizan con la Historia, utilizan 
la réplica, la parodia, la ironía, la subversión y la 
resemantización. En ellos está la desmitificación 
de un arcadismo social, geográfico, poético, po-
lítico-social; asumen el replanteo de la identidad, 
de la Cubanidad, reaccionando contra todo in-
tento de teleologización. La condición insular, en 
ellos, aparece con un valor semántico negativo.
 
El concepto de Patria no aparece ceñido o cir-
cunscrito a la tradición poética ni a un discurso 
político ni a la circunstancia geográfica especí-
fica. Se produce más bien un desentrañamiento 
y descentramiento del sujeto poético. Paulatina-
mente comienzan a recepcionarse, a ser rehabili-
tados por el régimen las voces de Lina de Feria, 
Arrufat, César López, entre otros, cercenadas en 
los 60. Reclaman para sí los nombres suprimi-
dos, los pertenecientes al exilio y que ellos consi-
deran parte legítima de su patrimonio cultural. 

En el plano de la composición introducen no-
vedosas variaciones: enfatizan, sobretodo, la 
radicalidad de la escritura en cuanto texto li-
terario en sí, que se distingue por un marcado 
carácter intra e intertextual. Con ellos, los tér-
minos exilio e inxilio aparecen como entidades 
intercambiables: “Todo el que parte, regresa. / 
Todo el que regresa, arde”. “Pero el que nunca 
parte un doble exilio guarda. / Nostálgico de sí y 
de los otros / (...) El viajero es él”, escribe María 
Elena Hernández.

Luego del Quinquenio Gris que afectó a las ar-
tes cubanas, pero que puede extenderse hasta 
mediados de la década de los 80 y que Salvador 
Redonet ha denominado La Mala Hora, por “el 
mimetismo, [...] desvitalización y estereotipia 
creativa, redundancia informativa de todo tipo de 
esquematización”, después del éxodo de Mariel 

En ellos está la desmitificación de un arcadismo social, 
geográfico, poético, político-social; asumen el replanteo 
de la identidad, de la Cubanidad, reaccionando contra todo 
intento de teleologización. La condición insular, en ellos, 
aparece con un valor semántico negativo. 

El concepto de Patria no aparece ceñido o circunscrito 
a la tradición poética ni a un discurso político ni a la 
circunstancia geográfica específica. Se produce más bien un 
desentrañamiento y descentramiento del sujeto poético.
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logías que intentan reparar ese corte quirúrgico, 
artificial, inexorablemente doloroso, y tratan de 
restaurar una unidad: la poesía –la Literatura 
Cubana– como una sola.

V
En 1995, en Cuba, Rolando Sánchez publica 
Mapa imaginario: 26 nuevos poetas cubanos, 
donde todos son de dentro de la isla. Distintivo 
me parece que su mapa lo trace con la idea de 
“inventar un precario mapa de los imaginarios 

cubanos más recientes” y no desde “la férrea 
necesidad de la cronología”. La primera sección 
en que divide su antología “gira alrededor del 
origen, del pathos nostálgico por la Isla y su pa-
sado”. La segunda, a partir de “la palabra lan-
zada desde el yo (o sus variaciones en un plural 
comunitario) [que] espera toparse con su otro”. 
La tercera sección, se conforma desde “la poe-
sía como experiencia de escritura: las palabras 
pretenden ser producidas por el pensamiento, 
el género muta, la escritura se desdobla en una 
conciencia que da razón de su existencia”.

A esta antología pareció responder Reunión de 
ausentes: Antología de poetas cubanos, realizada 
por Germán Guerra, donde compila a poetas 
que “deambulan (...) y sobremueren las calles de 
Miami” ofreciendo “la más cruda resistencia a 
cualquier posible ordenación generacional, […
ya que] quien antologa, desgarradamente, es la 
distancia”.

En 1994, León de la Hoz publica Las dos orillas, 
mientras que Felipe Lázaro y Bladimir Zamora 
la antología Poesía cubana: La Isla entera. Al 

asumir el proyecto, Lázaro comenta: “desgracia-
damente, tanto en las antologías publicadas en 
Cuba como en el exilio sólo se antologan a los 
poetas de uno de los dos lados. Somos los unos y 
los otros –y viceversa– según de qué lado se esté. 
Esa monstruosa dicotomía, impuesta como re-
flejo de nuestra historia más reciente, conllevó a 
que se publicaran antologías parciales, surgiendo 
la tesis de las dos orillas. (...) Por lo tanto, hace 
falta volver a juntar las dos partes de un todo”.

En 1999, Jorge Luis Arcos da a conocer el vo-
lumen Las palabras son islas: Panorama de la 
poesía cubana del Siglo XX, en donde también 
aparece el intento de unidad como una “definiti-
va reparación de esa deficiencia histórica”. Con 
los reparos que se le puedan oponer a la antolo-
gía de Arcos, como a cualquier otra, es la prime-
ra que, dentro de Cuba, recoge una variedad de 
nombres significativos pertenecientes al exilio, 
adhiriéndose a la idea de que “la cultura cubana 
es una sola”.

Interesante resulta La isla en su tinta, realizada 
por Francisco Morán, quien sigue un criterio 
cronológico, proponiéndose superar “la noción 
intrínsecamente perversa de las dos orillas”. Pero 
recordamos con Alan West “que la cultura cu-
bana es diaspórica”: los artistas cubanos crean e 
interactúan con culturas que ya no se encuentran 
en los ejes de la bipolaridad Cuba-Miami, sino 
que se extienden a lugares diversos como España, 
Holanda, Chile, México, Canadá, Francia e 
Inglaterra, por sólo mencionar algunos. El concep-
to de Nación, territorialidad, identidad, cubanía, 
está en perpetua revisión por los artistas de la 
Diáspora. La Nación, pretendidamente encarnada 
en el Estado y su territorialidad, se ha astillado.

La tachadura y la exclusión la padecieron no sólo los autores 
que dentro de Cuba fueron eliminados cívicamente, sino las 
voces del exilio que resultaron inmediatamente suprimidas 
del corpus de la poesía cubana. Doscientos años de poesía 
cubana compila Virgilio López Lemus y sólo cinco nombres 

pertenecen a autores del exilio. Durante demasiadas y 
onerosas décadas se tendió a considerar como Literatura 

Cubana la producida únicamente dentro de Cuba. 
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En esta cartografía diaspórica, José Kozer –judío, 
cubano, postalita a caballo entre Estados Unidos 
y España, cubanísimo– establece su Centro de 
gravedad:

“Mi Patria es la irrealidad. / Un cuervo se des-
hace y tiene cuatro albergues: nido, hamadríade, 
sustento del espantapájaros y espantapájaros. / 
Soy ese cuervo, natural. / Me llamo Cuervo, por 
entero, [...] / Doy un ejemplo, la guía de teléfo-
nos (¿habrá mayor desolación?) / Aves cernícalos 
de la guía. / (...) no es posible alterar nada, se 
nutre de la / muerte y en la guía, Gran Guía (¿de 
teléfonos?) / el número sigue instalado, cam-
bian las letras: / otro es el nombre, son otros los 
apellidos / para el 544-9097. / Mi Patria era ese 
número (...) Es el cero mi Patria. / Parece nueva, 
y es la más vieja acera de todas, y es la más vieja 
calle de / adoquines. / (...) Chino, todo cambia, 
cambió la cosa, cámbiame / la de mamey por la 
maceta de vicarias, las dos / bolas de mango por 
las dos sillas vacías de / enea en la terraza. Esa 
materia no se derrite, / ¿Y qué va a ser de la
Patria de mi materia?”.

Lingua franca, poemario de Omar Pérez, combi-
na una musicalidad casi a lo Guillén con versos 
escritos en lenguas disímiles que se alternan en 
un mismo texto, dando señales de que lo cubano 
no es algo que nos es dado sino también una 
construcción, un imaginario, o para ser más pre-
cisos, muchos imaginarios que tienen una peren-
ne movilidad que no puede ser codificada. Los 
discursos cubanos no pueden ya reducirse a tres, 
como algunos han propuesto: el de la Isla, el del 
Exilio y el de la Diáspora, sino a una multiplici-
dad de discursos que conforman distintas aristas 
provocadas por circunstancias, vivencias, expe-
riencias que el escritor transmuta en literatura.

Por lo tanto, Cuba no será, no es, la Isla infinita, 
como pretende Vitier sino, quizás, se acerque 
más a la Isla imaginaria que señalaba Benítez 
Rojo, la que tendrá que enfrentarse con la otre-
dad que genera el discurso de una diáspora. “La 
revolución cubana ha instituido una sintaxis del 
olvido” que los jóvenes creadores (poetas, ensa-
yistas) intentan deshacer y restaurar. Somos un 
palimpsesto, “el rostro de Jano”.

Otra postura, no menos inflexible ante el mismo 
punto, es la de quien, frente a la hostilidad de 
otra cultura, asume la biculturalidad, el bilin-
güismo: escribe en inglés sobre la presencia (o la 
ausencia) de lo cubano; no andamos, pues, como 
pensaba Heberto Padilla, con dos casas, dos nos-
talgias, sino más bien a la intemperie, nómades.

VI
Para lograr la aspiración de que la cultura cuba-
na sea una, ésta tendrá que recoger esa poesía, 
ese carácter fragmentario, de palimpsesto. Debe-
rá reconstruirse con todos sus pedazos dispersos, 
despojándose de la mirada entrópica, insular.

Dulce María Loynaz, quien dentro de su litera-
tura nos dejó espléndidos poemas sobre la isla, 
antes de morir, en una caligrafía temblorosa, legó 
a la revista Encuentro de la Cultura Cubana, un 
poema que deviene testamento y la voluntad de 
esta unidad. Su nombre es bien explícito: “Isla 
Entera”: “Si me quieres, quiéreme toda: / no por 
zonas de luz o sombra. / Quiéreme día; / quié-
reme noche... / ¡Y de madrugada en la ventana 
abierta! / Si me quieres, no me recortes: / quiére-
me toda.../ o no me quieras”. Y añadía: “Aquí va 
mi saludo a todos los escritores cubanos que van 
a unirse bajo el bello lema de Isla Entera”.
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POR HÉCTOR SOTO

El cine político y sus manifestaciones
¿Qué queda de estas aventuras? 
¿Quiénes son los cineastas que portan la antorcha en la actualidad? 
¿De qué manera los cineastas pueden ayudar a cambiar el mundo?

En los años 70, cuando todavía era posible enten-
der lo que quería decir, Jean Luc Godard, quizás 
el más brillante de los cineastas europeos de su 
época, dijo que lo importante no era filmar pelí-
culas políticas. A su juicio, más interesante que 
eso era filmar políticamente los filmes. Al expre-
sarse así, el director de Sin aliento y Masculino-
Femenino quería expresar su rechazo a ese cine 
de vocación supuestamente rupturista, pero que 
apela a las peores convenciones expresivas no 
sólo del viejo Hollywood, sino también de la 
moderna publicidad, para ponerse al servicio de 

causas presuntamente progres. Quería expresar, 
también, su respeto a ese cine que, rechazando 
de plano esas convenciones, porque tiene una 
aproximación muy diferente a la realidad, renun-
cia a manipular las emociones y percepciones del 
espectador con el repertorio de trampas de encan-
tamiento propias del zorro oficiando de vendedor. 

La frase de Godard, desde luego, no aborta la 
posibilidad de un cine político. Al contrario, tie-
ne el mérito de ayudar a deslindar sus horizontes 
y también a disipar muchos malentendidos que 
campearon durante buena parte del siglo XX y 
que, en menor grado, han persistido hasta hoy.

Al final, ¿quién es más político? ¿Será un Oliver 
Stone (Pelotón, JFK, Alejandro Magno) u otros 
demagogos como él, que no se pierden ninguna 
entrada a la conciencia políticamente correcta 
de estos tiempos, con películas previsibles y 
sesgadas y que ya eran viejas cuando se estrena-
ron? ¿No será quizás más político el iraní Abbas 
Kiarostami (El sabor de la cereza, ABC, África, 
Ten), que con sus realizaciones, al margen de 
toda charlatanería, abre nuevas perspectivas para 
entender el dolor o la injusticia, el sufrimiento o 
la crueldad en esta época?

Las mistificaciones en torno al cine político vie-
nen de antiguo y están asociadas tanto al talento 
de una generación de cineastas rusos excepciona-
les (Eisenstein, Pudovkin, Vertov) como al vérti-
go de la revolución soviética. El propio Lenin vio 
en el cine un instrumento poderosísimo de peda-
gogía y adoctrinamiento social, y Stalin advirtió 
después que también podía funcionar como arma 
de control. Luego de una etapa heroica, marcada 
por sucesivas ráfagas de inventiva en el plano 
expresivo y de furor en el plano político, que 
dejó un singular legado de obras maestras, el cine 
soviético siguió el triste destino que el stalinismo 
tenía preparado para las artes y cualquier expre-
sión de creatividad autónoma, convirtiéndolo en 
una suerte de escolástica patriotera, obediente 
y vetusta, de gran refinamiento formal pero con 
cero atrevimiento.

El nacionalsocialismo alemán fue mucho menos 
agudo cinematográficamente hablando que la 
Rusia soviética de los inicios. En la Alemania 
nazi no hubo ni la décima parte de las teoriza-
ciones, estudios y experimentaciones fílmicas 
que tuvieron lugar diez o quince años antes en la 
Unión Soviética. No obstante las intuiciones de 
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Dr. Goebbels para levantar un formidable tingla-
do propagandístico en torno al régimen, el cine 
nazi tuvo a veces una cursilería y un candor que 
nunca cuadró muy bien con la naturaleza del III 
Reich (mucha película sentimentaloide, mucho 
énfasis en el género de la película de montaña, 
mucho héroe bobalicón y puro, mucha reivindi-
cación de la vieja mitología germana). Es más, el 
cine de contenido explícitamente político habría 
sido aún mucho más escaso de no mediar la obra 
de una cineasta inspirada, bellísima y salvaje 
como Leni Riefenstahl, quien, reclutada como 
propagandista, filmó dos títulos notables: El 
triunfo de la voluntad, sobre el congreso del par-
tido nazi del año 33 en Nüremberg, y Olympia, 
sobre los juegos olímpicos del año 36 en Berlín. 
En ambos, los historiadores del cine rastrearon 
una explícita apología del nacionalsocialismo. 
La realizadora reconoció haber tenido simpatías 
iniciales por el nazismo, como millones de otros 
alemanes, pero después de la guerra rechazó la 
acusación de haber sido parte del brazo cinema-
tográfico del régimen. De hecho, nunca se en-
tendió bien con Goebbels –aunque tal vez sí con 
Hitler– y, si bien tras la derrota alemana se salvó 
de la cárcel, en 1948 perdió todos sus bienes y 
tuvo que cambiar de oficio, pues no hubo estudio 
que la contratase o financiara sus películas. To-
zuda y de carácter fuerte, la realizadora se rein-
ventó como naturalista y como fotógrafa excep-
cional y cuyo trabajo sobre los Nubas –singular 
etnia que habita en las regiones montañosas de 
Sudán– llamaría la atención años después, dan-
do motivo para que Susan Sontag escribiera un 
célebre ensayo donde afirmaba que la obra de 
Riefenstahl seguía estando anclada a los viejos 
conceptos nazis de pureza racial.

Si sobre las potencialidades políticas del cine se 
discutió mucho a fines de los 30, en particular 
en la Francia del Frente Popular, y más tarde en 
Italia, con ocasión del proceso de industrializa-
ción, sería en América latina, a fines de los años 
60, cuando el tema del cine político se converti-
ría para gran parte de los cineastas de la región 
en sueño, objetivo y epopeya misional. La gran 
oleada de cine político latinoamericano reivin-
dicó en esos años el inmenso legado del cine 
neorrealista italiano, las lecciones que impartía el 
documentalista argentino Fernando Birri desde la 
Escuela de Santa Fe y las directrices que imponía 
la revolución cubana. El estribillo de la época 
asumía que, al despertarse todos los días, el ci-
neasta latinoamericano tenía sólo dos opciones 

históricamente decentes: o empuñaba la cámara 
para denunciar las injusticias y enfrentar al im-
perialismo, o empuñaba el fusil para combatir a 
tiros el orden establecido. 

Nunca se intentó hacer un catastro más o menos 
exacto de la cantidad de jóvenes cineastas que se 
quemó las alas en esta aventura heroica, imposi-
ble y disparatada –disparatada porque, después 
de todo, las películas son sólo películas y la 
superchería en boga sobredimensionaba abierta-

mente el alcance del cine como canal de agitación 
revolucionaria–, pero lo cierto es que algunas 
de las piezas acuñadas al calor de esos días afie-
brados todavía tienen fuego y conservan com-
bustión. Es el caso de ese enorme documental 
reinterpretativo de la historia argentina que rea-
lizó Fernando Solas, La hora de los hornos, de 
algunas de las obras de Jorge Sanjinés en Bolivia 
(Yawar Malku, El coraje del pueblo) y del cine 
fundacional que hizo Glauber Rocha en Brasil, 

Si sobre las potencialidades políticas del cine se discutió 
mucho a fines de los 30, en particular en la Francia del 
Frente Popular, y más tarde en Italia, con ocasión del proceso 
de industrialización, sería en América latina, a fines de los 
años 60, cuando el tema del cine político se convertiría para 
gran parte de los cineastas de la región en sueño, objetivo y 
epopeya misional.
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en un registro oscuro, excesivo y demencial (Dios 
y el diablo en la tierra del sol, Tierra en trance, 
Antonio das Mortes).

Con la declinación del prestigio de la revolución 
cubana a partir de los años setenta, y a diferencia 
de lo que ocurrió con Patricio Guzmán (La bata-
lla de Chile, Salvador Allende), que persistió en 
el documental comprometido, varios de los pro-
fetas del cine político latinoamericano –Solanas 
y Miguel Littin, entre otros– evolucionaron a 
proyectos menos ambiciosos, más moralizantes 
que verdaderamente críticos, de formato bien 
convencional, aunque siempre receptivos a la sen-
sibilidad de izquierda. En ese nicho, sobrevivieron 
realizadores tan distintos como el propio Solanas 
(El exilio de Gardel, Sur), Luis Puenzo (La histo-

ria oficial), Adolfo Aristarain (Lugares comunes, 
Martín Hache), Tomás Gutiérrez Alea (Fresa y 
chocolate, Guantanamera) o Héctor Babenco 
(Pixote, El beso de la mujer araña). Duro es de-
cirlo, pero en general casi todos ellos lograron 
calificar mejor en la taquilla que en el plano es-
trictamente expresivo sus películas, que a veces 
tienen su poco de gracia, y si políticamente son 
obras que le hacen el juego a la industria, cinema-
tográficamente, en rigor, son caldos recocidos.
 
Está claro que los vientos del cine más provocati-
vo política e intelectualmente de estos momentos 
jamás soplaron por ahí. Porque –nadie sabe para 
quién trabaja- el cine con mayor filo político en 
la actualidad no responde a los viejos parámetros 
de la manipulación y el embotamiento de las 
percepciones. Tampoco a los gimoteos de una 
izquierda testimonial y vencida. Por la inversa, 

Al final, esta gente no se plantea el dilema de la cámara 
o el fusil. Se plantea un dilema que para ellos tiene más 
pertinencia. La disyuntiva es hacer un cine conectado a 

las verdades del mundo o hacer películas sólo para seguir 
repitiendo fórmulas y marcar el paso.

responde a la disciplina de la observación con-
templativa; pareciera que la revolución no consis-
te en el asalto al Palacio de Invierno, consiste en 
mirar de otro modo. Lo que hizo Kiarostami en 
el cine iraní, lo que están haciendo los cineastas 
orientales, lo que hacen un Pablo Trapero (El 
bonaerense) o una Lucrecia Martel (La niña 
santa) en Argentina, tal vez no se inserta en una 
corriente de inspiración subversiva, pero son tra-
bajos que están demoliendo las viejas estructuras 
y muletillas del cine de género y que están con-
trariando las imposturas de la sensibilidad actual. 

Al final, esta gente no se plantea el dilema de la 
cámara o el fusil. Se plantea un dilema que para 
ellos tiene más pertinencia. La disyuntiva es ha-
cer un cine conectado a las verdades del mundo 
o hacer películas sólo para seguir repitiendo fór-
mulas y marcar el paso.

De los cien años del cine, no menos de la mitad 
estuvieron tensionados por los desafíos del cine 
político. Y, a pesar de eso, seguimos a este res-
pecto entre ignorantes y confundidos. Nadie sabe 
muy bien qué tanta gravitación política tiene el 
cine. Tal vez es mayor de la que suponían los 
maestros del cine clásico norteamericano, pero 
de seguro menor de la que presumían los cuba-
nos después del triunfo de Fidel. 

La gravitación del cine, quizás, pueda medirse 
mejor en la lentitud de los procesos culturales 
que en los arrebatos inmediatistas del ciclo 
político. Se mide mejor en términos de décadas 
que de semanas o de días. Los tiempos del cine, 
como los de la historia, son más lentos que los de 
la política.
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Castración
Fotografías de Juan Sáez

El trabajo de Juan Sáez (Osorno, 1985) consiste en buscar lo remoto, 
encontrar lo anónimo en bosques australes. El capador espera, el animal 
cae, luego la castración. La imagen es un viaje adentro de Chile desde la 
casualidad fotográfica. Viajes y descubrimientos de rincones con que el 
artista ha orientado su experimentación.

En el año 2006, la Unión de Reporteros Gráficos y Camarógrafos de Chile 
seleccionó el montaje de Sáez entre los mejores registros de prensa del año. 



32 | GRIFO



GRIFO | 33



34 | GRIFO



GRIFO | 35



36 | GRIFO



GRIFO | 37

Cuando inicié mis estudios en la Universitat 
Pompeu Fabra, no sabía que el rostro amable de 
uno de los encargados de la biblioteca era el de 
Ramon Dachs (Barcelona, 1959), cuyos Poemas 
mínimos ya había leído en la excelente colección 
de bolsillo de Plaza&Janés. Tampoco sabía que 
ese conjunto de breves poemas correspondía 
apenas a una fracción de un proyecto mucho más 
amplio, del que sólo unos años después cono-
cería en su primera gran recopilación, Eurasia: 
palimpsesto lírico mayor: 1978-2001. Recuerdo 
haber leído con fruición este volumen en el que 
se incluían textos muy diversos, acompañados 
de imágenes, notas y reflexiones teóricas, pero 
también recuerdo que no me animé a conversar-
le a su autor durante aquellas semanas en que 
se acababa mi período de estudios. Recién me 
animé cuando, luego de haber descubierto otros 
proyectos suyos, como la versión en Internet 
de los poemas mínimos (Intermínimos), volví a 
verlo en las Jornadas de Poesía Experimental de 
la Universidad Nacional de Córdoba, en las que 
dictó una conferencia sobre poéticas no lineales, 
y expuso su Escritura fractal. 

POR FELIPE CUSSEN

Presentación de Ramon Dachs

Hace algunos meses, cuando volví a Barcelona, 
tuvimos la oportunidad de compartir un café y, 
además de regalarme uno de sus últimos libros, 
el poema aleatorio Tarot de Marsella, me refirió 
en detalle la ambiciosa aventura textual en la que 
se ha embarcado.

Lo que más sorprende al escucharlo, o al leer 
sus entrevistas y ensayos, es el completo control 
y conciencia que tiene sobre las distintas etapas, 
variaciones y ediciones de su producción, actual-
mente concebida como Eurasia/TransEurasia: 
lejos de la profusión arbitraria y desbandada de 
otros poetas, Dachs parece haberse propuesto 
armar, pacientemente, un puzzle cuyas piezas aún 
está construyendo, pero que ya sabe que siempre 
calzarán. Cada una de estas piezas responde a 
temas, técnicas e intenciones divergentes, ora líri-
cas, ora minimalistas y hasta puramente geomé-
tricas. En cada una, también, se escuchan ecos de 
diversos autores y culturas (galaico-portuguesa, 
francesa, china, japonesa, etc.), confundiendo su 
voz con el homenaje y la traducción, y esta mu-
tación se prolonga en las versiones y reescrituras 
que él mismo hace de sus poemas. Del mismo 
modo, el rango de formatos de larga data (como 
los juejus o las cantigas de amigo) o técnicas 
experimentales –que van desde la combinatoria 
de Ramon Llull hasta el uso del hipertexto–, 
vuelven inútiles, en su caso, las distinciones en-
tre tradición y vanguardia. Aunque en principio 
parecería difícil encontrar la unidad al interior 
de este ciclo, es evidente que cada una de sus 
partes tiene un rol definido y forma parte de un 
complejo juego de relaciones que avanzan en la 
que sería, a mi parecer, la intención superior: la 
expresividad excéntrica de todos los rasgos cul-
turales, técnicos y emotivos como un modo de 
disolución, de vaciamiento de la identidad. 
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Sin saberlo, Ramon pronto respondería mi intui-
ción. Cuando le solicité una colaboración para 
esta revista, me propuso que publicáramos estos 
6 cuadros de correspondencias pertenecientes a su 
libro Blanc. Topoèmologie, recientemente editado 
en Francia y que en una entrevista reciente califica 
como “un tejido donde las identidades del autor y 
el lector se desvanecen. Un telar de nadie”. 

En el libro original, esta triple serie de monós-
ticos permite múltiples direcciones de lectura al 
disponer cada línea en catalán, seguida por las 
versiones en castellano y francés, por lo que pue-
de leerse horizontalmente (siguiendo sólo los ver-
sos en el mismo idioma) o verticalmente, como 
un singular haiku. Pero luego, la serie se repite 
dos veces más, alternando el orden de los idio-
mas (en la segunda serie va arriba el castellano; 
en la tercera, el francés), fomentando en el lector 
un sugerente mareamiento de correspondencias y 
disonancias que finalizan siempre en el perfecto 
poema de Ungaretti: “m’illumino d’immenso”. 
En las tablas que aquí leemos se nos ofrece otra 
posibilidad: recoger esta red y convertir lo que 
simplemente sería un índice en una obra comple-
ta. Para leerlo, creo, deberíamos hacer igual que 
si escucháramos una pieza orquestal en “reduc-
ción” para piano. Es decir, imaginarnos el des-
pliegue en las páginas de cada uno de los idiomas 
como si fueran distintos instrumentos, distintos 
colores en contrapunto. El contrapunto, además, 
podría ser una definición ideal de la propuesta de 
traducción que aquí se practica, pues la alternan-
cia produce que la supuesta jerarquía del original 
sobre la versión se anule y que, a su vez, como 
sabemos, el desplazamiento de un idioma a otro 
muchas veces no es exacto, rompiendo así la idea 
de la traducción como una simple equivalencia. 
En torno a esto, me llaman mucho la atención 
algunas transposiciones del catalán al español 
como “nit” / “nada”; “desert” / “nada”; “blanc” 
/ “nada”. Tal pareciera que esta “nada” es capaz 
de resumir tanto la suma como la ausencia de 
colores, el vacío y la plenitud. 

En la entrevista ya citada, Ramon Dachs expli-
cita que este libro también indica una dirección 
geográfica: “Blanc es la Antártida desierta final, 
el lugar donde se cruzan las líneas meridianas de 
mi orbe poético provenientes todas de Eurasia y 
Transeurasia”. Y es allí donde viajará en febrero 
próximo como escritor invitado dentro de una 
expedición científica. Si la suerte lo permite, tam-
bién pasará por Santiago, donde podremos reen-
contrarnos gracias a este diccionario trilingüe 
que enseña a perderse en tres idiomas a la vez.

Páginas web:
http://www.uoc.edu/in3/hermeneia/interminims/castellano.htm 
http://www.uoc.edu/in3/hermeneia/intertarot/ 
http://www.uoc.edu/in3/hermeneia/exposicio_ramon_dachs/esp/index_2.htm
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La última entrega de Camilo Marks, La sinfonía fantástica, trata de un críti-
co solterón y heredero de la más furibunda amargura; de una profesora y su 
estudiante estrella, quienes caen presos de una atracción mutua, pero repri-
mida, y que despotrican y confrontan perspectivas con otras voces acerca de 
este mundo no tan ficticio referido por el autor.

La ópera, el cine, la ética del mundillo literario chilensis, la literatura clásica, 
la moderna y los best seller son algunas de las temáticas que atraviesan La 
sinfonía fantástica, novela que resulta un tanto esperable, debido al perfil que 
su autor desarrolla frecuentemente, donde todo es susceptible de crítica. Por 
esto, en sus páginas vemos desfilar referencias a los más variados registros 
artísticos, desde las novelas de James Baldwin y las diferentes interpretacio-
nes de Aída, hasta una película hollywoodense vista al pasar.

Por medio de una prosa a veces exagerada, que insiste en adjetivos y explica-
ciones que redundan y dejan poco espacio a la inventiva del lector (el primer 
segmento de la tercera parte explica, por ejemplo, la relación título-novela), 
se traza a los personajes de La sinfonía fantástica. Eso sí, sin dejar jamás el 
humor de lado, convirtiendo a éste en un eje de la novela.   
     

La sinfonía fantástica
Camilo Marks, Mondadori, 2008, 469 pp.

POR MARCO QUEZADA

Reseñas

Silabario, Mancha es un libro que se define, ya casi desde el título, con los 
materiales que lo constituyen, deshaciendo el velo que aleja al intelecto de 
la realidad -Wittgenstein-, pero que aquí, a contrapelo, vemos que si ha de 
ocurrir algo, esto no ocurre en el poema, pues “el mundo está en otra parte”, 
como dijo Rimbaud.

Marcela Parra logra condensar un imaginario que no se restringe: el sustrato 
poético habita junto a uno visual, y nombres como Eugenio Dittborn, Diego 
Maquieira, Eduardo Correa y Juan Luis Martínez, entre otros, cohabitan en 
un espacio delimitado calculadamente.

Silabario, Mancha es un espacio donde aflora la fractura, la pérdida y la nos-
talgia que aparece a modo de un leve susurro, recordándonos la inocencia 
perdida. Pero la poeta no cae en el juego, no intenta recuperar lo irrecupe-
rable -como haría Teillier-, sino bien, asoma una réplica a Celan, quien pre-
guntaba: “¿Por qué escribir poesía y si se escribe, por qué publicarla?” Parra, 
quizá sin quererlo, esboza una respuesta segura que tensiona su propia obra: 
“tanto metarrelato, tanto metatexto, tanta metáfora / Tanta meta que le pusi-
mos a la vida / Y no le sacamos nada.”

Silabario, Mancha
Marcela Parra, Ediciones del Temple, 2008, 62 pp.

POR RODRIGO ARROYO
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La Política de las Imágenes emerge como la traducción al castellano de los 
ensayos de Didi-Huberman, Griselda Pollock, Rancière y Schweizer, inclui-
dos en el libro-catálogo de la muestra “La politique des images”, presenta-
da el 2007 por el artista chileno Alfredo Jaar, en el museo Bellas Artes de 
Lausanne, Suiza.

Los ensayos se sostienen en diversas instalaciones de Jaar, a la par que ana-
lizan el tratamiento al que se someten las imágenes visuales y el efecto que 
provocan en la sociedad contemporánea. La pregunta sobre cómo represen-
tar lo irrepresentable en un terreno cegado y mortificado por imágenes, mi-
nado de retratos incapaces de transmitir el sentido de la historia que cargan, 
conduce la lectura a lo largo de todo el libro, la cual es dilucidada inteligen-
temente desde distintas perspectivas.

Los autores –filósofos, semiólogos, historiadores del arte y curadores–, 
proponen diversas relaciones entre Arte-Imagen y Arte-Política. Y de esta 
diversidad se despliega un extenso campo reflexivo, óptimo para reavivar 
el estudio y la percepción ante las nuevas composiciones artísticas frente al 
inevitable bombardeo mediático del que somos objeto diariamente.

La Política de las imágenes
Georges Didi-Huberman, Jacques Rancière, Griselda Pollock, Nicole Schweizer, 
Metales Pesados, 2008, 130 pp.

POR DANIELA DÍAZ

Hace dos años, Marcelo Lillo prometió demoler su cerebro con el disparo de 
una Colt 45 si no lograba conseguir el éxito literario. Comparado odiosa-
mente con Chejov y Carver, es posible percatarse de que el autoexilio de Lillo 
ha rendido frutos desde su propia perspectiva. Más que su Colt 45, la mejor 
arma del autor chileno es la frustración reflejada en boxeadores, alcohólicos 
de pueblo, escritores que venden sus propios libros puerta a puerta, matri-
monios al borde del quiebre y recuerdos nostálgicos de la infancia. De una 
u otra manera, el escritor hace un homenaje al perdedor que todos llevamos 
dentro y lo inserta en una cotidianeidad siempre adversa, que brilla por su 
tono agotadoramente inerte. 

Paradójicamente, el alejamiento de Lillo del convulsionado mundo de la 
vorágine, nos habla de una realidad que existe y que bien se esconde tras las 
máscaras de la prosperidad. En este sentido, el libro se configura como un 
manual de traumas y sinsabores, en donde se percibe aquel miedo consig-
nado por Lillo en su fatal promesa. Gracias a El fumador y otros relatos, el 
autor no tendrá licencia para matarse.

El fumador y otros relatos
Marcelo Lillo, Mondadori, 2008, 130 pp.

POR CRISTIÁN PAVEZ DÍAZ
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