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EDITORIAL

La importancia de ser
un grano de arena

POR DANIEL CAMPUSANO

Sabemos que el destino natural de la mayoria de los hechos es perderse en la inti-
midad en que fueron protagonistas. Por esto, mds que pequefias y grandes histo-
rias, lo que nos rodea serian vidas publicas y anonimas. No mds importantes unas
de otras, no menos miserables. En la cotidianeidad de toda humanidad suceden
anécdotas que encandilan mds que cualquier testimonio escrito. Pero, desde luego,
resultan inadvertidas, esfumadas por la ausencia de algun oido y una mano que
las transcriba. No podria, entonces, repito, hablarse de biografias minimas sino de
vidas testificadas y otras que nadie ha atestiguado.

Al acto de rescatar intimidades comunes de una existencia, de desgranar las particu-
laridades de personajes reales —en este caso relacionados al ejercicio literario— que,
sin buscarlo y bajo un halito de prudencia, plantaron en sus figuras una misteriosa
perpetuidad, responden tres textos de este nimero. Las esencias y circunstancias

con que nuestros colaboradores escriben las vidas de Carlos Ledn, Yolando Pino

y Lytton Strachey, representan y personifican el acto de escarbar en los matices de
heroismo e imperfeccion, de estallidos y silencios, de fragilidades y actos fallidos que
testimonian una historia real y, por esto, sugerente: son biografias que seducen y per-
turban por su humana conexion entre fatalidades, triunfos, azares y coincidencias.

¢Cambiaria nuestra vision sobre Obama o Marcelo Bielsa si supiéramos, por ejem-
plo, que ambos disfrutan haciendo gargajos con el jugo de naranjas? Enterarse de
los habitos mas internos y entrafiables de los personajes publicos, por un lado, y
advertir, asimismo, que el mas corriente ciudadano podria ser el mas preciado y
furtivo personaje, parecen las constantes que validan este ejercicio narrativo de
meterse en los estdbmagos, en las manias y obsesiones de personajes reproducidos
tanto en su perfil secreto como en sus conductas manifiestas.

En un hostal del suroeste de Australia, un amigo compartié pieza con un robusto
israeli distinguido por su cordialidad y preocupacién. Lo apodaban Rambo. Una
noche de verano mi amigo escuchd, de la boca de otro israeli que vomitaba en el
pasillo, que Rambo no necesitaba trabajar porque el gobierno de Israel lo habia
condecorado como héroe de guerra. En plena batalla, hace algunos afios, Rambo
habia perdido su metralleta quedando sin otra posibilidad que golpear y estran-
gular a su enemigo palestino. El proximo destino de Rambo, quien por las tardes
escribia poemas de amor a una tailandesa, seria probar suerte como guardia de
minas de oro y uranio en algtn desierto de Namibia. Lo normal, como tantas his-
torias privadas, es que la vida de este asesino bondadoso y exculpado se pierda en
la inadvertencia o bien en la abulia de sus interlocutores.

Este ejercicio de rescate literario parece confirmar que cada ser humano es un im-
portante grano de arena, un meteorito que flota en la galaxia igual que otros miles
de millones pero que, de pronto, puede encontrarse con algo e incluso adquirir la
importancia de destruir un planeta. La vida, por supuesto, es una galaxia igual de
densa que vacia. B
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Mas fotografias de Claudio Ponce
en la pagina 8.
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PERFIL

POR CRISTIAN COX P.

Esta es la historia de un hombre que nace en
Parral el primer afio del siglo pasado. Del hijo de
un funcionario de ferrocarriles de Chile y de una
madre que muere tempranamente. La historia

de un muchacho de nombre nada comuin que se
muda de Parral a Valdivia, con siete hermanas-

tros de la nueva relacion de su padre. Cuando
éstos crecen, Yolando Pino (1900-1992) es ya

un adolescente con espiritu de poeta y la inquie-
tud de un buen estudiante. Ingresa al Instituto
Pedagogico de la Universidad de Chile, donde
conoce y traba amistad, en los cursos que su
carrera compartia con los estudiantes de Francés,
con Neftali Reyes. Con él comparte lecturas y
escrituras, alguna musa universitaria, un vagon
de lento andar, la misma infancia entre estaciones
y alamos.

Su amigo dej6 de llamarse Neftali cuando él

se encontraba en Alemania realizando un doc-
torado de Filosofia. Estudiaba los métodos de
investigacion filoldgica y literaria de Dilthey, de
Vossler, de Curtius y Spitzer en la Universidad
de Hamburgo. Entre los estudios, Yolando leyd
uno de sus poemas a su tutor, quien respondio
que “eso” no tenia ninguna importancia. Luego,
a finales de su doctorado, Yolando vuelve a leer
poesia, pero no la suya. Lee los Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada de un descono-
cido Pablo Neruda. Recita y traduce los versos a
un grupo de profesores prusianos en Berlin. Fue
la primera vez que en Alemania sonaban éstas
palabras: “Nina morena y 4gil, el sol que hace
las frutas, / el que cuaja los trigos, el que tuerce
las algas, / hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos
0jos / y tu boca que tiene la sonrisa del agua.”

Décadas después, los profesores prusianos y
académicos de la Universidad de Hamburgo
aplaudirian el Nobel del poeta que alguna vez
escucharon en la voz de un hombre moreno de
Parral, del Dr. Yolando Pino Saavedra.

A su vuelta, siendo uno de los primeros chilenos
en sacar un doctorado en el extranjero, Pino se
convierte en un académico dedicado a la inves-
tigacion cientifica y al estudio de la Ciencia Ge-
neral de la Literatura y a la Literatura Alemana
Moderna. La Universidad de Chile lo acoge para
que el experto imparta catedras de Estilo y Com-
posicion y de Estética Literaria. Alumno suyo fue
Marino Pizarro, ex rector de esta universidad,
quien describe a Yolando diciendo que “de esa
apariencia severa y disciplina irreductible habria
de surgir, sin advertirlo todavia, la figura huma-
nizada de un maestro de verdad. Debieron pasar
algunos meses para poder traducir ese escondido
espiritu de docente peculiar y astuto. Y al ingre-
sar mds tarde al curso de Estética Literaria, pa-
sadas ya las sorpresivas y apremiantes clases del
primer ano, hallibamos al maestro de pie junto
al pupitre, repitiendo los versos, como un poe-
ta mds y como el poeta que quiso ser, de libros



que habrian de constituir lecturas obligadas de
nuestro quehacer estético.” Yolando nuevamente
se encontraba recitando poesia, ésta vez de su
propia traduccion, la primera al castellano de los
poemas de Rainer Maria Rilke.

La cuspide de su carrera académica seria el de-
canato de la Facultad de Filosofia y Humanida-
des de la Universidad de Chile. Pero su periodo
de gloria fue corto: una huelga de alumnos del
Pedagdgico dejaria al margen a un frustrado
Yolando, quien no seria reelecto, perdiendo la
cima y todas sus intenciones por cambiar la es-
tructura interna de la Facultad. Sin embargo, y
sin imaginarlo, ese hecho fue esencial en su labor
literaria, pues sin saber qué hacer y con mucha
rueda por delante, Pino se las ingeni6 para apro-
vechar una carta bajo la manga que traia hace ya
varios afios. El truco que harfa con dicha carta,
seria el trabajo mas trascendental de su vida.

De aqui en mas, ésta no es la historia de un poe-
ta. Los poemas de Pino ya no existen. Comienza
ahora la historia de Yolando Pino.

Los cuentos

Por mds de treinta veranos, con un maletin car-
gado de cuadernos vacios y mucha tinta, Pino
parti6 a recorrer Chile. Coquimbo, Illapel, La
Union, Rio Bueno, Los Andes, Pomaire, Valdivia,
Los Lagos lo vieron buscar, solo o acompaiiado
de Marina, su segunda mujer, cuenteros de esas
zonas. Pino, en treinta afos, rescatd una tradicion
oral de cuenteros y cuenteras que relataban sobre

reyes y espadas, gallinas que ponian huevos de
oro, gigantes y hechizos, pillos, sobre todo pillos
y diablos. René, uno de sus hermanos, tenia un
terreno y una casa a las orillas del Lago Ranco.

Ese fue uno de los refugios al que el académico
recurri6 asiduamente para realizar la bisqueda.
Ahi, junto a Marina, aguardaban, esperando
algin encuentro. Seguin la viuda, ella tenia las
instrucciones de salir en busqueda de los re-
latores, que en esos afos y en esos rincones
brotaban de la tierra. También cuenta la
sefiora Marina que un dia, caminando por
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una playa de piedras lisas y arrayanes que se acer-
caban a la orilla del lago, encontrd a una pareja
de mapuches sentados mirando el agua. Ella se les
acercd y les preguntd si sabian cuentos. Ante un

gesto afirmativo, partié en busca de Yolando, que
esperaba en la casa de René. Entonces, él bajaba

a la playa y Marina se quedaba. Ella nunca estu-
vo presente en las entrevistas. Tampoco cuando
Yolando, sentado en las piedras, transcribia cada
palabra que la pareja mapuche decia, palabras que
sonaban despacio y avanzaban rapido, provenien-
tes de voces que hablaban un castellano matizado
e intrincado por el ritmo y acento mapudungun.

¢Qué habran pensado Filidor Aguilar, Ulberto
Moll, Calixto Carrasco, Zoraila Corona, Felisa
Acuna, Escolastica Garrido, hace mas de sesenta
afios, cuando aparecia —cruzando un cerco en mi-
tad de un potrero del fundo Gueimén, perdido en
la huella de una yunta de bueyes o descansando
en una loma— un sefior extrano, vestido de traje
elegante y con un maletin de cuero? ¢Qué habran
pensado cuando al encontrarse con ese hombre,
notaran que escribia cada cosa que decian?

De ese trabajo nacen tres tomos titulados
Cuentos Folkloricos de Chile, publicados por
Editorial Universitaria (1960-1963). Es un regis-
tro invaluable que redne varias decenas de artis-
tas de la palabra, muchos de ellos analfabetos.
Ademas del rescate folklorico existente en cada
libro y de la fidelidad que hay en la trascripcion
de Yolando (que traduce las voces de los cuente-
ros tal cual eran), existe un andlisis tedrico —he-
cho por él mismo- respecto al origen de los cuen-
tos. Cada cuento tiene un andlisis y una clasifi-
cacion distinta que termina por agrupar, segun el
origen, las versiones existentes en Europa y Amé-
rica o si son unicos en su especie. Cuentos como



El medio pollo de Calixto Carrasco, que trata
de un pollo que encuentra una naranja de oro y
se hace el pillo con un rey, era, segtin Pino, “una
buena version del tipo 715”. Es decir, existen
otras versiones del mismo cuento en Alemania,
Albania, Italia y Francia, entre otros paises. El
Medio Pollo parte asi: “Est’ era una viejita que
tenia una gallinita, y la ech6 con quince giievoh,
y de los quince giievos salié un pollo, y la viejita
dijo: “Le voy a poner Medio Pollo”, y le puso
porque era mds chico. Un dia estaba tostando la
viejita y el medio pollo jue a comele trigo, levanta
la paleta y la planté un paletazo al medio pollo.
El medio pollo le dijo: —jVieja mezquina!”

Hasta el 92

Desde la publicaciéon de Cuentos folkléricos

de Chile —obra traducida a varios idiomas—,
Yolando comenzé una nueva vida en donde
volvid a viajar e incluso vivir en el extranjero.
Espaiia, Alemania, EE.UU. e Inglaterra fueron al-
gunos de los destinos de Pino. Gran parte de esos
viajes se debieron a su membresia en la Real Aca-
demia de la Lengua, de la cual particip6 hasta su
muerte. También, durante esos afios, continud
viéndose con Neruda, en Chile y en el extranjero.
Marina recuerda algunos paseos a Isla Negra, co-
mentando que cuando habia poca gente, Neruda
era muy amable, pero cuando se reunian muchos
escritores, mandaba a las mujeres a la cocina.

La relacion Neruda-Pino acaba cuando el poeta
Nobel fallece en las circunstancias que aqueja-
ban al pais en los primeros dias de la dictadura.
Clima tenso y oscuro del cual fueron testigos los
que asistieron al funeral del poeta, entre ellos,
Pino. Marino Pizarro relata que Yolando fue el
encargado del discurso finebre en representa-
cion de la Academia de la Lengua. Las dltimas
palabras de su discurso fueron: “Y ahora que el

cuerpo de Neruda abandona su residencia en la
tierra, su espiritu inmortal se eleva a las alturas
para gloria de la patria”.

Su guarida

La casa de Yolando y Marina, en las faldas del
cerro Caldn, fue centro de reuniones literarias.
Bajo el Observatorio de la Universidad de Chile,
se instalaron en una modesta y agradable casa de
jardin pequenio y arboles frutales. Alli pasaron la
dictadura, el uno metido en su escritorio oscuro,
anotando sobre papeles sus estudios, y la otra,
afuera, en la terraza, haciendo sonar las ollas,
reventando a los milicos con garabatos cuando
el sol se ponia lejos y los ruidos de Santiago se
silenciaban. Por esos afios a Yolando le tocé
viajar nuevamente a Europa. Por un error con
las fechas del vuelo que no alcanzé a tomar, se
endeudd con el pago, significando una crisis en
Yolando, quien ya bordeaba los ochenta afios, y
que paso sus ultimos en extrema sencillez, tanto
como para escribir sobre hojas ya usadas que
pedia a un vecino.

En los altimos dias de su vida casi no se le veia
salir de su escritorio. Si hacia calor en primavera
y verano, Yolando salia al jardin y tomaba un
mote con huesillo bajo las ramas sin hojas de un
granado. Si el cerro Calan era victima de un in-
cendio, salia con traje elegante y corbata a mirar
las gigantes llamas que consumian el pasto seco,
para luego volver a desaparecer en la entrada
sombria de su casa. Y esas eran sus salidas. El
resto del tiempo escribia, estudiaba junto a vola-
menes y ediciones de su edad o mas antiguas del
Quijote, con boletines de la Academia Chilena,
diccionarios, con los relatos folkléricos de esos
cuentistas que nunca supieron que sus nombres y
sus cuentos se encontraban en todo el mundo.
En esas muri6 Yolando, cuando un fuerte dolor
en el pecho lo sacaria de su guarida literaria para
mandarlo al hospital y luego a la muerte.

Fueron noventa y un afios hechos cenizas que se
hundieron bajo la corriente del Mapocho, arriba,
donde las aguas del rio todavia acarrean todos
los colores de los cerros. B




Fotografias de Claudio Ponce

Las fotografias de Claudio Ponce Orellana nos introducen a un espacio
ambiguo entre el abandono y la reapropiacion. Los personajes de sus
retratos habitan en la desolacion de la carboneria abandonada dentro de
su espacio propio e incluso familiar. Las posturas que adoptan, la actitud
que capta el fotégrafo en estos ocupantes, contrastan con el entorno hasta
redefinirlo en torno a ellos. Los recolectores aparecen en posturas épicas,
conquistadores que reclaman para ellos este lugar. Es en este cruce de
actitudes y contexto donde se recupera la humanidad de los ocupantes:
concientes de ser fotografiados posan en juego, siguiendo los moldes de la
fotografia, alli, donde es inesperado hacerlo.

Al retratar a sus ocupantes y al entorno que los rodea (sus espacios
habitables), Claudio Ponce logra construir el relato de un espacio perdido
que es recuperado y recontextualizado sin perder de vista a los actores de
este hecho.

Estos retratos de Claudio Ponce, fueron expuestos en la reciente version de
la muestra Fotoameérica.
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Entrevista Alan Pauls:
Al rescate de los generos menores

POR NICOLAS RODILLO




Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) ha publicado las
novelas Wasabi (1994), El Pasado (2003, Premio
Herralde de Novela) e Historia del llanto (2007),
asi como los ensayos El Factor Borges (1996) y
La vida descalzo (2006). Licenciado en Letras,
ha ejercido como profesor de Teoria Literaria

en distintas universidades y trabajado como
guionista de cine. Es reconocido como uno de
los escritores mds destacados de la actual escena
literaria latinoamericana, pedestal que avalan,
entre otros, Roberto Bolafio, quien dijo de él:

“es uno de los mejores escritores latinoamerica-
nos vivos”. Visité Chile en octubre de este afio,
invitado por la Cdtedra Bolafio, ocasién en la
que dict6 la conferencia “Manuel Puig: la zona
intima”. Desde Buenos Aires, ciudad donde resi-
de, nos responde esta entrevista.

La persona y el mundo:

N.R. Respecto a tu obra en particular, tanto

en El Pasado como en Wasabi vemos que los
personajes centrales estan presos de la deses-
peranza y su actuar, generalmente, esta bajo el
prisma de la confusion. En Historia del llanto,
en cambio, apreciamos a un nifio que tiene una
vision de mundo mas idealista y esperanzadora.
¢Es, en cierta medida, un reflejo de tu vida den-
tro del mundo de la literatura? ¢Es tu vision del
mundo fatalista?

A.P. Lamento decir que el pasaje entre lo que es-
cribo y lo que soy es oblicuo, equivoco, tortuoso,
y no se deja reducir a “reflejos®. Mis personajes
son exactamente lo que mi literatura necesita que
sean para poder escribirse, avanzar, plantearse
problemas, imaginar, etc. Me interesan los esta-
dos de confusién simplemente porque desactivan
¢l sentido comiin y las ideas recibidas, y exigen
un cierto esfuerzo de la percepcién para entender
ese mundo que de pronto se ha vuelto irrecono-
cible. Mis libros son por lo general aventuras

de la percepcién, epopeyas de una tragicomedia
sensible o intelectual. En algtin momento, un per-
sonaje deja de hacer pie o siente el suelo resbalar
bajo los pies y tiene que ajustar todos sus para-
metros para moverse en un campo cuyas reglas le
son desconocidas. En esa imposibilidad de actuar
empicza para mi la “accién®. Es algo que heredo,
supongo, de novelas como El proceso de Kafka
o El hombre sin atributos de Musil o incluso E/
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buena critica y como ha de reaccionar ¢l ego del
autor ante una critica demoledora, pero bien
fundamentada?

A.P. Una buena critica puede hacer visible lo
invisible (descubrir) o volver extrafio lo familiar
(distanciar). Implica formas de lectura pacientes
y microscépicas y también aceleraciones, salva-
jismos, provocacién. Una buena critica es una
intervencion fuerte en un estado dado del campo
de la literatura de una sociedad, una ciudad, un
medio, etc. Analiza, distingue, conecta, opone. Es
decir: produce diferencias y produce valor. Una
buena critica deberia tener por enemiga la creen-
cia segin la cual en la literatura “hay cosas para
todos los gustos®. En cuanto al ego del escritor,
que se vaya a llorar a la iglesia.

Escritura:

N.R. En tu literatura das una gran importancia a
los géneros menores o “indignos™, como los 1la-
man algunos, y tus modelos (por ¢jemplo, Puig)
son aquellos que los mezclan y los insertan en

la novela, produciendo e¢jemplos brillantes de la
hibridez de ésta. Pero, particularmente, recurres
mucho al Diario de vida o intimo. ¢Qué ofrece
éste y cuales son sus aportes al género mayor de
la novela?

A.P. Me gusta el diario porque es un género ho-
rizontal, democratico. En un renglén de diario
coexisten la Historia con la vida personal, los
grandes hechos de la politica con las insignifi-
cancias de la intimidad, los acontecimientos del
planeta con los del cuerpo. No hay jerarquias,
todo esta en contacto con todo, es el reino de la
heterogeneidad. Y a la vez me gusta mucho cierta
“musicalidad existencial” del diario: leyendo un
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caracter intimista y no tienen porqué ser escritos
pensando en un lector ideal, son mucho mas
conservadores en cuanto a su forma. Pensando
en ¢l espacio que tienen, por ¢jemplo, la pagina
en blanco con la fecha subrayada de los diarios o
la extension mas o menos universal de la crénica,
¢se puede afirmar que son los géneros en donde
mas importa ¢l autor y su capacidad de respetar
la prevalencia de la forma y de moverse dentro
de cllos?
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A.P. Los géneros no son conservadores ni revo-
lucionarios. Son marcos, conjuntos de reglas y
convenciones, imaginarios, contratos que regulan
la relacién entre objetos artisticos y publico. Los
“usos” de los géneros pueden ser conservadores
o revolucionarios. Aunque a esta altura del par-
tido no sabria muy bien qué significan realmente
esos adjetivos.

El cine y lo que "el publico quiere".

N.R. “Para que ¢l arte sobreviva ha de transfor-
marse en cultura”.

Esta frase, que dijiste al vuelo en Chile, vuelve a
otro tema recurrente en tus entrevistas. Si bien
hoy es casi una necesidad ¢l ser transable, se
nota que tienes un rollo critico frente a la comer-
cialidad y en dar ¢l gusto al lector-consumidor.
¢Quiénes son estos Midas videntes de los descos
ajenos y de donde creen sacar tal potestad?

A.P. Supongo que son los “representantes de la
industria y el mercado”. Dicho esto, no creo te-
ner un “rollo critico” con la cuestién comercial.
Es simplemente algo que no me interesa para
discutir. No me interesa como criterio de eva-
luacién de un objeto artistico (dejo eso para los
contables y los inspectores fiscales) y tampoco
como a priori para escritores o cineastas o musi-
cos que ambicionen posicionarse exitosamente en
el mercado.

N.R. Después de la adaptacion de El pasado,
prucba fehaciente de las ideas disparatadas sobre
la comercialidad por parte de todos y cada uno
de los directores (de grandes producciones, se
entiende), ¢pondrias otra de tus novelas en ma-
nos de un director de cine, cediendo los derechos
y sin involucrarte en el proceso?

A.P. Si, si el dinero me viene bien y el primer en-
cuentro con el director me produce alguna clase
de entusiasmo.

Otro:

N.R. Un tema recurrente en tu literatura es la
medicina y generalmente usas metaforas médicas
(“Editar es una gran operacion, una cirugia com-
plicadisima™) ;Qué conexion tienes con clla?

A.P. Me interesa mds bien la enfermedad, lo que
le pasa a un cuerpo cuando se enferma, el modo
en que una enfermedad puede convertirse en una
especie de vision del mundo y forma de existen-
cia. Creo que la enfermedad es nuestra droga
legal: nos enfermamos porque cada enfermedad
implica un cambio en nuestras percepciones, y
como somos todos mas o menos adictos quere-
mos experimentar esas otras vidas que nos sumi-
nistran una alergia, el asma o el insomnio. B




TRADUCCION

Miranda July

POR ANDREA PALET

De la torpeza como forma de arte

Tengo un amigo que es amigo de un amigo que conoce a Miranda July. El
amigo dice que es la tipica flaca histérica que se mueve con torpeza, que no
sabe encender el horno, que no soporta la felicidad, que habla a gorgoritos,
que tiene un raton ciego de mascota y que te mira con ojos de refugiado afri-
cano (esos 0jos suyos tan inmensos y tan aterrorizados de ser) para que la
ayudes a cruzar la calle. Una artista, en suma. Un horror.

Todo esto es mentira. Cosas que me imagino para poder odiarla. No lo con-
sigo. El problema con Miranda July es que para hablar de ella hay que recu-
rrir a palabras casi prohibidas en el l1éxico duro y sarcdstico de nuestros tiem-
pos: ternura, encanto, piedad. Como en Michael Gondry o Wes Anderson,
por hablar de cine, 0 como en Amanda Davis, Judy Budnitz, Myla Goldberg,
George Saunders, Arthur Bradford, Aleksander Hemon, Jonathan Lethem y
el resto de la joven guardia de McSweeney’s, el tema de sus relatos, de sus pe-
liculas, es el ansia. La soledad —buscada, merecida—, el anhelo de comunién,
el amor ridiculo, el sexo como un juguete que a veces no tiene gracia, el tedio
de las sociedades aceleradas, la infancia como el paraiso perdido, la torpeza
como forma de arte. Como en todos ellos, el camino para expresar esa des-
esperacion por conectarse corre peligrosamente cerca de la via muerta de la
inanidad. Quiero decir: cerca del infantilismo, de la mas limpida, redonda y
pulida estupidez.

La nifia hace peliculas largas y cortas, y performances, y escribe guiones y
cuentos. Todo son “proyectos”, como se dice ahora. En Me and you and
everyone we know, se pone unos calcetines blancos en las orejas para parecer
perro de aguas y conquistar por la via del patetismo. El sitio web de su libro
de relatos consiste en una serie de mensajes escritos con rotulador sobre el re-
frigerador y los quemadores de la cocina de su casa. Es adictivo. Uno de sus
videos en You Tube, How to make buttons, es una lesera integral, y el goce
de verlo una y otra vez, una lesera deliciosa. Sus cuentos, reunidos en No
one belongs here more than you, son originales, sinceros, puros, patéticos y
comicos. Porque Miranda July es como la hermana chica retardada de Lorrie
Moore o de A.M. Homes, con su florcita en el pelo y esa aterradora determi-
nacion por mantenerse en el proceloso borde entre la tontera y la maravilla.

Las tres (July, Moore, Homes) comparten un mundo de hombres débiles y
mujeres mas débiles aun, un mundo de gente privada de amor porque es in-
capaz de verlo cuando lo tiene ante sus narices; gente devastada por la timi-
dez, por la pérdida de la inocencia, el vértigo de la eleccidn, el peso de la feal-
dad moral, y por una sensibilidad extrema que no halla un objeto a la altura
de sus pesares. Pero, si Moore y Homes son las diosas del humor negrisimo,
para siempre atrapadas en la infinita molestia de ser tan inteligentes, July

no le teme a la sensibleria y escoge no crecer, no descreer. Ternura, encanto,
piedad. En sus relatos —escritos, filmados, es lo mismo- hay perros, peces,
viejos, nifios. Todos buscan amor, y lo encuentran, aun si para conseguirlo
deben morir, aguantar la respiraciéon o ponerse unos calcetines blancos en las
orejas. Asi, a veces traspasan la via muerta, y lo realmente milagroso, lo deci-
didamente increible, es que no importa. No importa nada.
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*Los relatos “The swim team” y
“This person”, son incluidos en el
libro No one belongs here more
than you, NY, Scribner, 2007.
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El equipo de natacion*

Esta es la historia que no te conté cuando era tu novia. Me preguntabas y me
preguntabas, y tus suposiciones eran tan espeluznantes, tan especificas. ¢Fui
una mantenida acaso? ¢Belvedere es como Nevada, donde la prostitucion es
legal? ¢ Anduve en pelotas durante todo ese afio? La realidad empez6 a pare-
cer yerma, deslucida. Pronto me di cuenta de que si la verdad se sentia asi de
vacia, quizds no seguiria siendo tu novia por mucho tiempo.

No es que yo quisiera vivir en Belvedere, pero no me sentia capaz de pedirles
dinero a mis padres para irme a otro sitio. Cada mafiana me chocaba recor-
dar que estaba viviendo sola en ese pueblo, que ni siquiera era un pueblo;
era tan, tan pequefio. Unas cuantas casas cerca de una bomba de bencina,

y como un kilémetro mads alld, un almacén, y eso era todo. No tenia auto,
no tenia teléfono, tenia veintidds afios, y cada semana escribia a mis padres
contandoles cosas sobre mi trabajo en L.E.E.R., un programa piloto con fon-
dos estatales para fomentar la lectura entre jovenes en riesgo social. Nunca
entendi bien como explicar esa sigla, L.E.E.R., pero cada vez que escribia
“programa piloto” como que me maravillaba de mi habilidad para inventar
ese tipo de expresiones. “Intervencion temprana” era otra buena.

Esta historia no es muy larga, porque justamente lo que tiene de sorpren-
dente ese afio en Belvedere es que no pasé casi nada. La gente pensaba que
mi nombre era Maria. Yo nunca dije que me llamara Maria, pero de algun
modo empezaron a llamarme asi, y me parecié una tarea abrumadora te-
ner que pronunciar ante esas tres personas mi verdadero nombre. Esas tres
personas se llamaban Elizabeth, Kelda y Jack Jack. No sé por qué dos veces
Jack, y no estoy segura del nombre Kelda, pero asi es como sonaba, ése era el
sonido que yo hacia cuando la llamaba. Conoci a esas tres personas porque
les hice clases de natacion. Este es el filete, la mejor parte de mi historia, en
verdad, porque por supuesto no hay piscinas ni ningun otro cuerpo de agua
en Belvedere. Ellos estaban hablando de eso un dia en el almacén, y Jack
Jack, que debe estar muerto a estas alturas porque era realmente viejo, dijo
que daba lo mismo, que no importaba porque ni él ni Kelda sabian nadar,

y asi no corrian riesgo de ahogarse. Elizabeth era prima de Kelda, creo. Y
Kelda era la mujer de Jack Jack. Los tres andaban por los ochenta afios, por
lo bajo. Elizabeth dijo que ella habia nadado muchas veces un verano cuan-
do era nifia y estaba de visita en casa de una prima (obviamente no la prima
Kelda). La tnica razén de que yo me sumara a su charla es que ella dijo que
para nadar tenias que respirar bajo el agua.

Eso no es verdad, chillé yo. Eran las primeras palabras que decia en voz alta
en semanas. El corazén me latia con fuerza, como si estuviera pidiéndole a
alguien una cita o algo asi. Lo que haces es aguantar la respiracion.

Elizabeth parecia molesta y luego dijo que era una broma.

Kelda dijo que ella se moriria de miedo si tuviera que aguantar la respira-
cién, porque tenia un tio que se habia muerto por aguantar la respiracion
demasiado rato en una competencia.

Jack Jack le pregunt6 si en serio creia lo que estaba diciendo, y Kelda dijo Si,
si lo creo, y Jack Jack dijo, Tu tio muri6 de un infarto, no sé de donde sacas
esas historias, Kelda.

Entonces todos nos quedamos alli parados en silencio. Yo de verdad estaba
disfrutando su compaiiia y esperaba que no se fueran, lo que no hicieron
porque Jack Jack me hablé: Asi que ta sabes nadar.

Les conté que habia estado en el equipo de natacion de mi escuela en la se-
cundaria. Incluso llegué a competir a nivel estatal, pero perdi contra Bishop
O’Dowd, un colegio catdlico. De verdad parecian interesados en mi historia.
Yo ni siquiera habia pensado que fuese algo digno de contar, pero ahora



podia ver que era una historia bien excitante, llena de drama y cloro y otras
cosas que Elizabeth y Kelda y Jack Jack no conocian de primera mano. Fue
Kelda quien dijo que le gustaria que hubiera una piscina en Belvedere, por-
que obviamente eran muy afortunados de tener una profesora de natacion en
el pueblo. Yo no habia dicho que fuera profesora de natacion, pero entendi a
qué se referia. Era una lastima.

Entonces pasé algo extrafio. Yo me estaba mirando los zapatos sobre el piso
de lindleo café y pensando que podria apostar a que nadie lo habia limpiado
en un millon de afos, y de repente senti que me iba a morir. Pero en vez de
morirme dije, Yo les puedo ensefar a nadar. Y no necesitamos piscina.

Nos reuniamos dos veces por semana en mi departamento. Cuando ellos lle-
gaban, yo ya tenia preparados tres boles con agua de la llave tibia, alineados
en el suelo, y un cuarto enfrente, que era el bol de la entrenadora. Le agre-
gaba sal al agua, porque se supone que es mas saludable que te entre agua
salada tibia por la nariz, y me imaginé que a ellos accidentalmente les entra-
ria. Les mostré como mantener la nariz y la boca en el agua y como sacar la
cabeza de costado para respirar. Después afiadimos las piernas, y después los
brazos. Admito que no eran las mejores condiciones para aprender a nadar,
pero yo sostuve que asi era como se entrenaban los nadadores olimpicos
cuando no habia piscinas cerca. Si, si, si, esa parte era mentira, pero la nece-
sitdbamos porque éramos cuatro personas tendidas en el suelo de una cocina,
haciendo ruido y golpeando el suelo como con furia, como si estuviésemos
emperrados, decepcionados y frustrados y sin miedo de demostrarlo. La co-
nexion con la natacién tenia que ser reforzada con palabras fuertes.

A Kelda le tom6 varias semanas aprender a hundir la cara en el agua. jMuy
bien, muy bien!, decia yo. Contigo usaremos una tabla para practicar el pata-
leo. Le alcancé un libro. Es super normal resistirse al bol, Kelda. Es el cuerpo
que te dice que no quiere morir. Es que no quiere, dijo ella.

Les ensefié todos los estilos que sabia. El mariposa era simplemente increible,
nada que se haya visto antes. Pensé que el suelo de la cocina terminaria por
rendirse y volverse liquido, y alli partirian mis nadadores, con Jack Jack a

la cabeza. El era un alumno aventajado, por decir lo menos. Avanzaba de
verdad por el suelo, con el bol de agua salada y todo. Volvia a la cocina apo-
rreando el piso y cubierto de sudor y polvo tras haber hecho un largo hasta
el dormitorio, y Kelda lo observaba sosteniendo su libro con las dos manos,
radiante. Nada hacia mi, le decia él, pero ella tenia demasiado miedo, y la
verdad es que se necesita harta fuerza en el tronco para nadar en tierra firme.
Yo era del tipo de profesor de natacion que se para al borde de la piscina, no
de los que se meten al agua. Pero no me desconcentraba un segundo. Si pue-
do decirlo sin ser inmodesta, yo estaba alli en vez del agua. Era quien mante-
nia todo andando. Les hablaba sin parar, como los profesores de aerdbica, y
tocaba el pito a intervalos regulares para indicarles los limites de la piscina.
Ellos daban la vuelta al unisono y partian hacia el otro extremo. Cuando
Elizabeth olvidaba usar los brazos yo le advertia, jElizabeth! jTus pies estan
bien, pero la cabeza se esta hundiendo! Entonces ella empezaba a dar braza-
das como loca y pronto se ponia al nivel de los demds. Con mi meticuloso
método préctico, las zambullidas eran perfectas: se lanzaban desde mi escri-
torio y terminaban en un suave guatazo sobre la cama. Pero esto era solo por
su seguridad. Aun asi era como tirarse a la piscina, dejando de lado nuestro
orgullo de mamiferos y abrazar la gravedad.

Elizabeth invent6 una regla, que era que todos hiciéramos un ruidito al caer.
Era un poco demasiado creativo para mi gusto, pero yo estaba abierta a la
innovacion. Queria ser el tipo de profesora que aprende de sus alumnos.
Kelda hacia un ruido como de un drbol cayendo, si es que un drbol puede ser
femenino. Elizabeth hacia “ruidos espontdneos” que siempre sonaban igual,
y Jack Jack decia “jBombita!”. Al final de cada leccion nos secibamos con
toallas y Jack Jack se despedia de mi con un apretén de manos, y Kelda o
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Elizabeth me dejaban un guiso caliente, como cazuela o espagueti. Ese era el
trato, y me vino tan bien que la verdad es que no necesité buscar otro empleo.

Solo eran dos horas a la semana, pero todas las demds estaban condicionadas
a apoyar esas dos horas. Los martes y jueves por la maniana, me despertaba

y pensaba: Clase de natacion. Todos los otros dias me despertaba y pensaba:
Hoy no hay clase de nataciéon. Cuando veia a alguno de mis alumnos en el
pueblo, por ejemplo en la bomba de bencina, o en el almacén, les decia algo
como, ¢Has practicado el piquero en aguja? Y ellos me respondian: jEstoy en
ello, profesora!

Sé que es dificil para ti imaginarme como alguien a quien se pueda llamar “pro-
fesora”. Es que tenia una identidad distinta en Belvedere, y por eso me era tan
dificil hablarlo contigo. No tuve ningtin novio alli; no hice arte, no era nada ar-
tista en ese tiempo. Era mds bien una deportista. Era enteramente una deportis-
ta: era la entrenadora del equipo de natacion de Belvedere. Si hubiera pensado
que eso te iba a parecer interesante te lo hubiera contado antes, y quizas segui-
riamos juntos. Han pasado tres horas desde que te vi en la libreria con la mujer
del abrigo blanco. Precioso, el abrigo blanco. Es obvio que eres completamente
feliz ya, aun cuando hace apenas dos semanas que terminamos. Yo ni siquiera
estaba segura de que hubiésemos terminado hasta que te vi con ella. Parecias
increiblemente lejano, como alguien en la otra orilla de un lago. Un punto tan
pequenio que no se sabe si es hombre o mujer, joven o viejo; solo que se esta
riendo. A quienes de verdad extrafio ahora, esta noche, es a Elizabeth, Kelda y
Jack Jack. Estan muertos, de eso puedo estar segura. Qué sensacién mas inmen-
samente triste. Debo ser la profesora de natacion mas triste de la historia.

Esta persona

Alguien esta empezando a ponerse nervioso. Alguien en alguna parte esta
temblando de excitacion porque algo tremendo estd a punto de ocurrirle.
Esta persona se ha vestido para la ocasion. Ha esperado y ha sofiado y ahora
realmente estd ocurriendo, y la persona apenas puede creerlo. Pero que se lo
crea o no se lo crea no es relevante ahora, porque el tiempo para la fe y la
fantasia ha terminado; esto esta sucediendo de verdad. Tiene que ver con dar
un paso adelante y hacer reverencias. Posiblemente haya que ponerse de rodi-
llas, como cuando te ordenan caballero. A uno casi nunca lo ordenan caballe-
ro. Pero esta persona puede que tenga que arrodillarse y recibir un golpecito
en cada hombro con una espada. Aunque es mas probable que la persona se
encuentre en un auto o una tienda o bajo un toldo de vinilo cuando suceda.
O conectada a la red, o al teléfono. Puede ser por email: te llega un correo
con tu nombramiento como caballero. O un largo mensaje en la contestado-
ra, lleno de risas y frases vagas, en que cada persona que la persona ha cono-
cido en su vida le habla y todas dicen lo mismo: Has pasado la prueba, solo
era eso, una prueba, estibamos bromeando, la vida real es mucho mejor que
esto. La persona se rie con todas sus fuerzas, con un alivio inmenso, y vuelve
a escuchar el mensaje para apuntar la direccion en donde todas las personas
que la persona ha conocido en su vida la estan esperando para darle un abra-
zo y llevarla al redil de la vida. Es genial, de verdad, y no es un suefio, es real.

Estdn todos esperando junto a una mesa de picnic en un parque por donde la
persona ha pasado muchas veces. Alli estdn, todos. Hay globos sujetos a las
bancas, y la nifia que siempre estaba al lado de la persona en la parada del
bus estd alli con una banderola. Todo el mundo sonrie. Por un momento a la
persona le da como escalofrios la escena, pero seria demasiado tipico de ella
deprimirse en el dia mds feliz de su vida, asi que la persona se anima y se une
a la multitud expectante.

Los profesores de materias en que esta persona nunca fue buena la estan
besando y renunciando a ensefar sus ramos. Los profesores de matematicas



le dicen que en realidad la matematica era una forma divertida de decirle “te
queremos”. Y ahora simplemente se lo dicen, “te queremos”, y también se lo
dicen sus profesores de quimica y educacion fisica, y la persona estd segura
de que lo dicen en serio. Es alucinante, increible. A ratos aparecen algunos
imbéciles y pesados de sangre, y es como si se hubieran hecho una cirugia
pléstica; sus rostros estan desfigurados de amor. Los imbéciles guapos son
llanos y amables; los pesados y feos son una dulzura con la persona, y le
sostienen el suéter y lo doblan con cuidado y lo guardan bien para que no se
le ensucie.

Lo mejor de todo es que cada persona que la persona ha amado alguna vez
estd alli también. Incluso aquellas que se habian marchado para siempre. Le
toman la mano y le cuentan a la persona lo duro que fue simular los enojos
y las peleas, y partir y nunca volver. La persona casi no puede creerlo, en su
momento fue tan real: su corazén se rompi6 en pedazos, habia sanado y aho-
ra a duras penas sabe qué pensar. Como que le entra la rabia a la persona.
Pero todo el mundo la consuela y la halaga. Todo el mundo le explica que
era absolutamente necesario para saber cudn fuerte era ella en realidad. Oh,
mira, ahi esta el doctor que le prescribid a la persona un remedio que la dejo
temporalmente ciega. Y el hombre que le pagé un millon de pesos para que
se acostara con €l tres veces cuando la persona estaba en la ruina. Ambos
hombres estan presentes, y aparentemente se conocen. Portan unas pequeias
medallas que le estdn poniendo en la solapa a la persona; son condecoracio-
nes por su extraordinario coraje y fortaleza. Las medallas centellean al sol, y
todo el mundo aplaude y vitorea.

De pronto la persona siente la necesidad de echar un vistazo a su casilla de
correo. Es un viejo habito, y aun si de ahora en adelante todo va a ser mara-
villoso, la persona todavia quiere recibir su correo. Les dice a los presentes
que volvera en seguida, y toda la gente que la persona ha conocido alguna
vez le dice que no hay problema, que se tome su tiempo. La persona va a su
auto y conduce hasta la oficina de correos y abre su casilla. No hay nada.

Y eso que es martes, un buen dia para recibir correo, como todo el mundo
sabe. Muy, muy decepcionada, la persona vuelve al auto y, habiendo olvi-
dado por completo el picnic, conduce hasta su hogar, entra, revisa la con-
testadora y comprueba que no hay nuevos mensajes, solo los ya escuchados
acerca de haber “pasado la prueba” y lo de “una vida mejor”. Tampoco hay
emails nuevos, probablemente porque todo el mundo estd en el picnic. La
persona no se siente capaz de volver al parque. Se da cuenta de que quedarse
en casa significa desairar a todo el mundo que la persona alguna vez ha co-
nocido. Pero el deseo de quedarse es muy fuerte. Lo que la persona quiere es
darse un bafio de tina y luego echarse a leer en la cama.

En la tina, la persona juega con las pompas de jabon y oye el sonido de mi-
llones de ellas reventando al mismo tiempo. Casi parece un solo sonido suave
y sostenido en vez de muchos ruiditos separados. Los pechos de la persona
emergen apenas sobre la superficie del agua. La persona guia las burbujas
hacia sus pechos y dibuja figuras extrafias con la espuma. A esas alturas todo
el mundo ya se habra dado cuenta de que la persona no va a volver al picnic.
Estaban equivocados, todos: esta persona no es la persona que ellos creian
que era. Se hunde en el agua y mueve la cabeza y el pelo: parece una anémo-
na. La persona es capaz de permanecer bajo el agua por un tiempo impre-
sionantemente largo; aunque solo en la tina del bafo. Se pregunta si alguna
vez habrd una competencia olimpica de aguantar la respiracion bajo el agua.
Si existiera esa prueba, seguramente la persona ganaria. Una medalla en los
Juegos Olimpicos podria redimirla a los ojos de cada persona que la persona
ha conocido alguna vez. Pero no hay tal, de modo que tampoco habra reden-
cion. La persona lamenta haber arruinado su tnica oportunidad de ser ama-
da por todo el mundo, y cuando trepa hasta la cama, el peso de la tragedia
en su pecho parece abrumarla. Pero es un peso reconfortante, casi humano.
La persona suspira. Sus 0jos comienzan a cerrarse. La persona se duerme.
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PERFIL

POR FRANCISCO MOUAT

Para este namero de fin de afio buscamos un texto que valiera su
republicacion. Considerando, esta vez, la linea editorial centrada en
delinear personalidades que mediante un misterioso trabajo erigieron
un estimable legado narrativo; se nos hizo facil evocar el trabajo de
un autor asiduo a estas practicas literarias de rescate y humanizacion:
el versatil escritor Francisco Mouat, de quien celebramos y resurgimos
su texto “Un hombre de playa ancha”, publicado originalmente en su
libro Chilenos de Raza (El Mercurio-Aguilar) el ano 2004. Para esta
ventana, desde luego contamos con su gentil autorizacion.
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“Me atreveria a decir que en cada ser humano hay
un héroe. Y, desde luego, todos los héroes estin
condenados. Pienso que lo mds heroico de todo ser

humano es la muerte, sometidos, como estamos todos,

Carlos Leon Alvarado nacié en Coquimbo y reco-
rri6 medio Chile siguiendo los pasos de su padre
antes de radicarse para siempre en el cerro Playa
Ancha, en Valparaiso, con vista al mar. Su vida
transcurrié sin apresuramientos y con marcada
discrecion. El tiempo le alcanzo para estudiar le-
yes, escribir novelas, relatos y cronicas. Para dar
clases de Filosofia del Derecho en la universidad
y sentarse en el café Riquet casi todas las tardes, a
las cinco, a tomar té y conversar con quien llega-
se a su mesa. También tuvo tiempo para casarse y
traer un par de hijos al mundo, hombres los dos.
Una salud quebradiza lo acompaié durante los
ultimos veinte o veinticinco afios de su vida, pero
€l no se hizo mayor problema: su casa quedaba
frente al Hospital Naval, a fin de facilitar las co-
sas en los momentos en que era necesario recibir

a esta suprema e ineludible aventura”

Carlos Ledn

atencion médica. Muri6 en septiembre de 1988
sin hacer ruido, como era su costumbre.

Tirado en una cama del Hospital Aleman de
Valparaiso, enojado a esas alturas por cualquier
cosa con las enfermeras, no aguant6 mads las son-
das con que le inyectaban suero y medicamentos
y se las arrancé con rabia. “Llama a tu mama” le
dijo a su hijo mayor, Carlos, que en ese momento
—la hora de almuerzo— habia relevado a su madre
en el cuidado del enfermo. Carlos hijo traté de
hacerlo entrar en razén, o al menos de mejorarle
el semblante diciéndole que a él lo estaban aten-
diendo mujeres bonitas, pero Le6n ya no estaba
para cumplidos y le respondié con ironia, exha-
lando suavemente: “La gallina no, la gallina no”.
Carlos Le6n sabia que estaba muriendo, y sus



gestos eran los de un hombre mafioso que ya no
quiere mas guerra.

Un rato después, probablemente asustado, excla-
moé “imamd!”, y luego dijo tres veces, para que
su hijo Carlos lo escuchara muy claro: “Joel, Joel,
Joel”. Nunca mads volvié a hablar. Entr6 en coma
profundo, y al dia siguiente, a las cinco de la tar-
de del 19 de septiembre de 1988, dejé de respirar.

Han pasado casi dieciséis afios desde entonces.
Ahora Carlos Leon hijo y yo estamos sentados
frente a frente en una de las mesas del Café
Riquet, el mismo sitio que frecuent6 durante
décadas el protagonista de esta cronica. Hoy la
mesa la atiende Videla, uno de los mozos mas
antiguos del local, conocido también del escri-
tor. Carlos Leon hijo, de profesion poeta y cuyo
nombre completo es Carlos Leon Pezoa, estd
recordando, entre emocionado y divertido, los
ultimos momentos de su padre en el hospital:
“Mi papa no perdia el humor, a pesar de que ya
sentia la muerte encima. La gallina no, la gallina
no, me dijo, refiriéndose probablemente a una de
las enfermeras. Y lo de nombrar a Joel tres veces
es bastante simbdlico, porque Joel es uno de los
personajes de su primer libro, Sobrino #nico,
considerado por muchos, incluso tal vez por él
mismo, como el mejor de todos sus libros”.

En el libro Homenaje, publicado después de la
muerte de Carlos Ledn por la Universidad de
Valparaiso, Carlos Ledn Pezoa se explaya mds
todavia:

- Joel es simplemente el muchacho de “La casa
del lado” que aparece en su primer libro. Se trata
del hijo del vecino cuya humilde casa se yergue
“como una protesta por lo descascarada”. A este
joven solian echarlo y venia a contarle historias a
mi padre que era apenas un nifio.

- “La casa del lado” termina asi: “Muchos afos
después tuve la sensacion de haber visto a Joel.

Entre el humo de innumerables cigarrillos, en me-
dio de la algarabia espantosamente urbana de un
bar, un hombre vestido de raido traje negro, de
rostro oscuro y cansado, cantaba una cancién de
moda con voz nasal pero grata, acompanandose
de una guitarra. Entrecerraba los ojos y echaba
atras la cabeza. De pronto algo intimo, agridulce
y antiguo se conmovié dentro de mi y regresé a
otro tiempo, a un pueblo remoto e inexistente
donde un torpe joven desmafiado cantaba anar-
quicas canciones junto a un nifio pretérito”.

Donde estaba, Carlos Ledn se hacia notar por su
inteligencia y por la justeza de sus palabras. En la
universidad, era un atipico profesor de Filosofia
del Derecho, segtin recuerda Agustin Squella,
alumno suyo y después buen amigo: “Mientras
fui su alumno no tenfa mds alternativa que verle y
escucharle una vez por semana, lo cual constituia
un auténtico agrado. El no ensefiaba propiamente
Filosofia del Derecho. Esta asignatura era sélo

un pretexto para hablar de Aristételes, Tomas de
Aquino, Kant, Hegel y Kelsen, sin mayor orden
ni sistema, desviandose a cada rato hacia pro-
fundas y divertidas reflexiones sobre temas tan
diversos como la literatura, el boxeo, Valparaiso,
las modistas, los clubes radicales, el norte de
Chile, la importancia de Carabineros o Neruda
como componente de nuestra nacionalidad”.

Le6n hacia clases a alumnos de quinto afio, mu-

chachos que pronto se titularian de abogados y
de los que —decia— habia que cuidarse porque les
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gustaba tratar de incomodar a los profesores. En
cierta ocasion, uno de sus alumnos se pard en la
sala y le espetd con voz de perro: “QOiga, sefior,
¢para qué sirve su ramo?, yo no le veo ninguna
utilidad”. Carlos Le6n, muy tranquilo, le contes-
t6 de inmediato y con voz pausada: “Bueno, yo
también creo que no sirve para nada, aunque tal
vez sirva para que usted no termine ladrando”.

Squella asegura que Ledn no daba clases por vo-
caciéon docente, sino por vocacion de conversador

impenitente: “Se notaba a gusto en una sala de
clases, pero nunca dio importancia a lo que to-
dos los profesores universitarios le damos: pasar
un programa, evaluar conocimientos, controlar
la asistencia”. Es mds, no le gustaban los exa-
menes y era frecuente que no llegara a tomarlos.
Cuando el curso de Squella tuvo que presentarse
al examen final, Carlos Leon no llegd y hubo que
hacer una prueba escrita que finalmente todos
aprobaron, como era la idea del profesor.

Una de sus frases mas célebres, recuerda Squella,
era que “el derecho constituia la consagracién
del escepticismo, puesto que exige conductas tan

deseables como no matar, no robar, no injuriar, y,
al mismo tiempo, preestablece sanciones para el
caso de que tales conductas no tengan lugar, sa-
biendo que mds de alguien dejard de observarlas”.

Segtin Squella, Carlos Ledn era querido por algu-
nos profesores, pero no por todos: “Porque tenia
una lengua 4cida y certera para poner en eviden-
cia esa fatuidad que abunda entre profesores de
Derecho y abogados. Podia ser implacable cuan-
do se lo proponia, aunque apuntaba sus dardos
antes contra los célebres y poderosos que contra
los profesores menos conocidos e influyentes.
Ademas, siempre terminaba perdonando a todos,
consciente como estaba de que, a fin de cuentas,
no somos mas que criaturas solitarias, confundi-
das y perecederas”.

Carlos Le6n no hacia ostentaciéon de lo mucho
que sabia, y de frenton se aburria cuando cerca
suyo se hablaba con demasiado énfasis o afecta-
cién de moral, de justicia, de libertad o de cual-
quier otra palabrota rimbombante: “Ya estdn
elevando la cambucha”, decia.

Alguna vez fue miembro del Partido Radical,
pero como él mismo escribid, su militancia era
un asunto bien particular: “Insisti6 tanto y tantas
veces el colega Vega, que ingresé al Partido Radi-
cal por cortesia y segui militando, por lo menos
durante un tiempo, por inercia”. A Ledn le agra-
daba eso si que sus militantes no pretendieran
cambiar el mundo, ni crear el hombre nuevo ni
llevar a cabo ninguna accién demasiado espec-
tacular. Pero, seguiin propia confesion, el afio se-
senta le sobrevino una enfermedad grave y hubo
de eliminar diversas actividades: “Entre otras, la



politica, que era tan exigua que mi ausencia no
se noto en el partido™.

Sus achaques fueron pan corriente desde enton-
ces y hasta el fin de sus dias. Primero una pan-
creatitis y después diversas molestias bronquiales
lo tuvieron con una salud quebradiza y fragil que
lo marco para siempre: el estdbmago y los pulmo-
nes eran sus puntos débiles.

Mis por miedo que por conviccion, el hombre de
Playa Ancha en general supo cuidarse: abandoné
la ingesta de comidas pesadas (aunque no dej6 de
sentir frustraciéon por no poder comerse un buen
plato de porotos granados), se hizo adicto al bis-
tec a la plancha con arroz, al quesillo, a las galle-
tas con mermelada, al té puro, se puso abstemio,
no bebid nunca mds una gota de alcohol, pero
jamds pudo abandonar su tnico “vicio serio”,
como lo definié su hijo Carlos: el cigarrillo. Dejé
de fumar cuando ya era muy tarde para él.

Cuando Carlos Le6n murid, su amigo Alfonso
Calderon escribio una hermosa cronica en el dia-
rio La Epoca. Calderén lo conocid bien, sabia de
su estilo, juntos a veces se encerraban a escuchar
tangos famosos:

- Carlos emitia diez frases por hora, todas ellas
inmortales. De un tipo que habia amanecido mal
debido a brindis excesivos, decia: “Esta que es-
cupe polvora”. De otro que venia siendo evitado
por todo el mundo, murmuraba: “Cae mal atn
entre los bomberos, que agradecen siempre en
cuanto llega alguien nuevo”. De otro recordaba
que al presentar a su mujer, escasamente agracia-
da, le murmuré en voz no muy baja: “Perdone,
pero la cara no la acompana mucho”.

En esa misma crénica, Alfonso Calderon cita un
texto de Carlos Ledn que da acabada cuenta de
su espiritu: “Ademads del calor que proporciona
la chimenea, el permanente y nunca repetido res-

plandor de las llamas me alegra y entretiene, lo
mismo que el incesante movimiento de las olas.
Yo, que poseo una irresistible vocacion para no
hacer nada, permanezco horas mirando emboba-
do esa luminosa cancién callada”.

Me hubiese gustado conocer personalmente a
Carlos Le6n. Haber sido su alumno, por ejemplo.

No puedo saber si hubiéramos trabado amistad,
pero si que su gusto honesto por la literatura sin
palabras ampulosas ni remilgos lo convertia en
un interlocutor amable. Ex alumnos y amigos se
reunian con él todos los viernes en el Café Riquet,
a escucharlo, a conversar distendidamente, a reir
de buena gana.

Leon era friolento, le gustaban los trajes grises de
franela, los relojes, las plumas Fuente, las novelas
policiales, la literatura de Proust, la palabra so-
nambulo y la piedad, “forma de amor dolorido”,
segun él, “superior a la justicia y a la belleza”.

Cierta vez, durante el gobierno de Eduardo Frei
padre, en la mitad de los afios sesenta, fue invita-
do a una comida con el Presidente de la Republi-
ca junto a muchos otros escritores. El relato es de
Ignacio Valente:
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- Los escritores —casi todos— hicieron lo suyo:
pedir: pedir al gobernante becas, subsidios, ayu-
das editoriales. Al final, desde un rincon de la
larga mesa, un hombre de rostro cetrino y hablar
cansado tomé la palabra y no pidi6é nada; al
contrario, expuso parcamente las condiciones
materiales adversas en que se habian escrito las
grandes obras literarias: sin ayuda del Estado, sin
subsidios, sin tiempo libre, sin prosperidad, sin
compaiiia: dolorosamente. Sigui6 a sus palabras
un incémodo silencio, que algunos aprovecharon

para hacer lo mismo que yo: preguntar al vecino
el nombre de ese aguafiestas. Era Carlos Le6n el
que desentonaba en ese coro pedigiiefio, invocan-
do los espectros de Cervantes, Dostoievski, Leon
Bloy y otros.

El propio Ignacio Valente se convirti6 afios
después en uno de sus lectores mds entusiastas.
Celebré muchisimo la novela Todavia, publicada
en 1981: “He aqui la novela chilena mds entre-
tenida, modesta, conmovedora, simple, patética,
simpdtica y apasionante que me haya tocado leer
en bastante tiempo”. Y luego escribié un ajus-
tado analisis de su libro de crénicas publicadas
en el diario La Estrella de Valparaiso y titulado

“El hombre de Playa Ancha”: “Carlos Le6n
posee una sabiduria infalible para no hacerse el
interesante, incluso para casi desaparecer en la
narracion de hechos personales donde su prota-
gonismo se reduce a un amable y escueto punto
de vista (...) Los personajes que esta prosa delga-
da se ha propuesto rescatar del olvido son gentes
anonimas, vidas minimas, seres de paso por una
pension, por una ciudad o por una vida. Cosa
curiosa: son esos seres fugaces los que mas nos
interesa conocer. La Zanahoria de la pension te-
mucana, la joven desconocida y triste que escribe
al autor, el boxeador de Los Angeles que cae en
las manos de Fernandito, la alumna an6nima que
se examina malamente en la universidad”.

Mencion aparte merece el titulo de este libro, El
Hombre de Playa Ancha, explicado por el autor
en las primeras paginas: “El nombre de este libro
debié ser Un hombre de Playa Anchas es lo que
simplemente soy, pero no he podido resistir el re-
cuerdo de Manuel Rojas, que en una crénica pu-
blicada en el diario Clarin el 4 de mayo de 1972
me dedico una generosa y entrafiable semblanza
que llevaba el titulo que da nombre a este libro.
Tomese esta licencia mas bien como un modesto
homenaje al gran amigo desaparecido que a una
autovaloracién excesiva del autor”.

No puede ser mas propia de Carlos Le6n esta bre-
ve explicacion. Su amistad con Manuel Rojas, en
todo caso, era asunto serio. Cada vez que Rojas
se arrimaba a Valparaiso, su idea era sostener a lo
menos un par de encuentros con el hombre de Pla-
ya Ancha. En la citada crénica de Clarin, Manuel
Rojas aprovechd de referirse al libro de cuentos
“Retrato hablado” y en particular al relato “Sole-
dades”, que tiene un primer parrafo memorable:
—La mujer era buena, pero se puso putaza —dijo
don Anibal sin emocién-. Le dio por los uni-




formados —prosigui6 con la complacencia del
investigador que acaba de descubrir una ley par-
ticularmente esquiva—. Cabo que llegaba al retén
se lo servia... y yo, jbuenas peras, en la luna!

Otro que trab6 amistad con Carlos Le6n fue
Neruda. Hubo una época incluso, en los afios
sesenta, en que llegaron a frecuentarse bastante.
Neruda también habia sido obsequioso en sus
juicios sobre la obra de Carlos Ledn, particular-
mente de Sobrino tinico, su primer libro publica-
do en 1954:

-¢Quién es Carlos Le6n? ¢Doénde vive? ¢Qué
hace? Su pequefio libro nos ha dejado asombra-
dos. Es la observacién de un ambiente familiar,
provinciano. Es tal la realidad y la transparencia
del relato que nos sentimos viviendo en esa casa,
vagando por ese patio, sobrino de esas tias, veci-
no de esa beligerante vecina.

Sobrino tinico marco el debut. Después vino, en
1956, Las viejas amistades, dedicado “a usted,
don Javier, mi gran amigo de siempre y a los de-
mas amigos de ese tiempo”, cuando Carlos Le6n
frecuentaba aquella peluqueria de barrio en la
que don Javier cobraba segtn el tamario de la
cabeza del cliente. En 1964 apareci6 su novela
Sueldo vital; en 1971 el volumen de cuentos ya
mencionado, Retrato hablado; en 1974 un libro
de crénicas, Algunos dias; y en 1979 un volumen
dedicado a otros escritores: Hombres de palabra.
En este dltimo libro, Carlos Ledn se dio mana
para referirse a todos los escritores chilenos que
a él le interesaban, sin importar si eran consagra-
dos o desconocidos. En rigor, Carlos Ledn nunca
dejo6 de ser un narrador de si mismo, como apun-
ta sabiamente Alfonso Calderén en el prélogo
del ultimo de sus libros, Memorias de un sondm-
bulo, publicado recién en 1994, seis afios después
de su muerte: “Carlos Ledn no estimé necesario

forjarse, en la oficina, una reputacion heroica.
Mas bien admitié mantenerse en pie debido a la
concreta y poco elegante necesidad de vivir y a
una, a su juicio, indispensable vaga esperanza”.

Su vida profesional como abogado la desarrollo
sin alharaca alguna en la Caja de Prevision de
Empleados Particulares, donde le decfan “Pluto”
por el largo de sus orejas. Le gustaba ir al cine por
las noches con su hijo Carlos, le gustaba que hu-
biera hallullas para acompanar el té cuando reci-
bia visitas en su casa de Playa Ancha, le gustaba el
boxeo cuando joven, aunque hacia el final de sus
dias concluy6 que se trataba de un deporte cruel.

Fue hombre, como le gustaba decir a él mismo,
mds de café que de bares, pues bebia poco (des-
pués nada) y hablaba a media voz: “En los bares,
el ruido de cachos, las risas estentoreas de los
parroquianos y hasta algunas cantatas surgidas
de broncas gargantas exigen voz de mando y oi-
dos recios. Por el contrario, en el café impera el
medio tono, las conversaciones son tranquilas y
uno, encontrandose en medio de la gente, puede
conservar su intimidad. Hay, pues, por afiadidu-
ra, voces de bar y voces de café”.

La suya, no hay duda, era voz de café, una voz
pausada que poco a poco se fue apagando, aho-
gada por una “mala salud de hierro” y por el
humo de tantos cigarrillos aspirados a lo largo
de su vida. @




a la sombra de la casona

POR EDUARDO CASTILLO
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El presente acercamiento a la biografia

de Waldo Gonzélez, implica también reconocer
el derrotero de muchos jovenes que se educaron
en la vieja Escuela de Avenida Matta. Algunas
constantes en la vida de estas personas fueron el
viaje desde la provincia a la capital, la vida en la
pension estudiantil, las largas caminatas sobre
los adoquines del Santiago antiguo y el estable-
cimiento de los primeros pasos en la grafica al
pulso del tiralineas y el pincel.

Una casona familiar

La Escuela de Artes Aplicadas, fue un lugar mar-
cado por la generosidad de su primer Director,
José Perotti (1898-1956), cuyo enfoque docente

contribuy6 a forjar el caracter “familiar” de un
plantel que dio acogida a gran cantidad de alum-
nos durante sus cuatro décadas de vida. Frente a
Facultades que lucian orgullosas sus edificios im-
portantes ubicados en zonas visibles de la ciudad,
la Escuela de Artes Aplicadas era periferia dentro
de la Universidad, y aun en la capital misma: “Su
situacion en ese sector sur de la Avenida Matta,
barrio popular y populoso, la esconde un tanto a
muchos aficionados, que la visitarian mds fdcil-
mente si estuviese ubicada en un local mds cén-
trico. En cambio, en el sentido de la educacion
del pueblo, los servicios que por su colocacion
misma puede prestar son tanto mds eficaces y
efectivos. Son muchos los elementos del pueblo
que la Escuela puede reclutar, para iniciarlos en
una via de mejoramiento espiritual y de positivo

beneficio”. El plantel siempre se mantuvo sobre
el contraste entre los talleres llenos de gente tra-
bajando a toda hora y la estrechez de recursos.
Distintos testimonios dan cuenta de ello: “...el
estado del edificio en que funciona esta Escuela
es muy poco satisfactorio...”; “...A pesar de la
estrechez de medios materiales en que la Escuela
desenvuelve sus labores y que pone obstdculos a
su desarrollo...”; “...el hierro forjado o la fundi-
cion exigen, con el sacrificio constante del opera-
rio, herramientas y elementos de que la Escuela
carece casi en absoluto...”.

La formacion en este lugar contaba, como una de
sus alas principales, al Taller de Artes Graficas,
linea de cursos que agrupé précticas como el
grabado, la encuadernacion y el afiche. En el hori-
zonte de la Escuela, esa vieja casona y ex curtiem-
bre escogida por Carlos Isamitt, estaba insertar a
sus egresados en espacios disponibles a la fecha:
el cartelismo, el dibujo publicitario, la propagan-
da, la realizacion de portadas para libros, la pren-
sa. Pero esta enseflanza de Escuela, que aspiraba
al encuentro entre arte y técnica, no contaba, sin
embargo, con la implementacion necesaria para
una labor industrial. Y respecto a la grafica, esa
instancia si se produjo en otros espacios de la
época, como en la Escuela Nacional de Artes Gré-
ficas, o en las imprentas de obras y de empresas
periodisticas, que fueron hasta bien avanzado el
siglo XX la gran “escuela”.

Asi, la formacién que recibié el alumnado de
Artes Aplicadas, entregd al pais profesionales que
aportaron algo distinto al medio de imprenta o
publicitario, como fue el caso de Waldo Gonzélez.
Algunas constantes en la escuela gréfica surgida de
este plantel fueron el interés por lo popular-local,
el sentido humanista de la profesion, la vision in-
tegral de la actividad, y la expresion gréfica.

El aporte extranjero

La vida de la Escuela estuvo marcada por dos
rasgos socioculturales muy profundos: la pre-
sencia de provincianos, y la presencia de extran-



jeros. Este ltimo grupo tuvo una destacada
participacion en la ensenanza. No debe parecer
casualidad, a estas alturas, recordar los nombres
del fundador Carlos Isamitt, de ascendencia
griega, ni del primer Director, José Perotti, hijo
de italianos nacido tras la llegada de su fami-
lia. Tampoco el de los italianos Rémulo Tonti,
profesor de Fundicion Artistica, Romano de
Dominicis, profesor de Historia del Arte, y José
Caracci, de Dibujo, entre otros profesores de
distintas descendencias que por aqui circula-
ron. E, incluso, si la linea nos lleva mas adelante,
encontramos a Waldo Gonzalez, cuya madre era
francesa. La pregunta, entonces, es: (qué encon-
traron todas estas personas en Artes Aplicadas?,
¢qué motivo tal conjunciéon de mundos en una
entidad que parecia oculta al interior de la Uni-

versidad de Chile?

La Escuela de Artes Aplicadas tuvo la particulari-
dad de ser un espacio donde confluyeron la edu-
cacion artistica y la técnica, lo que no era bien
visto por los sectores de la Universidad que boga-
ban por el arte puro, desconfiados de un enfoque
que sonaba demasiado centrado en el oficio y las
artesanias. Pese a las dificultades administrativas
que marcaron su quehacer, el plantel fue dando
cabida a una comunidad heterogénea, amplié

su oferta de cursos y asign6 interés a la cultura
local. Sin afdn de una discusion tempranamente
cerrada, nos animamos a creer que esta presen-
cia extranjera recal6 en Artes Aplicadas porque
estuvo ajena a los prejuicios propios del medio
chileno: la eterna frontera entre las Bellas Artes
y las “artes menores”, debido a que la mayoria
de estas personas o sus familias llegaron al pais

a abrirse paso con las manos. Asi, su visién
respetuosa del oficio y la distancia frente a los
conflictos entre arte y técnica pudo deberse a que
muchos de ellos partieron de abajo y provenian
de culturas donde el valor de la artesania o la
manualidad no era el mismo que el existente en
nuestro pais. Es mds, muchos extranjeros han
aportado al rescate de lo local porque en su vida
desplazada estd siempre presente una pregunta
por el origen, que lejano, deviene muchas veces
en tratar de entender donde se vive.

El mundo provinciano

Como ya dije, Waldo Gonzdlez responde en par-
te a esta genealogia foranea por el lado materno.
Sin embargo, se identifica mas con el otro grupo
sefialado, con los provincianos. Paraddjicamente,
en la época estatal y de Universidad gratuita no
todos podian entrar a estudiar y la seleccion, o
exclusion, muchas veces pasé por el sino de la
desinformacion. Muy pocos y por las vias mas
informales, se enteraban de las oportunidades
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que existian. Artes Aplicadas fue en gran par-

te eso: una Escuela a la que se llegaba a oidas.
Mientras las carreras tradicionales gozaron de
visibilidad publica desde el XIX, la incorpora-
cion del arte al mundo universitario habia sido
un convulsionado proceso ocurrido en la Dic-
tadura de Ibafez, a fines de los afios veinte. Y

si ya resultaba discutible la formacion artistica
entre un espectro de carreras con caricter profe-
sional, la Escuela de Artes Aplicadas no siempre
asomaba en el horizonte cultural de muchos
jovenes que pudieron encontrar ahi un espacio
importante. Otro factor, ademads de los escasos
medios de difusion con que cont6 el plantel, fue
la posicion contradictoria de algunos maestros
que alli ensefiaban. Mientras varios profesores se
abocaron a la tarea de buscar talentos y llevarlos
a la Escuela, algunos actuaron con el recelo de
quien defiende eternamente “su parcela” y ve
como competencia al alumno aventajado.

El disefo grafico

La Escuela de Artes Aplicadas fue parte de una
universidad estatal que aspiré a ser el principal
foco de la cultura nacional, y a abrir sus puertas
al mayor numero de personas, buscando acortar
la brecha entre la “alta cultura” y la cultura po-
pular, en el marco de un modelo que puso énfasis
en la capacitacion técnica como alternativa para
integrar al desarrollo a los sectores medios y
bajos. Y si a la postre no logré consolidar el en-
cuentro de Arte e Industria, una de sus premisas
centrales, varios de sus hijos aportaron al origen
de una nueva profesion en el pais, que sumoé a
las preocupaciones por lo artistico o lo técnico
un interés por lo social y cultural, al tiempo que
se desvanecian los prejuicios frente al sentido
comercial, dejando de ver a la actividad grafica
como transitoria o de subsistencia.

El fruto.

Waldo Gonzélez es un referente de esa forma-
cion y del contexto social que le dio lugar. Su

labor académica y profesional, enlaza los tlti-
mos afios de Artes Aplicadas con los primeros

de la Escuela de Disefio de la Universidad de
Chile, donde llegé en 1974, tras un paso por la

Escuela de Canteros entre 1967 y 1974. Asi, el
disenador Waldo Gonzalez Hervé, formado en la
Escuela de Artes Aplicadas durante los afos cin-
cuenta, tiene el valor de representar la transicion
en el medio chileno entre el grafismo o el dibu-
jo publicitario y el disefio grafico, un concepto
legitimado en el espacio universitario tras la
Reforma, a fines de los afos sesenta. Algunas de
las consignas de este periodo fueron la educacion
publica, la incorporacién al ambito productivo
de los distintos sectores de la sociedad chilena, la
valoracion de lo popular-local, el fomento a la in-
dustria y la proteccion de la infancia, entre otras.

Por esto y otros, varias generaciones de disena-
dores reconocen hoy la influencia y aporte de
Waldo Gonzalez Hervé a nuestro pais. @



INEDITOS

Poemas de Timo Berger

Timo Berger (Stuttgart, 1974). Poeta y traductor.
Reside en Buenos Aires. Es autor de “Literatura
Skin” y “Sex and sound”, ambos editados por
Eloisa Cartonera en 2003 y 2004. Ha traducido
al aleman poetas argentinos como Fabian Casas
y Washington Cucurto.

ASALTO AL IMAGINARIO DEL REPATRIADO

Algo se quema en el horno del local, el aire
se llena con olor a proteina carbonizada,
porque ninguno de los que estan en el suelo,
manos arriba de la cabeza, portamonedas

y teléfonos moviles hacia un lado, rdpido,

ARTE EN LAS ORILLAS puede mover la paleta de madera, las pizzas.

Mientras el duefio defiende a muerte la caja,

Los afiches de publicidad se registran disparos. A uno de los clientes,

pintados a mano, resultan que dej6 en casa un DVD prendido para atender

e Grfen eniiedEn de afe las necesidades alimentarias de sus invitados,

moderno que llega hasta acé: le salpica sangre sobre su vestimenta y

formatos enormes, técnica mixta, una porcién de panico se cuela. Una tarjeta

autorfa colectiva o anénima, de crédito se puede bloquear, pero su camiseta

montados sobre los techos

de los edificios o invadiendo

el espacio publico desde el
margen de la calle. Colectivos
(companeros de ruta) que
circulan en 700 lineas
arrastrandose seméforo a
semaforo por congestionamientos
de transito, vehiculos

con todos los colores del espectro
solar, esculturas Pop-Art

de los suburbios, s6lo mas sucias
y abolladas que aquellas

que esperan con impaciencia,

bajo los ojos de cdmaras y custodios

en museos, a un publico que
quiere ponerse al corriente.

es un ejemplar unico, firmada por los jugadores
del Barga y prueba del éxito en el extranjero

de un repatriado; ahora maldice su vuelta

de las Europas, el recuperado hijo del barrio que,
esta noche, sin embargo, se va a retrasar.
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TARIFAS

El casino mas alld del puente de la autopista,

una fulgurante letra luminosa que ordena el trifico,
el volumen de ventas. En la provincia se afilan

los cuchillos, las leyes. Y patrulleros desfilan

en latex y/o tul sobre la rampa de la subida.

Se regulan las tarifas, las espontdneas manifestaciones
por la impunidad del amor vendido, siempre hay

un camino o al menos la posibilidad de girar

en U. El taxista pasa con una ficha devaluada

(pua) por arriba de las emisoras de radio:

una cancién, su murmullo sobre una tarde de resaca.
La compaiia (levantado al margen de la calle)

muda de la parte trasera hacia adelante,

una bola de billar rueda y rueda, sélo el anillo

en el dedo, demasiado juguetdn, tal vez.

PROFESOR DE CASTELLANO
PARA EXTRANJEROS

Fumar con los alumnos en el recreo
puede evocar recuerdos ambiguos:
alguna vez el payaso de la clase, siempre
un gnomo en vigilia con tres acordes

en la ronda alrededor de una fogata,
cancionero: house of the rising sun o
rock nacional, las chicas mds lindas/

se fueron primero. Es cierto, carpas

en el fondo, pasto, botella que gira.
Choque de labios mojados, ruborizado
él por error o por las reglas del juego,
un descuido y la guitarra en llamas.
Ahora bien; veinte afios mds tarde,

con sus dolar-discipulos de afuera,
ensefiando tonos y modos portefios;

a esa rubia gringa, a esa tremenda

tana de rulitos; excursiones incluidas,
escort a full; una mano que se hunde

en el cabello ajeno, los ojos clavados

en las olas del Tigre, una tabla resbaladiza
en el fondo de la lancha y un salto hacia
atrds para demostrar su espiritu abierto
o las ganas de nadar en las aguas
podridas del bando argentino.



PERFIL

El lamento horizontal

POR LUCAS VERGARA

A Roberto Merino

La Cuna

Siendo el undécimo hijo de un alto
funcionario de la administracion pu-
blica del Imperio Britdnico en India,
Lytton Strachey ya tenia una historia
que contar. Sin embargo, los bengalies
no llamaron su atencién. Su madre,
sufragista inglesa y ensayista, lo in-
centivo en la lectura y en la escritura,
viéndole un futuro promisorio. Pero en
la Literatura y la Historia se tienden
otros lazos. Otros modelos. Su familia
fue ahora el pasado remoto e inmediato
de Inglaterra y sus modelos, los bidgra-
fos franceses.

Lytton Strachey forjo su tradicion gracias a
una mala salud crénica autoimpuesta, una elegia
a la calma, una veneracién por el reposo. Los
ultimos resabios del Victorianismo imponian

sus parametros, coartando su gusto intelectual.
Estaba en formacion y las premisas de Arnold, el
gran reformador de la educacion inglesa, habian
de seguirse al pie de la letra. O al golpe de regla
que dejaba la historia marcada, perenne, en las
manos de la infancia. Tampoco podia dar rienda
suelta a sus gustos fisicos debido a su hipocon-
dria. Hizo unos cuantos viajes y unos pocos
paseos por las campifias inglesas, pero Strachey
sabia que comenz6 a morir en el momento en
que nacié. Solo le quedaba reposar sin cansarse
demasiado. Sentarse bajo un chal y seguir una
linea cronolégica carente de “acontecimientos
destacados o espectaculares”, como resume su
traductor al espafiol y estudioso, Damaso Lopez.

Nacido en Londres, 1880, Lytton Strachey co-
menzo a escribir poesia y obras de teatro, las que
representaba frente a su familia de lejanos orige-
nes aristocraticos. Se reservaba para si los pape-
les femeninos ya que, reconoci6 luego, disfrutaba
vistiéndose de fémina, iterando sus movimientos
fragiles y saltitos sutiles e imitando la agudeza,
casi molesta para otros, de sus voces. A su vez, se
interesé en el estudio de lenguas foraneas como
el francés, idioma que constituy6 el dosel que le
cubriria durante toda su vida.

“Hacer de uno mismo el continuo tema de conversacion es

una practica universalmente aborrecida. [...] Para no escuchar
la historia de nuestro compafiero abandonamos el interior

de la galera y, en plena tormenta, subimos al pescante... Sin
embargo, por alguna causa misteriosa, esta practica, la peste de
la conversacion, da a los escritos un sabor incomparable”

Macaulay

El potencial artisti-
co que Mrs. Strachey
augurd en su hijo no
fue tal, mas tampoco
fue insuficiente, confor-
mandose con estudiar
en Cambridge, en donde fue interno y conocié
las amistades que le marcarian para siempre. La
Historia, que tanto le apasionaba, no le reservo
escaflo alguno en la dramaturgia ni en la poesia
inglesa. Pero si lo hizo en el Arte de la Biografia,
situdndolo a la derecha de Plutarco, Geoffrey de
Monmouth y James Boswell, entre otros.

No al catre de campaiia, si al canapé

Tras sus estudios en casa, Abbotsholme,
Leamington College y University College —don-
de fue alumno de Walter Raleigh, profesor de
literatura y bidgrafo—, Lytton Strachey logré
acceder a Cambridge. En esta institucion, pese a
que su suefio era estudiar en Oxford, interrum-
pi6 sus estudios por largas temporadas de des-
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canso y recuperacion. Era un enfermo cronico,

a quien los males le subyugaban. Los momentos
de lucidez —ya que el cuerpo estd inherentemente
ligado a la mente- le valieron el acceso al grupo
de los Apostoles de esta universidad. El ingreso
a éste no era gratuito. Aun cuando el destino
haya truncado otro deseo de Strachey, ingresar

a la Hermandad Trinity, los antiguos miembros
(“apostoles™) debian notar cierta pizca de genia-
lidad que aportara al cambio total, mediante la
conversacion y obras, de un arte aplastado hacia
décadas. Y en este hombre cansino, cansado,

sin culto alguno por el cuerpo ni fruicién por el
deporte, creyeron ver ese algo. Ese algo que tuvo
entre sus filas a Tennyson, a Sterling, a Hallam.
Quiz4 gustaron de su total apertura a la sexuali-
dad, quizd su obsesion por la palabra justa, qui-

z4 su desapego e incomodidad ante los valores
estéticos aceptados, tal vez su ironia mordiente,
corrosiva, rapida. En este grupo, atn sin saberlo,
estaba el semen que luego formaria el Circulo de
Bloomsbury, al que pertenecieron, entre otros,
Leonard Woolf y su mujer Virginia Stephen,
Clive Bell y Vanessa Stephen, Gerald Brenan
—uno de sus grandes amores—, John Maynard
Keynes, Henry Lamb vy, posteriormente, en 19135,

la pintora Dora Carrington. Unidos mediante
largas conversaciones, sentados o tendidos, por
el desprecio a la religion, la hipocresia victoria-
na y la involucién que suponia el arte realista,
Bloomsbury conformd, en sus propias palabras,
una nueva élite ilustrada y reformadora.

Uno de los principios basicos del Circulo se vio
remecido en la segunda década del siglo XX,
ejemplificando el ostracismo fisico y social de
Strachey. Férreo opositor a la guerra y homo-
sexual declarado entre sus pares, fue interrogado
con la pregunta cldsica de reclutamiento en la
Albion de la época: “Si un soldado aleman trata
de violar a tu hermana, ¢qué harias?”, a lo que
Strachey contesté con una mueca sonriente, pero
grave: “Trataria de interponer mi propio cuer-
po.” En un pais ad portas de la I Guerra Mun-
dial, estas aseveraciones no caian bien. Otro fer-
viente y cdustico opositor de la guerra, Bertrand
Russell, narré luego de la publicacion de Victo-
rianos Eminentes, libro que llevé a Strachey a la
inmortalidad, el peso de éste: “Me hizo reir tan
alto que un oficial de prisiones se asomd a mi
celda para decirme que recordase que la cércel
era un lugar de castigo”. Por cierto, ademds de
razones intelectuales que en épocas de sangre
bien poco valen, Lytton Strachey adujo razones
fisicas para no verse acostado en las trincheras.

La promiscuidad, al menos en sus inicios, tam-
bién fue un pilar del grupo. Strachey, ya que de
él hablamos, estuvo comprometido en matrimo-
nio por 4 dias con Virginia, a quien, al tiempo
de retractarse, sugirié casarse con Leonard
Woolf. Luego, revolucion6 totalmente la fragil
cabeza de Dora Carrington, quien desde que lo
conocid, no lo abandond mis, llegando incluso
a aceptar un ménage a trois junto a su marido y
suiciddndose so6lo tres meses después de la muer-
te de Lytton.

Pero faltaba atn la obra que avalara tanta con-
fianza puesta en él, esa obra que le permitiera
abandonar la incomoda silla de mimbre y poder,
al menos, estirar sus pies como correspondia a
un apostol.

Bergere

La ironia sutil saca carcajadas en quienes la
comprenden, pero aun asi es dificil imaginar el
sismo politico y artistico que caus6 Victorianos
Eminentes al retratar las mas recientes glorias



inglesas. La época Victoriana contaba con gran
apoyo en la Isla, como también el género de la
biografia. Pero, poco después de aparecer este
libro, se instituy6 un antivictorianismo y una re-
volucion en el retrato de vidas ajenas.

Strachey, que posponia la escritura de lo que sa-
bia su gran obra escribiendo una novelita erética
epistolar (Ermyntrude y Esmeralda), un tratado
de Literatura Francesa a pedido (Landmarks

in French Literature, 1912) y dedicindose a la
critica en el diario The Spectator, no estaba bien
de platas. Bajo el pseudonimo, femenino por su-
puesto, “Dorothy Parkes”, escribia unas criticas
irreverentes y humoristicas, ajustandose a la per-
feccion al estilo del periddico nombrado en honor
de Joseph Addison y Richard Steele, grandes
ensayistas del siglo XVII inglés. Pero las criticas
tampoco le daban la influencia que queria, ni me-
nos le aseguraban un retiro pronto a la campina,
lejos de todo, a descansar, a esperar la muerte.

Algo de su labor de critico fue recordado (y luego
antologado), pero el futuro tranquilo recordando
el pasado que anhelaba no se condecia con hallar-
se aun a los 30 anos bajo el techo familiar. Viajo
a los paises nordicos y a Espaa, sacando la con-
clusion que, cuando supo que su amigo Brenan
irfa a la Peninsula, pudo poner en palabras: “Es la
muerte, jla muerte!”, graficando que cargar bad-
les y estar a merced de los vientos no era lo suyo.

De estos afios es también la anécdota de su mds
tipico rasgo facial, la barba. Quiza pronostican-
do que su fin no estaba lejos o quizd para aho-
rrarse el aburrido trabajo que supone recortarla
dia a dia, escribié a su madre que comenzaria a
conservarla y que no se la cortaria jamads, ya que
le daba el aspecto de “un poeta decadente franc
o alguien igual de distinguido”. Era el afio

1911 y moriria recién
en 1932.

En 1913, instalado
en los campos ingle-
ses gracias al soporte
econémico de sus
amigos, a quienes tal
vez dijo que el aire
puro podria recupe-
rarle, logré captar el
movil y la poética que
le llevaria al Olimpo,
lo que tanto habia
perseguido, y que

hoy conocemos por el diario de su amiga Virginia
Stephen, ya transmutada en Virginia Woolf:

“|Lytton] me confes6 qué clase de ambicion domi-

naba su vida: queria [...] la influencia de un ancia-

no cualquiera a quien en su ochenta cumpleafios
la gente le presenta sus respetos; quiere manejar
palabras de esas que envenenan a inmensos mons-
truos de falsedad. Era influencia, no fama lo que
buscaba. Y con tal fin comenzé a escribir los re-
tratos de cuatro iconos del siglo de Victoria, que
marcaron a fuego a sus mayores.

Por Victorianos Eminentes, publicado en 1918,
desfilan el Cardenal Manning; la enfermera y
creadora de la Cruz Roja, Florence Nightingale;
el pedagogo y reformador de la educacion, Dr.
Thomas Arnold; y el militar, héroe del Imperio
en China y Africa, duefio del ejército siempre
victorioso, Charles Gordon.

Eran las glorias que aun se lloraban en Britania,

ésas que no terminaban de enfriar su sangre.

La unica opcion de develar su inmensidad era

mediante la hagiografia. Pero no para Strachey,

quien con este libro mat6 de un tiro no uno ni

dos pdjaros, sino todos los que sobrevolaban en
g sobre su cabeza. Justificé las esperanzas

o
e
-
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y loas de sus amigos de Bloomsbury, asegurd

su porvenir, se retird al campo y alcanzé la in-
fluencia que buscaba al reescribir la forma de la
biografia y, de paso, de la historia. Y por si fuera
poco, logré derrotar, con pequeiias palabras, a
los grandes monstruos de la hipocresia.

Del Chesterfield al Chaise Longue

Con Dostoievsky y Freud como modelos,
Strachey cambid la biografia. Habia dicho que
este género, “la mas delicada rama de la Litera-
tura, ha pasado a ser entre nosotros [los ingleses]
un oficio de jornaleros”, lo que le molestaba pro-
fundamente, debido a su interés por el pasado.
Por esto, finalmente, se sentd a terminar los
bosquejos alguna vez comenzados.

¢Cudl fue el gran cambio? El contar las vidas a
partir de la brevedad, la distancia, el tratamiento
psicologico de los personajes y la subordinacion
de los hechos histéricos a la forma literaria. Es
decir, la biografia como un arte en si mismo.
Tanto es asi, que se atrevio a decir, ya en sus mo-
mentos de influencia, como un anciano al que le
presentan sus respetos, que “la ignorancia es el
primer requisito para un historiador, ya que esta
simplifica y hace clara, mediante lo seleccionado
u omitido, con placida perfeccion, la mayor de las

artes”. Este alejamiento de la verdad, que puede
parecer una aberracion y una traicién al lector,
no es tan asi y debe entenderse que su enuncia-
cién fue muy posterior al éxito conseguido.

Strachey, ese hombre alto, languido, de barba
color 6xido y anteojos gruesos, desarrapado y
pinta de enfermo, con vista perpetua de estar
mirando a la nada, era un lector eximio e inge-
nioso que prepard por anos sus retratos. Tejio
en segundo plano el verdadero motivo, aquél
monstruo que carcomié los cimientos de lo es-
tablecido: lo dicho sin decir. Son una infinidad
de personajes, menores pero conocidos para la
época, que con una cita, una accion, una mirada
furtiva, desclasifican los archivos de las figuras
en cuestion, configurando una trama especular.
Mejor dicho, espectral. Aparecen y desaparecen
en uno de los perfiles para presentarse en el si-
guiente y ser una presencia ominosa en los otros.
Son la verdadera oficialidad de los proceres que
los afios habian investido en bronce y estafio
por todas las plazas del imperio. La pluma de
Strachey, pues, hizo a estos monumentos lo que
las gaviotas a las estatuas de San Pedro.

Asi, escribiendo de forma corrosiva, por capas,
indirectamente demoledor, irreverente e irdnico,
Strachey no necesitd mds ayuda de sus amigos.
Lo habia conseguido: “el lector siente que la
integridad apacible y complaciente de la orga-
nizacién de la sociedad se va disolviendo lenta-
mente para reCOmponerse en un nuevo retrato”,
dice Damaso Lopez con acierto. Y aun cuando el
britdnico haya dicho que “la historia de la época
victoriana jamas sera escrita, porque sabemos
mucho de ella”, él lo hizo, retirandose al campo,
donde, por fin, acogié cumplidos bajo una man-
ta, digndndose a asentir con la cabeza levemente.
No fuera que debiese levantarse una y otra vez,
ante cada persona que entrara, cosa que debio
hacer con los hombres eminentes en su hogar de
infancia. Bien merecido tenia ahora descansar.

El ataud

Hoy sabemos lo que en 1931 empez6 a aquejarle:
un cancer de estomago fulminante. En esa época
no lo pudieron diagnosticar correctamente ni a ti-
empo. Era la verdadera enfermedad, quiza la ani-
ca de toda su vida, que lo obligd a estar postrado
los ultimos meses, corroyendo su cuerpo como

su escritura con los retratados. El 21 de enero de
1932 murié. Su frase de muerte fue: “Si esto es la
muerte, no pienso mucho de ella”, con la consa-
bida ironia que dej6 a Dora Carrington en la mds
oscura ignorancia. Tanta que dos veces intent6
suicidarse, y solo en la segunda pudo comprender
qué era la muerte. Fue gracias a una escopeta. En
la casa retirada que por afos compartieron. B



Una novela real. Minae Mizumura,
Adriana Hidalgo Editora, 2008, 607 pp.

Georges Perec, en su ensayo “Notas sobre lo

que busco”, distingue cuatro modos distintos
que, a su juicio, rigen su particular forma de
escribir novelas. Uno de ellos, el sociologico, se
puede proyectar sobre Una novela real de Minae
Mizumura, traducida al espafol por primera vez
este ano. La obra da relieve a ciertos aspectos
que, con suma sutileza, permiten entrever las cos-
tumbres y preocupaciones de los japoneses de la
segunda mitad del siglo XX hasta nuestros dias.

Estas pequenias escenas se disuelven en la vertien-
te principal de la trama: una historia de amor
malograda por las diferencias sociales de sus pro-
tagonistas. Ellos son el eje en torno al que orbitan
una serie de personajes, cada uno con su propia
historia. Estos, conforman un complejo entrama-
do que refleja variadas observaciones sobre las
costumbres de la sociedad nipona, marcada por
la crisis de posguerra y la progresiva penetracion
del mundo occidental en su vida cotidiana.

En este sentido, se ha tendido a comparar esta
obra con novelas costumbristas, tales como
Cumbres Borrascosas (de hecho, la propia autora
menciona a Bronte en la historia); u otras obras
occidentales como El Gran Gatsby, cuya silue-
ta dibuja ciertos rasgos del personaje de Taro
Azuma, el misterioso inmigrante japonés que
halla la fortuna en Estados Unidos, dejando atrds
un pasado oculto en Japon.

No obstante, hay un giro que convierte a esta
obra en algo distinto a esos interminables me-
lodramas de amor-desamor y sometimiento al
retrogrado y decadente juicio social: una estruc-

tura de cajas chinas que deviene en una compleja
red en que se cruzan acontecimientos, personajes
y espacios en distintos momentos y contextos.
Hasta la propia autora participa de este entrama-
do, dando inicio a la historia.

Otro rasgo llamativo de esta novela se condice
con su titulo: la realidad de este relato viene dada
por distintos antecedentes que se van mostran-
do al lector. En primer lugar, la presencia de la
propia Mizumura sosteniendo todo el tejido de
la historia, por medio de esa cadena de relatos
oidos o vividos que se entrecruzan entre si; luego,
las fotografias que aparecen esporadicamente
haciendo referencia a lugares definidos que se
mencionan en el relato de los personajes: esta
referencia a algo concreto, real, le da otra textura
a la novela, una cercania inquietante con la anéc-
dota entremezclada con el mito, rezumada a su
vez por la oralidad.

Sin duda, esta obra hace un gran aporte al revisi-
tar determinadas novelas occidentales bajo la 6p-
tica oriental. Pero, en una lectura mds profunda,
se advierte una reflexion acerca de la imposibili-
dad de detener el tiempo, de combatir el arrastre
de formas y costumbres —decadentes y aparato-
sas— que condicionan a no esperar del futuro més
que el paso del tiempo: al final, sélo queda eso.
Los personajes de esta novela, marcados por su
propia intrascendencia, solamente contemplan

el porvenir del porvenir, mientras que lo dicho,
lo contado, permanece como un fantasma en un
terreno baldio.
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El cementerio mds hermoso de Chile. Christian Formoso,

Cuarto Propio, 2008, 357 pp.

El cementerio mds hermoso de Chile es, en una
pequefia patria marcada por la inclemencia, la
naturaleza despiadada, el hambre y la soledad.

El libro comienza con un extracto apocrifo de La
Araucana, como si Ercilla hubiese olvidado fundar
con su poesia la ultima region del territorio, dan-
do comienzo, desde su no-fundacién, a una histo-

ria de marginalidad: “Sobre sus islas o en tierras
bafiadas / por cielos mds hondos, o en su silencio
/ o en las planicies que lloran calladas / el luto sin
pausa hermano del viento / se llega a la tierra no
cortejada / por ningun vivo, guardada a los muer-
tos.” Y la presencia de la muerte en el territorio
es, precisamente, el norte que sigue este poemario.
Un norte senalado por la brijula de los naufragios
que pueblan el Estrecho de Magallanes.

Destacable es el continuo cambio de registro de-
sarrollado en los capitulos: el autor hace uso de la
prosa poética, de breves poemas con forma de epi-
tafio, otros que parecen ser unas “tumbas parlan-
tes”, pasa por la descripcion, el relato alucinado,
la cronica al estilo de los navegantes renacentistas
o el registro antropologico y los relatos de pobla-
dores de las tomas.

“El cementerio” se edifica, a medida que la histo-
ria avanza, por inmigrantes muertos, literalmente
de hambre, que esperan barcos de la dltima espe-
ranza, o por restos 6seos de indigenas canoeros
que se confunden con los de detenidos desapa-
recidos, cerrando una centenaria tradicion de
violencia y cobardia. La pirateria, la sedicion, los
fusilamientos preceden a una pacificacion social

que no es mas que un extenso lapidario. Cito una
Expropiacion de Sepultura: “Yo no sabia leer y
habia que leer / el diario para ir a firmar la escri-
tura / asi me dijeron, que no fui / cuando debia
haber ido, que no fui/y por eso perdi la tumba /
y los huesos se me quedaron / alla enterrados.”

Los momentos culmines de la obra se logran al
coincidir el desarrollo tematico con un hallazgo
en el lenguaje. Por ejemplo, en el capitulo “Pan-
te6n Sucursales”, donde la filosofia del Reality
Show se incorpora a la trama, o en “Cancion
Para los Nifios Muertos en los Basurales”, donde
se puede leer en la voz de Carlos Nahuelpan: “Al
tiro cuando entramos / me mandé una patada,

y después otras para / que no sea maricon, dijo,
para que no llore / como maricon. Al final me
dijo comemierda / mejor no hubieras sido mi
hijo, pero / ya vas a ver”.

Y si provoca desazon leer el texto, mas la debiera
provocar el hecho que la violencia, la margi-
nalidad y el hambre sigue siendo una tradicion
familiar chilena, mas alla de la literatura. E/
Cementerio mds hermoso de Chile de Cristian
Formoso —sin caer en un realismo socialista—,
resulta un acabado testimonio de aquellas tradi-
ciones patrias, invitindonos a repensarlas.



Con mas de 200 trabajos recibidos en las cuatro categorias
en competencia —cuento y poesia, en las categorias libre y
escolar—, presentamos los ganadores de la Cuarta version del
Concurso Literario Grifo.

Un jurado de excepcion compuesto por los escritores Carlos
Labbé, Jaime Pinos y el Editor General de Revista Grifo,
Lucas Vergara, en Cuento; y Soledad Farifia, Tomas Harris
y Camilo Brodsky en Poesia, otorgé el siguiente fallo:
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Diana

POR PAOLA HERMOSILLA

Paola Elizabeth Hermosilla Berrios (Talca, 1990).
Liceo Abate Molina de Talca.
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Eres unicamente Diana,

Sin igual, ni semejante,
Incomparable a cualquier modelo,
Tan natural como las plantas;
Mas cambiaste y ahora

Eres Diana marca Avon,

Pelo Kolleston, colonia Channel;
Una princesa que suefa ser otra,
Una flor que el consumismo marchito
Transformandote en otra, pues
Eres otra Diana, otra de tantas,
Mismo sentir, misma ropa,
Mismo pensamiento, robdtica.
Que mis da... todas son iguales.
Compraré en Ripley otra Diana.



Los actores

POR ANDRES MONTERO

Andrés Jesis Montero Labbé (Santiago, 1990).
Colegio SS.CC. Manquehue.

Pienso que tal vez seria mejor esperar adentro, por el frio. Deberia haber salido
mas abrigado, y quizds menos formal. Odio pensar mejor las cosas cuando
ya son irreparables, pero tampoco es un asunto de vida o muerte. Ellos no
saben quién soy, y al fin y al cabo, las misas son misas. Nadie me puede negar
la entrada. Si me ven, ella pensard que vengo de parte de él, y viceversa. Per-
fectamente puedo ser un primo lejano, y por lo demads, no creo que se vayan
a preocupar de un extrafo justo en el dia de su matrimonio. Ellos no saben
quién soy, ni que tal vez he esperado este momento atin mas que ellos. El y ella
sabian que se iban a casar, en cambio yo he tenido que aguardar doce afios
para comprobarlo. Doce largos anos, desde aquel lejano dia en que los of ha-
blar, por primera y tltima vez.

Me despedi de los muchachos antes de acabar el cigarrillo, porque vi a lo lejos
el deseado resplandor naranjo de la micro, detenida por milagro en una luz
roja. Me siento un poco ridiculo cuando corro para alcanzar el transporte y
fracaso en mi intento. Por eso nunca lo hago. Sin embargo, ahora caminé tan
deprisa que era casi como trotar. No podia dejar pasar ésta (y era raro que
lo pensara, porque no tenia ningn apuro), asi que en cuanto el simpdtico
personaje verde del semadforo comenzd a aparecer y desaparecer de mi vista,
emprendi la carrera. El chofer ya empezaba a hundir su pie en el acelerador
cuando me vio en la puerta, golpeando casi con desesperacion. Creo que iba
a hacer caso omiso de mi y de mi urgencia, pero algo debid notar en mis ojos.
Algo que yo no pretendia irradiar. Me sorprendi al ver mi reflejo en la puerta,
con una barba miserable y la corbata desarreglada; demostrando con mis ojos
una urgencia que no tenia, una desesperacion impropia, pretendiendo que el
subir 0 no a esa horrible micro era algo de vida o muerte. Me sorprendo ahora
de verme en el espejo de esta ancha puerta con una barba abultada, con la
corbata impecable y atn irradiando mis ojos una urgencia que si tengo, una
desesperacion intrinseca, pretendiendo que el entrar o no a esta iglesia es un
asunto de vida o muerte. El chofer se extrafié y apretd de pronto el freno. La
inercia hizo lo suyo, y algunos pasajeros se golpearon la cabeza en los asientos
de adelante. Ellos también, pero en ese momento debian reir. Gajes del oficio.
Murmuré una palabra de sincero agradecimiento y pagué mi pasaje. Solo ha-
bia un asiento desocupado, pegado a la ventana y delante de ellos. Bendicion
o desgracia, arrastré mi mochila y me senté. A mi lado viajaba una joven, un
par de afios menor que yo, que escuchaba musica. Por eso no los oy6. Por eso
soy el tnico extrafio que esta hoy, doce afios después, afuera de esta iglesia y
fumando un cigarrillo tras otro, aguardando que el reloj marque por fin las
nueve de la noche.

Llovia levemente y creo que hacia bastante frio, pero la micro abarrotada de
gente llenaba la maquina de una sofocante sensacion. Ellos dialogaban. Mi
primera impresion fue que charlaban de temas algo triviales e incluso forza-
dos, como si recién se hubieran conocido en esa micro: la necesidad de entrar
a una universidad, lo mal que andaba el pais, el frio que hacia afuera... Pero
habia algo en sus voces que me llamaba la atencion. Ella tenia una voz casi
natural, pero la de él era definitivamente forzada, como si estuviera leyendo lo
que decia. Intrigado, miré de reojo hacia atrds y comprobé que no me habia
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equivocado: ella y €l tenian en sus manos el guion de una obra de teatro, cuyo
titulo no alcancé a distinguir. Sonrei y me despreocupé de ellos: sélo estaban
ensayando sus parlamentos para alguna funcién. Adn asi, el guion me parecia
un bodrio. Llevaban casi diez minutos practicando, y no habian dicho nada
interesante. Solo el frio, el pais, la universidad...

Me olvidé de ellos y saqué un libro de mi mochila. Habia un taco terrible, y
quiza lograria leer algunos capitulos antes de bajarme. Pero los actores logra-
ron captar nuevamente mi atencién, porque de pronto la obra tomé un rumbo
algo mas apasionado. El, con su misma voz forzada e impropia, le decia a ella
que la amaba. Ella refa (no era una mala actriz) y luego le preguntaba si se lo
decia en serio. El se demoré6 un segundo, dio vuelta la pagina y sélo entonces
respondié que nunca habia hablado tan en serio. Entonces, para infinita sor-
presa mia, se besaron apasionadamente. Crei que se habian salido del libreto,
porque aquel beso no era, no podia ser actuado. Ese beso largo, sonoro, sélo
podia ser obra del amor. Me convenci de esto, pero de pronto ella y él se se-
pararon y continuaron leyendo sus guiones. El responde, ahora con una voz
natural, que mejor preguntaria al otro dia. Entonces siguen leyendo. El dice,
con la voz impostada, que se bajard dos semaforos mas alld, porque tiene que
ir a Irarrdzabal con Pedro de Valdivia. Es que su padre ha puesto un nuevo
local, y él sera quien lo atienda.

El: ;Te imaginas, amor? {Mi propio local!
Ella: Sera increible, te voy a ir a ver todos los dias (se besan nuevamente).

El: Y cuando ya haya sacado una carrera y tenga mis ahorros, nos vamos
a casar, mi vida.

Ella (Mira hacia la calle y luego lo mira a él): ;De verdad, te vas a casar
conmigo?

El: jPor supuesto! ; Tt sabes que eres la mujer de mi vida! (Rien).
Ella: ;Y cudndo serd eso?

El: Casémonos en un dia como hoy, veintinueve de abril, pero en doce
afios mas.

Ella: ¢El 2020, entonces?
El: iSi!
Ella: ¢ Te parece que sea en la Iglesia de la Santisima Concepcion?

El (Se toma la pera en seiial de duda): Esta bien, no se me ocurre ninguna
mejor. ¢Qué hora es?

Ella (Mirando su reloj): Las nueve. ¢Nos casamos a las nueve, entonces?

El: ;A las nueve de la noche, el dia veintinueve de abril de 2020, en la Iglesia
de la Santisima Concepcion! (Se besan apasionadamente).

Yo no podia dejar de mirar el reflejo de la ventana, sumido ya en la historia
que ensayaban estos dos jovenes. ¢Pero cudl era la ficcion, cudl era la realidad?
¢Realmente estaban leyendo un guién? ¢Era una historia ficticia? ¢Cémo po-
dia ser que esos besos no tuvieran en realidad un amor infinito? Miré de reojo
hacia atrds, desesperado por encontrar a algun pasajero que los observara tan
sorprendido como yo, pero fue en vano. Nadie parecia darse cuenta de que la
funcion ya habia comenzado. La micro avanz6 un poco mds y se detuvo en un
semaforo. Era el segundo. El la bes6. Ella le dijo que mafana lo iria a ver a



su local en Irarrazabal. El ley6 que la amaba. Ella ley6 que lo amaba mas. El
le dijo adiés, mi novia. Ella ri y lo sigui6 con la mirada hasta que bajé de la
maquina, en direcciéon a un tan probable como imposible local en Irarrdzabal.
Yo miré una vez mas el reflejo de la ventana y ella me vio a través de él. Me
sonrié con nerviosismo. Creo que le devolvi la sonrisa. Después de todo, se
iba a casar. Unas cuadras mas alld, me levanté mecdnicamente de mi asiento y
toqué el timbre. La micro se detuvo. Creo que ella me mird una vez mas. Bajé
y la lluvia me recibié con hostilidad. Eran algo mas de las nueve de la noche,
era un dia precioso.

Ha comenzado a llover, pero atin asi no me animo a entrar a la iglesia. Por lo
demds, la novia atun no ha llegado. Pienso que tal vez seria mejor entrar sélo
para presenciar el momento en que el sacerdote los declare marido y mujer.
Después de todo, es lo tinico que me interesa. Doce afios, y aqui estoy, sin
saber sus nombres, sin recordar sus rostros, pero con una intriga cosmica ali-
mentada por el paso de los afios: ¢estaban actuando o realmente se amaban?
Sus besos me hacen pensar lo segundo: eso era amor. ¢Pero el guion, sus voces
falsas y las malditas acotaciones...?

Creo que lo mejor serd no ver entrar a la novia. Ya esperé doce afios; puedo
esperar un poco mas. Comienzo a caminar bajo la lluvia, a paso lento y re-
flexionado, alejandome de la iglesia. Compro mas cigarrillos. Fumo, pienso,
recuerdo. Pasan los segundos, los minutos. Al cabo de un rato miro el relo;:
la novia ya debe haber entrado. Me arreglo la corbata, me peino un poco.
Camino de vuelta a la iglesia. Las manos, la frente, todo me transpira. Me
detengo frente a las anchas puertas de la iglesia. ¢Como saber si son ellos?
Una sefiora me pide permiso. Entro con ella, el corazon late con furia. Parece
que me persigno. Nadie me mira. El sacerdote le pregunta a ella si lo acepta
a él como futuro esposo. Ella lee que si. El lee que también. El sacerdote los
declara marido y mujer. Ellos toman sus guiones, dan vuelta una pagina, rien,
se dicen algo y luego: (se besan con pasién mientras los presentes aplauden).
Yo comienzo el aplauso. Todos me siguen. Me doy vuelta, abro la puerta y
me retiro de la iglesia-teatro, poniendo fin a la obra mas larga de la historia,
acabando con doce afos de insomnios, confundiéndose mis ldgrimas con la
lluvia desatada en temporal.
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Vu e I 0 (Fragmento*)

POR RODRIGO ARROYO

Rodrigo Arroyo (Curicé, 1981). Licenciado
en Artes Visuales por la Universidad de
Playa Ancha. Actualmente es becario de la
Fundacion Neruda. Ha publicado el libro
Chilean Poetry (Ed. Fuga, 2008). Como
artista visual cuenta con dos exposiciones
individuales, Untitled y Traslados, y ha

participado en varias exposiciones colectivas.

*El texto Vuelo en su totalidad
es publicado en nuestra version
web: www.revistagrifo.cl
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v

Vuela cierta ceniza, hasta adherirse lentamente en tus manos, asi,
te recordaré junto a las ruinas

sobre el piso de madera que cubre el
cielo de la patria. Te recordaré aunque la mano ya no quiera dibujarnos en ninguna
vifieta, y seamos puntos perdidos de una pluma que teme gastarse en los muros de la
gran ciudad;

fuiste un rio que segui con la corriente, desde fuera, afuera.

Cierta musica te ronda entre los ojos, dejando rastros a la distancia.

No es necesario que seas una mujer

desaparecida, dibujada por el viento.

Sombras traidas desde el sdtano anuncian el doblez de tu silueta,

eres persistencia de una identidad casi extinta, basta con eso,

de arriba pareces desprovista de reflejos, desarraigada, llena de ficciones,
fragmentada. Eres canto de mar eres,

has entrado en mi como saliendo del caballo,

rapido, entera.

Ahora entonces —entre tantas palabras— busco aquella
que te arranque y te deje en la entrada del laberinto,
esperandome, mirando mi voz
o el silencio bajo el cual nos comunicamos.



v

Musica,
chispas para iluminar una vieja foto

vidrios rotos

el mar simulando olas

nosotros simulamos estar meciéndonos,
destierros, muasica.

La lluvia no puede explicarse con un puiado de gotas,

cierto engano, signos

un ciprés a punto de caer hasta su sombra. Un invierno sin didlogo es memoria,
el giro de un poema es situarse en el lugar del objeto

(para mirar y ser mirado)

como cuerpo en reposo esperando morir, lentamente.

Musica —otra vez— cierta falta de atraccion por la muerte,
la secreta presencia de una fosa,

sPor qué no una poética encerrada?
sPor qué no el heroico intento por salvar el brillo de los viejos metales?

Los objetos deben ser mostrados, pero no dichos,

los objetos constituyen un modelo parecido al de un rio entrando al mar, por la noche.
Es en la entrada que todo ocurre: las violaciones, las marcas, los ruidos

el paso del rio al mar es un deseo de luz, oculto en la sombra del objeto.

I1X

La cuerda mds delgada une tu voz a mi ojo
sSabes?, te dibujo con tiza en las sombras de cada palabra
en la orilla, en el acceso, en la salida, en el subsuelo
en el latido oscuro de cada palabra.
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Vera Kopta

POR FELIPE GONZALEZ ALFONSO

Felipe Gonzilez Alfonso (Santiago, 1980).
Entre otros galardones, ha obtenido el Primer
lugar de este mismo concurso en su version
2005. En el 2007, fue finalista del Concurso
internacional de cuentos “Juan Rulfo”
realizado por Radio Francia Internacional.
Actualmente cursa la carrera de Licenciatura en
Literatura en la Universidad Alberto Hurtado.
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¢Qué alternativa estd libre de males?
Esquilo, Agamendn

Acababa de colgar el teléfono y no lograba comprender, no terminaba de
asimilar el significado de esa llamada de Vera Kopta, justo un afio después de
haberme instalado en Paris y de haberse perdido todo contacto entre noso-
tros. Ese breve pero elocuente informe acerca de los éxitos de su vida, mucho
menos meritoria que afortunada. Exitos atribuidos por ella al hecho de haber
tomado las decisiones correctas en el momento preciso: The right man in the
right place y todo ese discurso facil sin considerar en ningin momento los
imprevistos del azar. La palabra felicidad repetida hasta el hartazgo, hasta
la pérdida de su dudosa significacion, no para compartir la alegria de una
circunstancia favorable, sino mds bien para dar cuenta de un hecho digno
de envidia: Vera Kopta embarazada, concluyendo su doctorado en Filosofia
Escolastica; Vera Kopta amada y amando al mismo tiempo a quien ella no
dudé en juzgar “el amor de su vida”; Vera Kopta de frente, de perfil y de
tres cuartos posando para la posteridad en las fotografias de su matrimonio;
Vera Kopta dando a luz seis meses después de la celebracion religiosa, en un
hecho que lejos de ser considerado escandaloso, fue interpretado, por quie-
nes desconocian la circunstancia, como un gesto sutil de sana liberalidad,
prefigurado por el capricho de estudiar Filosofia en una familia de médicos
y abogados; Vera Kopta citando De Civitate Dei para fundamentar sus in-
tuiciones y rebatir mis argumentos sobre la inexistente relacion logica entre
un acto bondadoso y un éxito posterior en el mismo individuo, pura suerte,
Vera Kopta, simple azar, coincidencia; Vera, reprochdndome, Kopta, entre
lineas, claro esta, el haber postulado, sin consultarle, a la beca de estudio en
Paris, rue du Temple, con buhardilla y Simone para las noches, como dia-
blos supo mi niumero y su nombre; el haberme acostado con su amiga poco
antes de venirme, cuando ya me habia abandonado en venganza de mi viaje.
Espérame, Vera, solo algunos meses. Kopta todavia al teléfono y el hombre,
muchacho, siempre sabe cudl es la decision correcta porque Dios se la inspira
y no necesita conocer todas las posibilidades para escoger la adecuada. Vera,
no quiero discutir, no dogmatices, La Ciudad de Dios, ja; la imposibilidad
de la interpretacion moral del mundo, ti me conoces, Vera Kopta. ¢Al6? Y
el pito en sol del auricular hasta el fin de los tiempos. Bon soir, a bientot. Y
mejor dicho hasta nueve afnos después en Chile (“Ir a Matucana y pasear
por la quinta y al Santa Lucia contigo mi bien®), cuando traigo a Simone,
inocente como los pajaros, enterada a fuerza de pequefas y no obstante per-
manentes confesiones sobre todos los pormenores de mi relacion con Vera:
Vera Kopta cuatro afios; comparfiera y amante; infidelidades reiteradas de mi
parte, terribles traiciones; paciente en un principio y después aquejada de
unos celos enfermizos que la llevan a mantener una vigilancia policiaca sobre
mi persona; creyente, practicante; incapaz de ocultar una infidelidad en mi
contra con quien seria su futuro esposo, la relacion parece afirmarse; pocos
meses después se entera de mi postulacion y me abandona. Vera Kopta, entre
nosotros —pero de esto s6lo me di cuenta cuando colgué el teléfono-, Vera
Kopta, los celos me derribaron.



Y encontrarte justo aqui, ahora

En este café donde veniamos a beber con René, con Nico. Encontrarnos por al-
gun motivo que para ti no podria ser la simple casualidad, Vera. Casi resignado
a escuchar el segundo capitulo de tu vida perfecta, el reverso exacto de la mia,
tan llena de malas decisiones, como por ejemplo largarme de Chile sin dejarte
disfrutar plenamente tu pequefa venganza. Ese orgullo monstruoso; dejarme
poco antes de emprender el viaje. Casi resignado, Vera Kopta, pero de pronto la
meningitis de tu hija y su muerte en pocos dias, el divorcio producto de la depre-
sion, el infierno en la tierra, Vera Kopta, esas mismas palabras. Qué puedo de-
cirte. Los gritos contra la almohada hasta desgarrarte las cuerdas, Vera, por qué
a ti, por qué si tu hiciste todo como debias, Vera, o acaso Dios es ciego, acaso
no hay un orden, un signo de justicia. Me quiero morir, Vera, las pastillas todos
los dias, Kopta, todos los dias el infierno en la tierra, esas mismas, esas precisas
palabras, este valle de lagrimas. Vera, diez anos, Simone llamando al celular, y
el café y el barrio siguen idénticos, diez afios sin verte, y colgar y apagar el telé-
fono para siempre, voy a estar muriéndome para siempre. Eso pensabas, Vera,
no podias soportar la muerte de tu hija, de esa manera, morirse a los siete anos,
de la noche a la manana, como se acaba todo en esta vida.

Hasta que td misma te mataste para dejar de estar muriendo
Simone, no me llames mas, nunca mds, no lo puedo soportar mas, Vera, y
colgar una soga en la viga, Kopta, estuviste muerta, balancedndote como ese

péndulo de la suerte que sostiene al mundo; viste a la pequefia mientras agoni-
zabas, casi a punto de entrar

En lo Otro

Le rogaste a Dios:
—Devuélvemela.
Como un nifio que proyecta todos sus deseos, antes de abrir el envoltorio,
para obtener asi el regalo esperado, como si la imaginacion pudiera trocar la
realidad, como si la voluntad del pensamiento pudiera intervenir en la materia.
Kopta, apretaste los dientes en tu muerte y con todo el poder de la fe que te fue
posible reunir, Vera, y te dolieron los dientes, le rogaste a Dios:
— Devuélvemela.

En ese momento se produjo el milagro
Asi, con tus propias palabras, Vera, no exagero. Dios escuchd tu voz. Y de
pronto estabas arrodillada en el desierto, no era un suefio, no; todo era mas

claro, mas real que la misma realidad, no era ninguna alucinacién. Ta tocabas
—como yo ahora, sentado en esta mesa, toco tus manos y siento la misma tex-
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tura de hace tantos afios—, tu sentias, Vera, la textura de cada grano de arena
bajo tus palmas; hubieras podido enumerarlos sin abrir los ojos, pero no po-
dias evitar verlo todo, aunque los mantuvieras cerrados. Y veias, por ejemplo,
las particulas que al interior de los dtomos de un camello giraban en torno al
nucleo. Vera, viste el nicleo del nicleo, y el nucleo del nacleo del niicleo, hasta
el infinito. Escuchaste el movimiento de los astros y te trajo el recuerdo de la
sonata para violin y piano de César Franck que tu padre escuchaba una y otra
vez durante los dias de tu infancia, en la casita de Las Cruces. Vera, pudiste re-
tenerlo todo, porque eran impresiones de un grado diferente, de una categoria
desconocida. Detrds de ti, sin saberlo y sin sentirlo, sabias y sentias

La presencia de Dios

Y era una presencia tal que la soledad contenida te produjo el efecto de una
multitud de personas habitando en tu interior. Vera Kopta, escuchaste la al-
garabia de una guerra. Y Dios, sin articular palabra, te ordend mirar esas dos
esferas inmensas, pero diminutas al mismo tiempo —pues no habia referencia
de tamafio—, que tenias delante, y ta recién ahi las viste, porque aparecieron
s6lo cuando El las nombré, Vera, sin palabras. Tt las miraste y desaparecie-
ron; para continuar escrutandolas solo precisabas tu memoria. Ahora giraban
en tu interior. El vértigo era intolerable; esas esferas eran el plano del universo:
en ellas figuraba cada uno de los ruidos que una hoja hizo al caer, cada cabello,
cada grano de arena que ha existido. Y viste a tu padre en el momento de en-
gendrarte y el incomprensible mecanismo del amor en nuestros cuerpos. Pero
a ti, Vera, por supuesto, no te interesaba asomarte al universo, curiosear en lo
multiple, si no era para presenciar de una sola vez, simultineamente, los siete
anos de la vida de tu hija.

Y viste todo lo que hizo y supiste todo cuanto pensé

Y viste el instante preciso cuando la bacteria entraba en ella, Vera, por Dios,
todo el proceso de la enfermedad al interior de su cuerpo; la degradacion tras
la muerte. Y retiraste la vista, porque al ver la integridad de su vida como un
libro abierto en todas sus paginas, estabas obligada al atroz, al constante es-
pectaculo de su muerte. Entonces lloraste, Vera Kopta, un llanto inmemorial,
primitivo, demasiado humano. No querias saber nada mas de ella. La enfer-
medad ya no era un accidente ante tus 0jos, sino algo tan propio de la pequefia
como su corazon y su cerebro, Vera, como sus mismos ojos. Entonces Dios te
indicé la segunda esfera

Y viste una variacion desquiciada de la Historia, Kopta, pero también

A los hijos de la pequefia y a los hijos de tus nietos. Y hasta su muerte era bella,
porque ya era una mujer vieja y tu habias muerto, como deber ser, pensaste, y
Dios escucho claramente. Entonces le exigiste a Dios comenzar de nuevo, des-
de el principio del tiempo, desde antes, desde fuera del tiempo, bajo el molde
de esa esfera. Pero Dios, el que todo lo puede, porque el amor todo lo puede y
lo perdona, se negd, Vera, y ta gritaste, y en medio del llanto lanzaste maldi-
ciones, improperios contra el Gran Hacedor. Y entonces El dijo que ese mun-
do, que esa posibilidad no era perfecta, porque algo imprescindible faltaba en
su arquitectura, y esa ausencia arriesgaba el equilibrio de toda la construccion.
Y td, Vera, lo encaraste, jPero qué demonios falta!, y prometiste dedicar esa
vida tuya posible a remediar su negligencia. Reparar el edificio desde dentro.
Le rogaste a Dios, Kopta, y tu voz resonaba en el desierto de una manera terri-
ble, porque dentro de ti habitaban multitudes y habian guerras.

Todo es guerra, se escuch6 en un grito desde el coro
Entonces Dios contesto:

—En ese mundo imperfecto la bacteria muere antes de invadir su cuerpo.



Y te ordené despertar, regresar otra vez al mejor de los mundos posibles. Y
despertaste, Vera Kopta. Alguien habia evitado que tu peso terminara por
ahorcarte. Regresaste. Supiste —pero esto yo no lo puedo comprender—, que esa
muerte era bella y necesaria, como la bacteria, como la ventana abierta por tus
propias manos, Vera, y la brisa de aire en que vino; la bella nariz irrecuperable
que le permiti6 concluir su ciclo vital, evitando asi la caida de todo el universo
sobre si mismo.

Como no voy a creerte

Vera Kopta. Es perfecto. Tal vez todo esté mejor asi, no sé qué decirte, necesito
un trago, Vera, Simone llamando, que espere un momento, me dirds, y qué
puedo decirte, que espere cinco, diez afios, ya no importa nada, mejor colgar,
mejor apagar el teléfono para siempre. Lo que hagamos serd lo mejor, me
dirds, porque éste es el mejor de los mundos posibles, como no, pero el sufri-
miento y la injustica, Vera, y toda la tragedia de este mundo, y la lucha de que
hablabas, de frente, de perfil y de tres cuartos posando para el ojo ciego del
que todo lo ve, Vera, diez afios, Simone llamando al celular, y el café y el barrio
siguen idénticos, diez afios sin verte, y colgar y apagar el teléfono para siem-
pre, voy a estar muriéndome para siempre, dirds: ahora es diferente, todo lo
cambia el momento, vimonos de aqui, dirds. Y yo responderé: pero y Simone,
Vera. Y ta al oido, con esa misma voz de los buenos afios: vimonos de aqui,
ya no puedo esperar mds. Y yo te seguiré Vera, a pesar de todo

A pesar del tiempo y de la muerte
A pesar del amor

A pesar del orden

Y quién sabe

Si a pesar del caos.
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