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Al borde de la escritura 
POR JULIETA MARCHANT

No se trata sólo del margen. Porque cuando el margen se vuelve moda se desna-
turaliza de tal modo que acaba siendo puro centro vaciado; el término mismo, 
el concepto, pierde sentido y cae en el vicio de la impostura. La búsqueda de los 
márgenes en la escritura parte siendo, en muchos casos, el gesto por delatar el 
callejón que implica el hecho de nombrar, de querer enunciar a partir del cons-
tructo inmenso y peligroso que es el lenguaje. Occidente que mató a Dios –o que 
lo vio caer en el discurso– también mató al lenguaje. O, como diría Foucault, “la 
palabra ha perdido todo valor y nadie la desea”. La visión de esa caída –la de 
la palabra– provoca la desesperación de algunos que, tratando de contener los 
residuos del lenguaje, se sumen en la confianza. En la vereda opuesta, otros des-
confían, mientras que los más enfermos de duda dejan de escribir: mueren mudos, 
o divisan con melancolía esa clausura, como Foucault, quien aunque admiraba a 
los que decidieron dejar de escribir, sugiere que quizá ya está viejo, o simplemente 
derrotado, para la casa del silencio.

Los que no devolvieron la mano al cuerpo, desde esa misma mano tensaron el 
lenguaje a partir de distintas vías: incursionaron en cruces entre la letra escrita y 
otros sistemas “comunicativos” (o sugerentemente incomunicativos) que rompie-
ran el círculo. Salieron de la isla de la literatura, ampliaron el margen –no quiero 
decir desde el margen–, llegaron a la fotografía, al cine, a la descomposición de 
la palabra misma, a la performance. La pérdida del deseo de la palabra, en este 
sentido, y quizá debí precisarlo antes, se amplía a la desconfianza de los sistemas 
comunicativos que antes eran apreciados como lugares seguros y que comienzan a 
flaquear. Es decir, no estamos hablando sólo de la literatura, sino de un cuestiona-
miento transversal que le pega en los talones al realismo (no necesariamente como 
corriente histórica, sino como tendencia), poniendo en jaque el afán de referen-
cialidad en todos los planos del arte. Es quizá el espacio móvil entre el referente 
y el concepto lo que se disloca o lo que incluso se exhibe como material desde la 
esfera del arte.

A pesar de la moda (siempre alarmante hasta sacarnos de quicio), la duda sigue 
supurando. Peligro aparte, el cuestionamiento nos conduce a la flexibilización 
desde adentro: la exhibición de las fisuras de los géneros, del discurso, del len-
guaje mismo. Ese elástico delata el concepto de juego, el cual puede llegar a ser 
sumamente infantil o, al contrario, accede a leer entrelíneas un buceo, una exca-
vación que exterioriza procesos creativos que implican y contienen en sí mismos 
la sospecha. Descentrar, que se vincula al concepto de juego de Derrida, conlleva 
el peligro del retroceso. Sabemos del montón que retrocedió y que simplemente se 
quedó anclado en el juego por el juego, basta decir que si nos hemos sentado a la 
mesa el motivo es más importante que simplemente jugar a dar vuelta un par de 
palabras y esperar que algo suceda con ello. 

Desde este lugar, centro descentrado, se pronuncia este número de Grifo: desde la 
posibilidad del juego y la duda, desde el riesgo o, al menos, desde la segunda vuel-
ta. No son los bordes de la escritura, sino más bien, tensión de esos bordes y, en 
dicha resistencia, la búsqueda en medio de las ruinas y lo indeseable de construir 
un castillo nuevo.
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A

El mundo contemporáneo es el mundo de las pa-
radojas. Por un lado, la especialización es ideali-
zada por las economías capitalistas que prefieren 
el control total con la excusa de la perfección del 
oficio. Por el otro, la fragmentariedad del mundo 
en que vivimos empuja a la lectura de los inters-
ticios, de los márgenes. Y es aquí, creo, donde se 
gesta la interdisciplina; en la crisis, en la deca-
dencia de los discursos imperantes.

La interdisciplina permite un delivery de la poesía 
donde cada fragmento reunificado –es decir cada 
lenguaje– permite al escucha-lector-espectador, 
recorridos aleatorios con correspondencias y vías 
de circulación, ventilación y conexiones que son 
–cabe insistir en ello– dinámicas. Es una forma 
de transgresión-resistencia a lo institucionalizado.

Al romper las fronteras de la palabra (de la pági-
na, del libro), el poeta no demerita su obra. Por 
el contrario, ésta se vuelve una entidad capaz de 
intervenir e interferir en el espacio social. La poe-
sía, entonces, se abre al establecimiento de vín-
culos múltiples y variables, abriendo otra puerta 
para entregarse a su anónimo lector. Y si “el 
único sistema favorable al arte es la revolución 
permanente”, según Dubuffet, la expansión del 
diálogo entre la poesía y las artes podría producir 
una auténtica revolución discursiva dentro de la 
escena creativa contemporánea. La poesía, pues, 
no dejará de ser siempre palabra, pero su moda-
lidad de entrega, sus múltiples deliverys, pueden 
adoptar otras formas y otras estructuras.

El poema en la interdisciplina no se reduce a 
la amenidad; abre sus fronteras de significado, 
explora un nuevo cuerpo en cuyo eje la palabra 
potencializa al objeto último. El cuerpo de los 
lenguajes unidos es un ente vital donde los terri-

torios se vuelven movedizos, donde hay creación 
de nuevos habitares. La poesía, entonces, no 
pierde, se vuelve multisignificante, detona una 
diversidad de vectores y potencias, donde su 
propia presencia ineludible es una refrescante 
aproximación al Otro.

Poesía e Interdisciplina
POR ROCÍO CERÓN

El poema en la interdisciplina no se reduce a la amenidad; 
abre sus fronteras de significado, explora un nuevo cuerpo en 
cuyo eje la palabra potencializa al objeto último. El cuerpo de 
los lenguajes unidos es un ente vital donde los territorios se 
vuelven movedizos, donde hay creación de nuevos habitares.
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B

“Yo es otro”, decía Rimbaud. Y ese Otro, en 
la poesía, se ejerce cuando el poeta genera una 
identidad. Ese que “no soy yo” me permite co-
nocerme para crear un yo. Pero si la poesía es el 
desbordamiento espontáneo de poderosos senti-
mientos, como afirma Wordsworth, ¿debe, esta 
secreción verbal, tener como fin último la pági-
na? ¿Debe remitirse sólo al libro?

A partir de la modernidad, la poesía comenzó a 
desenvolverse en relación y en conjunción con 
otras disciplinas artísticas. Sin embargo, el nó-
dulo está constituido por la palabra. Dentro del 
verso hay desnudez, hay una red simbólica que 
se rebela y resiste. Ese es el profundo poder de la 
palabra, su presencia ineludible.

La interdisciplina, pues, es una forma de experi-
mentación en donde las fronteras de los medios 
son desestructuradas y reconstruidas a partir 
del encuentro o el choque de los discursos. Es la 
creación de un paisaje complejo compuesto por 
una red de relaciones dinámicas en la cual se crea 
un objeto de arte cuyas partes son todas funda-
mentales y necesarias. Dicha entidad no implica 
una pérdida de discursos, sino que genera un 
discurso integrador. La materialidad y los bordes 
del poema se amplían, así como también los sig-
nificados de la poesía.

C

Cuando pensamos en lectores de poesía lo prime-
ro que se nos viene a la cabeza es su rareza o es-
casez. Falso. Si bien es verdad que las estadísticas 
de venta de libros de poesía son bajas, al igual 
que la afluencia de público a las lecturas, esto no 
se debe sólo una cuestión de política educativa, 
pues la manera en que se acercan los poetas a sus 
lectores o escuchas es bastante problemática. El 
verdadero espíritu de la interdisciplina, que fun-
de lenguajes distintos para crear un tercer objeto, 
es capaz de generar, también, comunicabilidad. 
Esto, porque la ampliación de visiones capaces 
de dejar de lado los elementos puristas, alimenta, 
finalmente, el discurso creador colectivo y demo-
cratiza el arte.

El 2003 junto a Carla Faesler fundamos un co-
lectivo llamado MotínPoeta, cuya principal ca-
racterística ha sido generar proyectos que tengan 
como punto de partida la poesía en relación con 
otras artes. Más bien, la experimentación de la 
palabra para crear poemas redimensionados des-
de el diálogo con otros lenguajes, como la música 
o las artes visuales.

Nuestro primer proyecto fue un intento por unir 
la música electrónica y la poesía. El resultado, 
el CD Urbe Probeta, fue presentado en 2004. 
El proceso consistió en el trabajo conjunto de 
catorce poetas y doce músicos que abordaron el 
tema “Ciudad de México”. Cada poeta entregó 
un texto sobre una experiencia urbana y cada 
músico escogió el que más lo convocaba para 
musicalizarlo. Y aunque sabíamos que la relación 
entre música y poesía no era novedosa, quizá lo 
que concitó el interés del público fue la posibili-
dad de escuchar cómo participaban el lounge, el 
downtempo o el minimalismo de la electrónica 
con la poesía mexicana contemporánea. Más de 
mil personas asistieron a la presentación y este 
público –no necesariamente especializado– mos-
tró gran interés por nuestro delivery poético. Y 
por más que algunas críticas así lo hayan señala-
do, podemos afirmar que la poesía, en este tipo 
de ejercicios, no se “ensucia” o “frivoliza”, sino 
que integra una propuesta que rompe territorios 
para crear una nueva zona de encuentro.

La interdisciplina, pues, es una forma de experimentación en 
donde las fronteras de los medios son desestructuradas y 

reconstruidas a partir del encuentro o el choque de los discursos.



D

La interdisciplina no es algo nuevo. Ya en la 
antigüedad hubo ejemplos de la concepción 
plástica de la poesía: los muros de la Alhambra 
podrían ser los antecesores del ejercicio de la 
poesía visual contemporánea. En ellos coexiste 
la integración del poema caligráfico, su disposi-
ción en el plano y la escultura dentro del espacio 
arquitectónico.

Así mismo, el caligrama de Apollinaire, el cu-
bismo, el dadaísmo y otros tantos “ismos” han 
supuesto, en el siglo XX, un esfuerzo por deslin-
dar los límites entre los géneros y las artes para ir 
hacia lugares de confluencia. Se podría decir que, 
si el absoluto es una de las búsquedas fundamen-
tales del arte, no es sino por medio de lo relativo 
que se puede acceder a él. Y lo relativo, en la 
interdisciplina, son los lenguajes artísticos que se 
unifican-complementan-redimensionan-resignifi-
can en la obra final donde se han conjugado.

Así, y si bien las vanguardias latinoamericanas 
habían inaugurado el espectro de la poesía ex-
perimental abriendo sus fronteras desde los años 
sesenta (léase la poesía concreta brasileña, las 
Constelaciones del poeta suizo-boliviano Eugen 
Gomringer o el Concretismo Noigandres de 
Haroldo y Augusto de Campos), en México, no 
hace mucho que la experimentación ha cobrado 
impulso en áreas como la poesía visual, la poesía 
sonora y los poemas objetuales.

Uno de los grandes promotores de la interdisci-
plina en México, Mathias Goeritz (quien ideó 
el museo experimental de El Eco en 1953) creó 
algunos juegos sonoros con sus poemas concre-
tos como el: “¡oh! hipo pota mo mío. Mi h ipop 
o t a m o, ¡oh! t´amo”, de 1965. También jugó 
con la poesía visual al exponer el poema “Pocos 
cocodrilos locos” en los muros de un restaurante 
en la Zona Rosa, donde experimentó con los 
tamaños de las letras, las mayúsculas, minúsculas 
y hasta las faltas de ortografía en el texto. Otro 
emblemático artista-escritor fue Ulises Carrión 
quien realizó las piezas sonoras The Poets 
Tongue, en 1977, mientras que en Textos y poe-
mas, (des)construcciones poéticas como las llamó 
Paz, tomó una de las estrofas de las Coplas por la 
muerte de su padre de Jorge Manrique y, median-

Se podría decir que, si el absoluto es una de las 
búsquedas fundamentales del arte, no es sino por medio 
de lo relativo que se puede acceder a él. Y lo relativo, 
en la interdisciplina, son los lenguajes artísticos que se 
unifican-complementan-redimensionan-resignifican en la 
obra final donde se han conjugado.

te la desaparición verbal, creó una aparición de 
signos que cargaron al texto de un nuevo sentido.

Dentro de la poesía visual, podríamos recordar el 
libro Tanagra de Alfonso D´Aquino, que conjuga 
concepto y visualidad, o las experimentaciones 
que se han hecho en México, como las colabora-
ciones de Vicente Rojo con Octavio Paz, Arnaldo 
Coen y Francisco Hernández, Francisco Toledo y 
Elisa Ramírez, entre otros muchos creadores que 
han encontrado en el libro objeto o en el libro a 
dos manos un territorio fértil para la creación.

Por su parte, la poesía sonora ha tenido poca 
presencia en México. Y si bien no es hasta la 
década de los 80 cuando esta interdisciplina co-
mienza a dar frutos, cabe resaltar que ha habido 
más arte sonoro que poesía sonora o experi-
mental. Algunos creadores mexicanos que han 
trabajado con la poesía y la música son Carmen 
Leñero y el grupo Música de Cámara, mientras 
que algunas acciones performáticas realizadas, ya 
en los noventa, dentro del marco de los Festivales 
de Performance realizados en X´Teresa, son las 
de Armando Sarignana, Guillermo Gómez Peña, 
con sus performances poéticos en spanglish, y 
Katia Tirado. Otros compositores que han traba-

jado con voz y literatura son Antonio Fernández 
Ros, Alejandra Hernández y Manuel Rocha.

Sin embargo, son pocos los poetas que se han 
acercado y experimentado con la poesía sonora, 
pues aún, en nuestros días, persiste una gran 
apatía y desconfianza frente a la idea de entablar 
diálogo con otras artes o soportes. ¿Es la censura 
el gran mal de nuestro tiempo para crear este 
tipo de experimentaciones? Me temo que sí. 
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Lo abyecto, principalmente, celebra el estadio 
primario como una manera de proponer la eman-
cipación de la razón civilizada. Según Lacan, la 
conformación del Yo surge cuando el niño ve su 
imagen reflejada en el espejo y se reconoce, ya 
que, si bien la identificación con una imagen es 
falsa, esta sustitución lo ayuda a desarrollar un 
sentido de la identidad propio.

Julia Kristeva, sin contradecir esta posición, pro-
pone que el niño ha comenzado a diferenciar los 
límites que existen entre su “yo” y los “otros” 
antes de esta etapa pues, mediante un proceso 
llamado abyección, excluye de su cuerpo los 
denominados residuos como la leche o los ex-
crementos. Dicho proceso se conecta con las tres 
fases de constitución de la identidad: oral, anal y 
genital, las cuales funcionan como borde entre lo 
que pertenece al cuerpo y lo que debe ser consi-
derado exterior a él.

Freud, por su parte, define el concepto de nega-
ción como: “un modo de tomar noticia de lo re-
primido”, porque acepta, demuestra, y recuerda 
el hecho de que hay algo que ha sido confinado 
al subconsciente. La negación es, entonces, una 
función del juicio que estructura el modelo de 
realidad –psíquico– del hombre. Freud denomina 
juicio de atribución –y desatribución– a la prime-
ra etapa de este proceso, la cual, en concordancia 

con un desarrollo evolutivo, debería desarrollarse 
en la infancia más temprana, la oral. El momen-
to decisivo de esta etapa ocurre cuando el bebé 
mama pues, mediante este acto corporal, es capaz 
de distinguir un adentro y un afuera. Así, la di-
visión implica una categorización de la realidad: 
un adentro bueno y afirmativo, y un afuera malo, 
destructivo y negativo; polaridades que Freud 
relaciona con las pulsiones de Eros y Tánatos.

Pero lo que el niño expulsa fuera de su cuerpo no 
se va de una vez para siempre, sino que perdura 
–y lo acecha– en la periferia de la conciencia. 

Abyecto: Asco, resistencia y poder
POR MARÍA LAURA LATTANZI

Frente a la abyección, el sujeto se siente repelido 
y seducido a la vez, de manera que cuestiona 
continuamente sus límites. Lo abyecto, entonces, 
hace posible y mantiene la identidad, pero, al 
mismo tiempo, la amenaza. Es el temor a un po-
sible desmoronamiento lo que nos mantiene aler-
ta. Así, lo abyecto no sólo es fundamental para 
la configuración de nuestra identidad, sino que 
también para la conservación de una comunidad 
capaz de distinguir un adentro de un afuera. Lo 
complejo, ahora, es que lo abyecto subvierte este 
orden, porque lleva en sí el sentimiento primor-
dial de asco y repulsión. 

El asco es el sentimiento responsable de edificar 
las fronteras que existen entre el hombre y el 
mundo, entre el sujeto y el objeto. Lo abyecto 
juega siempre en los límites ya que constituye un 
momento vago entre la animalidad del hombre y 
la sujeción que implica su identidad. En palabras 
de Kristeva: “es el linde de la inexistencia y de la 
alucinación de una realidad que, si la reconozco, 
me aniquila. Lo abyecto y la abyección son aquí 
mis barreras.”

Las referencias a lo abyecto en el arte se ex-
tienden desde las creaciones monstruosas de El 
Bosco, El Buey Faenado de Rembrandt, las pin-
turas negras de Goya, pasando por las vanguar-
dias artísticas (El urinario de Duchamp) y el arte 
de género, hasta nuestros días, donde lo abyecto 
asume una particular atención.

Hal Foster advierte que en el arte contemporáneo 
asistimos a un retorno de “lo real”, retomando 
la noción lacaniana del término, que hace refe-
rencia a aquello que no puede ser representado. 
Así, al ser cuestionada la idea de representación, 
se intenta evocar lo real, acercándose tanto como 
sea posible al receptor, para que éste responda de 
forma inmediata, física y emocional. La búsque-
da lúdico-estética deriva entonces en un acerca-
miento que debe transgredir las reglas sociales, 
como si el arte contemporáneo quisiera hacer 
estallar el espejo lacaniano para retornar a ese 
momento previo de ambigüedad, donde el niño, 
según Kristeva, ya había ensayado la distinción 
del mundo a partir del proceso de abyección. 

Frente a la abyección, el sujeto se siente repelido y seducido 
a la vez, de manera que cuestiona continuamente sus límites.



Evocar este estadio significa cuestionar el orden 
vigente arrojándole todo lo que se excluye al mo-
mento de conformar un Yo. Y es esta perspectiva 
la que nos permite analizar la obra de aquellos 
artistas que, de un tiempo a esta parte, vienen 
trabajando con los elementos que el proceso de 
la abyección desecha: residuos de comida, excre-
mentos, flujos corporales, etcétera.

En 1960, Daniel Spoerri trabajó con restos de 
comida en Kichka’s Breakfast. Esta obra estuvo 
conformada por platos y cuencos fijados sobre 
una base colgada en la pared. Su trabajo consis-
tía, la mayoría de las veces, en restos de banque-
tes que él mismo organizaba. 

Un referente más actual fue el proyecto Ex 
Argentina, del colectivo Desocupados Felices, 
investigación que tomó la crisis económica de 
nuestros vecinos como un caso testigo de la era 
neoliberal. El resultado fue una gran mesa re-

donda con los restos de un banquete que ellos 
mismos ofrecieron a artistas argentinos y desocu-
pados de cualquier nacionalidad (dejando fuera 
sponsors, funcionarios, patronales y políticos). 
La exposición tuvo lugar en la misma sede del 
museo que alojara, en 1999, a la cúspide del G-8.

En cuanto al uso de excrementos en el arte, se 
puede mencionar un caso paradigmático: Merda 
d’artista de Piero Manzoni, expuesta en 1961. La 
obra consistió en noventa latas, rigurosamente 
numeradas, con excrementos de artistas con-
servados al natural. Los casos de uso de flujos 
corporales se han multiplicado a lo largo de los 
años. Es el caso del artista argentino León Ferrari 
con una de sus obras más controversiales: Jaula 
de Canarios que defecan sobre el juicio final 
de Miguel Ángel. En la misma línea, el español 
Santiago Sierra expuso en 2007 veintiún módu-
los antropométricos de idéntica forma, confec-
cionados con excrementos humanos recogidos en 
las ciudades hindúes de Nueva Delhi y de Jaipur.

Pero es el denominado arte de género el que más 
ha explorado los límites de la identidad, del cuer-
po y, por lo tanto, el que más ha jugado con las 
circunstancias de lo abyecto. En el arte de género 
hay una marcada alusión al cuerpo ambiguo y 

En el arte de género hay una marcada alusión al cuerpo 
ambiguo y desgarrado. El cuerpo, siempre expuesto a la 
abyección, es concebido como un continuo enfrentamiento 
de relaciones de poder, donde, sin embargo, también es 
posible la resistencia. Esto porque la abyección permite que 
nos conectemos con los deseos que no han sido reprimidos 
por la hegemonía paternalista.
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desgarrado. El cuerpo, siempre expuesto a la 
abyección, es concebido como un continuo en-
frentamiento de relaciones de poder, donde, sin 
embargo, también es posible la resistencia. Esto 
porque la abyección permite que nos conectemos 
con los deseos que no han sido reprimidos por 
la hegemonía paternalista. En este sentido, pode-
mos pensar obras hitos del arte feminista como 
Bandera Roja de Judy Chicago, que presenta un 
sexo femenino y una mano que está retirando 
un tampón. Carolee Schneemann también ha 
trabajado con sangre menstrual y otros residuos 
de lo abyecto, en sus obras y performances. A 
su vez, las fotografías de Cindy Sherman pueden 
ser entendidas como la aparición de aquello que 
perturba la identidad, el orden y el sistema. Las 
imágenes de la serie llamada Civil War (1991), 
donde se observan excrementos, vómito, dien-
tes caídos, uñas cortadas y pelos; o la serie Sex 
Pictures (1992), donde la sexualidad considerada 
“normal” es cuestionada a partir de maniquíes, 
prótesis y juguetes sexuales, son ejemplos de 
explicitación de lo abyecto.

Un ejemplo más extremo lo constituye la serbia 
Marina Abramovic, quien trabaja con su propio 
cuerpo, sometiéndolo a “experiencias límite”. 
En sus performances se lacera, se flagela, toma 
drogas e, incluso, ha llegado a congelarse en blo-
ques de hielo. Finalmente, el colectivo feminista 
Guerrilla Girls, nacido en Nueva York, lanzó en 
2003 la campaña Bomba de Estrógeno en la que 
proponía, mediante panfletos y otras publicida-
des, arrojar bombas de estrógeno sobre los países 
en guerra.

Así, el arte de lo abyecto se alza contra la lógica 
de las categorías que no permiten la incorpo-
ración de los restos y de lo ambiguo, contra el 
imperio de lo abstracto, frío y racional, que nos 
convierte en mercancías intercambiables.



(Concepción, 1961). Poeta, ensayista y traductor. 
Ha publicado El entrevero (Cuarto Propio/
Plural, 2008), No insista, carajo (Intemperie, 
2004), Más íntimas mistura (Intemperie, 1998), 
La última carta de Rimbaud (Intemperie, 1995), 
y, en traducción, Poemas inconjuntos, de A. 
Caeiro /F. Pessoa (Dolmen, 1996). Con el título 
Quase Flanders, Quase Extremadura, la poeta 
canadiense Erin Mouré editó una selección de 
sus poemas en traslación (CCCP, 2001/ The Left 
Hand, 2008). Hoy coordina, con Vicky Ayllón 
y Jorge Campero, la revista Mar con Soroche 
(Santiago/La Paz) y, con el lingüista aymará 
Zacarías Alavi, www.lenguandina.org.

Estos poemas son parte de la colección 7 aguayos.

Andrés Ajens
INÉDITOS

NIEVESCRITURAS al 
alba, lo
que (nos) toca y deja 
  blancos 
    cada vez 
  más
marcados entre las
sílabas, lo que arriba 
y tal vez 
se reparte, hoy, em-
pedernido en lengua, 
tricílice otra vez 
por vez primera, 

nievescrituras – abras
de la alta sierra, cuar-
zozobras.
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23 DE SEPTIEMBRE

	 para pasar a la biblioteca hay que       a la intemperie 
                                                                                                      m. urrutia
vadeando el estero de
córdoba
que se había crecido a fuer 
de aguayo virgen, perla 
del alto perú,
y de cantorío entretejido en-
tre fronteras, entró
por la puerta sin puerta
una ráfaga, hoy, un 
viento 
de un país por venir 
de vuelta: va-
dean-
do el estero, 
al solar del primer
poeta de la patria un acento 
entra – y más: 
tilde – de vuélta 
de la perla 
decantada de memoria  
de algarrobo muerto
camino de ongamira, una 
colágrima otra vez 
fluyendo arriba, 
mediagua aun ab–i–erta.  
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¿CÓMO NO INTERRUMPIR LA CON-

QUISTA? tu pregunta, otra vez
tu respuesta – aún así si
círculo y circuito en cuestión y odisea 
cortocircuitera general no padecieran
nada sobreviniera – respondiera.

la conquista, sigue, prosigue, aun
entre líneas, no en general, empero, sino 
conquista, desde ya a una respuesta 
y en síntesis high tech (es lo mismo) 
feed-back o res puesta.

así llegamos sin llegar, a ítaca, 
de donde, a imagen y semejanza, jamás 
habremos salido; garcilaso  
llega a decir que su padre 
vino a tierra de poetas y filósofos 
a preñar a chimpu ocllo. 
¿cómo no interrumpir la conquista?

                   conquista, 
en el más íntimo 
abajino cor-
 a-
zonaje. (nadie – i-
rrumpe aneuropeo 
escalpelo – diluye 
lo que fluye ahora). ya nos
destella.

conquista se enquista 
en cada bocanada, hoy, propia, 
en cada corte 
de antemano yodado; tú me das,  
fermentada de aúnes 
en la punta de la lengua, copa dúplice;
si la bebo, te soy fiel, si no (sino) kay 
auqaj – otra conquista.

claro, habla, reitera 
encendiendo orden y/o súplica – con
quista quita
bocanada otro hoy – sólo llamas

a la intemperie, con-
dado inescrito, irrepitencias.

HAY UNO PAR-

tido por la cabeza, espectro
del tiempo 
que viene, qué bien, qué extraño año 
de las palabras 
escriviéndose que ayuno: ayuno,
desde hoy (dice un año) mudo,
a ver si oigo, a ver 
si adivino, vecinas fronteras, vecinos,	
el timbreléctrico de los  
picaflores ante la ventana (pantalla 
dice) cada mañana. desde hoy,
afírmense, comensales, firmado,

ay uno.

GRIFO | 13



“Exteriormente cumplir un rol, interiormente no 
identificarse jamás” es un dicho de G.I. Gurdjieff 
que aparece en el comienzo del libro ODA de 
Fabián Casas (1965), figura central de llamada 
generación poética del noventa en Argentina y 
agente activo de lo que Piglia denominó el “realis-
mo atolondrado”. Pero esos carteles a Casas pa-
recen no importarle, pues allende las imposturas 
intenta escaparse de cualquier encasillamiento, 
cumpliendo a cabalidad la máxima de Gurdjieff.

Ha publicado libros de poemas: Otoño, poe-
mas de desintoxicación y tristeza (1985), Tuca 
(1990), El Salmón (1996), Oda (2003) y el 
Spleen de Boedo (2003); la novela Ocio (2000); 
el volumen de cuentos Los lemmings y otros 
(2005); y una recolección de breves ensayos que 
Casas publicaba en blogs y revistas electrónicas 
titulados Ensayos Bonsái (2008).

Su obra está marcada por un intimismo profundo 
y un continuo regreso a la infancia como paisaje 
literario desde donde se construye el yo. El año 
2002 fue becado por el International Writing 
Program, y en 2008 recibió el premio de la 
Fundación Anna Seghers.

Compartir tu pieza con una araña pollito

G. A. ¿Qué influencia tuvo en tu vida y obra la es-
tancia en Estados Unidos?… Te lo pregunto pen-
sando en el poema “Dos Naturalezas muertas”, 
de tu libro Oda, donde cierto abandono parece 
cruzar el libro.

F. C. Ese poema es sobre Germán Carrasco. Me 
tocó compartir pieza con él allá, unos seis meses. 
Fue una experiencia ultra singular, muy intensa, 
porque es como compartir tu pieza con una ara-
ña pollito. Le tengo mucho cariño a Carrasco, 
pero es una persona complicada. Nosotros vivía-
mos como en una etiqueta de agua mineral, un 
lugar increíble: un lago con ardillas, bosques y 

Entrevista a Fabián Casas:
El “yo” pierde la gravedad
POR GUIDO ARROYO
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una pieza con un laptop. El departamento tenía 
solamente dos puertas, y el baño y la cocina eran 
compartidos. Yo trancaba mi puerta y la de la 
cocina, para no matar a Carrasco. Esas puertas 
eran las montañas de Los Andes. Yo salía a co-
rrer y, a veces, encontraba bichos muertos. Pero 
un día encontré a Carrasco así en su cuarto. Me 
había pedido que lo despertara para una confe-
rencia que iba a dar sobre traducción. Carrasco 
tenía la teoría de que había que escribir para ser 
traducido. Yo tenía la teoría contraria. No puedo 
escribir de una manera para que me traduzcan. 
Yo escribo como escribo y, si no me pueden 
traducir, que se jodan. Entonces, abro y lo veo 
rodeado de latas de cervezas y revistas pornográ-
ficas, la laptop al lado destellando, hecho mierda. 
Esa es la naturaleza muerta que yo escribo.

G. A. ¿Y existe algún recuerdo bueno de ese 
tiempo con Carrasco?

F. C. Sí. El recuerdo más claro con él es muy lindo. 
Un día empezó a llover poderoso mientras estába-
mos corriendo en un bosque y, en vez de ir al de-
partamento, seguimos corriendo y corriendo bajo 
la lluvia intensa. Fue una experiencia liberadora.

G. A. ¿Qué tal tu relación con la idiosincrasia 
estadounidense?

F. C. La sociedad es muy dura, porque Estados 
Unidos tiene una particularidad: te dicen que 
es un país extraordinario, que después de no sé 
cuántos años tienen un presidente negro. Yo di-
ría, “¿Y qué…? País de mierda, tuvieron que pa-
sar tantos años para tener un presidente negro”, 
pero un país es muchos países, y ahí sí convive 
un país extraordinario, de verdad. En medio 
de la beca, me fui a San Francisco a ver a John 
Ashbery, y la ciudad era algo extraordinario, re-
velador, donde los hombres van de la mano por 
la calle, donde a nadie le chupa un huevo nada. 
Ese es un país que también es Estados Unidos.

Sin analizar bien a Vargas Llosa, 
no podés entender a Bolaño

G. A. Cuéntame de tu formación de escritor, de 
los tiempos de 18 whiskies y los Poemas 
de desintoxicación.

F. C. Poemas de desintoxicación es un librito 
que escribí cuando estuve de viaje. A los veintiún 
años decidí viajar cuando estaba en una despe-
dida de unos compañeros de la Facultad de Filo-
sofía. Tenía una novia y nos faltaban quince días 
para casarnos. En la despedida, vi a los chicos 
súper felices con su viaje errático a lo Keroauc, 
aunque el prototipo era el viaje latinoamericano 
de Ernesto Guevara. Esa noche no pude dormir 

y decidí que iba a renunciar a mi trabajo, a la 
Facultad y que no me iba a casar. Todo en esa 
misma noche. Cuando le dije a mi novia, me 
quiso matar. Pero había una parte de mi vida que 
tenía que desarrollar y que no tenía muy claro 
qué era. Por ejemplo, nunca había dormido solo 
en una casa. Entonces, cuando rompimos quedé 
en un estado de tristeza profunda, porque ella no 
me quería esperar. Ahí escribo unos quince poe-
mas, los Poemas de desintoxicación y tristeza. 
Yo había sacado el verso de Jean Cocteau, de un 
libro que se llamaba Opio. Le dejé esos textos a 
una compañera de Filosofía y me fui de viaje por 
dos años. Me cambió la vida para siempre. Fui 
por Argentina, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia 
y me quedé viviendo en el Amazonas. Ahí una 
compañera mía lo presentó a un concurso en la 
Facultad. El premio era que te lo publicaban, no 
que te daban plata o algo, sino que te publicaban 
el libro. Por esto, cuando volví, tenía un libro 
publicado, malísimo.

G. A. Le da un cariz anecdótico a tu regreso, en 
el sentido que volviste en la condición de poeta.

F. C. Sí, cuando vuelvo, reanudé la Facultad y 
me hice amigo de Juan Desiderio, que fue muy 
importante en ese momento, porque él se jun-
taba con escritores. Iba a volver Juan Gelman 
al país y organicé su bienvenida con un grupo 
de poetas. Gelman estaba prohibido, no había 
libros de él en la capital, pero en una librería de 



Salta encontré la obra poética que había editado 
Corregidor. Entonces, vendí las botas náuticas, 
hice una venta de todas las cosas que me había 
llevado, hasta quedarme casi con lo indispensa-
ble. Eso fue también muy sano para mí. Con la 
plata me compré la obra poética de Gelman y me 
rompió la cabeza. En el marco de esa bienvenida, 
hicimos mesas de lectura y convocamos a poetas 
de todo el país, donde conocí a Marcelo Díaz, de 
Bahía Blanca, a poetas de Córdoba, poetas del 
interior que estaban viviendo en Buenos Aires, 
Daniel Durand, Mario Varela, Darío Rojo. Con 
ellos armamos la 18 whiskies. La revista surgió 
de esos encuentros, en esa época de la juventud 
en que estás enamorado de tus amigos. De no-
che íbamos a los recitales de los Redondos, el 
rock en medio de la dictadura, escuchábamos a 
Spinetta. En ese contexto armamos una revista 
de poesía que tuvo dos números, que fue la 18 
whiskies. Después, empecé a vivir con una chica 
en un departamento minúsculo, de un ambiente, 
en donde teníamos un gato. Y yo estaba todo el 
tiempo con mis amigos, porque aparte estába-
mos todos como imantados por la poesía, todo el 
tiempo, nada más que poesía, queríamos vivir la 
poesía, leer poesía, no vivir de vender, porque no 
pensábamos en esos términos… Creo que un na-
rrador en nuestro país puede pensar en términos 
más pragmáticos de poder vivir de lo que escri-
bís, pero nosotros queríamos vivir “en poesía”.

G. A. Pese a los pocos números ha sido transcen-
dente dentro del panorama poético argentino.

F. C. Para sorpresa nuestra, se sigue recordando 
como “la mítica” 18 whiskies, y para nuestra ju-
ventud también lo fue. Ahí nos leímos entre to-
dos, y éramos muy amargos criticando… Fue un 

taller de gran enseñanza. En Argentina se dice 
que te hacen un Irigoyen cuando son cíni-

cos, porque a Irigoyen –que fue un pre-
sidente– le hacían un diario que decía lo 
que él quería leer. Ninguno de nosotros 

hicimos el Irigoyen. Me hacían mierda 
los poemas, y yo los de los otros. 
Éramos siempre muy salvajes y 
ahí, en ese momento, me quedó 
la sensación, de que la poesía es 
algo colectivo, no individual.

G. A. En torno a la “Generación de los noventa”, 
Edgardo Dobry dice que uno de los rasgos de los 
poetas con tendencias objetivistas es el choque in-
tercultural. En tu obra, la de Rubio, Gambarotta, 
Durand o Wittner, ¿se da esta convivencia de re-
ferentes y objetos dispares dentro de la lógica es-
tamental que impera en nuestras sociedades? ¿Esa 
idiotez de la distinción entre alta y baja cultura?

F. C. Yo siento que nosotros trabajamos como 
un soldador con máscara que está trabajando 
de noche, uniendo pedazos. Y en el día, junta 
retazos de vida, de personas, entendiendo la lite-
ratura como una experiencia vital. Entonces, de 
golpe, una referencia filosófica para mí, es una 
referencia vital. Schopenhauer decía: “no confío 
en ninguna filosofía en la cual no se escuche el 
chirrido de dientes”. Yo trabajo con eso. Pero 
la poesía cambia de piel para poder estar en el 
mismo lugar, para mantenerse viva. Entonces, 
la lectura de ellos produce un cambio radical en 
mi poética, un cambio importante, porque yo les 
empiezo a robar a ellos. Y me empieza a gustar 
un juego de palabras, un montón de cosas que 
no hubiesen sido escritas, si no hubiese leído a 
Gambarotta o a Rubio.

G. A. ¿Cual es tu relación con el Boom como hito, 
en el sentido que produce la “profesionalización” 
del escritor, la derrota de la literatura vinculada a 
una industria cultural socialista, fomentando el re-
trato de una Latinoamérica exportable y exótica?

F. C. Tengo una relación ambigua con el Boom. 
Por un lado, detesto toda esa garcha que tiene 
que ver con la retórica de sus integrantes, los 
escritores pensados como súperpensadores y casi 
te diría como militares. Plantean una obra inte-
lectual que luego intenta tomar el poder. Muchos 
de ellos quieren ser presidentes, yo los veo como 
esclavos, siguiendo siempre la línea de lo que 
estamos hablando. Por otro lado, me parece que 
Vargas Llosa es uno de los más grandes escritores 
de todos los tiempos. Sin analizar bien a Vargas 
Llosa, no podés entender a Bolaño. Para mí 
Bolaño es un gran deudor de Vargas Llosa, viene 
directo de Conversación en la catedral. Vargas 
Llosa es un escritor casi superior a Bolaño, igual 
o superior, si es que se puede hablar de superior. 



El problema es que no tiene anclaje en lectores 
jóvenes, Vargas Llosa es de derecha, es un fascis-
ta, no tiene ese encanto del cual necesita vivir la 
juventud. Bolaño es un outsider, un resentido, un 
marginal muerto joven.

La muerte de mi madre me impulsó a 
convertirme en escritor

G. A. En una entrevista dices “la cultura del yo 
fracasó”, y en un verso tuyo “benditas horas pre-
vias a la salida del Yo”. Me sorprende esa tensión, 
porque algunas de tus obras exploran el momento 
en que se sitúa el yo, por ejemplo, en Recuerdo de 
5, 6 o 7 años o en Los veteranos del pánico. ¿Bus-
cas esa época por el estado nebuloso del sujeto?

F. C. Ese verso lo escribí en Iowa. A los treinta 
años, yo tenía una gran depresión, no podía salir 
de mi casa y tenía que tomarme un montón de 
pastillas para poder ir a trabajar. Hay un cuento 
de Maupassant que se llama El Horla, donde 
un tipo cuenta cómo un enemigo invisible está 
viviendo en su casa y lo está volviendo loco. Eso 
es lo que me pasó a mí, y aparece después como 
personaje en varios poemas míos. Es recurrente 
en mi vida, y es como un maestro con el que yo 
convivo, que te estruja y que trabaja con tu ego. 
Te demuestra que tu ego te aniquila, te convier-
te en un esclavo, porque estás todo el tiempo 
pensando en representar tu poder, y aquél que 
siempre está pensando en representar su poder, es 
un esclavo. Cuando digo la “cultura del yo”, se 
debe a que cuando me liberaba del yo y lograba 
bajar, entraba en una conexión de cinismo. O 
sea, Carrasco y yo corriendo bajo la lluvia ya no 
eran los poetas argentino y chileno. Él no quería 
ganarme a mí, ni yo a él. Estábamos corriendo, 
hermanados, bajo la lluvia. Te hermanás con 
todo y te descubrís como una fuerza poderosa 
donde vos sos solamente un partícipe de eso. El 
Yo trae las historias. Yo soy alguien en un estrato 
social y me suceden determinadas cosas, pero eso 
no es nada si no está sostenido por el otro traba-
jo, el desglose de la realidad, empezar a desarmar 
las cosas, volverte inaccesible.

G. A. ¿Y es un ajuste de cuentas personal 
el regreso constante a la figura maternal de 
la infancia?

F. C. Sí, porque cuando mi madre muere, yo era 
muy chico. Tengo un recuerdo como si hubiese 
sido un personaje virtual, un holograma. La 
muerte de mi mamá me impulsó a conver-
tirme en adulto y también en escritor. 
Cuando estaba en agonía en el hos-
pital, yo estaba con un sobretodo 
y, en él, en vez de tener una petaca, 
tenía el Trópico de cáncer, de 
Henry Miller, y cuando necesitaba 
aliento leía un fragmento como si 
fuera whisky. Ese libro tiene mucha 
poesía, te genera una gran potencia que 
se desprende de frases como: “No tengo ni 
dinero ni recursos ni esperanzas. Soy el hom-
bre más feliz del mundo”, “Hace un año, hace 
seis meses, pensaba que era un artista. Ya no lo 
pienso, lo soy”, “Ya no hay más libros por escri-
bir, gracias a Dios”, “Esto no es un libro, es una 
patada en el culo del mundo”. Eso me encanta-
ba: frente al tánatos, surgía una cosa dionisíaca 
de Miller que me elevaba.

G. A. Creo ver una nostalgia en tus poemas sobre 
la presencia de la naturaleza, sobre la relación del 
yo con la vitalidad natural. Recuerdo un verso 
donde dices que en Buenos Aires la naturaleza 
bajó los brazos…

F. C. Ese verso yo lo asocio mucho a mi lectura 
de Céline. En su obra tiene mucha incidencia 
la naturaleza, describe, por ejemplo, un bosque 



donde dos tipos se están disparando durante 
la guerra, pero lo describe como un montón de 
lechugas. Uno de ellos se pregunta por qué este 
alemán persiste en dispararme, si yo no lo co-
nozco, si no le hice nada. Es una especie de ex-
trañamiento en medio de una situación comple-
tamente increíble, porque cuando vos desarmás 
tu pensamiento por un segundo, te das cuenta 
de que todo eso es una estupidez. Como si de 
golpe, la tierra dejara de girar y perdiéramos la 
gravedad. Pero, eso es lo que busco: la disolución 
del Yo en esas cosas. El Yo no quiere nunca que 
tú te vayas. El Yo no quiere que vos no seas yo. 
El Yo pelea, pelea, para ocupar siempre tu lugar, 
y mientras vos empezás a decir “En realidad me 
considero parte de todo”, el Yo te dice: “No, vos 
sos único, sos el más grande de todos”.

G. A. Cito un titular de 18 whiskies que decía: 
“Para escribir barroco no hay que ser maricón”. 
¿Cómo medias con las imposturas del sujeto 
poético, que tanto fetichismo genera, donde 
políticas de discriminación positiva operan en el 
plano literario?

F. C. Eso es un textual que sacamos de Diego 
Maquieira. Con Durand vinimos a entrevistar 
a Diego, y pensamos que era un pincheta, que 

estaba tirado en su casa. Y nos encontramos con 
“don Diego”, que nos cita en la plaza del Mulato 
y viene como el Zorro, como un aristócrata. 
Quedamos helados, no entendíamos nada, por-
que, además, nos invita una comida de colores. 
En verdad fue él quien nos entrevistó, fue muy 
generoso. Y en un momento dijimos, “Pero… tú 
eres barroco, ¿sos maricón?” Y Diego Maquieira 
dijo: “Noooo, para ser barroco no hay que ser 
maricón”. Nosotros publicamos eso y se armó la 
grande, porque en esa época había una especie 
de ghetto neobarroco en Buenos Aires. Toda la 
poesía era neobarroca, y estaba la fórmula de 
que había que ser gay, kitsch o camp. Sarduy y 
Arturo Carrera eran una especie de Papas neoba-
rrocos. Y Lezama allá en Cuba, que ni se enteró 
de estos muñecos. Nosotros surgimos como una 
reacción de eso, pensando claramente en afanar 
todo el neobarroco. Un escritor tiene que tra-
tar de leer siempre cosas que creen antípodas, 
porque así amplía su percepción, su paleta de 
colores. Yo, por mi formación, nunca me pre-
ocupé del sexo de nadie, no tengo una posición 
reaccionaria con respecto al sexo como la tienen 
los gays.
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La escritura pornológica

La formulación canónica de la noción de “por-
nología” por Gilles Deleuze está asociada a una 
forma de literatura que queremos extender a la 
literalidad y literacidad, e incluso a una escritura 
en sentido amplio como la “archi-escritura” de 
Derrida. En su Presentación de Sacher Masoch. 
Lo frío y lo cruel, Deleuze señala que las obras 
del Marqués de Sade y de Leopold von Sacher-
Masoch, clínicas, antropológicas y artísticas, “no 
pueden pasar por pornográficas”, ya que “son 
dignas de un más alto nombre como el de ‘porno-
logía’ (…), porque su lenguaje erótico no se deja 
reducir a las funciones elementales de la orden y 
la descripción”. Luego precisará: “La literatura 
pornológica se propone ante todo situar el len-
guaje en conexión con su propio límite, con una 
suerte de ‘no lenguaje’ (la violencia que no habla, 
el erotismo del que no se habla)”. Si ampliamos 
la noción de literatura a toda forma de “práctica 
letrada”, y la noción de escritura a toda forma de 
suplemento, marca, huella, diferencia o iteración 
del lenguaje, la escritura y la lectura pornográfi-
cas quedarían como “práctica letrada”, y la es-
critura pornológica como su suplemento, clínico 
y crítico, que problematiza la palabra de la orden 
(y del orden) y de la “descripción obscena” de-
terminada por una cierta “economía moral”, im-
poniéndole un relato y una función demostrativa, 
en el caso de Sade, y una dialéctica o contrato, en 
el caso de Sacher-Masoch.

En la pornología de Sade es el verdugo quien 
habla por la víctima, es el testigo de la violencia 
que cuenta las torturas. En Sacher-Masoch, en 
cambio, la víctima potencial se “anonimiza” has-
ta establecer un diálogo que lleva al contrato de 
sumisión. Este contrato fija una dialogía a partir 
de un postupok, concepto que Mijail Bajtin pro-
pone para definir el primer paso hacia el otro en 

Pornología: notas y un caso1

POR JORGE PAVEZ O.

una dialogía que funda la responsabilidad. Así, y 
mientras que en de Sade no hay responsabilidad, 
en cuanto violencia y escritura que son condición 
y origen del lenguaje, sí hay responsabilidad en 
el carnaval bajtiniano, que restablece tanto el 
interdicto como su transgresión, cual si fuera un 
contrato masoquista. El lenguaje, esencialmente, 
sería entonces violencia clasificatoria, distinción 
de nombres y palabras como reducción de la me-
taforicidad a sentidos literales impuestos en y por 
el lenguaje sobre los cuerpos. 

El lenguaje pornográfico tiende a la dislocación 
de un “yo responsable”, a partir de una opera-
ción pornográfica básica en los procedimientos 
descriptivos, como lo es el recorte de campo o 
close-up. Según André Menard, “El uso del close-
up responde al objetivo pornográfico central de 
mostrar el detalle de un funcionamiento que, 
por lo general, corresponde a la marca diferen-
cial de una conexión (penetración), de un flujo, 
su corte y su registro sobre una superficie.” Las 
consecuencias implican la relegación del nombre 
propio y de la historia del sujeto, y la producción 
de una visibilidad total que es “pura superficiali-
dad de pliegues”. De esta manera y siguiendo los 
postulados de Menard, “el espectador somete su 
propia integridad de sujeto nominado a las fuer-
zas disolventes de la deriva pornográfica”. Así, se 
realiza una disyunción/dislocación del yo espec-
tador, dada por los actores del espectáculo (pe-
netrante/penetrado, víctima/verdugo), por la di-
visión del yo espectador entre los dos elementos 
u órganos del funcionamiento mecánico (pene/
orificio), y por la auto-afectación masturbatoria. 
Entonces, la dislocación, efecto de esta represen-
tación, produce el abismo del yo. El problema de 

1	 Estas notas son producto del 

proyecto de investigación 

Fondecyt No. 11080269.
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la pornología será, pues, dar cuenta de las lógicas 
y figuras del sujeto dislocado en el abismo gráfico 
de un régimen prostitucional, y de los grados de 

violencia que supone esta dislocación, violencia 
contractual y violencia demostrativa de las fun-
ciones de dominación, desplegadas ambas en la 
superficie de las descripciones.

Lo que aquí proponemos, entonces, es desviar el 
sentido de lo pornológico de Deleuze, no para 
establecerlo como un género literario, sino como 
crítica que visibilice las conexiones del lenguaje 
con lo que serían experiencias surgidas de las 
disposiciones no lingüísticas del deseo, la violen-
cia y el erotismo, irreductibles a los dispositivos 
de poder que operan sobre el lenguaje. Así, la crí-
tica pornológica llevaría a la deconstrucción de 
las “funciones básicas”, de descripción y orden, 
de una escritura pornográfica, estableciendo una 
crítica de las lógicas de clasificación (de las escri-
turas y los cuerpos) que reducen la pornografía a 
un género específico de la literatura y la imagen.

Un caso: “El Tila” de Sade, venganza 
de la víctima y profetismo del verdugo.

Pocos años atrás, un caso criminal alimentó la 
pornografía mediática de la “sociedad del espec-
táculo” (Debord), al tensionar las definiciones 
restringidas de la “sociedad criminal” y poner 
en cuestión su estatuto pornológico. La biogra-
fía fragmentaria de Roberto Martínez Vásquez, 
El Tila, está saturada de un historial penal y 
criminal que incluye siete reclusiones desde los 
14 años (Hogares de Menores y cárceles), robo 
con violencia, tráfico de drogas, violaciones, 
agresiones y homicidio de sus víctimas. Lo in-
teresante aquí es que él mismo relata sus actos 
como funciones demostrativas del engranaje de 
dominación. Martínez da cuenta de la violencia 
que ejerce como consecuencia de la violencia de 
la que fue víctima. Así, intenta revertir la lógica 
de la responsabilidad con un discurso sociológico 
determinista y una mística personalista que le 
exige venganza. Como víctima de la sociedad, 
violado a los 11 años, recluido por primera vez a 
los 14, fracasados los programas de “reinserción” 
que se le asignaron, transforma el resentimiento 
en una potencia de destrucción y negación total, 
en momentos asesinos en los que se libera de su 
pasión de venganza y de los afectos de la com-
pasión para establecer, en las reglas del crimen, 
un lugar para el apathos. Se vuelve, entonces, 
un verdugo sadiano que da demostraciones de 
racional venganza. De su ejemplaridad como 
“delincuente habitual” (título con el que firma su 
carta al Ministro del Interior Insulza), destaca el 
relato y la demostración que hace de su potencia 
de negación que viene a ser, como señala la carta, 
el “producto interno de la sociedad”. Si la policía 
operó en base a probabilidades para su identi-
ficación (se habló de una selección de 30 sospe-
chosos entre más de 5000 fichas penales), El Tila 
parece haber operado por “muestreo teórico” 
para sus planes (disponía de numeroso panfletos 
inmobiliarios y sus ataques fueron en sectores de 
barrios altos alejados entre sí, incluyendo entre 
sus víctimas a familias con hijos, parejas y mu-
jeres solas). De esta manera, El Tila subvierte la 

La crítica pornológica llevaría a la deconstrucción de las 
“funciones básicas”, de descripción y orden, de una escritura 

pornográfica, estableciendo una crítica de las lógicas de 
clasificación (de las escrituras y los cuerpos) que reducen la 

pornografía a un género específico de la literatura y la imagen.
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lógica criminológica del anonimal, aquel sujeto 
producido por las máquinas clasificatorias de 
ciencias que usan métodos de anonimación y 
animalización del cuerpo. De animal criminal 
anónimo, Roberto Martínez deviene en monstruo 
conocido y reconocido, en animal con nombre 
propio, y con un prontuario que se vuelve una 
historia social. Esta operación la logra con la 
sistematicidad de su escritura criminal y con la 
elaboración de un relato socio-biográfico de la 
violencia. Es justamente el relato de la violencia 
lo que fascinará a la prensa, la cual transforma la 
pornología de El Tila en una pornografía de es-
pectáculo criminal, con un close-up sobre la su-
perficie pornográfica del crimen. Se repetirán una 
y otra vez las noticias con las descripciones de 
un criminal sin “una pizca de arrepentimiento”, 
“frío”, “inclemente”, con “extremos niveles de 
crueldad”, “manejo controlado de la violencia”, 
un delincuente de semblante “altanero y sarcásti-
co”, tono “desafiante”, “actitud hostil” a los test 
psiquiátricos, etc.

Otras características son motivo de contradic-
ción: mientras la prensa señalaba que en la cárcel 
se le consideraba “cobarde”, y que fue muchas 
veces “perkins”, su abogado subraya el miedo 
que generaba en otros reclusos. Inspirado según 
el abogado en las películas de Hannibal Lecter, 
El Tila alimentó la mitología que proliferó en 
torno a su personaje, representando así el espec-
táculo que quería ver el público, un espectáculo 
del “producto interno” como desecho “obsce-
no”, orquestando la violencia pornológica del 
resentimiento. Pero si ampliamos el foco del 
close-up mediático que él mismo alimentó, ale-
jándose de los detalles genitales y quirúrgicos del 
descuartizamiento, puede verse el carácter maso-
quista de quien, al ver que el contrato social no 
se está cumpliendo, se inmola en una misión sa-
crificial para denunciar este incumplimiento, y la 
imposible vida fuera de él. Cuando dice y escribe 
“quiero una vida”, “un remedo de vida”, El Tila 
muestra su opción trágica, que lo mueve entre la 
auto-destrucción y la destrucción del otro. De la 
firma del contrato a la negación total del mismo.

Así, en la figura de El Tila, como sádico y maso-
quista letrado, el sádico demuestra su negación 
por el ejercicio de la escritura, a la vez que devela 

la escritura como herramienta de la violencia y 
ejerce la violencia como suplemento de la escri-
tura. El masoquista realiza la función dialéctica 
con la publicación de avisos, escritura y firma 
de contratos. El Tila era especialista en nudos, 
vendaba los ojos a sus víctimas, les suministraba 
fármacos, los dormía, comía con ellos y usaba 
su ropa. A la vez, desarrolló prácticas específica-
mente letradas: participó en concursos de poesía 
y pintura del Servicio Nacional de Menores, leía 
la Biblia, revistas tecnológicas y la novela “cane-
ra” de Guillermo Rodríguez, Haceldama. Sus víc-
timas señalan que les comentaba los libros de sus 
burguesas bibliotecas, que citaba a Lord Byron 
y Saint Exupéry. La noche en que se suicidó, leía 
Accidente, de Danielle Steel, y escuchaba Wagner, 
todos prestados por el juez Carlos Carillo.

Pero el regalo más importante del juez de letras 
fue una máquina de escribir eléctrica. Con ésta, 
El Tila escribió la carta a Insulza, que constituye 

de alguna manera su testamento político. Ahí se 
autodefine como “una vergüenza nacional”, pero 
también como “parte del producto interno de 
esta sociedad”, y enuncia la diferencia que expli-
ca su condición: “por la calidad de sus ingresos 
[de Insulza] difícilmente sus hijos lleguen a estar 
en riesgo social”. Al mismo tiempo, con esta má-
quina cumplirá lo que podría ser un contrato con 
el juez, cuando le dice: “Si confesara todo, sólo 
quedaría matarme”. Es un contrato masoquista 
radical del cual el juez no puede escapar y le re-
gala la máquina escrituraria de la confesión.

En la figura del Tila, como sádico y masoquista letrado, el 
sádico demuestra su negación por el ejercicio de la escritura, a 
la vez que devela la escritura como herramienta de la violencia 
y ejerce la violencia como suplemento de la escritura.
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literatura, es también objeto de las pugnas por el 
control de la escritura y de sus proliferaciones, 
pornológicas o pornográficas. Es corpus estrati-
gráfico de las huellas y marcas de la escritura en 
sentido amplio, como práctica de registro de una 
pornología popular, que se despliega en el rumor 
de la sociedad criminal y del espectáculo, la cual 
registra los movimientos de un régimen prostitu-
cional. De esta manera, el archivo es fuente nece-
saria de toda práctica analítica de la pornología 
en sentido amplio, archivo de una crítica que 
establece los regímenes de clasificación y prosti-
tución, así como las funciones pornográficas del 
mercado, los medios, las instituciones penales, 
militares y médicas. El archivo de imágenes, 
rumores y recuerdos pornográficos constituye 
así un índice para la crítica pornológica, donde 
se registran las tendencias de homogeneidad y 
heterogeneidad que alimentan a la sociedad del 
espectáculo y su violencia abierta o encubierta, y 
que nos permite conocer las disposiciones y dis-
positivos del deseo que trabajan en la sociedad.

Esta confesión que lo lleva al suicidio, es anun-
ciada ya en sus “memorias” escritas poco antes 
de colgarse con el cordón de la máquina de 
escribir. Aunque lamentable, no es de extrañar 
la supuesta pérdida de estas memorias, ya que 
prolongaban la vida de El Tila al tiempo que 
rompían con el relato pornográfico de la pren-
sa y su close-up sobre los crímenes sangrientos 
del “monstruo”. Las memorias constituían el 
relato necesario de la función demostrativa que 
pudo pretender El Tila para sus crímenes y su 
ideal sadiano de negación total. Sin embargo, la 
prensa da a conocer el capítulo de una dialéctica 
fallida en su origen, un capítulo de su infancia 
en Valdivia, llena de maltratos y humillaciones, 
es decir, la dialéctica de un contrato incumplido 
de las instituciones sociales y familiares que le 
hubieran dado “una vida”.

El abogado defensor Carlos Quezada nos señaló, 
en una entrevista reciente, el supuesto acuerdo 
entre los involucrados en la causa para hacer 
desaparecer el expediente judicial, con el argu-
mento de evitar la mitificación del personaje y 
su transformación en héroe ejemplar que hiciera 
surgir diez Tilas más amparados en su ejemplo 
profético. Y es aquí, en este argumento, donde 
colapsa toda lógica de la diferencia entre mito y 
archivo, y se impone la pulsión de la marca como 
borradura de una huella que aterroriza, al con-
notar las consecuencias fatales decididas por la 
víctima del contrato social.

Así, en vez de desclasificar el archivo judicial y 
las memorias como herramientas contra la pro-
liferación mítica, el abogado destruye el archivo 
creyendo destruir el sustento del mito. Pero el 
efecto de tal acción es, justamente, el contrario: 
al quitarle todo valor a las huellas que quedan 
de un nombre propio se fomenta el mito, donde 
nombres propios y nombres comunes se equi-
valen. Porque si bien el archivo es fuente de 



UNA PRUEBA DE POESÍA

¿Qué quiere decir con erupciones de ceniza? ¿Es industria
trabajo sistemático, trabajo intenso, o una
fábrica? ¿Es ondular agitarse levemente? ¿Cuando escribimos
poesía terminamos transportados por el tono? ¿Y
quién o qué lleva grabadas lustrosas insignias de aire?

¿La Fábrica que menciona en el epígrafe
de su poema es un edificio, o un símbolo de los cielos?

¿Flete se refiere a cargamento o al transporte de una carga
por tierra, aire o agua? ¿O se refiere al
pago por ese transporte? ¿O a un tren de carga?
¿O a un caballo? ¿Cuando dice un viaje cómodo
se refiere a una travesía confortable o a un tren
equipado con muchas comodidades? Pero, entonces ¿por
qué suprime “un” justo antes de amigo somnoliento? Y
cuando en “Por qué no soy cristiano” escribe
Siempre lo tiras hacia abajo / pero nunca lo levantas ¿De qué se trata?

En “el puerto de la ilusión”, ¿vena se
refiere a la vena bajo la piel o es una
metáfora de río? ¿Y la palabra loteo se
refiere a un pedazo de tierra o a
la suerte asociada con la lotería? ¿Y la palabra alcanfor
se refiere a los árboles del alcanfor? Aún más importante, ¿quién o
qué se está acercando? ¿Quién o qué se cayó? O ha caído ¿se refiere al cuero
o piel de un animal? ¿Y quién o qué se ha
detenido? ¿Entonces, el atolón de la carretera
al mediodía es el equivalente a una plantilla?

Charles Bernstein (1950) es uno de los poe-
tas más representativos de la llamada escuela 
L=A=N=G=U=A=G=E poetry, surgida en torno 
a la revista homónima que apareció el año 1978 
en Nueva York y que Bernstein co-editó.

Desde el principio del language poetry, Bernstein 
criticó la híper-narrativización del poema cuya 
linealidad fuese fomentada por los medios de 
consumo, principalmente la publicidad, el pe-
riodismo y el cine. Ante esto, Bernstein opone 
una poesía reflexiva y de giros inesperados, sin 
estructuras cerradas, rompiendo la cadena pro-
ductiva de consumo.

En este poema, “Una prueba de poesía”, 
Bernstein crea un collage con preguntas realiza-
das por sus diversos traductores, exponiendo la 
esencia del lenguaje como un objeto intraducible 
pues todo puede ser interpretado y resignificado 
una y otra vez.

Charles Bernstein: “A Test of Poetry” 
(Una prueba de poesía)

TRADUCCIÓN

POR VÍCTOR LÓPEZ
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En “Miedo a rayarse” ¿rayarse quiere decir
enloquecer?

¿Y en el caso de forzar, quiere decir
una prueba severa o una tensión o pasaje
desgastante (como en un trabajo duro),
o un pasaje de una pieza de musical?
¿el Mercury se refiere a una marca de aceite?

En los versos
fragmentos de pasteles bucólicos anclados
contra armarios de cactus, baldes de Nantucket
¿se trata de pedazos de pies o
tortas colocadas sobre baldes (que están
hechos de madera de Nantucket)
anclados a gabinetes (¿pequeños ambientes o
muebles?) con cactus?

¿Qué es un nutflack?

Supongo que comité de caucásicos
se refiere a la congregación de personas blancas
reunidas en un partido político para nominar candidatos.
Pero ¿quién es el Tío Mescolanza?
¿Y qué quiere decir un envío familiar
para el antílope que regresa?

Usted escribe que las paredes son nuestros pisos.
¿Cómo pueden las paredes ser pisos si los pisos
son la parte de la habitación que limita ese
espacio y a la vez la superficie sobre la que se
camina? En y los pisos, como pelotas, repelen
todas las olas—pelotas ¿es una referencia al
sinsentido o se trata de cualquier pelota como una de baloncesto
o pelotas de hombres? ¿O a una asamblea general
para bailar? ¿Y olas quiere decir algo que se
eleva y luego baja o al herido de caída o muerto?
¿Pero qué es el supuesto tejido
general?

¿Es el montón de basura el montón de basura
en el sentido ordinario? ¿Por qué
cambiar pila de basura por supuesto
tejido general? Dado que falsificador es
aquel que falsifica, ¿cómo puede lo arbitrario
asimilarse a falso?

¿Quién o qué está decepcionado
por no haber podido ser?

¿El término encuadres se refiere a la forma,
a la constitución o a la estructura en general? ¿O a un
estado en particular como los estados de la mente?
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En la sentencia,
Si no te gusta
coloreado, lo puedes fotocopiar y
verlo todo en gris
¿A qué se refiere? ¿Qué quiere
decir coloreado?

Unos versos más tarde usted escribe,
Quieres decir imagen de granja cuando has conseguido un
bratwurst. ¿Bratwurst se refiere a una salchicha?
¿El verso quiere decir que, la salchicha
que vio le recordó una granja imaginaria?

¿Botes con anchos fondos quiere decir botes con fondos gordos?
¿humilde por lo tanto jorobado se utiliza para
describir a alguien que juega al golf? ¿En la frase un loquito
en un show de segunda el loquito es un hippie? ¿De segunda indica
que es de menor importancia o que el actor
que participa en el espectáculo es subnormal?
¿Y entonces quién o qué está conectado a un vapor rosado? ¿Y
qué pasa con el acechador mudo en la cuerda floja?
¿El acechador es una persona que persigue furtivamente durante
la caza de una presa? ¿El acechador
es primero un testigo y luego un testigo necio?

Usted escribe Las cáscaras están saladas:
¿qué clase de cáscaras se salan para comer?
¿Qué quiere decir doblarse—volverse curvo,
encorvado, doblado? ¿O inclinarse en un gesto de sumisión
o en una reverencia, ceder u obedecer? ¿Campana se
refiere a un instrumento musical metálico o a un
tipo de pantalones?

Unas líneas más tarde usted escribe la frase
Se sintieron muy vaciados. ¿Quiénes se sintieron vaciados? ¿Los juguetes?
¿Es canturrear utilizado en el sentido de tararear una canción?
¿Entrado en dónde? ¿No siendo parte de qué?

En “Sin Pastrami” (¡Walt! estoy contigo en Sydney /
Dónde los ecos del Mamaroneck aúllan / A lo largo
De los alocados pasillos del llano)—¿Pastrami se refiere
a un corte de carne roja muy condimentada? ¿Mamaroneck
es un lugar de los Estados Unidos donde aúllan los bueyes salvajes?
¿Debo suponer que los pasillos son los pasillos
de un supermercado? ¿Puedo leer el poema como que
el narrador está haciendo compras en un supermercado
en Sydney, caminando por entre los excéntricos pasillos
que separan las diferentes secciones donde se
encuentran los productos, y no quiere comprar el pastrami
porque le parece escuchar los ecos de bueyes salvajes
aullando en los Estados Unidos, mientras que le habla a Walt Whitman?

En “No hay fin para la envidia” ¿la palabra envidia hace referencia a
admiración o a una connotación negativa?

* Revisar la versión en su lengua 

original en Grifo online nº1: 

	 www.revistagrifo.cl
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POR LUIS MORA 

Desde la época en que D. W. Griffith tomó la no-
vela de Dickens como modelo formal y la adaptó 
para desarrollar el sistema de narración cine-
matográfico clásico, la relación entre literatura 
y cine ha sido un tema recurrente. Sin embargo, 

la narración opera de forma distinta en ambos 
formatos. En el cine las cosas se ven, mientras 
que, en la literatura, se describen. El espectador 

ve (lee) la imagen en la pantalla y le 
asigna un sentido. El lector nunca 

ve una imagen, la construye en 
su imaginación, incitado por la 
fuerza del lenguaje literario.

El oficio del escritor es, en gran 
medida, descriptivo, cuestión que 

le permite ahondar tanto en la sub-
jetividad de sus personajes, como en 
las atmósferas donde éstos operan. El 

cineasta, por el contrario, está limitado 
por la realidad de las imágenes, y sólo 

puede construir una narración manejando 
aquellas que le permitan, al espectador, inferir 

eso que el escritor describe.

Víctima de este fenómeno, en su versión 
de El lugar sin límites, Arturo Ripstein se 
obliga a descartar toda intención alegórica 
y construye una película en torno a la anéc-

dota básica de la novela: esa que protagoni-
zan el travesti victimizado y su patrón abusador 
y que tiene lugar en la casa de putas. Evidente-
mente, el libro de Donoso tiene más densidad 
que su adaptación fílmica, porque la riqueza de 
los personajes y la distancia crítica de la voz na-
rrativa, generan una experiencia estética radiante 
y profunda, que la película no consigue provocar.

Cine y literatura: Ripstein lee a Donoso
DOS VISIONES

El resultado es un film colorido, atravesado por 
una crítica social a la manera de los ’70, pero 
que da mala cuenta de la fineza con que está 
construida la novela. Risptein no alcanza a suge-
rir la complejidad de los sentidos que las imáge-
nes de Donoso –los ojos azules de don Alejo, los 
dientes postizos de la Manuela, la luz crepuscular 
reflejada sobre los charcos después de la lluvia– 
provocan en el lector. La película falla porque, 
si bien el lenguaje cinematográfico, por su na-
turaleza, no tiene las herramientas para hacer 
este trabajo, sí tiene otras que deberían bastarle 
al director para generar el fenómeno esencial de 
toda experiencia estética: la evocación.

En definitiva, la mayor carencia del film es que 
los significantes propuestos por Ripstein –el des-
ánimo rural del latifundio, la rutina del abuso pa-
tronal y la negación de la esperanza– son incapa-
ces de crear un universo visual que dé cuenta de 
la construcción esencial de Donoso: un relato que 
involucra a la muerte como alegoría nacional.

El libro de Donoso tiene más densidad que su adaptación 
fílmica, porque la riqueza de los personajes y la distancia 

crítica de la voz narrativa, generan una experiencia estética 
radiante y profunda, que la película no consigue provocar.
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POR SEBASTIÁN SCHOENNENBECK G. 

De las obras escritas por José Donoso que se 
han llevado al cine, el filme de Arturo Ripstein, 
El lugar sin límites, sobresale, entre otras razo-
nes, porque destaca la precariedad grotesca de la 
voz narrativa y del mundo espacial representado 
en la novela homónima del autor chileno. Con 
un guión de Manuel Puig, esta producción de 
1977 recoge magistralmente todo el inmenso 
potencial visual que subyace en la obra literaria. 
El reflejo de la palabra en la imagen cinemato-
gráfica es grotesco, ya que implica la confusión 
de géneros: lo reflejado deja de ser palabra escri-
ta y lo otro aparece. Una lectura de los relatos 
de José Donoso puede ser la reescritura o la re-
creación de estos mismos a través composiciones 
visuales. Dicho potencial es tal vez uno de los 
rasgos de su poética.

Uno de los motivos “donosianos” que la película 
consigue introducir con mayor efectividad, es 
la oposición entre espacios cerrados y espacios 
abiertos. Dañados por ideologías que construyen 
subjetividades tránsfugas asiduas a la calle y al 
salón invertido, estos espacios citan tradiciones y 
discursos que buscan travestir todo un orden fa-
miliar y nacional. El espacio cerrado, esa jaula de 
protección insípida, es amenazado por el peligro 
de la calle y de la estación ferroviaria atrapada 

en el legado de una modernidad que nunca lle-
gó. Desde los espacios abiertos, surge el ataque 
de los perros de don Alejo y del camión rojo de 
Pancho Vega, quien, tras andar por la carretera, 
irrumpe en el pueblo con bocinazos que aterran 
a la Manuela. El miedo de la mujer-padre es un 
terror al vacío, porque ella sabe lo que el ruido 

anuncia y teme quedarse sola en el borde de ese 
abismo que es su deseo y su propia extinción.

Tal vez el espacio cerrado más singular, tanto en 
el relato como en su adaptación cinematográfi-
ca, sea el gallinero, un espacio que se configura 
dentro de otro espacio: el prostíbulo. Ahí, la 
Manuela pasa a ser la artista que prepara su 
aparición en el escenario. Al calor de la seda 
española, de las gallinas y de las plumas que no 
entibian, la Manuela se separa de otros roles: pa-
dre, artista y mujer seductora del musculoso ca-
mionero que la golpea. En el gallinero, la pájara 
está protegida por la ausencia de todo ensayo de 
identidad, ausencia que anticipa su propia muer-
te y que devela sólo fugazmente su ser asentado 
en un nombre: Manuel González Astica, una na-
turaleza muerta que nos recuerda que el artificio 
es la única experiencia que logra suspender por 
algunos momentos la muerte.

Con un guión de Manuel Puig, esta producción de 1977 recoge 
magistralmente todo el inmenso potencial visual que subyace en la 
obra literaria. El reflejo de la palabra en la imagen cinematográfica 
es grotesco, ya que implica la confusión de géneros: lo reflejado 
deja de ser palabra escrita y lo “otro” aparece.



La patafísica o “ciencia de las soluciones imagi-
narias”, es una materia paradójicamente comple-
ja en su comprensión. Primero, por ser un tipo de 
ciencia que estudia lo particular y, segundo, por 
autopromulgarse como una propiedad intrínse-
camente humana, pues postula que todo humano 
es, por definición, patafísico aunque desconozca 
por completo este concepto. 

Patafísica y Mística
POR MARÍA PAZ LUNDIN

Estos dos caminos (el serio de la mística y el risible del 
humor) se pueden ver como vías paralelas que buscan 

acercarse, a través de la ruptura de la lógica, a un 
conocimiento último.

Definiré patafísica como lo aclaraba su creador, 
el francés Alfred Jarry. Etimológicamente, se 
entiende como la constricción de epí ta metá ta 
physiká –“Lo que está alrededor de lo que está 
más allá de la física”– o, en palabras del mismo 
Jarry, “La patafísica será sobre todo la ciencia de 
lo particular, aunque se diga que sólo hay ciencia 
de lo general. Estudiará las leyes que rigen las 
excepciones y explicará el universo suplementa-
rio a éste, o, menos ambiciosamente, describirá 
un universo que uno puede ver y que tal vez deba 
ver en lugar del tradicional”. 

Según Deleuze, hay que ver este concepto como 
la superación de la metafísica, o como “el gran 
Giro”, la necesidad de crear nuevos significados 
y establecer las diferencias entre el fenómeno y 
el epifenómeno. Jarry y la patafísica son funda-
mentales para entender a Heidegger, en cuanto 
se adelantan a los postulados que reevalúan la 
metafísica y que al mismo tiempo buscan la supe-
ración de la misma.

La patafísica se presenta como una ciencia que 
implica al humor como vía de conocimiento. Por 
esto, es necesario tener en cuenta las relaciones y 
roces que se pueden establecer entre esta vía dis-



tinta y las demás ciencias que coinciden en buscar 
otras formas de llegar al conocimiento. Entre las 
ciencias humanas me interesa el posible vínculo 
que posee la mística con la patafísica, al coincidir 
en el desprendimiento, el desasimiento o abando-
no del conocimiento tradicionalmente adquirido 
(lo que la acerca también a la idea del sinsentido 
y al principio universal de la igualación de los 
contrarios). Prefiero así contar con el signifi-
cado originario de la mística, entendida como 
mystikos, es decir aquello inaprensible, oculto 
a la percepción común. En palabras de Corbin, 
“Mística está, en cuanto a la palabra y en cuanto 
a los hechos, esencialmente asociada a misterio”.

Estos dos caminos (el serio de la mística y el risi-
ble del humor) se pueden ver como vías paralelas 
que buscan acercarse, a través de la ruptura de la 
lógica, a un conocimiento último: supremo o divi-
no en el primer caso y particular o excepcional en 
el segundo, pero que, juntos, reflejan la necesidad 
humana de búsqueda de conocimiento más allá 
del que se manifiesta como verdadero o correcto.

El punto de unión entre estos dos temas será el 
humor que nace con la patafísica (el absurdo, la 
parodia, el retruécano), el cual puede ser visto 
como principio originario de lo humano y como 
forma de ruptura con una tradición y, por últi-
mo, como principio creador de un lenguaje her-
mético cercano al de la mística.

Mística y Humor

Tomando en cuenta las posibles relaciones entre 
las dos vías de conocimiento, en el caso de la 
mística, ésta también hace uso del humor al mo-
mento de crear un lenguaje hermético (a través 
de rapsodias, símbolos y parábolas) que oculta 
cierto significado.

Esto, según Corbin, se aplicará más directamente 
a la mística iraní a partir de Sohravardi, en cuyos 
“tratados se encuentra el testimonio de un hu-
mor sui generis”.

La mística utiliza un lenguaje de símbolos que da 
cuenta de una relación universal de los significa-
dos: “El símbolo garantiza la correspondencia de 
dos universos que están en niveles ontológicos 
distintos: es el medio, el único medio de pene-
tración en lo invisible, en el mundo del misterio, 
en lo esotérico”. Este supuesto acercamiento al 
mundo de lo invisible también es logrado por 
la patafísica, al indagar en lo particular, lo ex-
cepcional, en el accidente más mínimo, donde la 
creatividad y lo imaginario se encargan de expre-
sar lo que aún no tiene nombre. El mundo inte-

rior en el que el místico rompe con toda noción 
objetiva de realidad: “Esta penetración es verda-
deramente una entrada en la cuarta dimensión, 
aquella que Sohravardi designa con una expre-
sión persa que él mismo forjó: Na-koja-abad, el 
“país del no-dónde” (…) Es un país (abad), un 
país real, pero cuyas coordenadas es imposible 
fijar en nuestros mapas geográficos, pues no exis-
te un hiato entre el mundo exterior o exotérico y 
el mundo interior o esotérico”.

El humor como vehículo de expresión no revelador del 
mensaje o del “secreto”, actúa a través del lenguaje 
hermético de los símbolos, paranomasias o retruécanos para 
que el místico pueda expresar sus enseñanzas, entregadas 
sólo a quienes puedan acceder.

Esta penetración al “País del no-dónde”, guarda 
relación con aquel universo suplementario que 
propone Jarry, en donde las soluciones imagina-
rias nacen de la experiencia interior y creativa del 
ser humano, de aquella capacidad en potencia de 
ver otra realidad.

Así mismo, el humor como vehículo de expresión 
no revelador del mensaje o del “secreto”, actúa 
a través del lenguaje hermético de los símbolos, 
paranomasias o retruécanos para que el místico 
pueda expresar sus enseñanzas, entregándolas 
sólo a quienes puedan acceder a ellas.

Si la mística no niega la posibilidad de utilizar el 
humor como salvaguarda o estrategia de herme-
tismo, se relaciona, en este sentido, con la vía ri-
sible de la patafísica, que da cuenta del origen del 
lenguaje como juego y creatividad. Aquel camino 
de zancadillas a la realidad, al conocimiento y al 
lenguaje, que tan bien le queda a la ciencia de las 
soluciones imaginarias.



Hermetismo Patafísico

En Gestas y opiniones del Dr. Faustroll, Patafísi-
co Alfred Jarry hace uso de un lenguaje en contra 
del raciocinio científico, parodiándolo al centrar-
se en los detalles más intrascendentes como me-
didas o ecuaciones inútiles en la descripción de 
los personajes. Sin embargo, es un lenguaje labe-
ríntico que envuelve al texto llevándolo hacia lo 
hermético. Con esto, coincide con la idea de que 
toda ruptura de una tradición, en algún punto, 
tiende a crear un lenguaje hermético, donde las 
palabras adquieren nuevos significados, volvien-
do más compleja su comprensión y generando 
una producción poética de lenguaje.

En los textos de Jarry existe un interés por la 
exploración poética del lenguaje, por la suplanta-
ción de una realidad por otra, por buscar nuevas 
metáforas para transgredir lo real y por hacer ver 
al lector la posibilidad de una realidad paralela. 
Así, el lenguaje pierde su cualidad práctica, re-
velándose como un lenguaje de contrarios y sím-
bolos que dan cuenta de un sentido oculto. Por 
otro lado, está presente reiteradamente la idea de 
transmutación, que recorre todo el viaje imagina-
rio de Faustroll: tanto los acontecimientos como 
la prosa laberíntica que los envuelve, reflejan un 
universo elíptico no lineal, donde la realidad se 
hace cóncava y pierde sus dimensiones reales. 

Se puede situar a la patafísica de la mística frente 
a la igualación de los contrarios, como el alfa y 
el omega presentes en la mística, aquella analogía 
universal y principio unitario en el que no puede 
existir algo sin su contrario; esto es también un 
principio que comparte el hermetismo patafísico. 
Así, la unión de los contrarios pasa a ser un fac-
tor fundamental en la obra de Jarry, lo que años 
después retomaría André Breton con el surrealis-
mo, pasando a ser pilar de manifiestos y poéticas 
del siglo XX.

De este modo, comienzan a relacionarse dos 
conceptos que parecían lejanos. Tanto mística 
como patafísica pueden ser vistas como formas 
de hermetismo usando en ambos casos procedi-
mientos parecidos. Ya sea para eliminar o burlar 
el pensamiento o para despojarse de éste, se llega 
al desasimiento. Dos vías de conocimiento que 
intentan explicar lo ininteligible, un saber que 
se escapa del entendimiento humano y que sólo 
puede expresarse optando por vías de experimen-
tación poco tradicionales en las que el humor, la 
patafísica y la mística hacen uso de la ilógica de 
los contrarios y del sinsentido. De esta manera 
el secreto nunca es develado y, como bien dice 
Umberto Eco, “Que la verdad ría, porque la úni-
ca verdad consiste en aprender a liberarnos de la 
insana pasión por la verdad”.

En los textos de Jarry existe un interés por la exploración 
poética del lenguaje, por la suplantación de una realidad 

por otra, por buscar nuevas metáforas para transgredir lo 
real y por hacer ver al lector la posibilidad de una realidad 

paralela. Así, el lenguaje pierde su cualidad práctica, 
revelándose como un lenguaje de contrarios y símbolos 

que dan cuenta de un sentido oculto.

En Jarry, pues, la transgresión del lenguaje se 
da a través del límite, en la tensión de los sig-
nificados, que si bien es entregado por medio 
del juego, no reniega su capacidad de develar el 
sentido oculto del lenguaje. Como postula Henri 
Béhar, Jarry, a través de su obra, no intenta dejar 
un tratado de Hermes, sino que ésta ha de ser 
rescatada dentro de una tradición hermética del 
lenguaje, mediante las posibilidades de dar giros 
en los significados, proponiendo un lenguaje de 
los contrarios y transmutando ciertos conceptos 
tradicionales.

Por esto, si bien Jarry hace uso de la ironía, eva-
de cierta vinculación seria con la mística. En el 
caso de Dr. Faustroll, utiliza un sinnúmero de 
referencias y conceptos que no son menores al 
momento de crear un lenguaje hermético. Aquí 
es donde se puede apreciar una relación entre 
hermetismo místico y hermetismo patafísico.



(Piura, 1956). Estudió Literatura en la Universi-
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(Hipocampo Editores & Asaltoalcielo Editores, 
2008). Textos suyos aparecen en la muestra Pu-
lir Huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos 
(1950-1965) (Galaxia Gutemberg, 2007) de 
Eduardo Milán, y en Una gravedad alegre. An-
tología de la poesía latinoamericana al siglo XXI 
(Editorial Difácil, 2007) de Armando Romero. 
Obtuvo un Ph. D. en Temple University (2008) 
con una tesis sobre la poesía de Enrique Lihn. 
Actualmente es profesor de español avanzado en 
Princeton University, USA.

Roger Santiváñez
INÉDITOS

TRINITAS FABRICATRIX		  	

1

Hay un brillo oculto entre la siesta
Cuando aduerme alondra parca 
Cantan por doquiera los perros

Nunca norte volvió a soñar
Si tal vez lloraba sobre el
Hueco de un nacer a solas

Huye la pampa sintiéndose
Caldito & chilcano en Chilca

Por las púberes angélicas
Húmeda en el aguajal
De su perdido país no nato

2

Paces manzanedas son noveles
Rapsodia en la pregunta sin cachita
Con su suerte un corazón regresaba

Por fragancia de fragata desvaída
A ese mar & marea bien mareada
Muca e’ Yapatera suma cadera

Goza el horizonte chapoteando
El aire le pegaba el mandil a
Piel marrón abierta altanera

Pura en la región que te em-
Peñaste por la luna de los días
Un clavo achorado la muerte

            Me invitaba
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NOBILE CASTELLO		

Susurra silente silueta en mi mente
Soplo embotellado del último polvo reunido
Cisne en el recuerdo de tu franca risa

Olvida su mentida quimera reverbera
En el cielo desta noche finiquita riquifita
Rosas flotando en la orilla playa insomne

A tu sombra empezada diluida dalia
In media res un nudo en la garganta
Pantorrillas pensando pulirse en el amor

Su alzamiento arriba planea las estrellas
Paisaje & garúa rizados lagrimones nos
Embadurnamos la cintura de tu cabellera

Afirma lo presentido en la nota herida
Que pulcra vulva retrotrae memoria viva

PIURENSIS SOLIS		

	
Soledad sinuosa saca de esta noche
Ciega belleza astringente en el viento
Fuerte en el traspatio traspasado de

Estrellas yendo más lejos levemente
Hacia tumba jatun-runa running 
Pura por su corazón serrano sana

Seco de chabelo sigue a la fragancia
De un pleamar amado surco o rica
Papa abierta suculenta al amanecer

Se viene solita sin cachársela
Estela vela en el velorio del amor
Oscura rareza intervenida avanza

Llantos solanos sierpes semejan
Sucumbir a las finales frágiles
Apenados apenas ya después en 

                su nada
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La literatura potencial no es literatura creada, 
sino literatura por crear. Oulipo es el acrónimo 
del Ouvrier de Littérature Potentielle: Operario 
(Taller) de Literatura Potencial. El Oulipo es una 
comisión dentro de la jerarquía del Colegio de 
Patafísica, fundado en París en 1948.

POR IGNACIO VÁSQUEZ

El implícito pacto de lectura que plantea Queneau se 
apoya sobre la atención del lector a los distintos modos y 
procedimientos en que una historia puede ser contada.

En 1961, aparece el Dossier 17 de Viridis Candela 
–publicación principal del Colegio de Patafísica– 
con una serie de trabajos de la entonces subcomi-
sión del Oulipo, dando comienzo oficialmente a 
la llamada literatura potencial, cuyos principales 
exponentes serían Raymond Queneau (1903-
1976), Georges Perec (1936-1982) e Italo Calvino 
(1923-1985). Esta escritura, entonces, inscribe sus 
parámetros mucho antes de que César Aira habla-
ra de su pasión por el procedimiento.

Para comprender mejor las poéticas narrativas de 
Queneu, Perec y el Oulipo en general, debemos 
tener en cuenta el valor que le dan a la restric-
ción formal. Un soneto implica restricción: 14 
versos, que esos versos sean endecasílabos, que 
haya 2 cuartetos y 2 tercetos… Pero una vez 
aceptado ese límite, el desafío es jugar dentro de 
ese límite o –mejor dicho– jugar con los mismos 
límites. Algo parecido ocurre con el ajedrez: 
dentro de la restricción de los 64 escaques y de la 
movilidad preasignada de las piezas, la creativi-
dad consiste en imaginar nuevas jugadas en com-
binación o en oposición a las ya existentes.

Queneau, escritor y matemático francés, es una de 
las figuras más innovadoras en la experimentación 
literaria. Asociado desde joven al surrealismo, 
pronto se alejaría para abrirse camino por sí solo, 
molesto por el personalismo de Breton que solía 
excomulgar injustificadamente a los integrantes 
del movimiento, ganándose el apodo de Papa.

Queneau / Oulipo / Perec:
El ajedrez de la escritura, 
el juego de la lectura.



En esta primera etapa de su carrera literaria, 
cuando el modelo de lenguaje y estilo literario 
francés seguía anclado al modelo de novela de-
cimonónica, publica Le Chiendent, novela en 
la que comienza una de sus exploraciones más 
felices: la divergencia y cruce entre la lengua ha-
blada y la escrita, seguramente influenciado por 
dos lecturas: Joyce y la historieta Pieds Nickelés, 
donde la novela es el tema de la misma novela. 
Estaba en el aire, además, la experimentación de 
André Gide en Los monederos falsos (1925), que 
es la novela y el diario de la escritura expuestos 
en el mismo plano textual.

Con Ejercicios de estilo (1947), Queneau asegu-
ra su presencia en el panorama de la literatura 
francesa. Se trata de una historia mínima, trivial, 
que es contada 99 veces desde el estilo ampu-
loso, vulgar, elegíaco, latinista, helenizado y 
con alteraciones verbales. El implícito pacto de 
lectura que plantea Queneau se apoya sobre la 
atención del lector a los distintos modos y pro-
cedimientos en que una historia puede ser conta-
da. Esta obra sería un reflejo de la característica 
fundamental de la escritura de Queneau: el 
juego entre lenguaje oral y escrito no exento de 
comicidad. Esa operación, característica en él, 
se devela explícita en el comienzo de Zazie en el 
metro (1959), su obra más famosa, cuya primera 
“frase” es: “Doukipudonktan”, transcripción 
fonética de la pregunta “D’où est-ce qu’ils puent 
donc tant?” (¿De dónde es que apestan tanto?).

Zazie es una chica que no tiene muchos recursos 
retóricos: al momento de responder una nega-
tiva, gráficamente dirá “mon cul” (mi culo). Si 
hubiese que ponerle voz a las chicas de la calle 
que aparecen en las fotos de Robert Doisneau, 
las frases que Queneau pone en boca de Zazie 
serían las más convenientes.

Agotadas las fronteras del habla, Queneau se 
ocupa del objeto libro como elemento que po-
tencia la misma literatura por crear. En Cien mil 
millones de poemas (1961), cada verso de los so-
netos (cien) se halla segmentado en tiras que per-
miten que asociemos el verso de un soneto con 
los 13 versos del soneto siguiente. Por otra parte, 
los 10 sonetos comparten el esquema de la rima, 
de modo que la inserción de cualquier verso es 
perfectamente posible. Queneau trabaja aquí con 
los principios de la combinatoria: un elemento 
del soneto A puede permutarse con un elemento 
del soneto B, resultando una nueva lectura, ya 

Estos “ejercicios textuales” logran generar la impresión de 
secuencias y movimiento dentro de un espacio determinado, 

como si se tratase de una filmación que da cuenta del 
entramado social que alberga el escenario escogido.



que obtuvimos un soneto C, que ni siquiera fi-
gura impreso, pero que sí está si atendemos a la 
potencialidad de lecturas que plantea el libro.

	La intención de multiplicar las posibilidades –y 
niveles– de lecturas queda expuesta en un escrito 
póstumo titulado Un cuento a su gusto, donde se 
hace seguir al lector dos opciones posibles que, 
a su vez, se bifurcan en otras dos hasta que el 
cuento termina. Para cualquiera que en su infan-
cia haya leído la serie de libros Elige tu propia 
aventura, sabrá ahora que fue Queneau quien 
inauguró esa estructura literaria.

La obra de Georges Perec –sociólogo de forma-
ción– media entre la autoimposición de reglas y 
el juego de formas para dar cuenta de la “reali-
dad”. En La desaparición (1969), considerada 
la novela oulipiana por excelencia, Perec trabaja 
con el lipograma: una letra –en este caso la vocal 
E– no aparece en toda la novela. Fácil es prever 
que términos como mére (madre) o étre (ser) no 
aparecerán o surgirán a través de perífrasis. En 
esto consiste la “desaparición” a la que se en-
frentarán los personajes. En la colectiva traduc-
ción al castellano, la vocal suprimida fue la más 
frecuente en nuestro idioma –la A–, dando lugar 
a El secuestro.

	Motivado quizá por su formación de sociólogo, 
una de las obsesiones de Perec consistió en inten-
tar retratar, o agotar, los espacios urbano-socia-
les. Conocidos son sus ejercicios descriptivos en 
que narra al detalle todo lo que sucedía en luga-
res de confluencia como una plaza pública. Perec 
anotaba todos los cambios que sucedían en el 
lugar, por ejemplo la rotación de las personas en 
una banca y, en medio, el posar de una paloma 
en el árbol. Estos “ejercicios textuales” logran 
generar la impresión de secuencias y movimiento 
dentro de un espacio determinado, como si se 
tratase de una filmación que da cuenta del entra-
mado social que alberga el escenario escogido. 
En su premiada novela La vida: Instrucciones de 
uso (1978), Perec narra la vida de los integrantes 
presentes y anteriores de un edificio, establecien-
do la secuencia del movimiento del caballo en 
ajedrez para pasar de un personaje a otro. La 
impronta naturalista opera aquí generando la 
impresión de congelar el tiempo de acción en que 
sucede la vida de estos personajes, albergados en 
el escenario de un edificio que congela el esce-
nario social que existe de fondo, un idealizado y 
cotidiano París.

Hay dos antologías de Oulipo. Una, de 1973, nu-
tridísima y plena de sugerencias; otra, igualmente 
valiosa, de 1981. En la primera, Perec presenta un 
ensayo, Histoire du lipogramme, donde da cuenta 
de su larga tradición, desde el griego Licofrón 
hasta ejemplos en lengua española como Varios 

efectos de amor de Alcalá y Herrera, cinco nove-
las en que falta una vocal en cada una de ellas. 
Así, en la primera, Los dos soles de Toledo, falta 
la A.

Lo que más le cuesta al lector lineal, cuando se en-
cuentra con este tipo de novelas, es aceptar que el 
modo de lectura importa más que la trama o que 
averiguar “cómo termina”. Un problema adicio-
nal en este tipo de obras es que una errata puede 
ser fatal: en la reedición de 2003, de Gallimard, 
se contabilizan nada menos que cuatro E en una 
novela que se dice lipogramática.

Lo que más le cuesta al lector lineal, cuando se encuentra 
con este tipo de novelas, es aceptar que el modo de lectura 
importa más que la trama o que averiguar “cómo termina”.

No es fácil la lectura de Queneau o de Perec. 
Hay escritores que se han propuesto modificar 
el estilo, la temática o los personajes, pero pocos 
autores hay que se hayan propuesto modificar a 
su futuro lector. Para entrar plenamente en ese 
juego, y para desprenderse de la connotación 
pasatista con que se estigmatiza al juego, hay que 
cumplir esa regla básica: ser lector. Sólo aquel 
que conozca las convenciones de la lectura dis-
frutará del placer de combinarlas o deconstruir-
las. No es raro, habida cuenta de esto, que una 
de las mejores novelas de Italo Calvino, Si una 
noche de invierno un viajero, trate justamente de 
un lector que pasa de una novela a otra. La pro-
puesta es clara: cuando leemos un libro, estamos 
leyendo, entre otras cosas, la forma en que ese 
libro fue leído. Leer de una forma nueva significa 
algo más que reacomodar los lentes: hay que re-
acomodar nuestra visión.



NOVELA POR ENTREGA

CAPÍTULO I

No va a llegar, piensa. Han quedado de juntarse en Catedral con San Martín 
a las tres y media. Pero él sabe, podría apostar su cabeza, que no va llegar. 
Lleva trece minutos de pie frente a la tienda de mascotas, escuchando el coro 
de un enjambre de gatos huérfanos. Sáquenme de aquí, miau, por favor. Se le 
ocurre –lo descarta al siguiente pestañeo– abrir las jaulas y soltar a las bes-
tias, a todas las bestias. Camina por Catedral hacia la cordillera y entra en 
un cibercafé. ¿Qué va a querer? Sacársela de la cabeza, eso es lo que quiere. 
En cambio pregunta al encargado cuánto cuesta revisar el correo electrónico, 
sólo para mirar un mensaje, trata de regatear, sólo estar seguro de que no 
se le traspapeló el día o la esquina. A lo mejor digitó mal y quedó con otra 
persona, no con ella, que no lo espera en ninguna esquina a ninguna hora. 
Doscientos pesos los veinte minutos, lo interrumpe el encargado. Entonces se 
sienta en la máquina del fondo. No quiere que los demás usuarios perciban 
su cara de drama o de bronca al abrir el correo y leer lo que lee, la única se-
ñal en los últimos cinco años, las cuarenta y dos letras del mensaje que aho-
ra revisa –no revisa: desgaja– como si estuviera frente al código de su propia 
caja negra. Mañana a las tres y media en Catedral con San Martín. Punto. 
¿Y si se hubiera referido a las tres y media de la madrugada? ¿Y si el correo 
lo había escrito de noche y mañana para ella había sido ayer, por ejemplo? 
Doscientos pesos por quedar en el mismo punto muerto. Paga y vuelve a la 
tienda de mascotas. Se instala a mirar como con envidia las jaulas de la vitri-
na. En una de las más chicas hay un gato anaranjado que lo mira pidiéndole 
algo. Algo que él, entonces, es incapaz de descifrar.

***

Se conocieron en una clase de yoga. Era la primera vez que él se sometía a 
una experiencia semejante. Cabeza al suelo, alineamiento del cuerpo, pelvis 
a los isquiones, pie derecho en cuarenta y cinco grados, que fluya la energía, 
que no caiga la cabeza que no caiga. El terapeuta se lo había recomendado, 
casi ordenado, y él entonces fue incapaz de contradecir las órdenes del tipo 
que lo había rescatado del caldo cetrino que era hasta ese momento su ca-
beza. Le recomendó el Ashtanga, para que (y esto lo dijo literalmente) “el 
cuerpo y la mente aprendan a bailar como si fueran uno solo”. El cuerpo y 
la mente bailando: qué ocurrencia. Lo último que echaba de menos por esos 
días era bailar. Pero él estaba decidido a pararse de cabeza (postura que efec-

(Santiago, 1970). Escritora y periodista. Ha pu-
blicado las novelas En voz baja (Premio Juegos 
Literarios Gabriela Mistral 1996), Ciudadano en 
retiro, Cansado ya del sol (finalista del Premio 
Planeta Argentina 2002) y Dile que no estoy 
(finalista del Premio Planeta-Casa de América 
y Premio del Círculo de Críticos de Arte 2007), 
y los libros de cuentos Malas noches y Últimos 
fuegos (Premio Altazor 2006). En el año 2003 
obtuvo la beca del International Writing Program 
de la Universidad de Iowa, Estados Unidos. En 
Alemania le fue otorgado el Premio Anna Seghers 
2008 al mejor autor latinoamericano del año.

Este capítulo corresponde al inicio de un pro-
yecto de Grifo online: una novela por entrega 
a varias manos. Ésta estará compuesta de seis 
capítulos de distintos autores, los cuales se irán 
publicando una vez al mes, de julio a diciembre. 
Los autores confirmados son Diego Zúñiga, 
Trinidad Castro, Álvaro Bisama, Claudio 
Maldonado y Nona Fernández. 

Alejandra Costamagna
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tivamente consideraba el Ashtanga) si eso lo sanaba. Sin embargo el día de 
su debut en el yoga se equivocó, llegó tarde y entró a una clase de Iyengar, y 
no de Ashtanga. Más tarde supo que el error había sido una especie de lap-
sus, porque el Ashtanga –según le hizo ver el mismo terapeuta– desarrollaba 
la inteligencia de las células. El caso es que ese primer día entró diez minutos 
tarde a la gran sala de ejercicios, como si fuera un almuerzo de amigos, muy 
campante con su colchoneta en la mitad de la oración inicial. Estaba llena y 
en penumbras la sala, pero a él le pareció que de pronto se iluminaba exclu-
sivamente en la esquina derecha inferior, bajo las cuerdas. La vio ahí, el pelo 
anaranjado rozando el piso de madera, y le pareció que era un milagro lo 
que tenía al frente. Ovillada sobre un cojín rectangular muy grueso, con los 
brazos extendidos hacia los costados como las alas de un planeador. Elevada 
en el suelo, la mujer. El instructor no le prestó atención. El canto milenario, 
al parecer, lo tenía subyugado. Pero cuando terminaron los ecos del sánscri-
to y resonó en la sala el om colectivo, lo hizo: le clavó la mirada como una 
navaja. Aunque la secuencia fue otra. Primero el instructor miró a la mujer 
que ahora se desovillaba y volvía a la postura humana y acto seguido clavó 
la vista en el inepto practicante. Y él, el inepto, quiso volver el gesto hacia 
ella, pero no pudo desviar el eje visual del instructor, porque vislumbró un 
designio diabólico en los ojos de aquel hombre. Regla número uno: nunca, 
por nada del mundo, interrumpir la invocación a Patanjali.

***

La segunda vez que la vio fue en las puertas del camarín, listos para entrar 
a una clase de Iyengar. Había pasado treinta horas pensando en ella y seis 
horas más tarde estaba con la colchoneta en la mano dispuesto a alinear to-
dos los huesos y los nervios; a colgarse del techo si fuera necesario. Esta vez, 
a diferencia de la primera, se comportó como un aprendiz modelo. Dócil, 
crédulo, cien por ciento transformable. Incluso llegó a sentir que las células, 
todas sus células, se expandían. ¿Hacia dónde? Quién sabe. A lo mejor se 
perdían en el espacio común, se mezclaban con las células ajenas y volvían 
a su cuerpo cargadas de esa especie de otredad que se respiraba en la sala. 
Probablemente, pensó más adelante, lo que provocó esa irradiación celular 
fue la presencia de ella, su mera existencia junto a él. Esa tarde luminosa, 
cuando terminó la clase, la abordó. Hola, hola. Un encuentro forzado, sin 
duda, con los zapatos en la mano y la colchoneta a medio enrollar. Pero a él 
le bastó con decirle hola y que ella le contestara.

***
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Sacársela de la cabeza, eso es lo que quiere. No seguir esperando que alguien 
lo recoja y lo introduzca en otra jaula. Se le ocurre que no va a reconocerla. 
Estás igualita, le va a decir cuando la vea llegar hecha un desastre. Y ella lo 
va a mirar con unos ojos muy abiertos, muy brillantes, que él no sabrá cómo 
interpretar. Entonces él le preguntará por qué. Y ella se quedará colgada o 
se hará la loca y responderá por qué qué. Tú sabes…, se animará apenas 
a decir él. Pero no se atreverá a decirlo con todas sus letras. Ni él ni ella lo 
nombrarán entonces. Se quedarán callados y a sus cabezas llegará quizás 
el desangelado eco de un mantra. Como si la adoración a Patanjali todavía 
pudiera salvarlos. No va a llegar, lo sabe. Lo supo desde el principio. Y casi 
sin voluntad, se acuerda ahora de las primeras pistas que entonces no aten-
dió. Fue seis meses después de conocerla, sin colchoneta ni oraciones a sus 
espaldas; sentados en el borde de la cama. Todavía hoy se pregunta por qué 
la mujer esperó tanto tiempo para decírselo. Lo que pasa es que no te atreves 
a soltar la bestia que tienes adentro, sentenció ella mientras sacudía una al-
mohada. ¿Qué bestia? La rabia, hombre, la rabia, aclaró sin dejar de sacudir. 
Ella nunca lo había llamado hombre. Ella nunca lo había mirado con la cara 
que ahora lo miraba, detrás de las partículas diminutas desprendidas del 
sacudón de la almohada que se alojaban de golpe en esas mechas naranjas. 
Hasta ese momento no tenía cómo saber, él, que de sus ojos o de su habla o, 
quién sabe, de su postura corporal desalineada se insinuara algo semejante 
a la bestialidad. De qué hablaba esta mujer. Tú sabes perfectamente de lo 
que estoy hablando, pareció leerle la mente. Me da vergüenza decirlo…, bal-
buceó. No, no es vergüenza, se retractó de inmediato. Entonces se agarró el 
pelo en un moño y lo dijo con todas sus letras: Yo conocí a Pluto.
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Estableciendo una nada despreciable continuidad 
con sus libros anteriores, lo que de paso nos per-
mite hablar con cierta seguridad de una obra, el 
libro más reciente de Anwandter vuelve a poner 
en duda (implícita y explícitamente) la experiencia 
de lectura de un libro, así como la de escribirlo. 

Chaquetas amarillas es un fanzine impreso en lá-
ser negro que consta de cien copias. Eso es toda la 
edición, papel fotocopiado cuyo diseño de porta-
da e interiores estuvo a cargo de JKO Contreras, 
y la fotografía del interior pertenece a Marcelo 
Montesinos. No creo que a Anwandter le disgus-
taría el apelativo de obra colectiva. Por lo menos 
esa fue mi impresión, cuando, al asistir al lanza-
miento, vi que el escenario era compartido por 
otro título, cercano a o pariente de Chaquetas 
amarillas: 15 poemas, de Tom Raworth (tra-
ducción de Kurt Folch). No viene al caso aquí 
comentar la amistad entre Folch y Anwandter; 
sí, en cambio, que Anwandter abriera su Banda 
sonora (2006) precisamente con una cita del mis-
mo Raworth: “a door in the T.V. opened”. Traigo 
a colación el parentesco y la afición compartida 
de lo que puede significar el índice en un libro 
como Chaquetas amarillas. Veintiocho poemas 
difíciles de diferenciar porque comparten páginas 

y ordenación, y el título de cada uno de ellos se 
diferencia del resto de las grafías en nada más 
que en el uso de negritas. Pero el título no es más 
que el primer verso del poema. Tampoco tendría 
mucho sentido citar estas particularidades grá-
ficas si éstas no tuvieran directa relación con la 
poética del libro. Chaquetas amarillas aparece en 
primera instancia como la directa transposición 
de la conciencia del hablante, una especie de flujo 
inmediato de pensamiento cuyo murmullo refleja 
–reflejaría– la distancia que media entre aquél y el 
mundo aquí representado. 

Sin embargo, las mediaciones que existen entre 
el sujeto de la enunciación y el mundo enunciado 
guardan características muy definidas en este 

libro. La primera de ellas es el uso de un habla 
media (nada que se le parezca al coloquialismo) 
que al reproducir fuera de contexto ciertas locu-
ciones del habla chilena, problematiza el uso y 
la sociabilidad de esa misma habla. Temas más o 
menos contingentes como la comida transgénica, 
el debate por las represas y la utilización de las 
aguas, el gobierno de Bachelet, y el reciclaje de 
la basura, se hacen eco de un discurso sobre la 
devastación ecológica que va mucho más allá del 
mero alarde ambientalista. De lo que se trata es 
de dar cuenta de una percepción de la realidad en 
la que no existe salida alguna para el hablante, 
ni individual ni colectivamente. El verso libre 
que ocupa Anwandter y su nulo seguimiento de 
cualquier cadena sintáctica, en tanto ésta le cede 
la palabra al encabalgamiento continuo del ver-
so, nos deja frente a un poema que llega a duras 
penas hasta su propio final. Pero llega: “entre 
paréntesis entre líneas / entrelazados con la reali-
dad / de los medios /sobran palabras	 será 
sensato / obrar con ellas como pantalla / contra 
los tiempos desfavorables”.

Una y otra vez el hablante vuelve sobre el tema 
de la degradación ecológica como un síntoma 
para ejemplificar la imposibilidad de una re-
dención por medio del carácter aurático de la 
palabra: no existe una naturaleza que no haya 
sido co-optada o reedificada en el sistema globa-
lizado del capitalismo, el viejo tema del retorno 
y/o de lo auténtico queda sesgado a su versión 
nostálgica y reactiva. Chaquetas amarillas sinto-
matiza en su renuencia a usar mayúsculas y en el 
tono monocorde de su hablante, el tono también 
monocorde de la experiencia misma, que ha per-
dido todos sus anteriores puntos de referencia (la 
tradición, la memoria histórica, la familia) para 
encontrarse ahora, cara a cara, con el desierto de 
lo real, sin ser capaz de ocultar su desconcierto.

Chaquetas amarillas
Chaquetas amarillas. Andrés Anwandter,
Lanzallamas libros, 2009, sin numerar.

POR CRISTIÁN GÓMEZ O.

Crítica de libros

El libro más reciente de Anwandter vuelve a poner en duda 
(implícita y explícitamente) la experiencia de lectura de 

un libro, así como la de escribirlo.
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En La pantalla global, Gilles Lipovetsky y Jean 
Serroy no sólo se refieren a la incidencia del cine 
en la sociedad actual, ni a la situación general de 
la imagen audiovisual en los tiempos de hoy, sino 
a la constitución de la “pantalla”. Pero su noción 
de pantalla no está acotada sólo al cine o a la 
televisión, sino que se extiende a las pantallas del 
ordenador, del teléfono móvil, de los videojue-
gos, ipod, cámaras digitales, cámaras de vigilan-
cia, etc., constituyendo la razón de investigación 

y estudio para estos autores. Se considera que 
una pantalla no es sólo un invento técnico, ni el 
espacio mágico en donde se proyectan los deseos 
y las ilusiones de la humanidad, sino que corres-
ponde a uno de los rasgos fundamentales de la 
sociedad actual, puesto que hoy en día nuestra 
comunicación es difundida vía pantalla.

Por ello, uno de los cambios culturales más im-
portantes del último siglo fue la creación de las 
pantallas, y uno de los rasgos más relevantes del 
siglo que recién comienza radica en el paso de la 
pantalla-espectáculo a la pantalla-comunicación 
y más aún, a la pantalla-control. El paso de la 
unipantalla a la omnipantalla. Si durante décadas 
la pantalla del cine fue única e insustituible, hoy 
existen pantallas en todos los lugares, para todos 
los momentos y de variados tipos; en las tiendas 
y en los aeropuertos; en los restaurantes y los ba-
res; en el metro, automóviles y aviones; pantallas 
planas, minipantallas y pantallas gigantes: “El 
nuevo siglo es el siglo de la pantalla omnipresen-
te y multiforme, planetaria y multimediática”.
 
El asunto es pensar respecto del imperio de las 
pantallas en la sociedad actual a partir, por ejem-
plo, de los efectos que genera la proliferación de 
pantallas en relación al mundo y la convivencia 
social, y en relación al cuerpo y las sensaciones. 
Así también pensar respecto del tipo de vida cul-
tural y democrática que se anuncia con el triunfo 
de las imágenes digitales e inmediatas; o bien 

La realidad cuadrada
La pantalla global. Cultura mediática y cine en la era hipermoderna. Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, 
Editorial Anagrama, 2009, 356 pp.

POR RICARDO ESPINAZA

No se trata de las pantallas y el fin de la modernidad, 
ni siquiera de la relación entre pantallas y postmodernidad, sino 
de una modernidad superlativa debida a la profusión tecnológica 

en donde todo se vuelve visualización extrema y vertiginosa.

respecto del porvenir que aguarda al pensamien-
to y a las expresiones artísticas. Pensar hasta qué 
punto las pantallas irán reorganizando la vida 
común del ciudadano actual. 

En el estadio de la “pantallasfera” como dominio 
social por la pantalla global, todas las relaciones 
con el mundo y los demás se encuentran mediati-
zadas, de manera creciente, por una multitud de 
interfaces conectados entre sí, ocurriendo enton-
ces la manifestación más acabada de lo “híper” 
en tanto hipermodernidad o bien, en tanto 
sociedad hipermoderna. Esto es: una trasforma-
ción sociocultural que afecta en un movimiento 
sincrónico y global al ser humano en relación 
con las tecnologías y los medios, el consumo y la 
estética. Y así con el hipercapitalismo, el hiper-
medial, el hiperconsumo, etc. 

No se trata de las pantallas y el fin de la moder-
nidad, ni siquiera de la relación entre pantallas 
y postmodernidad, sino de una modernidad 
superlativa debida a la profusión tecnológica en 
donde todo se vuelve visualización extrema y 
vertiginosa. “Una especie de huida hacia delante, 
un engranaje sin fin, una modernización desme-
surada”, una realidad cuadrada. El horizonte 
cuadrado –como diría Huidobro– de la imagen 
que se transmite, proyecta, emite.

No es extraño encontrar filiaciones entre el pen-
samiento de Lipovetsky y Serroy con ideas desa-
rrollas por Jean Baudrillard en Pantalla total res-
pecto del concepto de simulacro y de hiperreal, 
o bien con Paul Virilio en La inercia polar, en 
relación a la velocidad, la imagen y sus prótesis. 
También con el último Lyotard, aquél que re-
flexionaba respecto de la pérdida de materialidad 
de las cosas (lo inmaterial) y respecto de la pérdi-
da de humanidad del hombre (lo inhumano). Si 
bien se trata de la imagen en la vida común, en la 
comunión y comunicación de nuestros sentidos, 
sucede que ante ella dejamos de respirar. Una hu-
manidad que ya no necesita el resuello. Nuestra 
vida sin oxígeno se ha vuelto píxeles.



GRIFO | 41

Lo primero que llama la atención en este libro es 
que Alexis Figueroa no se presenta como autor 
sino como el prologuista de la reedición de un 
ejemplar único, raro y valioso, publicado origi-
nalmente el año 2006. Este ejemplar sería cus-
todiado en la librería de viejos del señor Parés, 
en Concepción, donde Figueroa nació y vive, al 
igual que Claudio Romo, el ilustrador que lo 
acompaña en este fascinante proyecto.

Aquella presentación podría hacer pensar que se 
trata de un sofisticado libro de ficción. Un cuento 
o una novela experimental donde la historia, con-
tada brevemente en el prólogo, es la de unos frag-
mentos raros y valiosos que fueron recopilados por 
un autor desconocido, y que luego de revisiones 
menores son reeditados y sacados a la luz. Con-
forme a esa lectura, el cuento estaría contenido 
en el prólogo y los fragmentos serían sus anexos, 

las evidencias concluyentes acerca de la existencia 
del libro original que se reedita. Pero este libro no 
es novela ni cuento de ninguna especie, tampoco 
es fábula. Se trata de una obra que podría o no 
clasificarse como poesía, pero que está concebida a 
partir de la más material o concreta de las formas 
posibles con que puede enfrentarse la composición 
poética: entendiendo el poema como un documen-
to. Hace patente la noción de que el lenguaje y, en 
este caso, el poema, tiene un cuerpo, una materia-
lidad que le es propia y que el poeta-artista escoge 
y ejecuta porque se ajusta a su contenido y no por-
que responda a patrones formales preconcebidos.

En este libro de poesía no hay muchos versos 
convencionales y tampoco hay, estrictamente ha-
blando, poesía visual. Aquí el poema es el libro y 
la poesía surge al observarlo como tal. La primera 
parte opera como prólogo. Luego, se despliegan 
8 “fragmentos” en secciones sucesivas, con los 
respectivos títulos y referencias bibliográficas que 
configuran parte de los engranajes que pueblan el 
interior de este artefacto-poema-libro. Una obra 

El libro es el poema
Fragmentos de una biblioteca transparente. Claudio Romo y Alexis Figueroa,
Lom ediciones/Dirección de Investigación de la Universidad de Concepción, 2008, 91 pp.

POR MARTÍN GUBBINS

Se trata de una obra que podría o no clasificarse como poesía, 
pero que está concebida a partir de la más material o concreta 

de las formas posibles con que puede enfrentarse la composición 
poética: entendiendo el poema como un documento.

colectiva en un sentido práctico y también litera-
rio, y no de una obra sin autor conocido. Partes 
que provienen de autores distintos y dialogan en-
tre sí: los textos originales y las pretendidas rees-
crituras de Figueroa con las imágenes que a ellas 
se emparejan, rescatadas y creadas por Romo en 
base quizás a qué inusitados modelos.

En el prólogo, Figueroa entrega claves más o me-
nos verosímiles para anclar la atención del lector 
en el pretendido origen “histórico” de la obra y 
bajo la óptica de esa realidad, atar con una de 
varias cuerdas posibles los textos e imágenes re-
unidos, dándoles un cuerpo que no surge natural-
mente dada su variedad. Primero relata el origen 
de los textos, descritos como hallazgos plausibles 
de un peculiar proceso de escudriñamiento por los 
recodos de una biblioteca de rarezas. La autoría 
de la obra original encontrada es un tópico que 
también contribuye a dar forma al poema-libro: 
“Suponemos –todo en este asunto son suposicio-
nes– que alguien escondió, situó, creó el libro en 
una estantería destinada a exhibir ajados textos de 
literatura universal. No pasó mucho antes que una 
mano bibliófila lo hallara, descubriendo sus lámi-
nas y escritos, aparentemente trozos y fragmentos 
de otros libros, seleccionados en base a una óptica 
desconocida y peculiar (…) Nada se logró, tampo-
co, intentando precisar la naturaleza de su autor”.

Se crea la ilusión de un autor que desaparece –ilu-
sión que tan bien hace al arte–, ya que produce 
obras menos anecdóticas, menos teñidas de las pe-
queñeces del ser humano que las crea. Pero sabe-
mos que el ilusionismo y la poesía siempre tienen 
un ser humano articulador por detrás. Como decía 
Karl Malkoff: “cualquiera que sea la fuente de la 
inspiración, es el poeta mismo quien debe dar una 
forma transmisible a su visión de la realidad”. Así, 
uno de los ejes de Fragmentos es que el autor no se 
encuentra en ningún lado pero que en verdad está 
por todas partes, esforzándose por no ser visto. 

Al igual que en Vírgenes del Sol Inn Cabaret, 
Figueroa presenta aquí una forma de producir 
escrituras extremas, logrando que imagen y tex-
to se anclen uno al otro acertadamente y bajo 
un formato editorial que da cabida a las partes 
como un todo coherente dentro de la dispersión 
aparente de su contenido.
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Me cuesta creer en las consideraciones críticas 
que limitan a un escritor en torno al género que 
más maneja. Es posible pensar en la mayor o 
menor calidad de un escritor en tal o cual género, 
mas no determinarlo por dicha valía. En el caso 
de Rosamel del Valle el problema no pasa por la 
variedad de géneros de producción literaria que 
abarcó (novela, poesía, ensayo, crónica), sino por 
la fortuna que acompañó dichas producciones. 
El caso a tratar en este legajo es el de Brígida o el 
olvido, novela escrita durante la época del treinta 
que afortunadamente ha sido rescatada por la 
editorial Cuarto Propio. 

Al principio nos encontramos con una prudente 
y ordenada introducción de Leonardo Sanhueza. 
El resto es la novela y un conjunto de cartas en-
viadas por del Valle a su gran amigo Humberto 
Díaz-Casanueva. Aunque interesantes para el 
estudioso de las literaturas chilenas, creo que es-
tán muy lejanas respecto a la relevancia que tie-
nen en torno al género novelesco y a los géneros 
referenciales, específicamente el epistolar.

Como una búsqueda de lo femenino, del cataliza-
dor espiritual y físico para un sujeto vaciado de 
un sentido territorial, social y corporal, el diálo-

go propuesto en Brígida o el olvido, entre los po-
los explicitados por el nombre de la novela, po-
drían alienar con el prejuicio o la expectativa de 
encontrarse con una novela existencial atravesa-
da por las innovaciones formales vanguardistas, 
a un lector cualquiera. La experiencia invierte tal 
posible ventura. Nos encontramos con una na-
rración situada en un Santiago de Chile de prin-
cipios de siglo, donde un sujeto aproblemado por 
innúmeros cuestionamientos intenta estabilizar 
sus sentidos frente a la vida de las grandes ciuda-
des que Georg Simmel había estudiado, atribu-
yéndole, como Walter Benjamin, un rol decisivo 
en la pérdida de la experiencia. En ese sentido, la 
ciudad, contrastando con el interior, la voz inter-
na, el monólogo interior y la dislocación con la 

El fracaso de una novela
Brígida o el olvido y la radiante Remington. Rosamel del Valle, 
Editorial Cuarto Propio, 2009, 335 pp.

POR JUAN MANUEL SILVA B.

Salvo un par de opiniones sobre la literatura y otras materias, 
extraíbles y profilácticamente rescatables, la novela presenta 

una excesiva voluntad de no querer contar una historia.

realidad de los otros y sus sensibilidades, si bien 
hoy es un lugar común, era en esos días funda-
mento del arte. Por ello extraña no encontrar dis-
locaciones mayores en la forma de representar el 
mundo, como ocurriera en otras novelas de prin-
cipios de siglo (Berlin Alexanderplatz de Alfred 
Döblin y Las Olas de Virginia Woolf) e, incluso, 
novelas escritas por un poeta (Los cuadernos de 
Malte Laurids Brigge de Rainer María Rilke y El 
Habitante y su Esperanza de Pablo Neruda). 

Ni la irrupción de la memoria involuntaria, que 
logra invertir las relaciones de causalidad y cohe-
rencia (en el caso de Rilke), ni el perspectivismo 
que pone en riesgo la sucesión espacio-temporal 
de la narración (como en Neruda) se hacen pre-
sentes en dicha novela. Menos aún el humor y 
la comicidad, tan propias de Juan Filloy, escritor 
argentino de la década de los treinta o Alfred 
Jarry (El supermacho). Por el contrario, la sere-
nidad y la voluntariosa monología que arrastra 
a todos los personajes a hablar como el narrador 
en primera persona, referirse ampulosamente a 
situaciones risibles: “En la vida, señor, se siente 
con el corazón, pero no se habla a todo el mundo 
con su lengua de oro”. Consideraciones inútiles 
que amplifican una necesidad del protagonista de 
sentirse especial y profundo, acaban anegando la 
novela de largas e inútiles disquisiciones. Salvo 
un par de opiniones sobre la literatura y otras 
materias, extraíbles y profilácticamente rescata-
bles, la novela presenta una excesiva voluntad de 
no querer contar una historia. Como una paro-
dia de esa fallida novela de Novalis (Enrique de 
Ofterdingen), la egolatría romántica y su poste-
rior humillación es la gran tara.

Con La radiante Remington ocurre de un modo 
distinto. El valor de las cartas para comprender 
la relación entre del Valle y Díaz-Casanueva, así 
como para revelar ciertas ideas sobre la política y 
el medio poético, amplían la figura del autor críti-
camente, instalándolo como un hombre que dia-
logó incisivamente con los hombres de su tiempo.
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Se dice que nuestros jóvenes poetas son buenos 
lectores, que nuestras nuevas camadas miran 
hacia atrás y van al rescate de sus predecesores, 
que los releen y reescriben. Todo esto y más 
es completamente cierto en lo que se refiere al 
trabajo que hacen nuestros poetas más noveles, 
quienes también beben de fuentes primarias 
como Enrique Lihn y Nicanor Parra, trabajan 
reeditando a próceres olvidados como Rosamel 
del Valle o Gustavo Ossorio, y también ponen 
orejas y ojos a lo que se escribe –y escribió– en 
Estados Unidos. Casos sobran. Un ejemplo es la 
excelente traducción que Rodrigo Olavarría hizo 
de Aullido, el gran poema de Allen Ginsberg.

En medio de este panorama, la publicación del 
libro Una poética activa. Poesía estadounidense 
del siglo XX, obra de Kevin Power (1944), cura-

dor y crítico de arte británico nacionalizado es-
pañol, es oportuna y útil por ser una publicación 
de ensayo de calidad. Más aún cuando hay una 
masa crítica de poetas que crean y piensan sus 
propias poéticas, tomando en cuenta la estética, 
formas y estilos que EEUU ha tenido a bien des-
perdigar por el mundo.

Un tema recurrente en trabajos de revisión del 
quehacer artístico es la selección de autores. Este 
ítem es habitualmente el callejón sin salida al ha-
blar de libros como este (editado primeramente 
en los años 70, y cuya actual publicación es una 
tercera versión), o bien de variadas antologías 
de poesía chilena que se han publicado en los 
últimos años. En esta pasada, tales dudas son 
casi irrelevantes. Sin decir que la selección de 
Power sea perfecta, sí es acorde al prólogo in-
cluido donde se aclara que los elegidos muestran 
en sus obras y en su pensamiento un activismo 
movilizador, sobre todo en empujar más allá las 
fronteras del lenguaje. Habla el mismo Power: 
“una poética quiere decir una actitud ante la vida 
desprovista de autoconmiseración por una cul-

Empoderando la poesía
Una poética activa. Poesía estadounidense del siglo XX. Kevin Power,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2009, 374 pp.

POR JOSÉ IGNACIO SILVA A.

Sin decir que la selección de Power sea perfecta, sí es acorde 
al prólogo incluido donde se aclara que los elegidos muestran 

en sus obras y en su pensamiento un activismo movilizador, 
sobre todo en empujar más allá las fronteras del lenguaje.

tura burguesa. (…) No es una poesía que emerge 
pasivamente en un paisaje ya cargado de descrip-
ción, sino una poesía que ya conoce su camino”. 
Para Power, la emoción y la intensidad de la 
experiencia son la gran referencia, y modelan el 
poema y la poética.

Las actitudes y reflexiones políticas de los poetas, 
no parecen ser un tema a considerar para Power, 
de lo contrario se habría incluido a poetas como 
Robert Lowell. Es posible que, a partir del hecho 
incuestionable que EE.UU. instaló nombres poé-
ticos tremendos durante el siglo XX (Edgar Lee 
Masters, Carl Sandburg, T.S. Eliot, entre otros), 
se “eche de menos” a uno u otro autor. Caer en 
este ejercicio es perder el tiempo. En este sentido, 
bien sabios fueron Power, o sus editores, de no 
utilizar un artículo definido en el subtítulo, pues 
si se agrega un “la” delante de “Poesía norteame-
ricana del siglo XX”, otro gallo habría cantado. 
La ausencia de dos letras indica que Power no 
tiene pretensiones enciclopédicas ni canónicas en 
su trabajo.

Power aporta quince ensayos donde estudia con 
meticulosidad y cariño a autor y obra. No es 
menor el hecho de que haya conocido a muchos 
de estos autores personalmente, y mucho menos 
el que se note en su escritura un claro afán de 
estudiar una obra con entusiasmo, pero a la vez 
con rigor, no ese rigor hostil del lector a pie, sino 
amable –clave en la ensayística exitosa–, adereza-
do con los siempre bienvenidos fragmentos poé-
ticos, y sin eludir contubernios como el consumo 
de drogas del beat Ginsberg. 

La aparición de este libro es un acierto por la 
calidad de su contenido (a más de 30 años de 
su primera publicación es material de consulta 
insoslayable), el tema que trata, razones por las 
que ensayos de este calibre se hayan reeditado en 
Chile (con la ampliación del corpus con las in-
clusiones de W.S. Merwin y John Ashbery), entre 
otras cosas.



44 | GRIFO

La publicación de esta comedia, que actúa como antecedente de La Celestina 
de Fernando de Rojas, es destacable, ya que es un texto bilingüe resul-
tado de una excelente investigación hecha por Antonio Arbea, gracias al 
FONDECYT. En las veintiséis escenas que componen la obra, se tocan los 
tópicos del amor sensual y del deseo, atribuibles a la juventud de los protago-
nistas –Poliodoro y Climestra–, a la astucia y a la ambición de tipos sociales 
de extracción popular que responden al modelo de personajes de la comedia 
clásica latina, resultando en Calímaca, el concepto de la alcahueta por exce-
lencia. Consumado el amor, los protagonistas elaboran un plan para conti-
nuar con sus encuentros y guardar con las exigencias de su entorno.

El texto, traducido por Arbea, se transforma en un buen documento filoló-
gico y de estudio. Su introducción deja en claro cuáles son los aportes de la 
publicación y el valor histórico de la obra, asegurando la seriedad de ésta, no 
así la originalidad del tema.

Poliodoro. Comedia humanística latina
Iohannes de Vallata, Ediciones Tácitas, 2009, 273 pp.

POR ISIDORA CAMPANO N.

Reseñas

Título, primera novela de Felipe Cussen, es un libro construido en base a 
siete capítulos armados sobre la misma estructura inicial, pero sometidos a 
pequeños cambios. 

La escena: un tipo meditabundo que toma café, recibe una carta y sale a la 
calle a buscar lo que supuestamente, y en realidad no, es suyo: dos hijos. 
Pero el problema es que el personaje no tiene hijos.

Se trata de un texto configurado a partir de tres elementos principales: las 
contradicciones, nada es y todo puede ser. Resultado de esto es el experimen-
to: una novela en constante construcción que recuerda al Museo de la Novela 
de la Eterna, ya que pareciera estar comenzando una y otra vez. Pero en este 
punto es cuando aparece una nueva contradicción: el texto no sólo empieza 
reiteradamente, sino que también va cayendo. Cae su protagonista, que en 
un principio es descrito como “un hombre relativamente joven”, y termina 
como “un hombre anciano, resignado de un modo indescriptible”. Y cae el 
lector, que parte esperando el desarrollo de la trama cuando termina sentado 
frente al desierto: un paisaje quieto, pero cargado de sutiles diferencias.

Título
Felipe Cussen, Ediciones de la Elipse, 2008, sin numerar.

POR CAMILA VALENZUELA
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El Margen del Cuerpo, ópera prima de la poeta Florencia Smiths (1976), de-
lata la estructura de un cuadernillo arcaico y exiguo, de notas descentradas, 
algo caídas o sin ubicación exacta, en una zona precaria. Apuntes perdidos 
en un vértice o al pie de la página, sin dar explicaciones de su pertinencia. 
En esta obra, el poema es uno: un largo aliento que se construye como la 
estrategia de un saber, como la búsqueda intensa de algo que no está. Es la 
construcción de un cuerpo faltante que sólo se recupera en la paradoja de su 
ausencia. Así nos otorga la lectura de una poesía compleja y vigorosa, que 
nos propone un claro punto de vista desde dónde situarse, en una escena 
poética-cultural que no da tregua.

El Margen del cuerpo
Florencia Smiths, Editorial Fuga, 2008, 50 pp.

POR MARCELO MELLADO

Con el paso de los años, el neobarroco ha traído una nueva frescura en cuan-
to al registro de la poesía, abriendo brechas y posibilidades desde el barrial 
anómalo de la periferia continental, hasta la inusitada subjetividad semán-
tica y estilística de la escritura misma. La poesía de Grasa, primer libro de 
Rodrigo Gómez Figueroa (1975), vendría a estar inscrita en los favores de 
este lodazal, perteneciendo a las coordenadas del caos, las cuales se reubican 
constantemente entre irregulares evocaciones y personajes solapados, sujetos 
a la musicalidad y al riesgo de la verbosidad sobre un pentagrama fragmen-
tario entre cada hoja. Grasa no posee temas ni separaciones, ni siquiera 
numeración de páginas o alusión a algún supuesto de editorial, por lo que la 
escritura se sitúa como un entredicho entre la intervención y la constatación 
subjetiva, concibiendo –pero no denotando– la propuesta poética como arte 
de intransigencia. Grasa nos guiña, con indiferencia, ironía y mácula –pero 
con una fuerte carga poética– la posibilidad de desborde en donde la poesía 
se sostiene por sí misma en un solo devenir, sin derivaciones, ni ideologías o 
temáticas que lo encierren dentro de su cosmos basural.

Grasa
Rodrigo Gómez, autoedición, 2009, sin numerar.

POR NICOLÁS SAID VERGARA
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