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Lu :-;ﬂg:m.r.{rr mann, la nueva novela
de German Marin

Una médium transcribe la historia de Patria v Libertad,
v German Marin nos la hace llegar en
esta novela donde estin presentes la lucha
y la vielencia de esos anos.
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Pensamiento metaforico
e imaginacion antropologica

POR CARLA PINOCHET COBOS

1. Los lugares metaféricos del otro:
pensamiento magico, mitico y salvaje.

Al enfrentarse a la multiplicidad de formas del
pensamiento humano, la antropologia cldsica

se sorprendié de la existencia de costumbres y
esquemas ideacionales impensables desde las
categorias occidentales. Los antrop6logos del ilu-
minismo observaron todo aquello que escapaba a
la estricta razon desde el prisma de la ficcion y la
supercheria, y atribuyeron pensamiento metafo-
rico a la amplia diversidad de comportamientos
que no se cenfan a los esquemas occidentales.
Para el flanco iluminista, el lugar metaférico de
la mentalidad salvaje permiti6 satisfacer holga-
damente “el sentimiento estético” occidental, si-
tuando las formas de pensamiento no propiamen-
te racionales en un estadio anterior de la historia
humana. Asi, la metifora, como ficcién, caracte-
riz6 tanto las aproximaciones de la teoria retérica
a las figuras del lenguaje, como las de la antropo-
logia cldsica a los dominios de la alteridad.

El movimiento inverso, de corte romdntico, dis-
tinguid en las formas metaféricas un modo de
tender puentes entre distintas formas de pensar
y pensarse en el mundo. Ante la evidencia de
experiencias inaprehensibles desde el lenguaje y
cosmovision de los antropdlogos occidentales,
se depositod la mirada en las innumerables situa-
ciones en las que los canones de racionalidad,

verdad y eficacia son definitivamente irrelevantes.
Los aspectos metaféricos de la cultura empeza-
ron a sefialar la importancia de lo simbdlico y lo
arbitrario aun en nuestras propias sociedades,
postuldndose como una via privilegiada —sino
exclusiva— para la comprension de horizontes
interculturales, justamente alli donde el proceder
cientifico y racional resulta insuficiente.

El proceder metaforico, magico o mitico no es en absoluto
patrimonio exclusivo de la mentalidad salvaje, sino que
alimenta la imaginacion humana de forma transversal a
nuestra historia y geografia.

2. Metaforas para pensar la sociedad.

Sin embargo, la distincién que la disciplina an-
tropoldgica trazo entre un pensamiento racional
—occidental-y un proceder metaférico —primiti-
vo—, poseia fronteras mas l4biles de las deseadas.
Pronto se hizo evidente que el pensamiento 16gico
caracteristico de este lado del mundo se hallaba
severamente permeado por multiples formas no
racionales. En este sentido, el trabajo de Johannes
Fabian demuestra que la trayectoria de la discipli-
na encontro sustento en una politica del Tiempo
proyectada sobre el Espacio, implicando un co-
rrelato entre la secuencia histérica y la posicion
geopolitica. El evolucionismo sentd las bases de
dicha construccion sobre los conceptos de secula-
rizacién, generalizacion y universalizacion, dando
lugar a una secuencia de desarrollo —la célebre

o
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férmula salvajismo/barbarie/civilizacion —tradu-
cible en términos espaciales. Segun Foster, “el alli
se convirtié en entonces, y lo mds remoto se con-
virtié en lo mas primitivo”. De esta manera, sefia-
la Fabian, “la antropologia emerge y se establece
a si misma como un discurso alocrénico; esto es,
una ciencia del hombre otro en un Tiempo otro”.

Aunque las tesis evolucionistas cayeron en des-
crédito, la concepcion de la otredad en términos
espacio-temporales permanecié intacta en las
corrientes tedricas que le sucedieron: cultura-
lismo, funcionalismo y estructuralismo conti-
nuaron operando de acuerdo a una “negacion
de la simultaneidad” que escindia a los sujetos
investigadores de aquellos que son estudiados.
En un sugerente ensayo, “Géneros confusos: la
refiguracion del pensamiento social”, Clifford

Es posible ver en el gesto de deconstruccion de las
categorizaciones occidentales una operacion analoga a la
que sostienen los tedricos interaccionistas respecto de la

metafora: no existe semejanza objetiva en las cosas que nos
parece que van juntas. El acto mediante el cual las reunimos,
instaura por si mismo una semejanza que no existia antes.
Es, en este sentido, que podemos hablar de la dimension

cognoscitiva de la metafora.

Geertz da cuenta del desplazamiento en los es-
tudios sociales y culturales desde explicaciones
causales a interpretaciones contextuales que,
podemos agregar, se corresponde con un giro
desde un tipo de metafora —cientificista, na-
turalista—, a otra forma —humanista, social. A
juicio de Lizcano, las metiforas popularizadas
por las ciencias sociales funcionalistas expresa-
ron las operaciones ideologicas subyacentes: al
trasponer los rasgos de los organismos vivos a
la sociedad, llevaron a cabo, por una parte, una
naturalizacion de lo social y, por la otra, movili-
zaron la concepcion biomédica de la salud en los
organismos, que priorizaba nociones tales como
“estabilidad” o “necesidades™.

Superada la analogia organicista, la produccion
antropoldgica ha adoptado nuevos recursos
heuristicos mas proximos a las humanidades,
una transformacién importante en los modos
como los antropologos entienden los elementos
de la cultura, y el lugar donde se sitia la dimen-
sion simbolica en el analisis social. Este acento
en la esfera simbdlica ha conducido a la disci-
plina, segtin Geertz, a nutrirse de experiencias
como el teatro, el juego y el texto para compren-
der el esquivo dominio cultural, sacando a la luz
que el proceder metaférico, magico o mitico no
es en absoluto patrimonio exclusivo de la men-
talidad salvaje, sino que alimenta la imaginacion
humana de forma transversal a nuestra historia
y geografia.

3. La metafora y el problema
de las clasificaciones.

Durante afos, la retérica sostuvo la idea de que
la operacion metafdrica consistia en sustituir un
término por algtn otro de naturaleza semejante,
de forma que la comprension de una metafora
radicaba en el descubrimiento del término susti-
tuido. La irrupcion de la teoria interaccionista,
inaugurada por L. A. Richards, introduce un giro
radical en esta concepcion. Desplazando el ané-
lisis desde el nivel de la palabra hacia un examen
del discurso, Richards define el tropo metaférico
como el dominio que permite captar las relacio-
nes inéditas entre las cosas.

Situados en una perspectiva interaccionista —o
al menos, post-sustitutiva— de la metafora, no
tarda en hacerse evidente el vinculo entre el pro-
ceder metaférico y una problematica largamente
discutida por la antropologia: el origen de las
clasificaciones. El principio que subyace a esta
idea fue introducido, hace mds de cien afos,

en el texto fundacional “Sobre algunas formas
primitivas de clasificacién”, de Emile Durkheim
y Marcel Mauss. Los autores se apartan de las
lineas hegemonicas de la época para senalar que
las facultades de definir, clasificar y jerarquizar
los seres y acontecimientos del mundo en géneros
y especies han sido moldeadas por un principio
social. Como la literatura etnogrifica atestigua,
la concepcion occidental de la clasificacion en




tanto ordenacion de los objetos en grupos de
contornos claros, fijos y distintos entre si, es el
producto de unas circunstancias historicas es-
pecificas que no pueden rastrearse mds alld de
Aristoteles. Adscribamos o no al resultado al que
Durkheim y Mauss arriban, es posible ver en el
gesto de deconstruccion de las categorizaciones
occidentales una operacion analoga a la que
sostienen los tedricos interaccionistas respecto
de la metafora: no existe semejanza objetiva en
las cosas que nos parece que van juntas. El acto
mediante el cual las reunimos, instaura por si
mismo una semejanza que no existia antes. Es,
en este sentido, que podemos hablar de la di-
mension cognoscitiva de la metéfora y, de forma
paralela, sefialar que las concepciones culturales
poseen un cardcter creativo, en tanto no se limi-
tan a reproducir realidades preexistentes en las
cosas mismas, sino que las organizan de acuerdo
a un modo particular y autbnomo.

Tanto como en la comprensién intercultural, la
nocién de marco ha sido un importante aporte
en el esclarecimiento de los mecanismos metafé-
ricos. A pesar de que es posible identificar el des-
vio a nivel de palabra, la metafora s6lo puede ser
comprendida a la luz del discurso. En este senti-
do, Max Black elabor6 una distincién que permi-
te graficar el procedimiento metaférico: siendo la
metafora un enunciado entero, nuestra atenciéon
debe fijarse especialmente en una palabra em-
pleada metaféricamente, que sobresale entre los
otros términos utilizados de forma literal. Aque-
lla palabra recibira el nombre de foco, mientras
la frase en la cual estd inserta serd denominada
marco. La operacion metaférica no puede ocurrir
si consideramos la palabra de forma aislada: sélo
por la accion contextual del marco, el término
focal puede adquirir una significacién nueva e
irreductible. Asi, también la antropologia ha de-
tectado la necesidad de comprender los elemen-
tos de una cultura “enmarcados” en el sistema
que los sustenta. Tanto, que los antropélogos
han terminado por convertirse en una suerte de
“contextualizadores” profesionales que, bajo la
forma de peritos o mediadores, constituyen voces
autorizadas para situar los elementos en sus res-
pectivos lugares culturales.

4. Metéfora y otredad.

Desde que el trabajo de campo, a comienzos del
siglo XX, proporcion6 a la antropologia la iden-
tidad disciplinar que venia buscando, la practica
etnografica se vio firmemente trenzada a la imagen
del viaje. La disciplina ya no s6lo abarcaba el
dominio de la otredad, sino también, el de lo re-
moto. Segtn Clifford, el antrop6logo comienza a
ser aquel estudioso que “deja fisicamente el hogar
(...) para viajar, entrando y saliendo de un escena-
rio bien diferente”. El mundo exotico dibujado en
los anales etnograficos debe parte de su efectividad
al viaje que los hizo posibles; la figura del periplo
antropoldgico —aventurero, prolongado, intenso—,
renovo las sugerentes imagenes que Occidente al-
bergaba en torno a un mundo desconocido.

Es cierto que esta particular clase de viaje ha
perdido centralidad en el ejercicio antropoldgico.
Sin embargo, incluso cuando los nuevos objetos
de estudio se encuentran en la propia ciudad del
investigador, la imagen de la etnografia como viaje
mantiene su peso simbolico. La comprension de
un universo cultural ajeno resulta mas llevadera si

La metafora ha sido pensada como un desplazamiento.
Al desestructurar las clasificaciones sobre las que
descansa nuestro pensamiento, en la metafora se
enfrentan formas distintas de observar las cosas.

nos distanciamos —tanto fisica como mentalmente—
de nuestro mundo propio. Es quizds para marcar
dicho distanciamiento que el cuaderno de campo
suele tener inicio en aquel territorio liminal del des-
plazamiento, operando como una suerte de prepa-
racion espiritual para la experiencia etnografica.

También la metdfora ha sido pensada como un
desplazamiento. Al desestructurar las clasificacio-
nes sobre las que descansa nuestro pensamiento,
en la metdfora se enfrentan formas distintas

de observar las cosas. El etnégrafo y el poeta
buscan el encuentro de sistemas aparentemente
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contradictorios, convirtiéndose en figuras media-
doras que se movilizan entre ellos. Las metdforas
y los relatos etnograficos nos abren un camino
hacia lo desconocido, que implica una predispo-
sicion a trasladarse junto con los simbolos, y un
abandono de las categorias previas desde las cua-
les la nueva experiencia no puede ser vivida.

ellos y nosotros parece estrecharse. Ciertamente,
la tensién que existe entre nuestra “mismidad” y
su “diferencia” no desaparece y se mantiene, en
algunos casos, una brecha de hostilidad. Sin em-
bargo, cuando permitimos que estas formas otras
de ver el mundo “sean como” las que gobiernan
nuestros actos, tiene lugar una comprensiéon mar-
cadamente metafdrica.

La operacion metafdrica sirve de sustento a una teoria
general de la imaginacion, puesto que ésta encuentra su lugar
precisamente sobre las ruinas de la interpretacion literal:

la imaginacion es el proceso mediante el cual se suprime la

5. Reflexiones finales: hacia una
antropologia de las metaforas.

distancia logica que separa a distintos campos semanticos.

Esta busqueda de lo inexplorado ha sido formu-
lada en ocasiones bajo el signo de una experiencia
vedada a los ojos occidentales. La promesa de una
iluminacién mistica, para el caso de la metéfora,
y la “fantasia primitivista”, en el de la antropolo-
gia, se han desarrollado al alero de una arraigada
imagen de estos dominios como vehiculos privile-
giados para acceder a una dimension pura, incon-
taminada de la experiencia. En definitiva, se trata
de la esperanza antigua de recomponer, mediante
la intercesion de la metafora y la antropologia,
aquellas dimensiones de la experiencia que Occi-
dente parece haber perdido para siempre.

Los postulados de Paul Ricoeur en torno a la me-
tafora esclarecen la intima relacién que la com-
prension intercultural guarda con esta figura. La
enunciacion metafdrica, resumible bajo la consig-
na de “ser como”, se caracterizaria por albergar
una tension desdoblada entre “ser” y “no ser”.
La contradiccion literal que presenta la metdfora
evita que la diferencia sea anulada, de forma

que lo “mismo” y lo “diferente”, a pesar de su
actuar conjunto, preservan la oposicién. Ricoeur
senala que “el enigma persiste en el centro de la
metafora. En ella, lo ‘mismo’ opera a pesar de lo
‘diferente’”. Asi también, cuando comprendemos

esquemas ideacionales ajenos, la distancia entre

El conflicto entre identidad y diferencia es tan
fundamental en la teoria de la metdfora como en
la reflexion antropoldgica: hacerlo desaparecer
de este andlisis constituye una reduccion tan
lamentable como remitirnos al sentido literal en
los enunciados. La operacion metaforica sirve de
sustento a una teoria general de la imaginacion,
puesto que ésta encuentra su lugar precisamente
sobre las ruinas de la interpretacion literal: la
imaginacion es el proceso mediante el cual se
suprime la distancia logica que separa a distintos
campos semdanticos. Dada la intrincada relacién
que se establece entre imaginacion antropoldgica
y metaforas, éstas se presentan como un objeto
de estudio lleno de desafios para la disciplina. En
primer lugar, porque en las metaforas encontra-
mos, de forma condensada, las ideas y categorias
que conforman el universo de sentido de una cul-
tura y, en segundo, porque su caricter abierto y
multiple permite recoger numerosas posibilidades
de interpretacion dentro de un universo cultural,
ofreciendo una perspectiva no esencialista ni rigi-
da de la comunidad de sentido.

Estas lineas buscan ser una guia embrionaria
para trabajos futuros que exploren las posibi-
lidades que las metaforas nos ofrecen para la
comprension de las culturas, pues el denso entra-
mado de la metdfora permite un andlisis micros-
copico, donde se reproducen a escala reducida
algunas de las problematicas que gobiernan a la
cultura en general: la tension entre tradicién e
innovacion; entre el plano individual y el colecti-
vo; entre lo pensable y lo insospechado. ©



POR CAROLINA PIZARRO CORTES

Escribir acerca de las relaciones'entre historia y
literatura plantea algunos desaffos que van mds
alla de la revision de una cuantiosa bibliografia,
producida tanto por el bando de lgs estudios his-
toricos, como asimismo de los estudios literarios,
que tienden, en su conjunto, a enfrentar, a veces
con poca sutileza, basicamente dos posiciones: o
bien se apoya la idea posmoderna, pero de origen
foucaultiano, que promueve la disolucion de los
limites entre las disciplinas, o bien se defiende a
rajatabla y machamartillo una especificidad esen-
cial que hace que historia y literatura permanezcan
“saludablemente” separadas.

Escribir acerca de las relaciones entre estas disci-
plinas implica plantearse en un lugar de reflexion
intersticial. ¢Coémo explicar en un breve articulo
lo que toma meses de reflexion in situ, que se
desarrolla a partir de ejemplos e interpretaciones,
y que es permanentemente retroalimentado por
voces nuevas? Vamos a hacer uso de la magia de
la escritura, punto insoslayable de contacto entre
ambos saberes.

Lo ficcional y lo real, la vocacion de fantasia o

el apego a la verdad, que son lugares comunes

a la hora de separar historia y literatura, no son
criterios intrinsecos a la realidad del lenguaje. En
principio, lo que se dice sobre algo o alguien no
es sino una re-presentacion; una transposicion de
lo “efectivo” a las palabras. De alli que podamos
crear a través del lenguaje mundos nuevos, no
existentes en principio si atendemos a los datos

de la experiencia. Esto es plenamente valido
para las voces que se lleva el viento (los decires
que pueblan la Comala de Rulfo), y pareciera
no complicarnos cuando lo referimos al lenguaje
oral. Las dificultades surgen cuando aterrizamos
en el plano de la escritura.

Lo historico y lo literario, en Occidente y desde
hace una buena cantidad de afios, se caracterizan
por ser un producto textual, por vehicularse a
través de un escrito o, mejor atn, de un impreso,
lo que implica que la materialidad del lenguaje
se impone como una version que suele elevarse

a la categoria de la version. Atrds quedaron, al
parecer, los tiempos del mito, madre comun de
la historia y la literatura, que se sustentaba en
una especial versatilidad, en la variedad de sus
versiones, las que estaban sujetas, por una parte,
al conocimiento ancestral, pero, por otra, a la
capacidad de relatar de quienes las transmiten. El
conocimiento, al quedar atrapado en una version
escrita, pierde irremediablemente esa movilidad.
Desde el punto de vista literario, agradecemos

la pervivencia incélume de las grandes obras
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que volvemos a encontrar idénticas en las pagi-
nas que las constituyen. Pero, al mismo tiempo,
consignamos esa red intertextual que hace que
la “unidad libro” se nos revele a ratos como una
fantasia. Desde el punto de vista de la historia,
agradecemos la sensacion de cuadro vivo pero a

la larga inmovil, esa fijacion de una imagen del
pasado que nos permite atrapar lo que fuimos
para entender lo que estamos siendo; sin em-
bargo, buscamos también nuevas posibilidades
interpretativas, y pedimos mas. Una de las mani-
festaciones que busca llenar este vacio no proven-
dra de la propia disciplina historica, sino de la
ficcion. Puede a veces mds la novela que el relato
histérico, sobre todo en las republicas de América,
donde la historia oficial no se ha caracterizado
precisamente por su compromiso con la realidad.

Hay un punto de contacto todavia mds profundo
que la naturaleza lingiiistica de los exponentes
materiales de ambas disciplinas. Hay, en las dos,
una busqueda de sentido, una valoracion del acto
escritural, de la produccion de discurso, como un
ejercicio epistemoldgico. Cuando escribimos —nos
escribimos, nos re-presentamos—, conocemos.
Seguin Paul Ricoeur, damos cuenta, a través de la
historia y de la literatura, de nuestra experiencia
como seres en el tiempo. Tanto la literatura como
la historia disefian a través del lenguaje interpre-
taciones posibles de lo real, ateniéndose, claro
estd, a principios que en parte difieren, en cuanto
la historia estd sujeta a una metodologia que no
es indispensable en el campo de la produccion lite-
raria. Eso que en el campo critico latinoamericano
llamamos “nueva novela historica” puede servir
como una especie de puente ya que esta en inti-

ma discusion con las versiones estereotipadas del
pasado, ubicandose en un lugar analogo al del
discurso historico.

Re-escribir, re-contar, ordenar nuevamente las
palabras, reproducir otra vez los hechos, como
si estuviésemos dandole una nueva forma a la
historia, pero ahora desde aquello que llamamos
ficcion. ¢Es acaso una desmesura, como sugieren
quienes defienden la pureza disciplinar? ¢Es qui-
zds un movimiento propio de la posmodernidad,
una suerte de banalizacion de la historia, en la
que se descree? Ni lo uno ni lo otro, porque es-
tamos en el terreno del lenguaje que busca com-
prender y aprehender la realidad, el mismo lugar
desde donde se escribe la mejor historia, la que
no se cierra a una interpretacion univoca de los
hechos y aboga en forma y fondo por una verosi-
militud bien entendida mas que por una absoluta
verdad. Mi experiencia como intérprete de los
escritos de varios historiadores e historiadoras
contemporaneos me permite sostener que la
buena historia es tan sugerente desde el punto de
vista del manejo del lenguaje como la mejor de
las novelas de tema histérico que hayamos leido.
Esto no sucede porque los escritores y escritoras
de la historia estén tratando de imitar los pro-
cedimientos de la literatura, sino porque le son
“connaturales”, en tanto la historio-grafia nace
y se hace a partir del lenguaje.

Ahora mismo, mientras escribo, uso lenguaje
para hablar sobre el lenguaje, defendiéndolo
como campo comun que no solo sirve de base
expresiva, sino que implica un modo de com-
prender y ordenar lo real. Historia y literatura
no sélo se encuentran en un intersticio; no se
trata de escoger entre una novela historica o
una version historica novelada. Se trata de dar
un paso hacia atrds y comprender ambas como
modos de escritura que pueden compartir un fin
comun: la comprensiéon de lo humano a través
del relato. B



Los vicios de Chile:
la sexualidad animal

COmo amenaza
a la civilizacion

POR ANDREA KOTTOW

A través de la simple sustitucion de una deno-
minacion entendida como profesional por otra,
Emile Zola despliega el afio 1880 lo que seria su
teoria de la “novela experimental”: ubicando, en
lugar de la palabra “médico”, la de “novelista”,
propone aplicar el modelo de experimentacién
cientifica del médico Claude Bernard al 4mbito
del escritor. La Europa decimonoénica esta mar-
cada por una creciente confianza en la ciencia,
vocablo que comienza a convertirse en sinénimo
de verdad, razén y progreso, la triada que quizds
mejor resuma los grandes ideales del siglo XIX.
Uno de los nombres que ocupa un lugar privile-
giado en este contexto es el de Charles Darwin,
pues la teoria de la evolucion, lejos de restringir
su ambito de influencia a las ciencias natura-
les, encontrd eco en casi todas las actividades
humanas. Sus modelos explicativos fundamen-
tales —natural selection, struggle for existence,
struggle for life— ejercieron una gran fuerza de
atraccion tanto sobre circulos cientificos como
no-cientificos.

Asi, el punto fundamental para entender la im-
portancia que tuvo Darwin en la época, concierna
quizas al lugar privilegiado que hizo de la biolo-
gia el modelo de cientificidad, posicién que se vio
destacada por los substanciales descubrimientos
en el campo de la medicina.

La medicina se organiza cada vez mds en torno

al concepto de “normalidad”, que coincide con
el modelo de “salud”: lo “anormal” es inmedia-
tamente desplazado al dmbito patolégico. Este
sistema de correspondencias permite explicar la
importancia del movimiento higiénico, estrecha-
mente ligado al ideal de progreso, que profundiza
el autodisciplinamiento: el ser humano debe ad-
ministrar su propia salud. Los conceptos de salud
y enfermedad, naturaleza y cultura, progreso y
retraso empiezan a tener una presencia casi tota-
lizadora en el siglo XIX.

Situados en este panorama, sorprende menos que
al novelista Zola se le ocurra aplicar una teoria
formulada por la medicina al campo literario.

Si los términos de progreso,
salud y cientificidad se en-
cuentran atravesando gran
parte de los discursos de las
diferentes disciplinas huma-
nas, y la medicina extiende
su campo de poder sobre

la mayoria de las activida-
des sociales, ¢por qué no
utilizar sus métodos en la
teoria de la novela?

Lo que Zola principal-

mente rescata del método
experimental de Bernard es la
objetividad del observador; sin

ideas preconcebidas el cientifico debe acercarse
a su objeto de estudio e indagar sus causas.

El ideal es que un dia el ser humano sea desmontado
en todas sus piezas y armado de nuevo.

El ideal es que un dia el ser humano sea desmon-
tado en todas sus piezas y armado de nuevo.

El antiguo suefio cartesiano revive aqui: si el

ser humano funciona como una maquina, es
cuestion de tiempo y observacion que logre-
mos comprender su funcionamiento. Mdquina
compleja, segin Zola, el ser humano no sélo
esta compuesto de elementos fisioldgicos, sino
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también emo-
cionales e intelec-
tuales. Si el método
cientifico logra ocupar
el lugar que Zola estd
reclamando para él, las
hipétesis de fildésofos y
escritores abandonaran
el plano hipotético para

Los cruces entre medicina y moral no

solo los encontramos en Zola; fendmenos
relativos a la herencia y el estudio

del entorno preocuparon al mismo tiempo a

médicos y novelistas. El gran denominador comin

es la victoria del racionalismo sobre el cuerpo.

convertirse en saber positivo, en
verdad cientifica. Zola imagina
la omnipresencia de la ciencia:
llegard un tiempo en que el
hombre habra esclavizado a

la naturaleza pudiendo esta-
blecer sus ideales de liber-

tad y justicia en la tierra. El
campo a dominar por el no-
velista es moral; lo que debe
ser controlado y guiado son
las pasiones, y los factores

mds influyentes son, en este
sentido, el entorno social y los
elementos hereditarios.

Los planteamientos en torno a fenémenos he-
reditarios fueron centrales para la medicina del
siglo XIX. A principios de siglo, Joseph Adams
suministra la prueba clinica de que determinadas
enfermedades o condiciones fisicas del cuerpo
pueden ser heredadas. Posteriormente, el médi-
co francés Prosper Lucas desarrolla la hipotesis
de que la existencia de ciertos rasgos psiquicos
también podria ser explicada por esta via. Sin
embargo, permanece un vacio cientifico: ¢c6mo
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es posible que en familias que parecen gozar
de completa salud, repentinamente aparezcan
miembros enfermos? El psiquiatra Augustin
Morel intenta explicar este hecho con una hi-
potesis que, regida segtin la denominada “ley
Morel”, postula la progresiva degeneracion de
los individuos hasta su extincién. Partiendo de
un prototipo sano, Morel dice que pequenias
desviaciones podrian transformarse en
enfermedades mas graves a través del pro-
ceso hereditario, agudizandose de gene-
racion en generacion. Las influencias del
entorno también jugarian un papel en este
proceso; venenos ingeridos —alcohol,
opio, tabaco- o, en general, la vida per-
niciosa, caracteristica de las grandes
urbes, contribuirfan a la degeneracion
de los individuos que habitan en ellas.
El paso decisivo que realiza Morel es
la conversion del médico en autoridad
capaz de juzgar enfermedad y salud
en términos morales. Los cruces entre
medicina y moral no sé6lo los encon-
tramos en Zola; fenémenos relativos
a la herencia y el estudio del entorno
preocuparon al mismo tiempo a médi-
cos y novelistas. El gran denominador
comun es la victoria del racionalismo
sobre el cuerpo.

“Los vicios de Chile”, decia el subtitulo
de una novela chilena publicada en 1902
por el escritor Augusto D’Halmar. La no-
vela relata la historia de una “bastarda”,
hija de una mujer humilde y un padre
perteneciente a la alcurnia que desaparece
para dedicarse a la politica y a su familia.
El prélogo del mismo D’Halmar anuncia su
novela como un “estudio social”. La prota-
gonista queda huérfana a los dieciséis anos y
la novela ird relatando su paulatina caida; un
destino marcado por el desamparo en medio
de un entorno que se vuelve mds y mds
violento y moralmente despreciable. Del
hogar de una tia beata, que ve en Juana
la encarnacion de los pecados de su
madre, pasa a ser costurera en una casa
de apariencia honorable. Sin embargo,
ahi serd acosada sexualmente por todos los
hombres: “(...) la atmésfera toda de una
casa como esa, trastorna el sentido moral me-
nos débil; es el terrible medio, que en todo cuan-
to existe sobre el orbe, deja sentir su absolutoria
influencia (...), esa intimidad de las rodillas,
de los pies, de las manos febriles: temperatura
anormal; ansia continua en el borde mismo del
pecado, sin mas freno que la falta de ocasion;
todo contribuia a marearla, afirmando su con-
vencimiento de que la existencia no era sino una
cosa impura, repulsiva, cuyo ideal mds elevado
es la noche, la cama, el vicio.”



Las imdgenes de enfermedad, lo patoldgico,
funcionan en un doble plano: se trata tanto de

la enfermedad fisica como de la patologia mo-
ral, estrechamente intrincada con la sexualidad.
Juana queda embarazada tras ser violada por

el sefior de la casa. Huye desesperada y es ins-
talada en un distinguido burdel santiaguino. Su
decadencia moral es reforzada con la locura que
comienza a acecharla: la vision fantasmal de su
madre la acosa, recordiandole su pureza perdi-

da. El ambiente de alcohol, sexo y cuerpos que
febrilmente se enlazan se lleva las altimas espe-
ranzas que tenfa Juana de vivir la vida que habia
imaginado. Es obligada a deshacerse del hijo
inoportuno que hace crecer su hermoso cuerpo

y peligrar su finalidad lucrativa. El proceso de
transformacion de la joven queda metaférica-
mente clausurado por un segundo bautizo. Una
de las prostitutas del burdel le propone un seudé-
nimo artistico: “Nana... Jua-na... Na-na... (Qué
te parece Nand?” La novela de D’Halmar invoca
a la gran Nana de Zola, aquella prostituta del
Segundo Imperio Francés que, con las delicias de
su carnal apariencia, hizo perder la cabeza al Paris
de la segunda mitad del siglo XIX. Juana, a través
de esta identificacion con Nana, entra en una pau-
latina esquizofrenia, cuya imagen cierra el texto:
enloquecida, Juana deambula por los salones del
burdel murmurando palabras incomprensibles.

Sin embargo, la referencia a una de las novelas
del gran ciclo zolaniano (Les Rougon-Macquart),
que se proponia retratar toda la decadencia mo-
ral del Segundo Imperio, no es la unica relacion
que se puede establecer entre D’Halmar y el na-
turalista francés. D’Halmar concibi6 su novela
como un “estudio social”, y los dos elementos
que interesaban a Zola en la indagacion escritural
—la influencia del medio y los asuntos heredita-
rios— marcan, a su vez, el destino de su prota-
gonista. El mismo complejo tematico, en el cual
coinciden los topicos de sexualidad, enfermedad
y decadencia moral, atraviesa a ambos autores.
La Nana de Zola muere a causa de viruela,
enfermedad altamente contagiosa, terminando

la novela con una minuciosa descripcion de las
transformaciones patoldgicas de su cuerpo, el
mismo que la habia hecho subir en forma rasante
en la escala social parisina.

En la novela chilena, Juana representa un destino
individual que debe mostrar paradigmaticamente
qué es lo que puede suceder cuando las fuerzas
animales vencen a la razén. Libertad y justicia

se verian amenazadas por la fuerza sexual si el
hombre se entrega sin control a sus instintos.

El cuerpo y sus pasiones no pueden ser guia en el
camino hacia una sociedad civilizada. La razén
debe llevarnos por el luminoso sendero del pro-
greso. Tanto en la novela de Augusto D’Halmar,
expresamente escrita en relacion intertextual con

la novela naturalista Nana, como en el texto de
Zola, la sexualidad vivida sin restricciones con-
duce a la enfermedad. La imagen de la patologia,
que encarna la perdicion total, cierra ambas
novelas. La enfermedad es la marca fisica de los
errores cometidos y, al mismo tiempo, el castigo
final. En ambas novelas el cuerpo y sus pasiones
estdn estrechamente vinculados a una atmésfera
de decadencia moral en una sociedad desviada.
Las descripciones de la urbe con sus movimien-
tos, fiestas y reuniones sociales refuerzan la ima-
gen de perdicién moral.

Libertad y justicia se verian amenazadas por la fuerza sexual
si el hombre se entrega sin control a sus instintos. El cuerpo
y sus pasiones no pueden ser guia en el camino hacia una
sociedad civilizada.

Entre la novela de Zola y el texto de D’Halmar
han transcurrido veintidds afios. Santiago entra

a principios de siglo a un proceso modernizador.
La ciudad comienza a jugar un rol inusitado, las
grandes avenidas, las alamedas y la vida urbana
propiamente tal, se instalan en el escenario pu-
blico. Este proceso modernizador estd vinculado
en la novela con la paulatina decadencia de la
sociedad. Los grandes temas de la Europa deci-
mondnica se encuentran en Augusto D’Halmar
con ligeros desfases y énfasis distintos en relacion
al modelo. Sin embargo, he querido poner aqui
el acento en las coincidencias, pues el siglo XIX
—tanto en Europa como en Latinoamérica— se
muestra como una era abogada por la razén, que
ponia todos sus esfuerzos en dominar aquellas
fuerzas que pudieran significar un peligro para

el ideal de una sociedad cada dia mejor, cada dia
mas civilizada y progresista.
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INEDITOS

(Buenos Aires, 1947). Poeta y ensayista. Ha
publicado los libros de poemas: De este lado

del Mediterraneo (Ediciones Noé, 1973),

Los No (Sudamericana, 1977), La Casa

Grande (Sudamericana, 1986), Vida de living
(Sudamericana, 1991), Tango Bar (Sudameri-
cana, 1998), El ghetto (Sudamericana, 2003) y
Solos y solas (Lumen, 2005). Y los volimenes
de ensayo: El texto silencioso (UNAM, 1983),
La edad de la poesia (Beatriz Viterbo, 1996),
Historias de amor y otros ensayos sobre poesia
(Paidos, 2000) y La boca del testimonio (Norma,
2007). Por estos libros obtuvo el Premio de
Apoyo del Fondo Nacional de las Artes en 1973,
el Tercer Premio Municipal de Ensayo en 1985 y
el Primer Premio Municipal de Ensayo en 1999.
Obtuvo una beca de la Fundacién John Simon
Guggenheim en 1989, el Premio Konex al mérito
en el género poesia en 2004 y la medalla Presi-
dencial Pablo Neruda en el mismo afio. Imparte
cursos, seminarios, talleres y conferencias en
universidades de Argentina, México y Estados
Unidos. Desde el 2007 esta a cargo de la catedra
de Poesia Latinoamericana Moderna en la sede
argentina de la New York University.

Estos poemas son parte del libro inédito El eco
de mi madre.
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Sentada al borde de la memoria de ella

me archivo como puedo en ese olvido que la trabaja
entre nosotras las palabras se acortan

ella no habla yo dejo de decir lo que decia

la dejo que no diga para no avergonzarla

juntas vamos armando un presente que no dura

en ese instante precoz mi madre se queda sola

porque yo como los tontos elijo seguir de largo

creo que a futuro todo me espera

mientras nadie a ella le da esperanzas

asi separadas nos vamos juntando

la que oy6 mi nacimiento me sienta en el borde

para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte
vienen y van nuestros pasados compartidos

van y vienen nuestros futuros distanciandose

ella no sabe lo que yo no sé me pregunta ¢yo qué hago?
le contesto comé vestite dormi camina sentate

el chirrido de su robot le hace caso por hoy

a ese minimalismo que habrd que reprogramar manana.

“¢Sucedera que vea

extenderse el desierto

hasta que también le falte

la caridad feroz de los recuerdos?”

se pregunta Ungaretti en El cuaderno del viejo

mientras mi vieja se aleja encorvada

hacia el desierto publico de su desmemoria

desde la cabecera de la cama doble la interrogan dos retratos
pero ella no encuentra la contrasefia

quiero guiarla pero se le suelta la lengua

es tu mama es tu papa

¢te acordds como se llamaban?

Avanza protegida por lo que no dice su amnesia

y me pierde a mi en otro idioma

nos encuentran sueltas nuestras maternidades adoptivas
soy ahora por ella la hija que crece sin remedio

para dejarla decrecer tranquila entre mis brazos

asi juntas nos vamos separando

trabajamos hasta el borde un abismo de sonrisas
porque hay otras fotos

y ella bien puede no acordarse de mi pero no importa
entre mi nacimiento y su muerte la de la alegria fotogénica
ésa que me legd generosamente un parecido

todavia estd viva y nada le impide

seguir siendo mi madre.






Entrevista a Margo Glantz:
Tacones lejanos

POR EQUIPO GRIFO
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Margo Glantz es una de las criticas y escrito-
ras fundamentales de Latinoamérica. Entre sus
obras de ficcion mas reconocidas, destacan:

Las genealogias (Martin Casillas, 1981; Premio
Magda Donato 1982), Apariciones (Alfaguara,
1996), El rastro (Anagrama, 2002; Premio Sor
Juana Inés de la Cruz 2004), Historia de una
mujer que camind por la vida con zapatos de
disenniador (Anagrama, 2005) y Sasia (Sarita
Cartonera, 2006). En cuanto a su extensa obra
ensayistica destacan: Viajes en México. Cronicas
extranjeras (Secretaria de Obras Publicas, 1964),
Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana
(Universidad Veracruzana, 1980), La Malinche,
sus padres y sus hijos (UNAM, 1994) y Sor
Juana: La comparacion y la hipérbole (Consejo
Nacional de la Cultura y las Artes, 2000).

En junio visit6 nuestro pais para dictar la confe-
rencia “El viaje como autobiografia” en el marco
de la Catedra Bolafio. Margo, que se ha referido
a si misma como una viajera impertinente y total,
ha hecho hincapié en el viaje interior y exterior
como un modo de hacer literatura. Hija de inmi-
grantes judios, creci6 viendo a su padre entrando
y saliendo del aeropuerto con la fascinacion de
transformarse también en una gran viajera. Ya
cumplido ese deseo, sus viajes se han imbricado
en los hilos de su literatura, formando quiz4 el
puente en el cual ficcion y realidad van formando
una trenza indivisible.

El viaje y los temas fundamentales de su obra
fueron abordados por Revista Grifo en la estadia
de la mexicana en Chile.



A veces sobrepaso el turismo

E. G. ¢Cual seria su relacion con el viaje, y en
qué medida se identifica con el turista o con el
viajero, entendiendo que, mientras el viajero
recorre la ciudad con un caminar azaroso, el
turista supedita su viaje a los no lugares y a los
monumentos historico-culturales del city tour?

M. G. Yo ingreso en las dos categorias dentro

de los textos de viaje que escribo. Unas veces
SOy turista, con tours y con esos guias insopor-
tables que dicen “A la derecha el palacio tal y a
la izquierda tal cosa”. Pero otras veces hago mi
propia selecciéon. Cuando no hay més remedio,
viajo asi; cuando puedo viajar de otra manera,
viajo para encontrarme con ciertos lugares y es-
cribir sobre ellos, porque necesito escribir sobre
los lugares que visito. Evidentemente, estamos
en una época en donde los viajes se masifican, en
donde ya no corro peligro. Por lo general, ya no
viajamos como los cronistas de Indias que nau-
fragaban a cada rato. Ahora tenemos, de repente,
aventuras como las del avion de Air France que
cay6 en el Atlantico. Esos son los peligros. Pero
el viajero ahora viaja muy comodamente. Yo
estaria dentro de la categoria del viajero que no
corre peligro v, asi, mi escritura estaria en rela-
cién mas bien con una problematica interior y lo
que el viaje en si mismo provoca en mi. No ne-
cesariamente tengo que manejar categorias muy
definitivas en ese sentido, si soy turista o no soy
turista. Evidentemente a veces lo soy y a veces
pretendo no serlo y a veces sobrepaso el turismo.

E. G. Respecto a esto, Juan Villoro escribi6 en
una de sus columnas: “La paradoja del viaje,

es que nada resulta tan incomodo como un

sitio congestionado por turistas. Sin embargo,
aunque sean ellos quienes empeoran el entorno,
observan a los demas como si acabaran de leer

a Sartre: El infierno son los otros”. Entendiendo
que tiempo atras, en otra entrevista, se definid
COmo una viajera muy turista, ¢se siente parte de
esa masa que incomoda?

M. G. La verdad es que a veces digo cosas un
poco absurdas. No me tomen demasiado en
cuenta. Evidentemente, cuando uno viaja en
condiciones parecidas a las que menciona Juan,
uno no quiere sentirse parte de esa masa, pero,
en una u otra forma, si se es parte de esa masa.
Por ejemplo, el afio cincuenta y algo estuve en
Asis, una ciudad pequeiiita, pobre, en donde casi
no habia turistas. Uno podia recorrer las calles
con tranquilidad. Volvi como cincuenta afios
mas tarde y era verdaderamente pavorosa, por la
cantidad masiva de turistas —alemanes, italianos,
norteamericanos—, que parecian de la misma
raza, porque todos se vestian “como turistas”.
La tnica diferencia era que hablaban idiomas
diferentes. Pero en realidad actian y se visten

i

de la misma manera, ante lo cual no podemos
distinguirlos. Probablemente, yo entraria en esa
masa también, pero trato de no participar en ella
y pensar de otra manera. No sé si lo logro.

E. G. ¢Y eso ocurre so6lo con las personas en ca-
lidad de turistas, o tiene que ver también con las
situaciones que uno, como foraneo, vive en tal o
cual ciudad?

M. G. Mi regreso a Asis, por ejemplo, fue dra-
mitico, tan dramdtico que me tocé un terre-
moto. Yo habia estado en un castillo llamado
Umbertide, en donde se suponia que tenia que es-
cribir. Me aburria profundamente, salia del cas-
tillo y buscaba como llegar a otras poblaciones.
Tomaba el tren y llegaba a Arezzo, a Asis, etcé-
tera. La mafnana que decidi ir a Asis temblé muy

NATD TARA ENGNTRAR L (N TERNS LU GARES
Y ERIB/p SOBLE EUOS, Porbie” NETESTTY ESCLIBIR
SOBLLC LS W bAPES BIE W'

temprano. Pero como ustedes y yo pertenecemos
a paises en donde suele haber terremotos, no lo
tomé tan en serio. Tomé como tres trenes y lle-
gué a Asis. Entré en la Basilica de San Francisco
y pedi permiso para subir a la parte alta de la
Basilica en donde una serie de personas, de sacer-
dotes, de curadores y de restauradores evaluaban
los dafios del temblor de la mafana. Me dijeron
que no se podia. Hice un drama diciendo que
venia desde México, que queria subir, pero no

se pudo. Me fui de la iglesia muy triste hacia
Santa Chiara. Estaba en Santa Chiara viendo el
Cimabue, un crucifijo extraordinario, y empez6 a
temblar. Empezaron a caer guijarros y un sacer-
dote franciscano me dijo: salga usted a la calle.
Yo me queria quedar en el resquicio de la puerta,
pero no. Me pusieron en la mitad de la calle. Y
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cafan guijarros y veia como los contrafuertes de
la iglesia se movian. Entonces, formé parte de
una masa de turistas asustados.

E. G. Se hizo parte de esa masa...

M. G. Si, en parte. Traté de irme a Asis. Me ente-
ré que la gente en la Basilica de San Francisco ha-
bia muerto, que se habian destruido los cuadros
de Cimabue y muchos de Giotto. Y bueno, lo que
habia era un caos en la ciudad, un caos de turis-
mo desaforado, todos asustadisimos y no habia
transporte. Entonces, la ciudad que yo conoci en
los afios cincuenta, que era una ciudad totalmen-
te cristiana, en donde uno recordaba los versos de
Rubén Dario o recordaba a Santa Clara y a San
Francisco y el lobo de Gubbio, todas esas cosas se
mostraban ahora como una ciudad despavorida,
en donde la gente no trataba de ver la Basilica

o caminar por los Caminos del Santo, sino salir
rapidamente de alli, porque, sino, no sobrevivia.
Pero, extraiamente, en el momento del terremoto

Yo exTARIA PenTR) JE LA CATEGORIA PeL NATERD

RUE Mo CORRE PEziéRy ¥, ASY, Mi ESCEITURA ESTARIA
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dejé de ser turista. Hice un trabajo de adaptacion
a la situacion, produje un escrito y luego me ayu-
dé a escribir otro escrito, porque me fui luego a
Turquia y, llegando, hubo otro terremoto.

La lengua filosa

E. G. La figura de la escritora, en cuanto mujer,
ha sido vista como literatura al margen compa-
rada a la escrita por hombres, especialmente en
tiempos pasados. ¢Cree usted que esta caracteris-
tica define a la mujer como escritora inmigrante,
como alguien que siempre escribe desde un lugar
equivocado, ajeno a ella misma?

M. G. Creo que hay muchas escritoras mujeres

y todas son distintas, no creo que se puedan
englobar en una sola escritura. Quizd una de las
caracteristicas de algunas escritoras sea esa cali-
dad de inmigrante. Puedo decirlo en mi propio
caso, porque soy hija de inmigrantes y estoy a ca-
ballo entre dos o tres culturas, las cuales siempre
han incidido en lo que escribo. Pero podria ser la
escritura de un migrante o de una migrante. Lo
que si siento es que, de alguna forma, la mujer
ingreso tarde a la escritura. Pero eso no la hace
mas o menos inmigrante.

E. G. Ahora la llevaremos a una figura femenina
que conoce... Octavio Paz en El laberinto de la
soledad define los conceptos de chingada como
lo femenino, lo rajado, y de chingén como lo
masculino, lo que raja. Asi, podriamos establecer
una relacion entre la Chingada y la Malinche,

en cuanto esta ultima habria sido “rajada” por
Cortés, lo que Paz define desde la alusion a cuer-
pos sexuados, donde la mujer seria “victima de
su propia fisiologia”. Por su parte, usted habla de
la Malinche como una figura de lengua filosa que
“raja” el espanol, un lenguaje que no le pertene-
ce, pero que, sin embargo, ella penetra. A la luz
de esto, ¢podriamos decir que la Malinche posee
la facultad de “rajar” lo ajeno vy, por lo tanto y
yendo mas alla de la logica sexuada de Paz, de
transformarse en una potencial “chingona”?

M. G. Sobre la Malinche yo trabajo principal-
mente el aspecto que tiene que ver con las cro-
nicas de la conquista de Bernal Diaz, de Lopez
de Gémara y de Cortés, quien la menciona muy
poco... Es decir, trabajo a la Malinche tal y como
aparece en las cronicas. Pero sobre esa figura que
fue fundamental, no hay cronistas que la traten
como algo fundamental; es un instrumento esen-
cial para lograr conquistar México. Por ejemplo,
Lopez de Gomara —el secretario de Cortés que ja-
mas fue a México—, dice que era una faraute, una
embajadora entrometida y bulliciosa. El faraute
era un personaje del teatro que funcionaba como
mensajero, como heraldo, era el que traia las bue-
nas y las malas noticias. Entonces, la Malinche

se convierte en una caracterizacion que hacian
los espafioles, de lengua, de intérprete. Pero la
Malinche no es sélo un cuerpo sexuado, sino un
cuerpo intermedio entre los espanioles y las dife-
rentes etnias que fueron encontrando los espafio-
les hasta llegar a Tenochtitlan. Y por esto es una



figura tan importante en los cddices: aparece entre
Cortés y Moctezuma o entre Cortés y otros azte-
cas, vestida de manera muy particular, como las
indigenas, pero con ropas muy suntuosas. Ade-
mas, lleva en la boca el signo de la palabra, cosa
que las mujeres no tenfan, y tiene la mano levan-
tada, haciendo un signo de mando, con lo cual los
indigenas la convirtieron en dios, en una figura
superior. Tanto que a Cortés se le llamé Capitan
Malinche, perdiendo su nombre por ir acompana-
do de ella, una mujer definitivamente inferior que,
sin embargo, se convierte en la figura esencial
para todos, tanto para los espafioles como para
los codices prehispanicos. Asi, dentro de las croni-
cas indigenas, le ponen el nombre en ndhuatl, que
queria decir la lengua, una lengua filosa y corta,
porque los indigenas consideraban que los espa-
foles tenian un lenguaje muy apretado.

E. G. Es aqui, entonces, donde entra su
interpretacion...

M. G. Claro. Yo digo que sélo alguien que tiene
una lengua muy filosa puede cortar un lengua-

je apretado. Entonces, aqui sube totalmente la
categoria de la Malinche como persona. Pero
también trabajo a la Malinche como personaje
salido del Laberinto de Paz, y lo analizo a partir
de ciertas figuras femeninas muy importantes

en México, como Rosario Castellanos o Elena
Poniatowska, pues ellas mismas se sentian
Malinches, pero en el sentido negativo. En el
siglo XVI, la Malinche era una diosa; en el XIX,
una traidora. Y hasta mediados o finales del siglo
XX, la Malinche era considerada como la figura
nefasta que habia entregado México a los espa-
fioles, una vendepatrias, la figura sin la cual no
hubiese habido conquista. Todo aquel que niega
a México, entonces, era un malinchista. Asi, tra-
bajo a estas escritoras que se sentian Malinches,
en el sentido de traidoras.

Soy una esclava de la moda

E. G. Uno de los temas que usted trabaja en
varios de sus textos es la moda. ¢Le parece que
existe una cierta esclavitud femenina respecto a la
moda e incluso una dependencia de lo femenino
con la estética, como podriamos interpretar que
sucede en su novela La historia de la mujer que
camino por la vida con zapatos de diseiiador?

LA MALNCHE NO ES 5000 UN werPo Sexapo,
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M. G. Yo trabajo mucho con la moda, me inte-
resa mucho. Y si, pienso que hay un sacrificio,
una esclavitud respecto a la moda y que, incluso,
podriamos hacer un paralelismo con las monjas:
ellas ayunaban, se empapelaban para entrar a la
historia, mientras que las mujeres modernas se
flagelan del todo para verse bonitas. Suena muy
banal, pero me parece que hay algo exterior a
ellas que las esclaviza y que hace que su cuerpo
no les pertenezca, que se vuelva un cuerpo mirado




por otros. El pardmetro de esos “otros” estd regi-
do por los disefiadores, las revistas y las peliculas,
lo cual, sin duda, crea una conciencia torcida.

E. G. Y usted, ¢en qué parte de la balanza esta?

M. G. Yo soy una esclava de la moda, una es-
clava modesta, porque no tengo los medios para
ser una esclava verdadera. Pero me ha interesado
mucho este tema y lo he trabajado en algunos
textos. La historia de la mujer que caminé por

la vida con zapatos de diseriador, por ejemplo,

es una biografia, o autobiografia si se quiere, de
una mujer con obsesion por los zapatos de moda,
pero que pertenece a una clase baja. Entonces, se

Y M EXTELOL A LM TWIELES Qi U ESChizd
YOUE HACE Qe Sv eRPY Mo 1EE FERTEMEZCA,
b Ve wets uw cuetpo HikADY Tor OTRYS .

los compra imitados y eso le provoca problemas
muy serios: juanetes y diferentes marcas en los
pies. Ello produce que se vuelva un personaje
irrisorio, que es lo que a mi me interesaba plan-
tear en el texto: cambiar ese sentido dramdtico
por un sentido humoristico donde la moda lleva-
ra a consecuencias tragicas para la protagonista,
pero irrisorias para el lector.

E. G. La moda europea, comunmente, fija los
patrones de lo estéticamente aceptable. ; Como
ve lo que se esta creando en Latinoamérica
respecto a ella?

M. G. En América Latina somos coloniales y de-
pendemos de la moda de Europa. Aqui se hacen
imitaciones de los grandes disefiadores. Sobre
todo en esta época de globalizaciéon, donde todas
las mujeres se visten de Christian Dior o Armani
porque se ha impuesto esta vision globalizada de
la moda. Pero he notado una moda local impre-
sionante. Por ejemplo, aqui mismo en Santiago
encuentro que hay una artesania muy elaborada
que proviene o estd influenciada, en gran medida,
por artesania tradicional. Y que se ha estilizado
a un grado verdaderamente maravilloso, con-
siguiendo una enorme originalidad. Asimismo,
he notado que en Argentina después la crisis

del 2001, hubo una gran creatividad en todos
los niveles, y que algo totalmente nacional ha
sido creado, en donde la moda es, siguiendo los
patrones originales, especificamente bonaerense.
Eso lo encuentro una maravilla, una emancipa-
cién, una posibilidad de crear en ciertos ambitos
que son muy novedosos y valiosos. Aqui en Chile
compré unos aros y unos collares sensacionales,
de una inventiva excepcional: hechos de papel de
origami y de plata con encaje.

E. G. ¢Algo mas le hubiese gustado llevarse
de Chile?

M. G. Bueno, esta mi parte frivola, pero me lo
queria llevar todo. B




Teratologia: sobre el “Atlas de
monstruosidades” y La Rinconada de AN

El obsceno pajaro

POR DIEGO MILOS

El “Atlas de monstruosidades” es una muestra
grafica de los resultados de la teratologia, ciencia
de las monstruosidades, que fuera renovada por
los Geoffroy de Saint-Hilaire entre 1822 y 1836.
Las obras de Isidore y Etienne Geoffroy, hijo y
padre respectivamente, pueden ser leidas como las
voces de un mismo sujeto, las de un heterépago,
dos seres pegados, que comparten, hasta cierto
punto, cuerpo, voluntad e ideas. Pero si bien

esta voz de la teratologia autodefinida moderna
constituye aqui un monstruo ficticio o figura ret6-
rica central, uno y otro se ubican en registros de
enunciacion distintos. Cada obra tiene una fecha
de publicacién y pertenece a un lugar cientifico
determinado. Lo importante es que Isidore y
Etienne Geoffroy de Saint Hilaire, aqui, no son
autores, son un corpus. Aprovechamos la ocasion
para poner en cuestion la clausura, la idea de que
el universo monstruoso quede limitado a una can-
tidad fija de variedades. Tarea en cierta medida
resuelta, pues en los mismos argumentos de la
teratologia se encuentra el germen de esa critica.

Hacia 1836, el teratélogo se autodeclara inde-
pendiente y ejerce su trabajo dando cuenta del
plan de organizacion general de los seres vivos.
Ese plan es el animal trascendente. No se trata de
un drbol evolutivo de las especies o de su historia
filogenética, ideas que comenzarian a condensarse
luego del didlogo entre Darwin y Wallace, sino de
algo que a la vez las antecede, contradice y supe-
ra en abstraccién. Ya en 1820, la observacion de
las estructuras anatémicas de los insectos le habia
revelado a Geoffroy que los nombres de las par-
tes eran trasladados de un cuerpo a otro, de una
especie a otra. La distancia entre la metéfora y el
nombre real es, para Geoffroy, estrecha, tal vez
nula, al igual que la soberania de los reinos clasi-
ficatorios. Esa pequefa aberracion o desliz hist6-
rico es el asomo de una idea poderosa, una pro-
bable renovacion filoséfica de la ciencia. Existen
nombres de lugares diferentes porque en realidad
no se trata de lugares diferentes, sino de un s6lo
ambito de conexiones entendidas como unidad.

Con la teratologia se asiste a una corrosion bru-
tal de la categoria especie. Lo monstruoso, en el

de la noche* ~N

El monstruo teratoldgico es una combinacion de partes
correspondientes a ordenes diferentes, no de individuos
animales, sino de niveles de animales parciales. Para la
teratologia los monstruos son seres cuyo desarrollo en
el periodo embrionario se habria detenido, alterado o
acelerado, pero en ningiin caso desviado de lo reqular.

sentido mds amplio del término, ha sido enten- * Extracto del articulo “Sobre

. « 5 el cuarto tomo (o Atlas de
dido como “mezcla transgresora”, ya sea de la}s monstruosidades) del Tratado de
leyes morales o naturales. El monstruo teratold- Teratologfa de Isidore Geoffroy de
gico, en cambio, es una combinacién de partes Saint-Hilaire" pronto a publicarse

. . . en http://www.desclasificacion.
correspondientes a 6rdenes diferentes, no de P
org/anal2.html

individuos animales, sino de niveles de animales /
parciales. Para la teratologia los monstruos son

seres cuyo desarrollo en el periodo embrionario

se habria detenido, alterado o acelerado, pero en /

ningan caso desviado de lo regular. El monstruo /

serfa una combinacién excepcional de hombre A,
y feto, la teratologia, una embriologia, y, la em-

briologia, una sintesis de la variedad zooldgica.

El teratélogo, por tanto, debera abstraerse de los

rasgos que diferencian a la especie estricta (zoo-

l6gica), abstraerse incluso de las partes normales

(no desfasadas), y observar precisamente aquello

que se encuentra bajo el grueso y fantastico rétulo

de monstruo como fenémeno de impacto estético.

El principio de las conexiones, clave del edificio
teratoldgico, se refiere a las relaciones abstrac-
tas entre los 6rganos equivalentes y los niveles
de formacién del animal universal. Por tanto,
para referirse a la relacion de las partes de un
organismo se emplea el término de “asocia-
cién”. Dependiendo de la estructura anat6-
mica del cuerpo, se dird que éste presenta
asociaciones mas o menos eficientes para

el cumplimiento de funciones fisiolégicas.
Existiria una correspondencia entre la
organizacion de las partes de un cuer-

po monstruoso y las circunstancias

de su nacimiento y de su muerte; el
nacimiento es una circunstancia, la

muerte es una consecuencia. Se con-

sidera que mientras mds proximos

-
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estén el nacimiento y la muerte, mayor seria la
monstruosidad. Asi, existirian cuatro niveles
de monstruosidad definidas por su gravedad:
las variedades, los vicios de conformacion, las

La Rinconada de EI Obsceno pdjaro de la noche es un
monstruario también distinto al preteratoldgico y al

/ fantastico, aunque en él se observen elementos de todos

los registros monstruoldgicos, dispuestos en otros planos

/ y segun otras reglas. Un procedimiento de escritura como
cercamiento, como asedio textual. Rodear al monstruo de
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cada vez mas y mas matizadas lecturas.

anomalias, y las monstruosidades propiamen-
te tales. Estas dltimas son “muy graves”, en
tanto tienden a impedir la sobrevivencia del
organismo. El monstruo es clasificado por su
incapacidad de sobrevivir y la teratologia se
define metodolégicamente por ser una tanato-
logia, en tanto el examen que permitira definir
la clase de monstruo es la autopsia. Aqui, el
signo teratoldgico estarda dado por la determi-
nacion de las fases en que los 6rganos quedaron
pasmados, condiciones normales del feto que
devinieron permanentes.

En 1822, antes de su trabajo de investigacion
masivo, Geoffroy sefiala que puede suceder que
cada clase esté representada empiricamente por
un ejemplar, tnico en su género. Aunque esta
idea no queda nunca consolidada como principio
teratologico, constituye una intuicion brillante

e indestructible: la de una malla clasificatoria

sui generis. Cada sujeto observado podra ser
contado entre otros igualmente monstruosos,
aunque estos no existan o no hayan nacido. Este
aislamiento provisorio del individuo dentro del
grupo virtual (la clase) se acentia en la medida
en que se avanza en la escala de monstruosidades
(a mayor monstruosidad, menor cantidad de
monstruos). Mientras mds aparentemente defor-
me y arbitraria sea la organizacion del monstruo,
dice Geoffroy, mas el cientifico debe abocarse a
su descripcion.

Pero, ¢es posible establecer una clasificacion fini-
ta en teratologia? Si se establecieran de antemano
todas las posibilidades de monstruos a haber,
¢coincidirian con ellas las formas de monstruos
reales, es decir, nacidos? Por supuesto que si.
Esto es un eco tanto de lo que podria haber
dicho Geoffroy como de lo que podria decir la
genética contemporanea en el intento de determi-
nar todas las combinaciones de trocitos de ADN
que engendraran todas las posibilidades de apari-
cion de seres vivos (un finito ilimitado). Tamana
precision no era técnicamente pensable en el siglo
XIX, pero siempre se pueden establecer criterios
de observacion y contar. Se puede hacer una
autopsia o un cuadro tipo (hoy una ecografia,
una foto), tantos como grados de transformacion
puedan imaginarse, y orientar los prondsticos en
referencia a éstos.

Fuga

Mas que desentendernos del conocimiento auto-
rizado sobre los monstruos, quisiéramos pasar
—sin duda desvidandonos— por un observatorio

de esos conocimientos, abriendo posibilidades
narrativas exteriores a la tradicion de escritura
clasificatoria. El monstruo en fuga puede ser
rescatado como una figura agresiva, un error
radical, el de un orden ininteligible para la
teratologia. Asi, aparece un recinto soberano
(retomamos aqui la figura de la hacienda La
Rinconada de Donoso, 1970), un orden enuncia-
do directamente en un plano categérico-alegori-
co, cuya narracion se compone en un tejido de
voces sobre el que se desplazan nombres flotantes
(narradores, personajes). Nombres y voces coin-
ciden y se confunden en una trama relatada por
un mudo polifénico, narrador silencioso y omni-
parlante a la vez. La Rinconada de El Obsceno
pdjaro de la noche es un monstruario también
distinto al preteratoldgico y al fantéstico, aunque
en él se observen elementos de todos los registros
monstruoldgicos, dispuestos en otros planos y
segun otras reglas. Un procedimiento de escritura
como cercamiento, como asedio textual. Rodear
al monstruo de cada vez mas y mds matizadas
lecturas. Una forma de recontextualizacion por



flancos. Una forma de aislamiento de la malla
clasificatoria en tanto matriz-contexto del mons-
truo como objeto.

La escritura de esta recontextualizacion es una
transcripcion de voces, la reconstitucion narrati-
va —siempre arbitraria— de un concierto que nos
lleva inevitable y nuevamente al plano estético.
No es posible edificar un recinto soberano de
monstruos sin pervertir los criterios de belleza y
subvertir el espanto. La belleza es un atributo de
poder, razén por la que debe ser redefinida, re-
fundada y refigurada de acuerdo a la apariencia
de quienes deban ser sujetos de poder. Este es el
punto de partida: el monstruo no puede producir
desprecio por ser monstruo. Para concretar el
nuevo plano estético, se invita a los monstruos
del mundo a habitar ese recinto. De la guarida o
del espectaculo al dominio soberano.

El monstruo (...) [aqui], pertenece a una especie
diferente, privilegiada, con derechos propios

y cdnones particulares (...) con la moral y la
politica y la economia y las costumbres que qui-
sieran, con las trabas vy las libertades que se les
antojaran, con los goces y los dolores que se les
ocurrieran, les daba plena libertad para que se
inventaran un orden o un desorden propios.

Los monstruos no tienen clase orgdnica sino
nombres y clases sociales, 6rdenes nivelados de
dominacién. Un orden social establecido en tor-
no a un nucleo de poder y a una periferia como
espacio-limite protector de este nuevo equilibrio
estético: mantos de monstruos de segunda, terce-
ra, cuarta, y quinta categoria al servicio de la ca-
tegoria superior. Se trata de “submonstruos” no
porque se encuentren alejados del polo de mons-
truosidad total en la gradiente teratoldgica, sino
por encontrarse en una subordinacién econémi-
ca: panaderos, lecheros, carpinteros, hojalateros,
peones, constituyendo “un cinturén aislante de

N
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monstruos” que pudiera autoabastecer al recinto
y proteger el nicleo duro de la élite monstruosa.

Pero junto con habitar el recinto, es preciso esta-
blecer un aparato de escritura y representacion
simbdlica que fije la otra normalidad: esculturas
de Apolo con nariz y mandibula de gargola, orejas
asimétricas, labio leporino y genitales descomu-
nales, y de Diana Cazadora jorobada, con las
piernas torcidas y la mandibula acromegdlica;

una medicina quirtrgica capaz de recomponer

el funcionamiento de los cuerpos sin corregir sus
aspectos fisicos; una teratologia-ficcion que deta-
lla gréficamente cuadros tipo de funcionamiento
organico de acuerdo a los criterios de perfeccion
dados por los monstruos presentes. Asimismo, se
instituye una monstruografia, una crénica a fin

de dejar testimonio justamente de las vidas de los
monstruos. Esta escritura no es tanatoldgica, es
etnografica, histdrica; es una cronica, otro anecdo-
tario. La Rinconada se constituye como un campo
de observacién absolutamente cerrado:“un pre-

La Rinconada se constituye como un campo de observacion
absolutamente cerrado: “un presente hechizado, el limbo del
accidente, de la circunstancia particular, en el aislamiento
del objeto y el momento sin clave ni significacion que pudiera
llegar a someterlo a una regla y, al cometerlo, proyectarlo a
ese vacio infinito y sin respuesta.

sente hechizado, el limbo del accidente, de la cir-
cunstancia particular, en el aislamiento del objeto
y el momento sin clave ni significacion que pudie-
ra llegar a someterlo a una regla y, al cometerlo,
proyectarlo a ese vacio infinito y sin respuesta”.

Es la tierra de exilio del monstrudgrafo, de su
desarraigo y su ahogo, quien se constituye,
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El atero es un lugar de hechos teratoldgicos. En las

coordenadas de la clasificacion fisica, el retoiio (embrion,
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feto, nino), constituye la unidad esencial de todos los
consiguientes procedimientos de clasificacion.

ademds, como referente de lo “anormal”, de lo
no monstruoso. Es el observador externo y el
referente alterno v, la teratografia, una experien-
cia de terreno, una vivencia entre etnografica y
zoografica que devora al redactor. Es un relato
sobre el encierro, encierro que permite tanto la
soberania de los monstruos como la destruccién
del cronista; un territorio para los primeros y
una clasificacion fisica y progresiva para el se-
gundo. La experiencia de un mundo aislado es

la experiencia del sujeto escritor, convertido en
objeto por el objeto de su descripcién. Los mons-
truos, despojados de su vergiienza, capturan al
narrador, quien sin dejar de escribir es convertido
en monstruo. La captura es una clasificacion fi-
sica del cuerpo, en este caso no diseccionado en
unidades analiticas, sino delimitado en una celda
hermética en permanente acorazamiento. Una
celda sui generis. “Lo importante es envolver, el
objeto envuelto no tiene importancia”, ésa es la
maxima alegorica. Aislar, reducir la resistencia
del fend6meno, neutralizarlo, abortar sus gestos
de desclasificacion o de emancipacion, volverlos
insuficientes, paralizarlo, tullirlo, convertir al
cuerpo en una clase, generalizable o no, no im-
porta, lo necesario es la sempiterna actualizacion
del gesto de captura, paralisis y orden de aspira-
cién atemporal, un retorno al ttero como atesti-
gua la voz de El Mudito:

Me meten adentro del saco. No veo. Cosen, ama-
rran mds sacos sobre mi cabeza. Sordo, ciego,
mudo, este paquete soy yo entero. Estoy guare-
cido bajo los estratos de sacos, no necesito hacer
nada, no siento, no 0igo, no veo nada porque no
existe nada mds que este hueco que ocupo. Mi
cuerpo estd encogido por la fuerza con que cosie-
ron los sacos. No quiero morir, estoy débil, tulli-
do, inutilizado. Muerdo, masco el saco que tapa
mi boca, royendo y royendo, masco cordeles,
nudos, parches, amarras, rompo pero nunca lo

suficiente, otro saco, otro estrato que me demo-
raré un siglo en conquistar, pero tengo que seguir
royendo porque hay alguien afuera esperdndome
para decirme mi nombre y quiero oirlo y masco,
muerdo y rajo. Yo rajo y muerdo, de nuevo cose
y cose para reducir mi espacio. No quedan orifi-
cios: el paquete es pequeno y perfecto.

El ttero es un lugar de hechos teratolégicos. En
las coordenadas de la clasificacion fisica, el re-
tono (embrién, feto, nifio), constituye la unidad
esencial de todos los consiguientes procedimien-
tos de clasificacion. El utero alli es considerado
el envoltorio de esta unidad, y el cuerpo de la
mujer, el envoltorio del ttero. Es el recinto de
produccidn tanto del sujeto como del objeto
MOnstruoso, pero no necesariamente.

¢"Ex ovo omnia"?

La maxima posibilidad de monstruosidad, en la
gradiente y las clasificaciones de la teratologia,
corresponde a la familia de los pardsitos, seres
anémalos del mayor grado, “monstruos verda-
deros”, los mas sencillos y a la vez mas imperfec-
tos. Aqui, se desperfila la muerte como indicador
de monstruosidad, pues el monstruo en cuestion
no tiene siquiera la necesidad de nacer. No se
trata s6lo de una alteracion generalizada de la
formacion y el desarrollo en distintas fases, sino
ademds de un desplazamiento. Geoffroy de Saint-
Hilaire y otros médicos encontraron este tipo de
fetos en trompas de falopio, ovarios y bajo otras
formas de inclusion subcutdnea abdominal. Esta
desclasificacion fisica de los cuerpos subvierte
también la normativa temporal del desarrollo

de los seres organizados. Los pardsitos, en caso
de nacer, no viven un solo instante, pero si no
nacen, pueden seguir vivos mds alla de cualquier
ciclo prenatal, difuminando los limites de la
monstruosidad en un devenir “embriones per-
manentes cuya gestacion no termina jamas”. Es
precisamente de esa simpleza y de esa subversion
que la observacion cientifica queda “casi inevita-
blemente sustraida”. ®



TRADUCCION

POR CLAUDIO GAETE BRIONES

Koulsy Lamko (Chad, 1959), poeta, dramatur-
g0, actor, cantante y gestor cultural. Ha escrito
relatos y guiones. Entre sus numerosas publica-
ciones, destacan: Le camp tend la sébile (1993),
Comme des fleches (1996), Le mot dans la rosée
(1997), La téte sous laiselle (1997, teatro),
Regards dans une larme (1992), Dernieres
nouvelles du colonialisme (2006, nouvelles), Le
repos des masques (1995), Sou, sou, sou, gré, gré
(1993, cuentos), La phaléne des collines (2000,
novela) y Festin d’assassin (1995), Aurore (1997,
poemas). Destaca también el disco Bir Ki Mbo,
hommage a Thomas Sankara (1997), compuesto
e interpretado por Koulsy Lamko en colabora-
cién con Stéphan Scott y Rémi Stengel.

En 1983, en medio de la guerra civil, Lamko se
traslada a Burkina Faso, donde estudia artes y
literatura. Aqui funda el Festival Internacional de
Teatro y crea Kaléido Culture, una agencia de ani-
macion cultural con sede en Ougadougou. Entre
1998 y 2002 reside en Ruanda, donde dirige el
Centro Universitario de las Artes y ensena literatu-
ra y artes dramadticas en la Universidad Nacional.
Paralelamente, realiza un doctorado sobre “Las
nuevas estéticas teatrales en el Africa Negra
franco6fona”. Actualmente ensefia dramaturgia e
historia del teatro en el Instituto de las Artes de la
Universidad Auténoma de Hidalgo, México.

Este poema fue publicado en Revue Noire, junio-
agosto, 1994.

en la cola se enhebran cuerpos enfermizos
bajo el mango fésil en el patio del hospital
sobre el banco derruido aqui y alld quemado por una brasa de cigarro

oh tiempo cudnto tiempo y me entumo

al fin la ficha —nos abalanzamos- la sefiorita de la sala impone el orden
distribucion de resultados del laboratorio de analisis

el 21

el 22

el 23 fue al bafio

y es mi turno

ella detiene su mirada sobre mis parpados hinchados de suefio
oh tiempo cudnto tiempo y por qué

por un instante creo conocerla desde siempre

una criatura sublime para desfilar en las galerias de moda

mds que para arriesgar la insolencia de su cuerpo en este nido de enfermos
oh tiempo cudnto tiempo ella tiene entre sus dedos afilados el 24
al fin me lo entrega y llama al 25

dudo abro febril mi 24

jeroglificos en plumén rojo “VIH ++”

mis ojos no pueden leer el arabesco que sin embargo descifro

mi cabeza rehisa comprender lo que sin embargo temo

quiero levantarme quiero irme

el banco se agarra a mi trasero como una lapa

tengo cuerpo de granito

una hoja amarilla de mango cae sobre mis rodillas
en el pedunculo tiembla una telarafia
cagadas de moscas se encostran en estigmas glaucos
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en lo alto el crepusculo barre con un haz parpura

el cimulo indolente que se arrastra —se arrastra

el camulo deja deshilacharse una madre en nube pizarrefia

la brisa empuja la nube —la madre suelta la mufeca delgada—

la madre se estira —elongacion encantadora en que se mutilan sus gracias
ella se borra poco a poco

el nino empuja una enorme cabeza de siluro

y sus piernas se achican —se achican

él se hunde en la masa informe del cielo

jeroglificos en plumoén rojo —sentido prohibido

en adelante mi vida se conjuga en formas negativas

ya no ponderar la deambulacién de unas ancas calipigias

las sandias gemelas meneando la infernal mecénica

ya no mirar de reojo el pesado seno redondo

que levanta la corteza de un encaje violeta bordado en oro

ya no jadear gozosamente en ese cuerpo a cuerpo

regado por una lluvia de sudores y ventilado por halitos calientes
cuerpo a cuerpo ritmado por borborigmos y sonidos desarticulados
ya no visitar el instante en que el tiempo se vuelve museo —el tiempo
se suicida y funde en su crecida la carne en espasmos volcdnicos

sentidos prohibidos

mi corazon serd basalto surgido en un sismo

mi corazon serd la aridez del suelo calva roca rapada
pues de hoy en mas mi semen manchado por la muerte
lleva la profunda impotencia plural

ya no vivir para amar y ser carne amada

mi llama se apagara en el iris de los otros

el péndulo de un destino de profeta huésped de las dnimas
se oxida —ensordece sus campanas

volara la jaula de tejedores los amigos

caeré en medio de los hombres como un escupidor

un monstruo con cencerro y ponzofa lacrimégena

un monstruo de flechas erizadas untadas en veneno fulminante
nunca m4s dar la palma de la mano

para acoger el saludo fraterno de la aurora

yo profesion artista como entonces

cémo entonces no gritar el tormento de las pasiones en el micr6fono
coémo sobrevivir en cuarentena de bailes

en cuarentena de la irresistible melodia de las caderas arqueadas
de las caderas torcidas en una lubrica rumba

avalancha de decibelios —embriaguez— nunca mas nunca

ya no encontrar al otro —nunca mas nunca

sentidos prohibidos

Arlette perderd la lengua el corazon la cabeza

sin duda ella también alberga la bestia

palpitante y en cuclillas ante el ripio charlatdn

mil vendedores de esperanza la hechizaran en vano
enfermos de muerte enfermos y muertes aplazadas

he visto uno solo, tnico espécimen de una rara especie
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con la cual jamds oculté mi parentesco

se acurrucaba en el angulo nulo de una buhardilla abandonada
ya no tenfa ni madre ni compaiero ni infierno ni cielo

reunia sus huesos contra el gruiido del huracdn en la lucerna

apifaba los huesos lamidos por diez generaciones de moscas verdes

arrastraba su osamenta bajo el lardo hasta la calle muladar

donde la casera le tiraba sin mirar el infecto relieve de un arroz dormido

luego un dia no vino mas a la cita con la casera

y las moscas verdes le hicieron un simpatico réquiem

con abertura de tel6n en espectaculo de pompas municipales
el rastrojo cabia en una bolsa de basura

y todo esto ante mi indiferencia

no a mi no —muerte— no a mi

los dedos gigantes de la arafia tantean resbalan sobre la hoja amarilla

se cuelan traidores —exploran— invaden

un calofrio me sorprende —me barrena— me tuerce —me fija— me fulmina

no a mi no —muerte— no a mi

pero entonces donde atrapé a la bestia inmunda

terror la tierra del creador en abstinencia absoluta de amor
donde pude desenterrar el indomable oprobio

morir por osar celebrar la vida

reventar sin sepultura por un culto a la materia

cuajar el futuro sin riesgo de brotar

una raza se paraliza en mi —eterno duelo

la cola de enfermos enclenques se fue

premonicion —en torno a mi el reino del vacio y lo incognito

la senorita de la sala me espia a través del vidrio del laboratorio
en un ultimo esfuerzo me levanto

no sé donde me llevan mis pies

mi paso descansa sobre la suela de fosas que tapizan el sendero
camino: la tierra no es sino fosas

y el mundo una tumba sobre la cual deslizo mi sandalia.

* Revisar la versién en su lengua
original en Grifo online n°2:

www.revistagrifo.cl
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La ruptura de la rutina urbana
como experiencia trascendente

POR CRISTIAN CISTERNAS AMPUERO

La rutina es una modalidad de experiencia que
surge de una percepcion del tiempo existencial
proyectado en los quehaceres recurrentes del
sujeto, que excluye lo inesperado y se funda-
menta en el refuerzo de contingencias compor-
tamentales. La rutina forma parte de una visién
de mundo que se centra en la idea de un cosmos

El ethos de la modernidad, crea una friccion
de conductas que entremezclan (y confunden)
el ocio con la entretencion, el trabajo con el

desplazamiento, y la concepcion de pertenencia
y permanencia en un espacio y un tiempo que es

estabilizante y enajenante a la vez.

o naturaleza regulares, con leyes o ciclos repetidos:
el eterno retorno de lo mismo. Desde una perspec-
tiva filosofica, Giannini ha sostenido que “vista (...)
desde su cualidad temporal, la rutina consiste en una
suerte de absorcion de la trascendencia del futuro,
absorcion en la normalidad de un presente continuo
e idéntico a si. Caricatura de la eternidad”. De esta
profunda intuicién, se debe destacar la cerrazén de
la trascendencia existencial frente a la normalizacion
de lo cotidiano. Su ruptura aparece como desviacion,
transgresion y extravio; ya veremos el valor novelesco

del reforzamiento y la ruptura, dos polos de una mis-
ma modalidad de experiencia.

El ethos de la modernidad, a través de la superposi-
ci6n del tiempo productivo y mercantil sobre el tiempo
ciclico o bioldgico, crea una friccién de conductas que
entremezclan (y confunden) el ocio con la entretencion,
el trabajo con el desplazamiento, y la concepcion de
pertenencia y permanencia en un espacio y un tiempo
que es estabilizante y enajenante a la vez. La rutina y
sus rupturas estan estrechamente ligadas a la nocion
intersubjetiva de lo cotidiano y lo normal. He dejado
intencionalmente estos conceptos como equivalentes;
discutir sus ramificaciones filosoficas y politicas nos lle-
varia muy lejos, y la recurrencia de la rutina se funda-
menta precisamente sobre hipdtesis sociales que predefi-
nen las condiciones homeostdticas en que funcionan las
agrupaciones humanas y, en general, el contrato que las
sustenta. Dichas condiciones dicen relacion con garantias

y seguridades que permiten la organizacion del tiem-
po, la inversion del dinero, los proyectos personales
o colectivos, y la proyeccion a futuro del sujeto que
aspira a otorgar un sentido a su vida.

Entendiendo la rutina tanto como la recurrencia de
acciones y comportamientos como la imagen de sen-
tido que justifica una cierta modalidad de existencia
en la ciudad, definiré la ruptura de la rutina como
aquel punto y proceso dentro de la legalidad urba-
na, en que el sujeto representado experimenta un
extrariamiento frente a lo recurrente y cotidiano,
junto con la impresion de una modalidad de ser al-
ternativa a lo que la rutina, el automatismo o la ra-
cionalizacion de la existencia le han impuesto. La
ruptura de la rutina es una experiencia existencial
que, por sutiles o violentas gradaciones o degrada-
ciones, puede hacer tomar conciencia al habitante
urbano de su real situacion en el sistema social
hasta hacerlo desear un cambio profundo, una
transformacién o revolucién, o incluso un retiro
hacia espacios alternativos en donde el Yo pueda
reflexionar y repasar el sentido de su existencia.

La ruptura de la rutina puede ser un suceso ni-
mio en la vida del individuo o un hecho trau-
matico para una sociedad o grupo humano. De
acuerdo con diferentes dmbitos culturales y
usos historicos, las rupturas son representadas
de distinta manera, ya sea como cambios so-
ciales, mejoramientos o catastrofes. A conti-
nuacioén, analizaré algunos momentos signifi-
cativos de la novela Hijo de ladrén (1951), de
Manuel Rojas, especialmente las secuencias
relativas al motin de Valparaiso y la cami-
nata que emprenden Aniceto y sus amigos.
Tanto las escenas dedicadas al motin como la
secuencia de bajada del cerro pueden leerse
desde la perspectiva de la interpretacion tra-
dicional de la obra de Manuel Rojas: como
Novela de Iniciaciéon. En ambas, Aniceto
experimenta la solidaridad de un desconoci-
do que confirma su existencia como ser hu-
mano y lo reconforta al incluirlo dentro de
un grupo social con un objetivo especifico:
sobrevivir. La escena del motin representa,
para Aniceto, la primera posibilidad de ver
con una mirada distanciada la sociabilidad



Aniceto se siente libre, disponible para gozar del sol, el viento, el mary
el cielo, para dedicarse al ocio y a la pura contemplacion; el aprendizaje
existencial que obtiene en este punto dice relacion con la epifania de
libertad que la ruptura del tiempo de la produccion genera en el hombre
autarquico y sobreviviente en los margenes del sistema.

perturbada de la ciudad. Al mismo tiempo,
al huir de la carga de caballos de la policia,
siente la simpatia de un desconocido que lo
anima a escapar y a refugiarse con el gru-
po de los que protestan. Es a raiz de esta
participacion indirecta, que Aniceto obser-
va y comprende los estallidos de furia social
que concluyen en el volcamiento y quema de
tranvias. La segunda posibilidad de sentirse
incluido en la legalidad de una ciudad extrana
es el enfrentamiento entre los obreros, lidera-
dos por el “hombre-mazo” y el lumpen, repre-
sentado por los “hombres rata”. De manera
intuitiva, Aniceto se acerca a los primeros. Su
rechazo al lumpen es consecuente con su re-
chazo a los jovenes delincuentes con quienes
debe convivir en la carcel. Es de notar que, du-
rante el enfrentamiento de las dos facciones en
pugna, el narrador basico (Aniceto maduro des-
dobldndose en su conciencia juvenil) emite una
serie de opiniones que demuestran una concien-
cia social ya bastante formada. Una vez supera-
do el incidente, Aniceto se dedica a vagabundear
por la ciudad. Alli percibe el caracter festivo-car-
navalesco en que ha derivado el motin. La rup-
tura de la rutina cotidiana ha entusiasmado a los
participantes en la revuelta, quienes se vuelcan a
bares y tabernas para beber y festejar. La jorna-
da de protesta deriva en borrachera y la policia
debe intervenir para despejar las calles. Mientras
Aniceto estd devorando un pescado frito, se sien-
te progresivamente inquieto y molesto frente a la
represion policial, hasta el punto de apedrear a un
carabinero. Toda esta secuencia estd marcada por
la nocturnidad, la horizontalidad de las avenidas,
la huida y el refugio frente a la represion, y el des-
cubrimiento de la carnavalizacion catdrtica de la ira
social. La escena de la bajada del cerro, por el con-
trario, estd marcada por la dindmica del descenso, la
diurnidad y un sentimiento de disponibilidad rayano
en la epifania del cronotopo de la libertad.

un discurso que tiende abiertamente al lirismo
y a las imdgenes visionarias, esta focalizacion
representa una exaltacion del estado de 4ni-
mo, disponible y vacante, generado por la
marginalidad y la falta de ataduras sociales.
El personaje refiere criticamente la condi-
cion de los trabajadores y dependientes del
puerto que deben cumplir con las rutinas del
trabajo, los horarios de la produccion y los
rituales del consumo. Frente a ellos, Aniceto
se siente libre, disponible para gozar del sol,
el viento, el mar vy el cielo, para dedicarse al
ocio y a la pura contemplacion; el aprendiza-
je existencial que obtiene en este punto dice
relacion con la epifania de libertad que la
ruptura del tiempo de la produccion gene-
ra en el hombre autdrquico y sobreviviente
en los mérgenes del sistema. Atn mds, esta
epifania ilumina una dimensién superrealis-
ta de la existencia, la percepcion subliminal
de un tiempo comun y eterno para todos los
hombres y todas las cosas.

Al igual que en Hijo de Ladron, en Calducho,
o las serpientes de calle Abumada (1998) de
Herndn Castellano Girdn, las experiencias
de iniciaciéon o las situaciones-limite que
van jalonando el aprendizaje del protagonis-
ta estdn asociadas con la ciudad. El colegio
como un micromundo, la calle como lugar
de la apertura hacia los rituales de ruptura
o confirmacién de las rutinas, los diferentes
espacios que van adquiriendo el caricter de
puestas en escena o teatros, aparecen asocia-
dos con la ampliacion de la perspectiva vital
del nifio. A diferencia del libro de Rojas, la
casa presente en Calducho es una parte sim-
bélica importante de la estructuracién de la
personalidad de Nachito vy, la presencia de
Rosa con su habitar precario, sirve de con-
trapunto para la recreacion memorial de la
casa paterna. Frente al némade urbano, su-
jeto que hace del viaje constante una forma
de desafiliacion, la experiencia del escolar y
su capeo abren una dimensién de ruptura
de la cotidianeidad autoritaria del colegio.
El capeo es un arte o un llamado a la aven-
tura que implica el descubrimiento de la

En la tercera parte de la novela, Aniceto, el Filésofo y
Cristidn descienden por uno de los cerros satisfechos
luego de almorzar y descansar. Una de las caracteris-
ticas de esta secuencia es la focalizacién interna en la
conciencia de Aniceto, marcada por un discurso ape-
lativo a los “otros”. Mediante el uso de paréntesis y



ciudad y los rincones en que la fantasia —el cine,
por ejemplo— abre su compuerta compensatoria
para las primeras inquietudes de la adolescen-
cia. Por otro lado, el “calducho” —espacio de
libertad permitido por el profesor dentro de la

Al igual que en Hijo de Ladron, en Calducho, o las
serpientes de calle Ahumada (1998) de Hernan
Castellano Giron, las experiencias de iniciacion o las
situaciones-limite que van jalonando el aprendizaje
del protagonista estan asociadas con la ciudad.

sala de clases—, desatasca las compuertas de la
coprolalia, las actitudes farsescas y desacraliza-
doras que lo aproximan a una especie de peque-
flo carnaval. De acuerdo con la estructuracion
de la novela, los espacios del colegio, la casa y
la ciudad funcionan como circulos concéntricos
de un proceso de descubrimiento de los limites
del espacio identitario, el barrio, el centro y los
extramuros de la ciudad, que a su vez significan
la insercion progresiva del sujeto narrativo en
el sistema simbdlico social, en los espacios de
socializacién que aportan una formacién algo
mds auténtica, pero no menos mediatizada, que
la entregada por la institucion del colegio.

compuertas de la libido y el asombro en los
escolares: de ahi la organizacion del ritual
de los precoces capeadores, consistente en
atisbar, aproximarse, toquetear y finalmente
provocar a la mujer, promotora del espec-
tidculo de Chasamdan. Es de destacar que
toda la ultima parte de la novela presenta
como hipotexto el topico clasico del “gran
teatro del mundo”, transformado ahora
en distopia moderna y simple adaptacion
criolla (“mapochina”) de los arruinados
o elementales escenarios teatrales que ya
encontramos en la narrativa costumbris-
ta del siglo XIX. Asi, la ruptura adviene
bajo la forma de un gran incendio, a la
vez terrible y purificador, que libera a las
serpientes de calle Ahumada que, al escu-
rrirse por las calles del centro de la ciu-
dad, sin alterar la consuetudinaria apatia
de los capitalinos, prefiguran una ima-
gen simbdlica de mundo que el desdo-
blamiento del narrador maduro sobre
el yo infantil es capaz de leer como las
eternas rupturas de la sociabilidad chi-
lena y latinoamericana. Estas rupturas,
bajo la forma de asonadas militares,
convulsiones sociales y proyectos de
gobierno fallidos, retornan cada cierto
tiempo en nuestra civilidad latinoa-
mericana y nos recuerdan que nada
es constante, ni siquiera la acogedora
rutina de lo normal y lo cotidiano, la
que, por lo demads, siempre nos ofrece
la sorpresa (el llamado a la aventura)
de su ruptura y transformacion. 8

En relacion con lo anterior, me interesa exami-
nar la secuencia final de la novela, organizada en
torno al espectdculo de Chasaman, un ayunador
criollo, emulador de los faquires orientales, cuya
presencia trae a Santiago expectacion y aires de
exotismo. La secuencia estd estructurada por la
ruptura de la rutina —la apariciéon de una mujer
que ensefia las piernas desnudas en publico- y
su transformacién en nueva rutina que abre las
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No naci en octubre ni construi el muro que no te deja ver al otro lado
Soy este hombre remolcdndose hacia lo finito

Puntiagudo en carnes magras como esos regimientos de 1917

que se han puesto en marcha y que nunca mds veré

pero se quedardn como mi atormentado vestido

que se aprietan y se agrietan como lijas

en mi cintura donde cuelga una vieja pistola

un retrato tuyo como un socavon en la cabeza

y el héroe rojo que cay6 en su propia musica

emboscado con cristales rotos al ritmo frenético de un Herbert von Karajan
como un poema de Alexander Block con sus trece descolgando algo
como perros o cerdos de un camal cualquiera

All4 los muertos en las plazas y los pelos revueltos de Nataly

Oh la revolucion es negra como tus zapatos sin cordon

Hay levantamientos de faldas y los comuneros exhaustos

Por sus caballos de hierro y el paso de estos destructores

Que han dejado este bloqueo de carreteras que me impide

Estar a tu lado como un planeta inmévil y descolgado

Comprende que ya no somos jovenes de casacas destenidas

Tenemos el dolor en los pies los cabellos cortos

Hemos mirado al mar lo hemos navegado a nuestra manera

Contra todo prondstico y detectores de mentiras

Corriente arriba corriente abajo

Cincelando resquemores en cdscaras amargas

Sin ninguna vergiienza ante el destino pero con miedo en el cambio
Como pasa contigo ambidiestra saltando en la oscuridad

Entre Oriente y Occidente entre

comboyes de camiones que te conducen traqueteando por el campo
mientras te bautizaban como una espia

En una infinita frontera con caminos retorcidos

Buscando un eco que sera el inicio

de esta forma de tu piel de tu cadera transformandose como una lolita
Ahora colgado en Youtube desnuda como una curiosidad mds

En un tiempo yo recitaba versos de Boris Pasternak en esa universidad
Donde ta en primavera cogias setos y otros abrojos

A la espalda el gris edificio de la ciudad

Trenes a punto de estallar dsperas flechas de gas hundiéndose

En el patio donde esta sentado un obrero de bronce senalando a la paja
Y tua alli desparramando el arroz sobre la mesa

Y leiste con profecia y cuervos alborotados

Y esa era la sefial una rebuscada curva entre las olas

Mientras te recogias el pelo como si fuera una serpiente

Y las caderas firmes como una Juanita de Ampato

Como pasa el tiempo Nataly

20 anos tus pomulos sonrosados en la nieve caliente de Moscu

tomando café haciendo rosquillas de papel

sobre la mesa y mas alld tu padre muriendo entre alaridos

en un hospital de la época de Josif Stalin

y la mafnana era tal vez

esa recién empezada pagina en blanco

en que dibujaste una rosa un puerto y la calavera

que te tatuaste en tu hermoso hombro que ahora soporta un mundo medieval
y dejaste entre los remolinos del mar esos bloques

de edificios asi como la cirrosis del padre el alcoholismo de la madre y hulla
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mi ultimo juego contigo ya nada importa Nataly

Estoy contigo te he recuperado mi mausoleo esta lleno de ti

Mi muerte sacudida pasa cambiante y ruidosa como orejeras huecas
Hasta para un Domingo agonico y cansado un Domingo palido y flaco
Como las lagrimas de una cebolla y tu impavida cara tan falsa como falso
es este pais como los falsos con que nos drogamos a la mala sin mirar el ronquido silencioso
del Rimac o el pacifico fluir del Moscova donde arrojabas tus blondas
tu primer pensamiento después de hacer el amor

mas en tu camino Nataly

se han cruzado con rebanos y gitanos y témpanos y muchos mujiks

Y td aqui vistiendo tu polo como un cartel que dice Golpea al blanco con
el borde rojo desbordando la calle como un tren siberiano

¢Pero quién no llega por azar al sitio que jamas penso en llegar?
escenas que alld no eran frecuentes Un perro caliente entre tus labios
helados de aguaje molles inflorescencia puyas en lluvia

guarangos neblinosos que bordean las carreteras los fosiles en los postales
y tus largos silencios con la cabeza recostada en la ventana

bajando al valle blanco de los perros

Cargando en tus brazos los vientos como si fueran jacintos

Y a lo lejos el alud que sepulta tu pasado lo gris de tus pisadas

Que se desvanece se desvanece arrambladas por las orugas de los tanques
Y oraciones inciertas y ciertas

violentas y delicadas que zumban en tu techo algo cascaroso

avejentado por la falta del presupuesto del socialismo

yunques del nihilismo Tahafut al-tahafut

Oh el timén del 6xido

Que asaltan las primeras planas del Sputnik

Titilan asi gruesas barras de hierro en tu mirada

Y tus manos en el pasto segado del cementerio

Ya nada te liga al pasado y ves en un aviso

Que es como un futuro mutilado y tomas tu mochila

“Estudiantes se aventuran al espacio” y tu cosmonauta corazon

en las selvas del sur El Dorado por donde va tu quimeroso muslo

como una Lara Croft en un video mambo donde repites “no pude

no pude grité y me traicioné a mi misma te traicioné a ti traicioné todo”
papeles amarillos una corza heraldica se pudre como un suplicio

la ciudad se hunde con sus pesados puentes la niebla moja mi pelo

me tomo un porron de cafeina y el errante dormido sale en tu busca
nielando la noche la noche como un hito rugoso ventosea en mi cara

y alli te veo Estds como una matroshka en medio de un anuncio
MUCHACHAS CALIENTES DEL EXTRAN]JERO una necia cancion
Se desliza suavemente por mi oido “nuestro amor fue tan grande

que dejo de existir una copa mas” y Adamo viene encebollado
“maldigo el sol que se llevo tus juramentos y mi fe La noche”

Pareciera que lloviese torrencialmente como en un cémic

Rebusco los periddicos Las mezquitas bombardeadas por aviones

¢Por donde caer? manco el trueno aplaco mi alma al llegar a la cima

Y la alucine virgen de las pefias impregnada

En las rocas de mis ojos de huaman poma la alucine en adobe

Como una ciudadela en mi espalda oh sensum sensum nigulus

Copas en mis cimientos Nataly y el guia en jeans nos desvia por
Allende selva Maestro ¢por qué nos desviamos?

alld estan las jarjachas y los leones los despefnaderos y las planideras
tomando cafés mds amargos que ayer dixit el monstruo de la canciéon
bajemos a los llanos sigamos las huellas de los zorros de las avionetas
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y de los helicopteros que pasan rasando con sus violentas luces

y el maestro nos cubrié con su poncho y nos hizo invisibles

yo y Nataly como Adan y Eva andamos de la mano comimos manzanas
tomamos ayahuasca y acariciamos viboras y el bello hocico de los jabalies
y el arcangel espafol que nos persigue como si fuéramos delincuentes
¢Cuando llegaremos Maestro?

sobre estos caminos que se parecen a los nervios de las hojas grandes
debemos andar con cuidado

no hay caballos sino huellas de las hormigas pasto de aves y el croar de sapos
infernales alld miren las fluorescentes almas

en el lago alli esta la sirena alocada por hombres sin cerebro

ponganse estos lentes o visores de noche

las mochilas calientes para rodear los rios

y zarpamos sobre los troncos de los drboles como si fueran

la suave piel de los paiches

y el delfin rosado acaricidndonos los pies

y al fin llegamos a un poblado pero el arcangel espafiol nos seguia
arcabuz en mano hieretico y fucsia saca de sus mangas los carteles

con nuestras caras donde dice son infieles a la ley

y estruja el papel y lo arroja con mano robética

escupe gasolina se saca el casco de Born to kill

mientras nos alejamos con nuestro amor encendido

y el Maestro en jeans y con bacula nos despide con una rama de
huayruros en el cuello golpeandonos la espalda

y Nataly le dice ¢a donde vas? Y el Maestro le contesta

voy a emboscar al arcangel espafiol y se esfuma como la niebla

de un valle y nos deja un paquete de PBC y otro de cocaina

para nuestro regreso a la ciudad

Y llegamos y las vendettas siguieron a nuestro avistamiento de la ciudad
Batallas de arcdngeles demoliendo las aldeas hay brillo en el cielo en tu pelo
En el infierno de esa refrigeradora y el deshielo de tu mente

Tu busqueda de otras realidades me alejo de este amor a lo sonsonete
Te segui como una combi a un pasajero y ya no habia amor

Hice la ruta corta el dafio lateral y ya no habia amor

Me hice seminarista actué como ermitafio y ya no habia amor
Amontoné tu nombre noche tras noche como un rompecabezas y ya no habia amor
Dirigi un avion a unas torres secretas y ya no habia amor

Y este terrible hecho de no saber escribir poemas de amor

Las batallas de arcangeles me rodeo en una vejez submarina

Oh claraboyas como tus ojos me has desprendido de estos

huesos ambiciosos donde he requerido de vagos recuerdos

Un perfume a vulva un punto de sal y esa sonrisa sin amor

En ese rumbo aserrante de las calles y el aullido del bar

Mas ya no tuve noticias tuyas solo chismes y malentendimiento

Aqui y alla Nataly Balas hachas trifulca aparicién y muerte

Y me senti oscuro video entristecido ampliado

En ese écran que era la pared con agujeros y pintas

alli entre grietas donde desapareciste

Me senti oscuro Nataly

Sin pedestal aupado en un balcon

Donde escribo este testamento

A una republica que no existe

Y ya no hay remedio

No hay remedio Nataly

no hay mas remedio.

GRIFO | 35



De la retdrica en los siglos sin glamour

POR BERNARDA URREJOLA DAVANZO

Hay textos facilmente asociables con una u otra
disciplina, encargada por lo general de su estudio
y hay textos que casi ninguna disciplina quiere
abordar. De estos ultimos, un caso especial lo
constituyen las “piezas” de oratoria (o retérica)
sagrada que, pese a su estrecha relacion con lo

Particularmente grave es que, al ensefiar retérica como parte
de la formacion literaria, queramos pasar de Aristoteles a
Barthes y dejemos los siglos coloniales en el patio trasero de la
Edad Media, como si después de los griegos no hubiera habido
mas que un enorme y prolongado silencio, culpa de la religion.

divino, estan bastante dejadas de la mano de
Dios. Por oratoria sagrada me refiero a aquel
gjercicio de comunicacién oral realizado por un
sacerdote frente a un grupo de oyentes y que,
dependiendo de la ocasién, toma la forma de
una prédica, un sermén, un panegirico o una
oracion funebre. Muchas de estas demostracio-
nes oratorias, predicadas en los siglos coloniales
hispanoamericanos, lograron reconocimiento en
la época debido a su gran calidad retérica vy, en
consecuencia, fueron editadas e impresas, gracias
a lo cual podemos consultarlas en la actualidad.

Lo que me interesa destacar es que, pese a que las
piezas oratorias producidas entre los siglos XVI

y XVIII constituyen grandes ejercicios retdricos,
la teoria literaria no les hace mucho caso y la
historia de la literatura suele considerarlas sélo
en cuanto inspiradoras del Fray Gerundio de
Campazas del padre Isla, que se burlaba de los
predicadores de su tiempo. ¢Qué puede explicar
tanta indiferencia? Probablemente, algo que men-
cioné al inicio: estas piezas no se ajustan facil-
mente a una sola disciplina de estudio. En efecto,
los historiadores considerardn que estdn repletas
de juegos de lenguaje que dificultan la investiga-
cion, por lo que, de interesarse en ellas, preferirdn
centrarse en el rastreo temdtico y dejaran los
recursos estilisticos para los literatos. Estos, por
su parte, dificilmente verdn en la oratoria sagrada
un ejercicio “literario”, por mucha gimnasia re-
torica que ella exhiba, pues la disciplina adolece



desde hace tiempo de una clerigofobia tan funda-
mentalista como poco saludable. Por tltimo, ni
siquiera la historia de la religion abordard la ora-
toria sagrada mds que como parte de la historia de
la predicacion; desde alli, importard que cumpla
con el objetivo de conversion, salvacion y salud de
las almas, de manera que todos los recursos utili-
zados deberdn subordinarse a esta noble mision.

Ahora bien; sé que el trabajo interdisciplinario
no es sencillo, por lo que no propondré un acer-
camiento de este tipo a la oratoria sagrada, pero
de ahi a que ninguna disciplina quiera estudiarla,
hay una gran diferencia. Particularmente grave
es que, al ensefiar retérica como parte de la for-
macion literaria, queramos pasar de Aristoteles a
Barthes y dejemos los siglos coloniales en el patio
trasero de la Edad Media, como si después de los
griegos (bueno, a veces se menciona también a
Cicerén y a Quintiliano, aunque generalmente se
prefiere la versién masticada del incomprensible
Lausberg) no hubiera habido mds que un enor-
me y prolongado silencio, culpa de la religion.
Pero resulta que no hubo tal silencio y por eso
creo que no es posible hacer una historia abso-
lutamente laica de la retérica sin caer en grandes
imprecisiones, sobre todo si se considera que, por

La “amplificatio” o amplificacion, que sirve para acentuar
algunos nicleos semanticos por medio de la enumeracion
intensiva o “iterativa”, que no es lo mismo que la
acumulacion de caracteristicas, pues se construye variando
ligeramente la perspectiva.

muchos siglos, los religiosos la utilizaron mds que
los seglares. En efecto, desde sus origenes, el cris-
tianismo tomd elementos de la tradicion grecola-
tina, como fue el caso de San Agustin, uno de los
“padres de la Iglesia”, quien se bas6 en Cicer6n
para ensefar la predicacion, en su Doctrina
Christiana. Del mismo modo, mientras algunos
contintan defendiendo una supuesta y repenti-
na “secularizacion” del siglo XVI, no parecen
percatarse de que, en la misma época y también
basindose en la tradicién cldsica, Fray Luis de
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No olvidemos que, historicamente hablando, los textos
coloniales son perfectamente “literarios”, pues la idea que
hoy tenemos de la literatura como “arte” producido con
finalidad estética y separado de otros campos del saber,

no surgio sino hasta fines del siglo XVIIl y principios del XIX

Granada escribia su Retdrica Eclesidstica e in-
cluso el mestizo novohipano fray Diego Valadés
hacia lo propio con su Rhetorica Christiana.
Entonces, ¢como ignorar, dentro de la historia de
la retdrica, la época en que ella estuvo asociada

a la religion? Esto adquiere especial relevancia si
se pretende estudiar ese complicado fenémeno
llamado “barroco”, inconcebible sin la referencia
religiosa y que presenta innumerables derroches
retéricos que no me parece posible entender fuera
del contexto de la Contrarreforma catdlica.

Pero vamos a lo concreto: tal como los oradores
sagrados, que debian recurrir a argumentos so-
lidos para persuadir a la audiencia, yo no puedo
ser menos. Presentaré a continuacién un minus-
culo ejemplo de la vigencia de los recursos ret6-
ricos utilizados por los predicadores coloniales,
con lo que pretendo contribuir de alguna manera
al rescate de la oratoria sagrada para la historia
de la literatura. Si algin desconfiado lector me
dijera ahora que de s6lo imaginar el contenido
“espiritual”, beato y pechofio de la retdrica ecle-
sidstica le da migrafia (como si el mundo grecola-
tino no hubiera tenido dioses ni sacerdotes), yo le
propondria un ejercicio: olvidese por un momen-
to del contenido religioso y observe los recursos
formales que funcionan en estos textos (no es tan
facil separar forma y contenido, pero sigamos

el pacto de ficcion); al obviar el peso doctrinal,
usted verd, con gran sorpresa, cOmo apareceran
muchos de los recursos que usted crefa exclusivos
de aquellos autores considerados candnicamente
“literarios” y especificamente “liricos”.

Sin pretender alzarme como una experta (por
cierto, esta declaracion corresponde a un recurso
muy cinico, pero frecuentisimo en los oradores,
llamado diminutio, o “disminucién de si”), me
permito presentar a continuacién el pequefio
ejemplo que anunciaba antes, mds pequefio toda-
via si se lo considera dentro del enorme conjunto
de piezas predicadas entre los siglos XVI y XVIII
en los virreinatos americanos y en las olvidadas
capitanias generales. Me refiero al recurso pre-
ferido por los oradores sagrados: la amplificatio
o amplificacion, que sirve para acentuar algunos
ntcleos semanticos por medio de la enumeracion

intensiva o “iterativa”, que no es lo mismo que la
acumulacion de caracteristicas, pues se construye
variando ligeramente la perspectiva. Esto sirve
especialmente en un panegirico o en un elogio
funebre, en que se quiere destacar los rasgos posi-
tivos de una persona (lo que en retérica clasica es
parte del género demostrativo o epidictico), me-
diante la insistencia sobre lo mismo, sin que sea
exactamente lo mismo, como un espiral o caracol
(algo muy barroco, como una columna salomé-
nica). Ademads, este recurso busca que el receptor
aprecie que el objeto al que se estd haciendo re-
ferencia es tinico en su especie e incluso supera a
todos los que pudiera haber en el mundo.

Veamos como funciona este recurso en una de las
multiples piezas oratorias coloniales: para refe-
rirse a la Virgen de Guadalupe, un orador podia
amplificar su imagen diciendo que era “un suave
rocio de la mafiana, un delgado sudor del Cielo,
un jugo, que humeda la noche, comunicé a las
yerbas, y a las flores, unas gotas, que esparcio la
Aurora, una escarcha subtil, que bax6 en copos,
sin quaxarse nieve, una lluvia en polvo, que pa-
rece Pan, y sabiendo a todo, a nada se parece,

y por ultimo no se sabe lo que es, porque es el
Manna” (Juan de Goicoechea, S.J., 1709, conser-
vo la ortografia original). Como se ve, mediante
pequeiios matices, se elogia a la guadalupana,

sin repetir sus caracteristicas. Aunque podria dar
muchos ejemplos mas, mi intencion es poner de
relieve la pertinencia de estos recursos para los
estudios literarios, de modo que mejor veamos
como la amplificatio puede encontrarse en textos
ya considerados “clasicos” de la literatura (y que
no corresponden a las tradicionales descripciones
realistas, bastante aburridas, por cierto): un tipico
caso de amplificatio es el famosisimo soneto de
Quevedo que comienza con “Es hielo abrasador,
es fuego helado, / es herida que duele y no se sien-
te, / es un sonado bien, un mal presente, / es un
breve descanso muy cansado...”, en el cual, sobre
la base del constante oximoron, se amplifica un
s6lo nucleo temadtico: la naturaleza contradictoria
del amor. Se me podra criticar que cite a un autor
coetaneo de mis predicadores coloniales, lo cual
pudiera explicar el uso de un recurso en boga. En-
tonces, contraargumentaré con ejemplos del siglo



XX, como es el caso del propio Nicanor Parra,
quien en numerosas ocasiones amplifica, como se
puede apreciar en su discurso “Aunque no venia
preparrado”, en que se refiere al difunto Luis
Oyarztin como sigue: “El ensayista fuera de serie
/ El Decano Perpetuo de Bellas Artes / El Director
Vitalicio / De la Sociedad de Escritores de Chile /
El Viajero Total / El Ministro de Fé de su genera-
cion / El Orador Académico por excelencia”.

Se trata, en este caso, de un elogio finebre muy
parriano, que presenta diversas caracteristicas del
muerto, muchas de las cuales subvierten eso de
que “no hay finado malo”. Por su parte, Neruda
usa este recurso en Residencia en la Tierra. Por
ejemplo, en “Sistema sombrio”, amplifica las
caracteristicas de los dias: “De cada uno de estos
dias negros como viejos hierros, / y abiertos por
el sol como grandes bueyes rojos, / y apenas sos-
tenidos por el aire y por los suefios, / y desapare-
cidos irremediablemente y de pronto...”, lo que
otorga un ritmo muy particular al poema, como
de avance/retroceso/avance. Ahora bien, no se
crea que la amplificatio aparece tinicamente en la
(anti)poesia. Si bien quedaré debiendo ejemplos
del género dramatico, para la narrativa sirven
los aclamados Ejercicios de estilo de Raymond
Queneau, que constituyen una gran amplifica-
cién de un mismo argumento, iterado hasta el
cansancio, con pequefas variaciones.

Ademais de amplificacion, en los sermones en-
contraremos intertextualidad (decenas de citas
biblicas y propias de la tradicion cldsica), ale-
gorias, paralelismos, comparaciones, topicos y
una superabundancia de los famosos “tropos”
que tanto gustan actualmente, de modo que, si
queremos hacer una historia medianamente ex-
haustiva de la retérica e incluso de la literatura,
debemos volver a leer textos de aquellos siglos
poco glamorosos en que la religion era ley, aun-
que nos produzca urticaria su anclaje explicito

al sistema ideoldgico catdlico (por lo demds, es
muy iluso creer que hoy el lenguaje si se libra de
ideologias). No olvidemos que, histéricamente
hablando, los textos coloniales son perfectamente
“literarios”, pues la idea que hoy tenemos de la
literatura como “arte” producido con finalidad
estética y separado de otros campos del saber, no
surgi6 sino hasta fines del siglo XVIII y principios
del XIX, antes de lo cual por “literatura” se en-
tendia casi cualquier cosa hecha a base de letras.
Por tltimo, hay que tener presente que la retorica
tiene una finalidad pragmatica, pues apunta a
producir un efecto en el receptor y esto caracteri-
za todo ejercicio de lenguaje, independientemente
de la época y del estilo que esté de moda. B
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Punisher War Zone

Textos de batalla. Justo Pastor Mellado,
ediciones/ metales pesados, 2009, 441 pp.

POR ALVARO BISAMA

El estado actual de la narrativa chilena cambiaria
bastante si se incluyera a Justo Pastor Mellado
dentro de su lista de autores. No en vano, desde
hace afos, Mellado viene publicando en su pa-
gina Web (www.justopastormellado.cl) ensayos/
relatos donde fustiga las précticas culturales na-
cionales. Aquellos textos —y digo fextos pensan-
do en su indefinicién estilistica tan melladiana:
notas sobre arte, fragmentos de su diario de vida
y columnas politicas— se mezclan sin problemas
en una especie de escritura en perpetuo desarro-
llo donde lo que sobresale es el ejercicio sin com-
placencias de su préctica critica.

Algunas de esas entradas —pdginas fechadas
entre el 27/03/06 y el 27/01/09- son las que ori-
ginan Textos de batalla, que relata la screwball
comedy de equivocos, conspiraciones y desacier-
tos de la implementacion de una futura Trienal
de Chile, proyecto estrella de las artes visuales
para el Bicentenario, pero que también habla de
Francisco Vidal, de la renuncia a la carrera presi-
dencial de José Miguel Insulza, de Royal Deluxe,
entre muchos temas. Lo importante es el método:
desde el mismo sitio del suceso, Mellado narra
sus desplazamientos a partir de las cercanias,
distancias y disensos con tales proyectos. De ahi

Sdlo vale la oscilacion y la punteria y la sangre
dado el deseo de escribir desde una linea de fuego
donde chocan arte y politica, resefia y confesion,

figuracion publica y drama privado.

que tenga sentido leer a Mellado al lado de Los
libros de la guerra, la suma critica del argentino
Fogwill, pues quizds ambos comparten un dnimo
comun: el profundo descentramiento de una es-
critura que no se permite bajar la guardia jamds
donde “el arte es un campo de operaciones sim-
bélicas que le permite a la sociedad civil demos-
trar y denostar la impostura bdsica sobre la que
se erige la propia representacion que la sociedad
politica tiene de si misma”.

Como Fogwill, Mellado es serio pero no grave.
Evita cualquier clase de estalinismo, ejerce la
escritura desde el goce de un propio nihilismo

cultivado con rigor y deleite. Mellado siempre ha
hecho autobiografia, pero eso nunca ha lucido
tan claro como acd, donde esboza el andamiaje

y las fisuras de gran maquina narrativa —la de la
vanidad del Estado- cuya funcién es crear conspi-
raciones, relatos de la identidad que, en el fondo,
distorsionan los discursos que la sociedad civil
emite para legitimarse: “No es posible realizar en
Chile un festival de performance alguno. Las artes
visuales han sido sobrepasadas. Ante la perfor-
mance televisual diaria que nos ofrece el Ministro
Vidal no hay nada que resista. El ha logrado con-
vertirse en una metafora corporal del pais. Esta-
mos frente a la imagen de un personaje inconti-
nente cuyos labios no pueden retener la verborrea
destinada a encubrir hasta lo mds inverosimil”.

Hibrido, en Textos de batalla, Mellado toma
notas para ficcionar de modo nervioso las lineas
del plot confuso del Bicentenario. Mientras el
texto sugiere —de entrada en entrada, de conflicto
en conflicto, de disparo en disparo— que, en el
fondo, el destino final o momentaneo del critico
es volverse un analista politico, un agente encu-
bierto del ejército de si mismo que no teme a la
parodia de los lugares comunes por medio de las
imposturas necesarias de su escritura, leyéndolo
todo como un juego de salén, como una triste
comedia de vanidades. En esa comedia, sélo vale
la oscilacion y la punteria y la sangre dado el
deseo de escribir desde una linea de fuego donde
chocan arte y politica, resefia y confesion, figu-
racion publica y drama privado. En ese juego,
que no quede nada en pie parece ser la consigna.
No hay camuflaje. El show de la Trienal -la
novela— que Mellado escribe aca, ironiza sobre
los modelos con que se componen los precarios
discursos de lo nacional desde el poder, al modo
de una coleccion de chistes agrios cuya desazon
se vuelve inevitable: “habra que recordar que la
Pequena Gigante fue producida sobre los despo-
jos escenograficos de una catdstrofe de micros
amarillas como si les hubieran pagado a la com-
paiiia francesa para venir a marcar la diferencia
respecto a lo que debia ser el nuevo transporte
publico. Pero el fracaso del transporte publico
ya pretendian encubrirlo con mds arte publico.
El Ministro Cortazar debia financiar Santiago a
Mil, como aporte a la estrategia de banalizacién
de sus miserias”.
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Namero y fin

Obra Completa. Gustavo Ossorio,
Beuvedrais Editores, 2009, 331 pp.

POR DIEGO ALFARO PALMA

De un tiempo a esta parte, las casas editoriales
nos estan acostumbrando a las “apariciones™.

A uno y otro lado, los estantes, bibliotecas vy li-
brerias del pais se pueblan de fantasmas. Winétt
de Rokha, Alfonso Echeverria, Braulio Arenas y
Gustavo Ossorio son el “vivo espejo presente” de
lo que ocurre en la gran casona de la literatura
chilena. Deberia alegrarnos el hecho de que estos
espectros seran bien recibidos, mucho mejor que
un pufiado de vivos, para los cuales el olvido ya

El mayor miedo que nos puede producir la obra de Ossorio,
es el que ésta caiga torpemente en la mitificacion biografica.
Se sabe, no sdlo por los poetas jovenes, de este tipo de delitos.

estd a la vuelta de la esquina. “La permanencia de
lo ausente”, como diria Ossorio, ocupa su espacio
y toma cuerpo y, especialmente, el peso especifico
que debiera poseer toda merecida resurreccion.

El noble Horacio, sobreviviente de las vicisitudes
del joven principe Hamlet, tras la aparicion del
fantasma del padre de éste, consternado, se atre-
vio a confesar: “No sé qué pensar, pero creo que
esto presagia alglin extrafio trastorno en nuestra
nacion”. El trabajo de los editores Javier Abarca
y Juan Manuel Silva, y de la editorial Beuvedrais,
hacen bien en preparar ese “trastorno”. Es posi-
ble que al mismo Borges la idea de una regresion
editorial le quedara grande. No se trata ya de
hacer la tarea generacional de publicar a los cla-
sicos de ayer y hoy, sino, en nuestra situacion, de
posicionar obras —para nada despreciables— en
nuestro panorama literario, tan sofocado por el
calentamiento global y el bicentenario de la élite.

El mayor miedo que nos puede producir la obra
de Ossorio, es el que ésta caiga torpemente en la
mitificacion biografica. Se sabe, no s6lo por los
poetas jovenes, de este tipo de delitos. Lo cierto
es que, entrando en materia, la extrafieza que
genera su obra no puede ser mediada. Si bien

es cierto que Ossorio sélo publicé dos libros en
vida, éstos no pudieron ser ni mds ni menos que
prologados por dos figuras que se yerguen con
cierto parentesco: Humberto Diaz-Casanueva

y Rosamel del Valle. Asi, podriamos tomar

la obra de ambos para categorizar a nuestro

poeta, también a los demds “metaforones del
€387, como los llamé Parra, aquella generacion
tremenda, que también cuenta con otros inolvi-
dables fantasmas: Jaime Rayo y Omar Caceres.
Y seria un grave error no leer a este autor sin la
optica y el rugido de Pablo de Rokha.

“Sus 0jos que no vefan las cosas absolutamente
claras y que trataban de hallar una imagen de la
existencia menos tefiida de fatalidad y de tinie-
bla”, escribe Diaz-Casanueva el mes de marzo
de 1949 que se llevé al poeta, producto de una
tuberculosis. “El desorden conmovedor” de la
obra de Ossorio parece estar calculado en esas
palabras, nada azarosas. Me atreveria a decir
que su poesia deambula como un fantasma, pues
gran parte de Presencia y Memoria (1941) y El
sentido sombrio (1948) se vale de un verso que
muestra constantemente acciones en proceso

de concretarse y, por otra parte, de evanecerse.
Desde aqui podriamos hablar de una poética de
lo inconcluso, en donde la realidad de las cosas
esplende mds por su “poder ser”: “La despedida
del que nunca partié / Y nuevamente la sombra /
Sufriendo la ausencia de su litoral”. Una poesia
“entre una gota y otra gota”, “ante el aire incon-
cluso”, con un hablante que se deshace por los
elementos que lo rodean y que parecieran poseer
mayor materialidad que él mismo: “No sé qué
se puede desear / cuando a través de las paredes
nace una soledad”.

El lector encontrard en esta Obra completa un
testamento que adelanta una muerte dolorosa,
una poesia que pareciera haber sido escrita por
un nifio. La pureza de Ossorio, su constante
asombro por la realidad es, sin duda, una for-
taleza de la que atin queda por hablar y situar
en su justo puesto. Se agradece a los editores

la investigacion y el material inédito (poemas y
acuarelas) reunido para recomponer cada uno de
los acapites de un hombre y su obra, esta “musi-
ca de horizontes que parten”. “El creador capaz
de expresar la batalla del ser”, es mas de lo que
muchos pueden proponer hoy.
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Los odios del ausente

Sobre la ausencia. Carlos Droguett,
Lanzallamas Libros, 2009, 90 pp.

POR RODRIGO BOBADILLA PALACIOS

“Si los que recibieron la investidura de la palabra
se callan, squién hablard por los mudos, por los
oprimidos y los débiles?”

Leon Bloy

Sitiado por la ley, acorralado por las encarnacio-
nes del Poder, el bandido sé6lo posee la porfia de
su disidencia y un lenguaje para llenar la noche:
esa imagen, punto de fuga de su Eloy (1960),
bien podria servir para encuadrar la figura de

Su habla no cede en ningin sequndo a la tentacion

de concebir un momento en el que las palabras dejen de
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ser actos, medios de accion, posibilidades de salvacion.

Carlos Droguett. Realizada y prolongada en la
historia, es esa noche la que resuena en la con-
versacion clandestina entre el escritor y el mirista
Ignacio Ossa un sibado de 1975, también cerca-
dos por la bestialidad de un poder sicario. Publi-
cada recientemente por el colectivo Lanzallamas,
junto a la introduccién de Roberto Contreras y
un relato que el mismo Droguett escribiera en
memoria del amigo asesinado, sale al fin de la
clandestinidad Sobre la ausencia.

El prélogo de Contreras tiene el mérito de ofrecer
al lector, ademas de la noticia documentada del de-
curso fatal de Ossa, la apertura de una atmosfera
donde el “didlogo clandestino” y el “relato cen-
surado” que se enhebran en las paginas se corres-
ponden mutuamente, se escrutan entre si. El pro-
loguista se pregunta si nosotros, auditores/lectores
que llegamos con demasiado retraso a escuchar

el didlogo inconcluso de esas voces, podremos
reconstruir la escena en que dos seres perseguidos
se aferraron a la tabla de salvacion de la literatura.
La respuesta, para alguien empapado del impetu
droguettiano, sélo puede ser afirmativa: el propio
rol de la escritura consiste en abrir una brecha en
la fachada del olvido generalizado; en restaurar la
dignidad de un cuerpo, el peso de un discurso.

También las ausencias asedian: tal podria ser la
consigna que enmarcara esos ecos recortados
del ruido de una grabacién rudimentaria. Todo
Droguett estd alli: el tono arisco de un hablador
insolente, que no escatima ironias a la hora de

fustigar a su interlocutor; la obstinacién por afir-
mar la autenticidad de todo arte realista que invo-
lucre “al cuerpo y al espiritu del escritor”. Su habla
no cede en ningun segundo a la tentacién de conce-
bir un momento en el que las palabras dejen de ser
actos, medios de accion, posibilidades de salvacion.
Ajena a la tranquilidad de aquellos escribientes

que se instalan en el lenguaje sin advertir en él la
urgencia de un imperativo ético, la voluntad del
escritor debera estar moldeada por el pathos de un
compromiso insobornable con el sufrimiento de los
marginados, compaiiera de los mértires amputados
por blandir un suefio de redencion social.

Finalmente, el relato de Droguett, la larga digre-
sion de la rabia. La mirada del escritor, obligada

a detenerse en una fotografia que sintetiza la in-
dignidad abierta por el 11 de septiembre de 1973,
acude a la ficcion para hurtarle a la mudez de esas
figuras el sentido real que esconden. Tres ex Presi-
dentes de la Republica comparecen como culpables
junto a los militares golpistas, los secundan en una
ceremonia pesadillezca. Un cielo caliente y vacio,
surcado por el estallido de “persistentes disparos”
y por el “ruido acuoso de botas™: es el espacio en
el que la perversidad se congrega para bendecir al
espanto. Pero la hipocresia no basta para enganar
a quien padecié en la cruz por la redencion de la
humanidad. Apenas el obispo se acerca al Dictador
para darle la comunion, un delirante milagro euca-
ristico clausura el rito bestial con una orgia de gri-
tos y de sangre; el crucificado se desclava y se aco-
moda en su sufrimiento, adolorido y vociferante.

Podriamos decirlo asi: cuando la historia deja de
simular sus infiernos, la apuesta de un creador
fidedigno debera ser la de asumir un tono que se
resista al espectaculo infernal, una inflexién que
resuene mds fuerte que el estruendo del horror. Una
palabra que responda, sin ningun atenuante, a cada
crimen con un alegato, a cada martirio con un grito
de célera. Como si el resto de su obra no bastara,
Sobre la ausencia viene a demostrar que la voz de
Droguett, escrita o hablada, se ajust6 desde siem-
pre a dicha exigencia. Lenguaje barbaro en la me-
dida en que se resiste a la barbarie, monstruoso en
la medida en que afrenta a los monstruos visibles o
velados de la historia. La literatura como un arma,
como una pedagogia del odio, como un combate:
son las cifras del arte de Droguett, el ausente.



Anticipacion, encubrimiento y borradura

Variaciones Ornamentales. Ronald Kay,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2009, 34 pp.

POR RODRIGO ARROYO

“La distancia que separa la lengua fuente, de la
lengua receptora es el tiempo™.
Richard Wilheim

Quiz4 toda asignacion de valor a una obra se
vea regida, desde el momento de su creacion,
por la anticipacién de un tiempo en el cual dicho
trabajo administrara su propio valor o sentido
como mercancia. Asi, es dificil no coincidir en lo
moderno con Jean Clair, quien lo definia como
“lo que guarda medida, lo que queda contenido
en la nocién de reciente (...) moderno es aquello
que encuentra la medida justa entre el tiempo
que acaba de discurrir y el tiempo por venir”

y en paralelo, con Néstor Garcia Canclini, que
postulaba que “hoy percibimos con mds claridad
que lo posmoderno no clausuré la modernidad™.
Al pensar en la reedicion de un libro, en este
caso, Variaciones Ornamentales de Ronald Kay,
se abre, ya desde el gesto de volver a circular, una
discusion, entre otras cosas, sobre lo moderno.
Creo entonces que no es posible iniciar un acer-
camiento a este libro, sin fijarnos en estos deta-
lles, porque suponen un riesgo —latente en estas
Variaciones— que es el de una escritura poética
que se visualiza a si misma en cuanto alude o se
vincula al valor que una escritura puede otorgar
a otra escritura, a una imagen; digo esto pensan-

Quitar protagonismo a la pintura no es menos
relevante que pretender que la visualidad no es

imagen sino discurso. Borraduras.

do en Ronald Kay como productor de textos cri-
ticos sobre arte chileno. Y si me detengo en esto
es porque Kay nos invita a esta detencion, en sus
notas a la presente edicion.

Raul Zurita sefiala, desde el prologo, esta pre-
ocupacion, pero mas bien parece encubrir —no
podemos ser ingenuos— el riesgo. Dice: “porque
esta escritura es ya una interpretacion: nosotros
no la interpretamos, ella nos interpreta”. Clara-
mente nos interpreta; pero la causa de su inter-
pretacion toma otro sentido: la administracion
discursiva de la imagen de un periodo determi-
nado del arte chileno. El ensayo de Kay sobre
teoria fotografica y algunos trabajos de Eugenio

Dittborn: Del espacio de acd, es prueba de ello;
la tesis que la fotografia es la primera en registrar
el paisaje en desmedro de la pintura en Chile,
puede ser leida ahora en relacién a este texto.
Quitar protagonismo a la pintura no es menos
relevante que pretender que la visualidad no es
imagen sino discurso. Borraduras.

De este modo, la anticipacion a los hechos so-
ciales posteriores a la escritura de este libro no
son sino la metafora de un posicionamiento. Asi
podemos comprender la bajada de un epigrafe

a un subtitulo, cambio que sufren los textos de
Rimbaud, de Gertrude Stein y de Jean Cocteau.
El trueque simbolico entre texto e imagen pro-
duce una borradura, pero no es una borradura
entre ficcion y realidad, sino mas bien, algo cer-
cano a un campo desenfocado —como dice Kay
en su poema “Bajo una especie de incdgnito”—,
donde la borradura entre texto e imagen (que tal
vez podriamos llegar a aceptar como realidad y
ficcion) produce tal efecto, cumpliendo de paso
la anticipacién en cuanto alude a la imagen del
campo, que cobrard sentido en Chile en un fu-
turo cercano a la escritura (no la circulacion) de
las Variaciones.

A modo de resumen, es efectiva la alta visibilidad
que este libro posee en el mds amplio sentido del
término, acotindome a la escritura, pero estable-
ciendo una conexién con lo dicho anteriormente.
La visibilidad es puesta en entredicho como una
condicion natural: “la mano experta de un re-
tocador profesional”, nos dice Kay en el poema
“Fuera de alcance”, evidenciando algo que atra-
viesa este libro: la imagen es discurso y modifica-
cién, borradura de un origen incierto.
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Resenas

Diagonales
Maori Pérez, Editorial Cuarto Propio, 2009, 143 pp.

POR ERNESTO CAMPOS LOPEZ

Tras sus libros de cuentos Cerdo en una jaula con antibicticos (2003) y
Mutacion y registro (2007), Maori Pérez (1986) nos presenta su primera
novela llamada Diagonales. Un relato que consta de tres historias disimiles,
desplegadas en el Santiago del siglo XXI, que terminan entrelazandose en los
avatares de la vertiginosa capital. El hilo central se sustenta en la relacion
que establecen cinco jovenes en un metro que va rumbo al suicidio, por lo
que cada uno comienza a manifestar sus propias problemdticas existenciales.
Por medio de este devenir, un taxista y un suicida, aparentemente inconexos
entre si, se mezclan con estos jovenes para unir en un mismo punto el signifi-
cado de la muerte y la esperanza en la vida.

Maori Pérez es un narrador con una prosa transgresora, donde el caos que
suscita la ciudad parece corresponderle a la falta de ilacion y a la deslocali-
zacion que adquiere el relato. Este joven autor logra retratar y fusionar los
arquetipos de la posmodernidad chilena, tratando de aniquilar la fragmenta-
cién que envuelve a los personajes. Las calles y el metro, lugares donde todo
pasa tan rapido, se transforman en las instancias decisivas para abarcar la
complejidad humana en un espacio donde nada parece real, como si todo
fuera un gran suefio imposible de evadir.

Salones
Felipe Moncada, Manual Ediciones, 2008, 26 pp.

SALINES POR SERGIO MUNOZ

Es relevante mencionar que los dos dltimos libros de la obra de Felipe
Moncada (1973), Miisico de la Corte y Salones, ocurren en espacios aco-
tados que presentan varias caracteristicas comunes: son espacios culturales
reconocibles, que cargan una gran tradicion. Espacios cerrados en donde el
! concepto de tiempo, y de util, se hallan transfigurados gracias al desarrollo
- o de expresiones artisticas que ocurren en su seno. Asi, advertimos en estas
concreciones del lenguaje —por contraposicion a su obra anterior— la ausen-
cia, o mas bien la presencia velada o silenciada de la naturaleza. La entrada
en un mundo mds bien conceptual, donde lo relevante ocurre no sélo en un
plano descriptivo, sino, sobre todo, en un plano imaginativo.

La articulacién del libro viene dada en parte por aforismos en prosa, nume-
rados, donde se avista una cierta “comunidad” de conceptos, donde conflu-
yen pintura, fotografia, literatura, musica y fisica.

Finalmente, los agradecimientos del libro, entregan una especie de mapa
afectivo y conceptual posible de verificar en la tonalidad y en el desarrollo de
Salones. Alli aparecen obras y autores que vienen a desenredar la madeja de
citas y los nudos mds o menos apretados que conforman el texto.
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Correr tras el viento
Ramén Diaz Eterovic, Lom ediciones, 2009, 228 pp.

POR CRISTIAN SALGADO POEHLMANN

La novelistica de Ramén Diaz Eterovic (1956) se asocia predominantemente
al género policial, con su recordada saga del detective Heredia. Ademas, jun-
to a Diego Mufioz Valenzuela, publicé dos antologias esenciales que dieron
forma al autodenominado grupo Nueva Generacion del 80. No obstante,
con Correr tras el viento (publicado por primera vez en Argentina, 1997,
Premio Planeta Argentina de Novela), Diaz Eterovic incursiona en el géne-
ro de la novela histérica. Construye una narracion ambientada en su natal
Punta Arenas, ciudad atestada de inmigrantes y afectada, en su condicién de
puerto, por los albores de la Primera Guerra Mundial. Yaco Rendic, croata,
arriba a la ciudad para operar como espia de los alemanes. Changa, un chi-
lote, se transforma en su fiel ayudante. Rendic conoce a Martina, codiciada
prostituta de la cual se enamora. Las dificultades surgen con la aparicion de
Camargo, jefe de policia local, quien se enemista con Rendic y abusa de su
posicién para lograr sus objetivos.

Correr tras el viento resulta una novela bien estructurada y de 4gil lectura,
pero sombria. Sus personajes e intrigas se erigen a partir del desamparo, la
marginalidad y la imposibilidad: personajes destinados a desaparecer. “Usted
es un fantasma”, le dicen a Rendic, quien responde: “lo que haga o diga ya
no interesa”. S6lo queda el recuerdo y su condena: la infertilidad.

1 Pu llimef iii rulpazuamelkaken. Seduccion de los venenos
Roxana Miranda Rupailaf, Lom ediciones, 2008, 98 pp.

-k IR ey pp— POR ALEXIA CARATAZOS YAMETTI

Roxana Miranda Rupailaf (1982) sorprende y conmueve con su poesia, y
Seduccion de los venenos no es la excepcion. Adoptando un lenguaje suma-
mente corporal que apela, la mayor parte del tiempo, a esa relacion natural
que existe entre la tierra y el cuerpo femenino, nos interna en un mundo
que, a pesar de ser el mds primitivo de todos, puede llegar a parecernos muy
ajeno, porque estamos cada vez mds lejos de lo originario. Entonces, llega
poesia como ésta que nos agarra del pelo y nos hace retroceder, volver a lo
primero mediante un lenguaje que parece ser también el primero.

Que el libro esté escrito en version bilingiie (mapudungun y espafiol) tam-
bién habla del afan por recobrar una identidad perdida —o por diluirse— de
Miranda, lo que se ve encarnado, ademas, en el limite constante en el que se
encuentran cada uno de los poemas que componen este libro, asi como tam-
bién el poemario en su conjunto. Un limite descrito mediante venenos que se
apoderan del lenguaje a través de diversas serpientes, habitantes de distintos
mundos. Es en aquellos instantes, entonces, cuando el cuerpo largo y suave
de los reptiles serpentean alrededor del poema, cuando nos encontramos
frente a conceptos primigenios (la tierra, el cuerpo, el idioma) que estdn en
serio riesgo de verse envenenados u olvidados por completo.
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