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Desde allá, ¿hacia acá?
POR JULIETA MARCHANT

Dudo que exista un modo más alarmante de analizar la literatura que sólo desde 
la literatura. Ya suficiente nos dice de sí misma como para cerrar la puerta y de-
jarla enroscada en su pequeño trono. Esperando que atrás queden los textos ana-
lizando el verso por el verso, la estética por la estética, la técnica por la técnica, 
el narrador, el tiempo, los personajes; esperando que el espacio discursivamente 
manoseado de lo interdisciplinario se materialice y cobre sustancia, se pronuncia 
este número de Grifo. 

No se trata de hacer de la literatura una imagen especular de lo real, sino de que, 
en tanto discurso y lenguaje, sus difusos bordes se crucen, toquen, entremezclen 
y forcejeen con otros discursos. Y estos “otros discursos” son –tal vez– un modo, 
un posible acceso al entendimiento de la literatura más allá de su propio ombligo. 
Si alguna función puede tener la literatura, ojalá no sea ser una isla.

Como menciona uno de los artículos, que se refiere particularmente a las relacio-
nes entre historia y literatura, estas dos disciplinas –tan obsesivamente ubicadas 
por algunos en orillas opuestas– poseen un cruce fundamental: la comprensión 
de lo humano a través del relato. Siguiendo ese supuesto, esta breve muestra de 
artículos comprende la literatura, y sus componentes, desde otros relatos y otros 
discursos que amplían sus fronteras significativas superando el plano de los recur-
sos que contiene. O, incluso en uno de los casos, buscan literatura donde otros se 
han esmerado en no verla. 

Así, se provoca, más que una frontera que cerque estos textos y los enlace como 
ajustándolos a la misma línea reflexiva, un cruce con disciplinas que son a la vez 
otras y complementarias. Se sugiere, entonces, una ampliación de la literatura y, 
en consecuencia, una ampliación de estos relatos –en teoría externos a ella–: la 
antropología, la historia, la teratología, la ciencia. Estos, en tanto discurso y más 
allá de que cobren forma a través del lenguaje, son modos de imbricarse y hun-
dirse en lo humano (y en sus interrogantes); esperemos que no sólo de explicarlo, 
sino también de desarmarlo. 

La literatura con sus enormes raíces, se cruza y permite ser vista desde distintos es-
pejos. De sobra sabemos que bajo su maquillaje hay un sinnúmero de rostros y ca-
pas que son posibles de descubrir y develar desde ángulos más allá de los propios. 

Quizá no haya ni acá ni allá, y ya el título de esta aproximación sea erróneo. 
Quizá este afán de utilizar cajones y etiquetas nos deja en un callejón con salidas 
poco confiables. Lo cierto es que, nuevamente, llamamos a la sospecha frente 
a las fronteras gruesas y endurecidas. Quizá, si es desde allá o desde acá, da un 
poco lo mismo, y lo realmente necesario es la postura propositiva de generar un 
espacio que no sea pura orilla.
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1. Los lugares metafóricos del otro: 
 pensamiento mágico, mítico y salvaje.

Al enfrentarse a la multiplicidad de formas del 
pensamiento humano, la antropología clásica 
se sorprendió de la existencia de costumbres y 
esquemas ideacionales impensables desde las 
categorías occidentales. Los antropólogos del ilu-
minismo observaron todo aquello que escapaba a 
la estricta razón desde el prisma de la ficción y la 
superchería, y atribuyeron pensamiento metafó-
rico a la amplia diversidad de comportamientos 
que no se ceñían a los esquemas occidentales. 
Para el flanco iluminista, el lugar metafórico de 
la mentalidad salvaje permitió satisfacer holga-
damente “el sentimiento estético” occidental, si-
tuando las formas de pensamiento no propiamen-
te racionales en un estadio anterior de la historia 
humana. Así, la metáfora, como ficción, caracte-
rizó tanto las aproximaciones de la teoría retórica 
a las figuras del lenguaje, como las de la antropo-
logía clásica a los dominios de la alteridad.

El movimiento inverso, de corte romántico, dis-
tinguió en las formas metafóricas un modo de 
tender puentes entre distintas formas de pensar 
y pensarse en el mundo. Ante la evidencia de 
experiencias inaprehensibles desde el lenguaje y 
cosmovisión de los antropólogos occidentales, 
se depositó la mirada en las innumerables situa-
ciones en las que los cánones de racionalidad, 

verdad y eficacia son definitivamente irrelevantes. 
Los aspectos metafóricos de la cultura empeza-
ron a señalar la importancia de lo simbólico y lo 
arbitrario aun en nuestras propias sociedades, 
postulándose como una vía privilegiada –sino 
exclusiva– para la comprensión de horizontes 
interculturales, justamente allí donde el proceder 
científico y racional resulta insuficiente. 

2. Metáforas para pensar la sociedad.

Sin embargo, la distinción que la disciplina an-
tropológica trazó entre un pensamiento racional 
–occidental– y un proceder metafórico –primiti-
vo–, poseía fronteras más lábiles de las deseadas. 
Pronto se hizo evidente que el pensamiento lógico 
característico de este lado del mundo se hallaba 
severamente permeado por múltiples formas no 
racionales. En este sentido, el trabajo de Johannes 
Fabian demuestra que la trayectoria de la discipli-
na encontró sustento en una política del Tiempo 
proyectada sobre el Espacio, implicando un co-
rrelato entre la secuencia histórica y la posición 
geopolítica. El evolucionismo sentó las bases de 
dicha construcción sobre los conceptos de secula-
rización, generalización y universalización, dando 
lugar a una secuencia de desarrollo –la célebre 

Pensamiento metafórico 
e imaginación antropológica
POR CARLA PINOCHET COBOS

El proceder metafórico, mágico o mítico no es en absoluto 
patrimonio exclusivo de la mentalidad salvaje, sino que 
alimenta la imaginación humana de forma transversal a 
nuestra historia y geografía.
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fórmula salvajismo/barbarie/civilización –tradu-
cible en términos espaciales. Según Foster, “el allí 
se convirtió en entonces, y lo más remoto se con-
virtió en lo más primitivo”. De esta manera, seña-
la Fabian, “la antropología emerge y se establece 
a sí misma como un discurso alocrónico; esto es, 
una ciencia del hombre otro en un Tiempo otro”.

Aunque las tesis evolucionistas cayeron en des-
crédito, la concepción de la otredad en términos 
espacio-temporales permaneció intacta en las 
corrientes teóricas que le sucedieron: cultura-
lismo, funcionalismo y estructuralismo conti-
nuaron operando de acuerdo a una “negación 
de la simultaneidad” que escindía a los sujetos 
investigadores de aquellos que son estudiados. 
En un sugerente ensayo, “Géneros confusos: la 
refiguración del pensamiento social”, Clifford 

Geertz da cuenta del desplazamiento en los es-
tudios sociales y culturales desde explicaciones 
causales a interpretaciones contextuales que, 
podemos agregar, se corresponde con un giro 
desde un tipo de metáfora –cientificista, na-
turalista–, a otra forma –humanista, social. A 
juicio de Lizcano, las metáforas popularizadas 
por las ciencias sociales funcionalistas expresa-
ron las operaciones ideológicas subyacentes: al 
trasponer los rasgos de los organismos vivos a 
la sociedad, llevaron a cabo, por una parte, una 
naturalización de lo social y, por la otra, movili-
zaron la concepción biomédica de la salud en los 
organismos, que priorizaba nociones tales como 
“estabilidad” o “necesidades”.

Superada la analogía organicista, la producción 
antropológica ha adoptado nuevos recursos 
heurísticos más próximos a las humanidades, 
una transformación importante en los modos 
cómo los antropólogos entienden los elementos 
de la cultura, y el lugar donde se sitúa la dimen-
sión simbólica en el análisis social. Este acento 
en la esfera simbólica ha conducido a la disci-
plina, según Geertz, a nutrirse de experiencias 
como el teatro, el juego y el texto para compren-
der el esquivo dominio cultural, sacando a la luz 
que el proceder metafórico, mágico o mítico no 
es en absoluto patrimonio exclusivo de la men-
talidad salvaje, sino que alimenta la imaginación 
humana de forma transversal a nuestra historia 
y geografía. 

3. La metáfora y el problema 
 de las clasificaciones.

Durante años, la retórica sostuvo la idea de que 
la operación metafórica consistía en sustituir un 
término por algún otro de naturaleza semejante, 
de forma que la comprensión de una metáfora 
radicaba en el descubrimiento del término susti-
tuido. La irrupción de la teoría interaccionista, 
inaugurada por I. A. Richards, introduce un giro 
radical en esta concepción. Desplazando el aná-
lisis desde el nivel de la palabra hacia un examen 
del discurso, Richards define el tropo metafórico 
como el dominio que permite captar las relacio-
nes inéditas entre las cosas.

Situados en una perspectiva interaccionista –o 
al menos, post-sustitutiva– de la metáfora, no 
tarda en hacerse evidente el vínculo entre el pro-
ceder metafórico y una problemática largamente 
discutida por la antropología: el origen de las 
clasificaciones. El principio que subyace a esta 
idea fue introducido, hace más de cien años, 
en el texto fundacional “Sobre algunas formas 
primitivas de clasificación”, de Émile Durkheim 
y Marcel Mauss. Los autores se apartan de las 
líneas hegemónicas de la época para señalar que 
las facultades de definir, clasificar y jerarquizar 
los seres y acontecimientos del mundo en géneros 
y especies han sido moldeadas por un principio 
social. Como la literatura etnográfica atestigua, 
la concepción occidental de la clasificación en 

Es posible ver en el gesto de deconstrucción de las 
categorizaciones occidentales una operación análoga a la 
que sostienen los teóricos interaccionistas respecto de la 

metáfora: no existe semejanza objetiva en las cosas que nos 
parece que van juntas. El acto mediante el cual las reunimos, 

instaura por sí mismo una semejanza que no existía antes. 
Es, en este sentido, que podemos hablar de la dimensión 

cognoscitiva de la metáfora. 
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tanto ordenación de los objetos en grupos de 
contornos claros, fijos y distintos entre sí, es el 
producto de unas circunstancias históricas es-
pecíficas que no pueden rastrearse más allá de 
Aristóteles. Adscribamos o no al resultado al que 
Durkheim y Mauss arriban, es posible ver en el 
gesto de deconstrucción de las categorizaciones 
occidentales una operación análoga a la que 
sostienen los teóricos interaccionistas respecto 
de la metáfora: no existe semejanza objetiva en 
las cosas que nos parece que van juntas. El acto 
mediante el cual las reunimos, instaura por sí 
mismo una semejanza que no existía antes. Es, 
en este sentido, que podemos hablar de la di-
mensión cognoscitiva de la metáfora y, de forma 
paralela, señalar que las concepciones culturales 
poseen un carácter creativo, en tanto no se limi-
tan a reproducir realidades preexistentes en las 
cosas mismas, sino que las organizan de acuerdo 
a un modo particular y autónomo.

Tanto como en la comprensión intercultural, la 
noción de marco ha sido un importante aporte 
en el esclarecimiento de los mecanismos metafó-
ricos. A pesar de que es posible identificar el des-
vío a nivel de palabra, la metáfora sólo puede ser 
comprendida a la luz del discurso. En este senti-
do, Max Black elaboró una distinción que permi-
te graficar el procedimiento metafórico: siendo la 
metáfora un enunciado entero, nuestra atención 
debe fijarse especialmente en una palabra em-
pleada metafóricamente, que sobresale entre los 
otros términos utilizados de forma literal. Aque-
lla palabra recibirá el nombre de foco, mientras 
la frase en la cual está inserta será denominada 
marco. La operación metafórica no puede ocurrir 
si consideramos la palabra de forma aislada: sólo 
por la acción contextual del marco, el término 
focal puede adquirir una significación nueva e 
irreductible. Así, también la antropología ha de-
tectado la necesidad de comprender los elemen-
tos de una cultura “enmarcados” en el sistema 
que los sustenta. Tanto, que los antropólogos 
han terminado por convertirse en una suerte de 
“contextualizadores” profesionales que, bajo la 
forma de peritos o mediadores, constituyen voces 
autorizadas para situar los elementos en sus res-
pectivos lugares culturales.

La metáfora ha sido pensada como un desplazamiento. 
Al desestructurar las clasificaciones sobre las que 
descansa nuestro pensamiento, en la metáfora se 
enfrentan formas distintas de observar las cosas.

4. Metáfora y otredad.

Desde que el trabajo de campo, a comienzos del 
siglo XX, proporcionó a la antropología la iden-
tidad disciplinar que venía buscando, la práctica 
etnográfica se vio firmemente trenzada a la imagen 
del viaje. La disciplina ya no sólo abarcaba el 
dominio de la otredad, sino también, el de lo re-
moto. Según Clifford, el antropólogo comienza a 
ser aquel estudioso que “deja físicamente el hogar 
(…) para viajar, entrando y saliendo de un escena-
rio bien diferente”. El mundo exótico dibujado en 
los anales etnográficos debe parte de su efectividad 
al viaje que los hizo posibles; la figura del periplo 
antropológico –aventurero, prolongado, intenso–, 
renovó las sugerentes imágenes que Occidente al-
bergaba en torno a un mundo desconocido. 

Es cierto que esta particular clase de viaje ha 
perdido centralidad en el ejercicio antropológico. 
Sin embargo, incluso cuando los nuevos objetos 
de estudio se encuentran en la propia ciudad del 
investigador, la imagen de la etnografía como viaje 
mantiene su peso simbólico. La comprensión de 
un universo cultural ajeno resulta más llevadera si 

nos distanciamos –tanto física como mentalmente– 
de nuestro mundo propio. Es quizás para marcar 
dicho distanciamiento que el cuaderno de campo 
suele tener inicio en aquel territorio liminal del des-
plazamiento, operando como una suerte de prepa-
ración espiritual para la experiencia etnográfica.

También la metáfora ha sido pensada como un 
desplazamiento. Al desestructurar las clasificacio-
nes sobre las que descansa nuestro pensamiento, 
en la metáfora se enfrentan formas distintas 
de observar las cosas. El etnógrafo y el poeta 
buscan el encuentro de sistemas aparentemente 



contradictorios, convirtiéndose en figuras media-
doras que se movilizan entre ellos. Las metáforas 
y los relatos etnográficos nos abren un camino 
hacia lo desconocido, que implica una predispo-
sición a trasladarse junto con los símbolos, y un 
abandono de las categorías previas desde las cua-
les la nueva experiencia no puede ser vivida.

Esta búsqueda de lo inexplorado ha sido formu-
lada en ocasiones bajo el signo de una experiencia 
vedada a los ojos occidentales. La promesa de una 
iluminación mística, para el caso de la metáfora, 
y la “fantasía primitivista”, en el de la antropolo-
gía, se han desarrollado al alero de una arraigada 
imagen de estos dominios como vehículos privile-
giados para acceder a una dimensión pura, incon-
taminada de la experiencia. En definitiva, se trata 
de la esperanza antigua de recomponer, mediante 
la intercesión de la metáfora y la antropología, 
aquellas dimensiones de la experiencia que Occi-
dente parece haber perdido para siempre.

Los postulados de Paul Ricoeur en torno a la me-
táfora esclarecen la íntima relación que la com-
prensión intercultural guarda con esta figura. La 
enunciación metafórica, resumible bajo la consig-
na de “ser como”, se caracterizaría por albergar 
una tensión desdoblada entre “ser” y “no ser”. 
La contradicción literal que presenta la metáfora 
evita que la diferencia sea anulada, de forma 
que lo “mismo” y lo “diferente”, a pesar de su 
actuar conjunto, preservan la oposición. Ricoeur 
señala que “el enigma persiste en el centro de la 
metáfora. En ella, lo ‘mismo’ opera a pesar de lo 
‘diferente’”. Así también, cuando comprendemos 
esquemas ideacionales ajenos, la distancia entre 

ellos y nosotros parece estrecharse. Ciertamente, 
la tensión que existe entre nuestra “mismidad” y 
su “diferencia” no desaparece y se mantiene, en 
algunos casos, una brecha de hostilidad. Sin em-
bargo, cuando permitimos que estas formas otras 
de ver el mundo “sean como” las que gobiernan 
nuestros actos, tiene lugar una comprensión mar-
cadamente metafórica. 

5. Reflexiones finales: hacia una 
antropología de las metáforas.

El conflicto entre identidad y diferencia es tan 
fundamental en la teoría de la metáfora como en 
la reflexión antropológica: hacerlo desaparecer 
de este análisis constituye una reducción tan 
lamentable como remitirnos al sentido literal en 
los enunciados. La operación metafórica sirve de 
sustento a una teoría general de la imaginación, 
puesto que ésta encuentra su lugar precisamente 
sobre las ruinas de la interpretación literal: la 
imaginación es el proceso mediante el cual se 
suprime la distancia lógica que separa a distintos 
campos semánticos. Dada la intrincada relación 
que se establece entre imaginación antropológica 
y metáforas, éstas se presentan como un objeto 
de estudio lleno de desafíos para la disciplina. En 
primer lugar, porque en las metáforas encontra-
mos, de forma condensada, las ideas y categorías 
que conforman el universo de sentido de una cul-
tura y, en segundo, porque su carácter abierto y 
múltiple permite recoger numerosas posibilidades 
de interpretación dentro de un universo cultural, 
ofreciendo una perspectiva no esencialista ni rígi-
da de la comunidad de sentido. 

Estas líneas buscan ser una guía embrionaria 
para trabajos futuros que exploren las posibi-
lidades que las metáforas nos ofrecen para la 
comprensión de las culturas, pues el denso entra-
mado de la metáfora permite un análisis micros-
cópico, donde se reproducen a escala reducida 
algunas de las problemáticas que gobiernan a la 
cultura en general: la tensión entre tradición e 
innovación; entre el plano individual y el colecti-
vo; entre lo pensable y lo insospechado.

La operación metafórica sirve de sustento a una teoría 
general de la imaginación, puesto que ésta encuentra su lugar 

precisamente sobre las ruinas de la interpretación literal: 
la imaginación es el proceso mediante el cual se suprime la 
distancia lógica que separa a distintos campos semánticos. 
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Escribir acerca de las relaciones entre historia y 
literatura plantea algunos desafíos que van más 
allá de la revisión de una cuantiosa bibliografía, 
producida tanto por el bando de los estudios his-
tóricos, como asimismo de los estudios literarios, 
que tienden, en su conjunto, a enfrentar, a veces 
con poca sutileza, básicamente dos posiciones: o 
bien se apoya la idea posmoderna, pero de origen 
foucaultiano, que promueve la disolución de los 
límites entre las disciplinas, o bien se defiende a 
rajatabla y machamartillo una especificidad esen-
cial que hace que historia y literatura permanezcan 
“saludablemente” separadas.

Escribir acerca de las relaciones entre estas disci-
plinas implica plantearse en un lugar de reflexión 
intersticial. ¿Cómo explicar en un breve artículo 
lo que toma meses de reflexión in situ, que se 
desarrolla a partir de ejemplos e interpretaciones, 
y que es permanentemente retroalimentado por 
voces nuevas? Vamos a hacer uso de la magia de 
la escritura, punto insoslayable de contacto entre 
ambos saberes. 

Lo ficcional y lo real, la vocación de fantasía o 
el apego a la verdad, que son lugares comunes 
a la hora de separar historia y literatura, no son 
criterios intrínsecos a la realidad del lenguaje. En 
principio, lo que se dice sobre algo o alguien no 
es sino una re-presentación; una transposición de 
lo “efectivo” a las palabras. De allí que podamos 
crear a través del lenguaje mundos nuevos, no 
existentes en principio si atendemos a los datos 

Lo que no se lleva el viento: 
sobre las relaciones entre 
historia y literatura
POR CAROLINA PIZARRO CORTÉS

de la experiencia. Esto es plenamente válido 
para las voces que se lleva el viento (los decires 
que pueblan la Comala de Rulfo), y pareciera 
no complicarnos cuando lo referimos al lenguaje 
oral. Las dificultades surgen cuando aterrizamos 
en el plano de la escritura.

Lo histórico y lo literario, en Occidente y desde 
hace una buena cantidad de años, se caracterizan 
por ser un producto textual, por vehicularse a 
través de un escrito o, mejor aún, de un impreso, 
lo que implica que la materialidad del lenguaje 
se impone como una versión que suele elevarse 
a la categoría de la versión. Atrás quedaron, al 
parecer, los tiempos del mito, madre común de 
la historia y la literatura, que se sustentaba en 
una especial versatilidad, en la variedad de sus 
versiones, las que estaban sujetas, por una parte, 
al conocimiento ancestral, pero, por otra, a la 
capacidad de relatar de quienes las transmiten. El 
conocimiento, al quedar atrapado en una versión 
escrita, pierde irremediablemente esa movilidad. 
Desde el punto de vista literario, agradecemos 
la pervivencia incólume de las grandes obras 

Lo ficcional y lo real, la vocación de fantasía o el apego 
a la verdad, que son lugares comunes a la hora de separar 
historia y literatura, no son criterios intrínsecos a la 
realidad del lenguaje. En principio, lo que se dice sobre 
algo o alguien no es sino una re-presentación.
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que volvemos a encontrar idénticas en las pági-
nas que las constituyen. Pero, al mismo tiempo, 
consignamos esa red intertextual que hace que 
la “unidad libro” se nos revele a ratos como una 
fantasía. Desde el punto de vista de la historia, 
agradecemos la sensación de cuadro vivo pero a 

la larga inmóvil, esa fijación de una imagen del 
pasado que nos permite atrapar lo que fuimos 
para entender lo que estamos siendo; sin em-
bargo, buscamos también nuevas posibilidades 
interpretativas, y pedimos más. Una de las mani-
festaciones que busca llenar este vacío no proven-
drá de la propia disciplina histórica, sino de la 
ficción. Puede a veces más la novela que el relato 
histórico, sobre todo en las repúblicas de América, 
donde la historia oficial no se ha caracterizado 
precisamente por su compromiso con la realidad.

Hay un punto de contacto todavía más profundo 
que la naturaleza lingüística de los exponentes 
materiales de ambas disciplinas. Hay, en las dos, 
una búsqueda de sentido, una valoración del acto 
escritural, de la producción de discurso, como un 
ejercicio epistemológico. Cuando escribimos –nos 
escribimos, nos re-presentamos–, conocemos. 
Según Paul Ricoeur, damos cuenta, a través de la 
historia y de la literatura, de nuestra experiencia 
como seres en el tiempo. Tanto la literatura como 
la historia diseñan a través del lenguaje interpre-
taciones posibles de lo real, ateniéndose, claro 
está, a principios que en parte difieren, en cuanto 
la historia está sujeta a una metodología que no 
es indispensable en el campo de la producción lite-
raria. Eso que en el campo crítico latinoamericano 
llamamos “nueva novela histórica” puede servir 
como una especie de puente ya que está en ínti-

ma discusión con las versiones estereotipadas del 
pasado, ubicándose en un lugar análogo al del 
discurso histórico. 

Re-escribir, re-contar, ordenar nuevamente las 
palabras, reproducir otra vez los hechos, como 
si estuviésemos dándole una nueva forma a la 
historia, pero ahora desde aquello que llamamos 
ficción. ¿Es acaso una desmesura, como sugieren 
quienes defienden la pureza disciplinar? ¿Es qui-
zás un movimiento propio de la posmodernidad, 
una suerte de banalización de la historia, en la 
que se descree? Ni lo uno ni lo otro, porque es-
tamos en el terreno del lenguaje que busca com-
prender y aprehender la realidad, el mismo lugar 
desde donde se escribe la mejor historia, la que 
no se cierra a una interpretación unívoca de los 
hechos y aboga en forma y fondo por una verosi-
militud bien entendida más que por una absoluta 
verdad. Mi experiencia como intérprete de los 
escritos de varios historiadores e historiadoras 
contemporáneos me permite sostener que la 
buena historia es tan sugerente desde el punto de 
vista del manejo del lenguaje como la mejor de 
las novelas de tema histórico que hayamos leído. 
Esto no sucede porque los escritores y escritoras 
de la historia estén tratando de imitar los pro-
cedimientos de la literatura, sino porque le son 
“connaturales”, en tanto la historio-grafía nace 
y se hace a partir del lenguaje.

Ahora mismo, mientras escribo, uso lenguaje 
para hablar sobre el lenguaje, defendiéndolo 
como campo común que no sólo sirve de base 
expresiva, sino que implica un modo de com-
prender y ordenar lo real. Historia y literatura 
no sólo se encuentran en un intersticio; no se 
trata de escoger entre una novela histórica o 
una versión histórica novelada. Se trata de dar 
un paso hacia atrás y comprender ambas como 
modos de escritura que pueden compartir un fin 
común: la comprensión de lo humano a través 
del relato.

Tanto la literatura como la historia diseñan a través del 
lenguaje interpretaciones posibles de lo real, ateniéndose, 

claro está, a principios que en parte difieren, en cuanto 
la historia está sujeta a una metodología que no es 

indispensable en el campo de la producción literaria.
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A través de la simple sustitución de una deno-
minación entendida como profesional por otra, 
Emile Zola despliega el año 1880 lo que sería su 
teoría de la “novela experimental”: ubicando, en 
lugar de la palabra “médico”, la de “novelista”, 
propone aplicar el modelo de experimentación 
científica del médico Claude Bernard al ámbito 
del escritor. La Europa decimonónica está mar-
cada por una creciente confianza en la ciencia, 
vocablo que comienza a convertirse en sinónimo 
de verdad, razón y progreso, la tríada que quizás 
mejor resuma los grandes ideales del siglo XIX. 
Uno de los nombres que ocupa un lugar privile-
giado en este contexto es el de Charles Darwin, 
pues la teoría de la evolución, lejos de restringir 
su ámbito de influencia a las ciencias natura-
les, encontró eco en casi todas las actividades 
humanas. Sus modelos explicativos fundamen-
tales –natural selection, struggle for existence, 
struggle for life– ejercieron una gran fuerza de 
atracción tanto sobre círculos científicos como 
no-científicos. 

Así, el punto fundamental para entender la im-
portancia que tuvo Darwin en la época, concierna 
quizás al lugar privilegiado que hizo de la biolo-
gía el modelo de cientificidad, posición que se vio 
destacada por los substanciales descubrimientos 
en el campo de la medicina.

La medicina se organiza cada vez más en torno 
al concepto de “normalidad”, que coincide con 
el modelo de “salud”: lo “anormal” es inmedia-
tamente desplazado al ámbito patológico. Este 
sistema de correspondencias permite explicar la 
importancia del movimiento higiénico, estrecha-
mente ligado al ideal de progreso, que profundiza 
el autodisciplinamiento: el ser humano debe ad-
ministrar su propia salud. Los conceptos de salud 
y enfermedad, naturaleza y cultura, progreso y 
retraso empiezan a tener una presencia casi tota-
lizadora en el siglo XIX. 

Situados en este panorama, sorprende menos que 
al novelista Zola se le ocurra aplicar una teoría 
formulada por la medicina al campo literario. 

Si los términos de progreso, 
salud y cientificidad se en-
cuentran atravesando gran 
parte de los discursos de las 
diferentes disciplinas huma-
nas, y la medicina extiende 
su campo de poder sobre 
la mayoría de las activida-
des sociales, ¿por qué no 
utilizar sus métodos en la 
teoría de la novela? 

Lo que Zola principal-
mente rescata del método 
experimental de Bernard es la 
objetividad del observador; sin 
ideas preconcebidas el científico debe acercarse 
a su objeto de estudio e indagar sus causas. 

El ideal es que un día el ser humano sea desmon-
tado en todas sus piezas y armado de nuevo. 
El antiguo sueño cartesiano revive aquí: si el 
ser humano funciona como una máquina, es 
cuestión de tiempo y observación que logre-
mos comprender su funcionamiento. Máquina 
compleja, según Zola, el ser humano no sólo 
está compuesto de elementos fisiológicos, sino 

El ideal es que un día el ser humano sea desmontado 
en todas sus piezas y armado de nuevo.

POR ANDREA KOTTOW

Los vicios de Chile: 
la sexualidad animal 
como amenaza 
a la civilización



12 | GRIFO

también emo-
cionales e intelec-
tuales. Si el método 
científico logra ocupar 
el lugar que Zola está 
reclamando para él, las 
hipótesis de filósofos y 
escritores abandonarán 
el plano hipotético para 

convertirse en saber positivo, en 
verdad científica. Zola imagina 
la omnipresencia de la ciencia: 
llegará un tiempo en que el 
hombre habrá esclavizado a 
la naturaleza pudiendo esta-
blecer sus ideales de liber-
tad y justicia en la tierra. El 
campo a dominar por el no-
velista es moral; lo que debe 
ser controlado y guiado son 
las pasiones, y los factores 
más influyentes son, en este 
sentido, el entorno social y los 
elementos hereditarios. 

Los planteamientos en torno a fenómenos he-
reditarios fueron centrales para la medicina del 
siglo XIX. A principios de siglo, Joseph Adams 
suministra la prueba clínica de que determinadas 
enfermedades o condiciones físicas del cuerpo 
pueden ser heredadas. Posteriormente, el médi-
co francés Prosper Lucas desarrolla la hipótesis 
de que la existencia de ciertos rasgos psíquicos 
también podría ser explicada por esta vía. Sin 
embargo, permanece un vacío científico: ¿cómo 

es posible que en familias que parecen gozar 
de completa salud, repentinamente aparezcan 
miembros enfermos? El psiquiatra Augustin 
Morel intenta explicar este hecho con una hi-
pótesis que, regida según la denominada “ley 
Morel”, postula la progresiva degeneración de 

los individuos hasta su extinción. Partiendo de 
un prototipo sano, Morel dice que pequeñas 

desviaciones podrían transformarse en 
enfermedades más graves a través del pro-
ceso hereditario, agudizándose de gene-
ración en generación. Las influencias del 
entorno también jugarían un papel en este 

proceso; venenos ingeridos –alcohol, 
opio, tabaco– o, en general, la vida per-
niciosa, característica de las grandes 
urbes, contribuirían a la degeneración 
de los individuos que habitan en ellas. 
El paso decisivo que realiza Morel es 
la conversión del médico en autoridad 
capaz de juzgar enfermedad y salud 
en términos morales. Los cruces entre 
medicina y moral no sólo los encon-
tramos en Zola; fenómenos relativos 
a la herencia y el estudio del entorno 
preocuparon al mismo tiempo a médi-
cos y novelistas. El gran denominador 

común es la victoria del racionalismo 
sobre el cuerpo.

“Los vicios de Chile”, decía el subtítulo 
de una novela chilena publicada en 1902 
por el escritor Augusto D’Halmar. La no-
vela relata la historia de una “bastarda”, 
hija de una mujer humilde y un padre 
perteneciente a la alcurnia que desaparece 

para dedicarse a la política y a su familia. 
El prólogo del mismo D’Halmar anuncia su 

novela como un “estudio social”. La prota-
gonista queda huérfana a los dieciséis años y 
la novela irá relatando su paulatina caída; un 
destino marcado por el desamparo en medio 

de un entorno que se vuelve más y más 
violento y moralmente despreciable. Del 
hogar de una tía beata, que ve en Juana 
la encarnación de los pecados de su 
madre, pasa a ser costurera en una casa 

de apariencia honorable. Sin embargo, 
ahí será acosada sexualmente por todos los 
hombres: “(…) la atmósfera toda de una 

casa como esa, trastorna el sentido moral me-
nos débil; es el terrible medio, que en todo cuan-
to existe sobre el orbe, deja sentir su absolutoria 
influencia (…), esa intimidad de las rodillas, 
de los pies, de las manos febriles: temperatura 
anormal; ansia continua en el borde mismo del 
pecado, sin más freno que la falta de ocasión; 
todo contribuía a marearla, afirmando su con-
vencimiento de que la existencia no era sino una 
cosa impura, repulsiva, cuyo ideal más elevado 
es la noche, la cama, el vicio.”

Los cruces entre medicina y moral no 
sólo los encontramos en Zola; fenómenos 

relativos a la herencia y el estudio 
del entorno preocuparon al mismo tiempo a 

médicos y novelistas. El gran denominador común 
es la victoria del racionalismo sobre el cuerpo.



Las imágenes de enfermedad, lo patológico, 
funcionan en un doble plano: se trata tanto de 
la enfermedad física como de la patología mo-
ral, estrechamente intrincada con la sexualidad. 
Juana queda embarazada tras ser violada por 
el señor de la casa. Huye desesperada y es ins-
talada en un distinguido burdel santiaguino. Su 
decadencia moral es reforzada con la locura que 
comienza a acecharla: la visión fantasmal de su 
madre la acosa, recordándole su pureza perdi-
da. El ambiente de alcohol, sexo y cuerpos que 
febrilmente se enlazan se lleva las últimas espe-
ranzas que tenía Juana de vivir la vida que había 
imaginado. Es obligada a deshacerse del hijo 
inoportuno que hace crecer su hermoso cuerpo 
y peligrar su finalidad lucrativa. El proceso de 
transformación de la joven queda metafórica-
mente clausurado por un segundo bautizo. Una 
de las prostitutas del burdel le propone un seudó-
nimo artístico: “Nana… Jua-na… Na-na… ¿Qué 
te parece Naná?” La novela de D’Halmar invoca 
a la gran Nana de Zola, aquella prostituta del 
Segundo Imperio Francés que, con las delicias de 
su carnal apariencia, hizo perder la cabeza al París 
de la segunda mitad del siglo XIX. Juana, a través 
de esta identificación con Nana, entra en una pau-
latina esquizofrenia, cuya imagen cierra el texto: 
enloquecida, Juana deambula por los salones del 
burdel murmurando palabras incomprensibles.

Sin embargo, la referencia a una de las novelas 
del gran ciclo zolaniano (Les Rougon-Macquart), 
que se proponía retratar toda la decadencia mo-
ral del Segundo Imperio, no es la única relación 
que se puede establecer entre D’Halmar y el na-
turalista francés. D’Halmar concibió su novela 
como un “estudio social”, y los dos elementos 
que interesaban a Zola en la indagación escritural 
–la influencia del medio y los asuntos heredita-
rios– marcan, a su vez, el destino de su prota-
gonista. El mismo complejo temático, en el cual 
coinciden los tópicos de sexualidad, enfermedad 
y decadencia moral, atraviesa a ambos autores. 
La Nana de Zola muere a causa de viruela, 
enfermedad altamente contagiosa, terminando 
la novela con una minuciosa descripción de las 
transformaciones patológicas de su cuerpo, el 
mismo que la había hecho subir en forma rasante 
en la escala social parisina.

En la novela chilena, Juana representa un destino 
individual que debe mostrar paradigmáticamente 
qué es lo que puede suceder cuando las fuerzas 
animales vencen a la razón. Libertad y justicia 
se verían amenazadas por la fuerza sexual si el 
hombre se entrega sin control a sus instintos. 
El cuerpo y sus pasiones no pueden ser guía en el 
camino hacia una sociedad civilizada. La razón 
debe llevarnos por el luminoso sendero del pro-
greso. Tanto en la novela de Augusto D’Halmar, 
expresamente escrita en relación intertextual con 

Libertad y justicia se verían amenazadas por la fuerza sexual 
si el hombre se entrega sin control a sus instintos. El cuerpo 
y sus pasiones no pueden ser guía en el camino hacia una 
sociedad civilizada.

la novela naturalista Nana, como en el texto de 
Zola, la sexualidad vivida sin restricciones con-
duce a la enfermedad. La imagen de la patología, 
que encarna la perdición total, cierra ambas 
novelas. La enfermedad es la marca física de los 
errores cometidos y, al mismo tiempo, el castigo 
final. En ambas novelas el cuerpo y sus pasiones 
están estrechamente vinculados a una atmósfera 
de decadencia moral en una sociedad desviada. 
Las descripciones de la urbe con sus movimien-
tos, fiestas y reuniones sociales refuerzan la ima-
gen de perdición moral.

Entre la novela de Zola y el texto de D’Halmar 
han transcurrido veintidós años. Santiago entra 
a principios de siglo a un proceso modernizador. 
La ciudad comienza a jugar un rol inusitado, las 
grandes avenidas, las alamedas y la vida urbana 
propiamente tal, se instalan en el escenario pú-
blico. Este proceso modernizador está vinculado 
en la novela con la paulatina decadencia de la 
sociedad. Los grandes temas de la Europa deci-
monónica se encuentran en Augusto D’Halmar 
con ligeros desfases y énfasis distintos en relación 
al modelo. Sin embargo, he querido poner aquí 
el acento en las coincidencias, pues el siglo XIX 
–tanto en Europa como en Latinoamérica– se 
muestra como una era abogada por la razón, que 
ponía todos sus esfuerzos en dominar aquellas 
fuerzas que pudieran significar un peligro para 
el ideal de una sociedad cada día mejor, cada día 
más civilizada y progresista.
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(Buenos Aires, 1947). Poeta y ensayista. Ha 
publicado los libros de poemas: De este lado 
del Mediterráneo (Ediciones Noé, 1973), 
Los No (Sudamericana, 1977), La Casa 
Grande (Sudamericana, 1986), Vida de living 
(Sudamericana, 1991), Tango Bar (Sudameri-
cana, 1998), El ghetto (Sudamericana, 2003) y 
Solos y solas (Lumen, 2005). Y los volúmenes 
de ensayo: El texto silencioso (UNAM, 1983), 
La edad de la poesía (Beatriz Viterbo, 1996), 
Historias de amor y otros ensayos sobre poesía 
(Paidós, 2000) y La boca del testimonio (Norma, 
2007). Por estos libros obtuvo el Premio de 
Apoyo del Fondo Nacional de las Artes en 1973, 
el Tercer Premio Municipal de Ensayo en 1985 y 
el Primer Premio Municipal de Ensayo en 1999. 
Obtuvo una beca de la Fundación John Simon 
Guggenheim en 1989, el Premio Konex al mérito 
en el género poesía en 2004 y la medalla Presi-
dencial Pablo Neruda en el mismo año. Imparte 
cursos, seminarios, talleres y conferencias en 
universidades de Argentina, México y Estados 
Unidos. Desde el 2007 está a cargo de la cátedra 
de Poesía Latinoamericana Moderna en la sede 
argentina de la New York University.

Estos poemas son parte del libro inédito El eco 
de mi madre. 

Tamara Kamenszain 
INÉDITOS

Sentada al borde de la memoria de ella
me archivo como puedo en ese olvido que la trabaja
entre nosotras las palabras se acortan
ella no habla yo dejo de decir lo que decía
la dejo que no diga para no avergonzarla
juntas vamos armando un presente que no dura
en ese instante precoz mi madre se queda sola
porque yo como los tontos elijo seguir de largo
creo que a futuro todo me espera
mientras nadie a ella le da esperanzas
así separadas nos vamos juntando
la que oyó mi nacimiento me sienta en el borde
para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte 
vienen y van nuestros pasados compartidos
van y vienen nuestros futuros distanciándose
ella no sabe lo que yo no sé me pregunta ¿yo qué hago?
le contesto comé vestite dormí caminá sentate
el chirrido de su robot le hace caso por hoy
a ese minimalismo que habrá que reprogramar mañana.

“¿Sucederá que vea
extenderse el desierto
hasta que también le falte
la caridad feroz de los recuerdos?”
se pregunta Ungaretti en El cuaderno del viejo
mientras mi vieja se aleja encorvada 
hacia el desierto público de su desmemoria
desde la cabecera de la cama doble la interrogan dos retratos
pero ella no encuentra la contraseña
quiero guiarla pero se le suelta la lengua 
es tu mamá es tu papá
¿te acordás cómo se llamaban?
Avanza protegida por lo que no dice su amnesia
y me pierde a mí en otro idioma 
nos encuentran sueltas nuestras maternidades adoptivas
soy ahora por ella la hija que crece sin remedio
para dejarla decrecer tranquila entre mis brazos
así juntas nos vamos separando
trabajamos hasta el borde un abismo de sonrisas
porque hay otras fotos 
y ella bien puede no acordarse de mí pero no importa
entre mi nacimiento y su muerte la de la alegría fotogénica
ésa que me legó generosamente un parecido
todavía está viva y nada le impide
seguir siendo mi madre.
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y me pierde a mí en otro idioma 
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soy ahora por ella la hija que crece sin remedio
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así juntas nos vamos separando
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A ver, a ver, a ver, repetía antes de morirse
como si algo le tapara la visión del otro camino
ése que ella ya tenía delante de las narices
pero que la dirección de su cuerpo aún se negaba a tomar.
A ver, a ver, a ver, siguió insistiendo hasta el cansancio
mientras los que rodeábamos su cama queríamos ver también
si es que realmente algo visible,
un ángel o cualquier otra aparición, 
metida de lleno en la asepsia de ese cuarto
podía darnos la clave médica de que algo estaba por pasar.
Después de que murió me sentí culpable 
de haberla confrontado con sus fantasmas 
a ver qué, mamá, a ver qué, a ver qué. 
Y aunque nada había para ver, eso es seguro,
ella encontró, parece, el objeto que buscaba 
porque de un minuto para otro se quedó muda
mientras yo con la pregunta en la boca
me fui rumiando las razones de todos los asuntos del mundo
que en la cadencia insoportable de su repetición
no tienen, no tienen y no tienen
ninguna respuesta.
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Margo Glantz es una de las críticas y escrito-
ras fundamentales de Latinoamérica. Entre sus 
obras de ficción más reconocidas, destacan: 
Las genealogías (Martín Casillas, 1981; Premio 
Magda Donato 1982), Apariciones (Alfaguara, 
1996), El rastro (Anagrama, 2002; Premio Sor 
Juana Inés de la Cruz 2004), Historia de una 
mujer que caminó por la vida con zapatos de 
diseñador (Anagrama, 2005) y Saña (Sarita 
Cartonera, 2006). En cuanto a su extensa obra 
ensayística destacan: Viajes en México. Crónicas 
extranjeras (Secretaría de Obras Públicas, 1964), 
Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana 
(Universidad Veracruzana, 1980), La Malinche, 
sus padres y sus hijos (UNAM, 1994) y Sor 
Juana: La comparación y la hipérbole (Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes, 2000).

En junio visitó nuestro país para dictar la confe-
rencia “El viaje como autobiografía” en el marco 
de la Cátedra Bolaño. Margo, que se ha referido 
a sí misma como una viajera impertinente y total, 
ha hecho hincapié en el viaje interior y exterior 
como un modo de hacer literatura. Hija de inmi-
grantes judíos, creció viendo a su padre entrando 
y saliendo del aeropuerto con la fascinación de 
transformarse también en una gran viajera. Ya 
cumplido ese deseo, sus viajes se han imbricado 
en los hilos de su literatura, formando quizá el 
puente en el cual ficción y realidad van formando 
una trenza indivisible. 

El viaje y los temas fundamentales de su obra 
fueron abordados por Revista Grifo en la estadía 
de la mexicana en Chile. 

Entrevista a Margo Glantz:
Tacones lejanos
POR EQUIPO GRIFO
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A veces sobrepaso el turismo 

E. G. ¿Cuál sería su relación con el viaje, y en 
qué medida se identifica con el turista o con el 
viajero, entendiendo que, mientras el viajero 
recorre la ciudad con un caminar azaroso, el 
turista supedita su viaje a los no lugares y a los 
monumentos histórico-culturales del city tour?

M. G. Yo ingreso en las dos categorías dentro 
de los textos de viaje que escribo. Unas veces 
soy turista, con tours y con esos guías insopor-
tables que dicen “A la derecha el palacio tal y a 
la izquierda tal cosa”. Pero otras veces hago mi 
propia selección. Cuando no hay más remedio, 
viajo así; cuando puedo viajar de otra manera, 
viajo para encontrarme con ciertos lugares y es-
cribir sobre ellos, porque necesito escribir sobre 
los lugares que visito. Evidentemente, estamos 
en una época en donde los viajes se masifican, en 
donde ya no corro peligro. Por lo general, ya no 
viajamos como los cronistas de Indias que nau-
fragaban a cada rato. Ahora tenemos, de repente, 
aventuras como las del avión de Air France que 
cayó en el Atlántico. Esos son los peligros. Pero 
el viajero ahora viaja muy cómodamente. Yo 
estaría dentro de la categoría del viajero que no 
corre peligro y, así, mi escritura estaría en rela-
ción más bien con una problemática interior y lo 
que el viaje en sí mismo provoca en mí. No ne-
cesariamente tengo que manejar categorías muy 
definitivas en ese sentido, si soy turista o no soy 
turista. Evidentemente a veces lo soy y a veces 
pretendo no serlo y a veces sobrepaso el turismo.

E. G. Respecto a esto, Juan Villoro escribió en 
una de sus columnas: “La paradoja del viaje, 
es que nada resulta tan incómodo como un 
sitio congestionado por turistas. Sin embargo, 
aunque sean ellos quienes empeoran el entorno, 
observan a los demás como si acabaran de leer 
a Sartre: El infierno son los otros”. Entendiendo 
que tiempo atrás, en otra entrevista, se definió 
como una viajera muy turista, ¿se siente parte de 
esa masa que incomoda?

M. G. La verdad es que a veces digo cosas un 
poco absurdas. No me tomen demasiado en 
cuenta. Evidentemente, cuando uno viaja en 
condiciones parecidas a las que menciona Juan, 
uno no quiere sentirse parte de esa masa, pero, 
en una u otra forma, sí se es parte de esa masa. 
Por ejemplo, el año cincuenta y algo estuve en 
Asís, una ciudad pequeñita, pobre, en donde casi 
no había turistas. Uno podía recorrer las calles 
con tranquilidad. Volví como cincuenta años 
más tarde y era verdaderamente pavorosa, por la 
cantidad masiva de turistas –alemanes, italianos, 
norteamericanos–, que parecían de la misma 
raza, porque todos se vestían “como turistas”. 
La única diferencia era que hablaban idiomas 
diferentes. Pero en realidad actúan y se visten 

de la misma manera, ante lo cual no podemos 
distinguirlos. Probablemente, yo entraría en esa 
masa también, pero trato de no participar en ella 
y pensar de otra manera. No sé si lo logro.

E. G. ¿Y eso ocurre sólo con las personas en ca-
lidad de turistas, o tiene que ver también con las 
situaciones que uno, como foráneo, vive en tal o 
cual ciudad? 

M. G. Mi regreso a Asís, por ejemplo, fue dra-
mático, tan dramático que me tocó un terre-
moto. Yo había estado en un castillo llamado 
Umbertide, en donde se suponía que tenía que es-
cribir. Me aburría profundamente, salía del cas-
tillo y buscaba cómo llegar a otras poblaciones. 
Tomaba el tren y llegaba a Arezzo, a Asís, etcé-
tera. La mañana que decidí ir a Asís tembló muy 

temprano. Pero como ustedes y yo pertenecemos 
a países en donde suele haber terremotos, no lo 
tomé tan en serio. Tomé como tres trenes y lle-
gué a Asís. Entré en la Basílica de San Francisco 
y pedí permiso para subir a la parte alta de la 
Basílica en donde una serie de personas, de sacer-
dotes, de curadores y de restauradores evaluaban 
los daños del temblor de la mañana. Me dijeron 
que no se podía. Hice un drama diciendo que 
venía desde México, que quería subir, pero no 
se pudo. Me fui de la iglesia muy triste hacia 
Santa Chiara. Estaba en Santa Chiara viendo el 
Cimabue, un crucifijo extraordinario, y empezó a 
temblar. Empezaron a caer guijarros y un sacer-
dote franciscano me dijo: salga usted a la calle. 
Yo me quería quedar en el resquicio de la puerta, 
pero no. Me pusieron en la mitad de la calle. Y 
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caían guijarros y veía cómo los contrafuertes de 
la iglesia se movían. Entonces, formé parte de 
una masa de turistas asustados.

E. G. Se hizo parte de esa masa…

M. G. Sí, en parte. Traté de irme a Asís. Me ente-
ré que la gente en la Basílica de San Francisco ha-
bía muerto, que se habían destruido los cuadros 
de Cimabue y muchos de Giotto. Y bueno, lo que 
había era un caos en la ciudad, un caos de turis-
mo desaforado, todos asustadísimos y no había 
transporte. Entonces, la ciudad que yo conocí en 
los años cincuenta, que era una ciudad totalmen-
te cristiana, en donde uno recordaba los versos de 
Rubén Darío o recordaba a Santa Clara y a San 
Francisco y el lobo de Gubbio, todas esas cosas se 
mostraban ahora como una ciudad despavorida, 
en donde la gente no trataba de ver la Basílica 
o caminar por los Caminos del Santo, sino salir 
rápidamente de allí, porque, sino, no sobrevivía. 
Pero, extrañamente, en el momento del terremoto 

dejé de ser turista. Hice un trabajo de adaptación 
a la situación, produje un escrito y luego me ayu-
dó a escribir otro escrito, porque me fui luego a 
Turquía y, llegando, hubo otro terremoto.

La lengua filosa

E. G. La figura de la escritora, en cuanto mujer, 
ha sido vista como literatura al margen compa-
rada a la escrita por hombres, especialmente en 
tiempos pasados. ¿Cree usted que esta caracterís-
tica define a la mujer como escritora inmigrante, 
como alguien que siempre escribe desde un lugar 
equivocado, ajeno a ella misma?

M. G. Creo que hay muchas escritoras mujeres 
y todas son distintas, no creo que se puedan 
englobar en una sola escritura. Quizá una de las 
características de algunas escritoras sea esa cali-
dad de inmigrante. Puedo decirlo en mi propio 
caso, porque soy hija de inmigrantes y estoy a ca-
ballo entre dos o tres culturas, las cuales siempre 
han incidido en lo que escribo. Pero podría ser la 
escritura de un migrante o de una migrante. Lo 
que sí siento es que, de alguna forma, la mujer 
ingresó tarde a la escritura. Pero eso no la hace 
más o menos inmigrante.

E. G. Ahora la llevaremos a una figura femenina 
que conoce… Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad define los conceptos de chingada como 
lo femenino, lo rajado, y de chingón como lo 
masculino, lo que raja. Así, podríamos establecer 
una relación entre la Chingada y la Malinche, 
en cuanto esta última habría sido “rajada” por 
Cortés, lo que Paz define desde la alusión a cuer-
pos sexuados, donde la mujer sería “víctima de 
su propia fisiología”. Por su parte, usted habla de 
la Malinche como una figura de lengua filosa que 
“raja” el español, un lenguaje que no le pertene-
ce, pero que, sin embargo, ella penetra. A la luz 
de esto, ¿podríamos decir que la Malinche posee 
la facultad de “rajar” lo ajeno y, por lo tanto y 
yendo más allá de la lógica sexuada de Paz, de 
transformarse en una potencial “chingona”?

M. G. Sobre la Malinche yo trabajo principal-
mente el aspecto que tiene que ver con las cró-
nicas de la conquista de Bernal Díaz, de López 
de Gómara y de Cortés, quien la menciona muy 
poco… Es decir, trabajo a la Malinche tal y como 
aparece en las crónicas. Pero sobre esa figura que 
fue fundamental, no hay cronistas que la traten 
como algo fundamental; es un instrumento esen-
cial para lograr conquistar México. Por ejemplo, 
López de Gómara –el secretario de Cortés que ja-
más fue a México–, dice que era una faraute, una 
embajadora entrometida y bulliciosa. El faraute 
era un personaje del teatro que funcionaba como 
mensajero, como heraldo, era el que traía las bue-
nas y las malas noticias. Entonces, la Malinche 
se convierte en una caracterización que hacían 
los españoles, de lengua, de intérprete. Pero la 
Malinche no es sólo un cuerpo sexuado, sino un 
cuerpo intermedio entre los españoles y las dife-
rentes etnias que fueron encontrando los españo-
les hasta llegar a Tenochtitlán. Y por esto es una 
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figura tan importante en los códices: aparece entre 
Cortés y Moctezuma o entre Cortés y otros azte-
cas, vestida de manera muy particular, como las 
indígenas, pero con ropas muy suntuosas. Ade-
más, lleva en la boca el signo de la palabra, cosa 
que las mujeres no tenían, y tiene la mano levan-
tada, haciendo un signo de mando, con lo cual los 
indígenas la convirtieron en dios, en una figura 
superior. Tanto que a Cortés se le llamó Capitán 
Malinche, perdiendo su nombre por ir acompaña-
do de ella, una mujer definitivamente inferior que, 
sin embargo, se convierte en la figura esencial 
para todos, tanto para los españoles como para 
los códices prehispánicos. Así, dentro de las cróni-
cas indígenas, le ponen el nombre en náhuatl, que 
quería decir la lengua, una lengua filosa y corta, 
porque los indígenas consideraban que los espa-
ñoles tenían un lenguaje muy apretado. 

E. G. Es aquí, entonces, donde entra su 
interpretación…

M. G. Claro. Yo digo que sólo alguien que tiene 
una lengua muy filosa puede cortar un lengua-
je apretado. Entonces, aquí sube totalmente la 
categoría de la Malinche como persona. Pero 
también trabajo a la Malinche como personaje 
salido del Laberinto de Paz, y lo analizo a partir 
de ciertas figuras femeninas muy importantes 
en México, como Rosario Castellanos o Elena 
Poniatowska, pues ellas mismas se sentían 
Malinches, pero en el sentido negativo. En el 
siglo XVI, la Malinche era una diosa; en el XIX, 
una traidora. Y hasta mediados o finales del siglo 
XX, la Malinche era considerada como la figura 
nefasta que había entregado México a los espa-
ñoles, una vendepatrias, la figura sin la cual no 
hubiese habido conquista. Todo aquel que niega 
a México, entonces, era un malinchista. Así, tra-
bajo a estas escritoras que se sentían Malinches, 
en el sentido de traidoras.

Soy una esclava de la moda

E. G. Uno de los temas que usted trabaja en 
varios de sus textos es la moda. ¿Le parece que 
existe una cierta esclavitud femenina respecto a la 
moda e incluso una dependencia de lo femenino 
con la estética, como podríamos interpretar que 
sucede en su novela La historia de la mujer que 
caminó por la vida con zapatos de diseñador? 

M. G. Yo trabajo mucho con la moda, me inte-
resa mucho. Y sí, pienso que hay un sacrificio, 
una esclavitud respecto a la moda y que, incluso, 
podríamos hacer un paralelismo con las monjas: 
ellas ayunaban, se empapelaban para entrar a la 
historia, mientras que las mujeres modernas se 
flagelan del todo para verse bonitas. Suena muy 
banal, pero me parece que hay algo exterior a 
ellas que las esclaviza y que hace que su cuerpo 
no les pertenezca, que se vuelva un cuerpo mirado 
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por otros. El parámetro de esos “otros” está regi-
do por los diseñadores, las revistas y las películas, 
lo cual, sin duda, crea una conciencia torcida.

E. G. Y usted, ¿en qué parte de la balanza está?

M. G. Yo soy una esclava de la moda, una es-
clava modesta, porque no tengo los medios para 
ser una esclava verdadera. Pero me ha interesado 
mucho este tema y lo he trabajado en algunos 
textos. La historia de la mujer que caminó por 
la vida con zapatos de diseñador, por ejemplo, 
es una biografía, o autobiografía si se quiere, de 
una mujer con obsesión por los zapatos de moda, 
pero que pertenece a una clase baja. Entonces, se 

los compra imitados y eso le provoca problemas 
muy serios: juanetes y diferentes marcas en los 
pies. Ello produce que se vuelva un personaje 
irrisorio, que es lo que a mí me interesaba plan-
tear en el texto: cambiar ese sentido dramático 
por un sentido humorístico donde la moda lleva-
ra a consecuencias trágicas para la protagonista, 
pero irrisorias para el lector.

E. G. La moda europea, comúnmente, fija los 
patrones de lo estéticamente aceptable. ¿Cómo 
ve lo que se está creando en Latinoamérica 
respecto a ella?

M. G. En América Latina somos coloniales y de-
pendemos de la moda de Europa. Aquí se hacen 
imitaciones de los grandes diseñadores. Sobre 
todo en esta época de globalización, donde todas 
las mujeres se visten de Christian Dior o Armani 
porque se ha impuesto esta visión globalizada de 
la moda. Pero he notado una moda local impre-
sionante. Por ejemplo, aquí mismo en Santiago 
encuentro que hay una artesanía muy elaborada 
que proviene o está influenciada, en gran medida, 
por artesanía tradicional. Y que se ha estilizado 
a un grado verdaderamente maravilloso, con-
siguiendo una enorme originalidad. Asimismo, 
he notado que en Argentina después la crisis 
del 2001, hubo una gran creatividad en todos 
los niveles, y que algo totalmente nacional ha 
sido creado, en donde la moda es, siguiendo los 
patrones originales, específicamente bonaerense. 
Eso lo encuentro una maravilla, una emancipa-
ción, una posibilidad de crear en ciertos ámbitos 
que son muy novedosos y valiosos. Aquí en Chile 
compré unos aros y unos collares sensacionales, 
de una inventiva excepcional: hechos de papel de 
origami y de plata con encaje.

E. G. ¿Algo más le hubiese gustado llevarse 
de Chile?

M. G. Bueno, esta mi parte frívola, pero me lo 
quería llevar todo.
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Teratología: sobre el “Atlas de 
monstruosidades” y La Rinconada de 
El obsceno pájaro de la noche*
POR DIEGO MILOS

El “Atlas de monstruosidades” es una muestra 
gráfica de los resultados de la teratología, ciencia 
de las monstruosidades, que fuera renovada por 
los Geoffroy de Saint-Hilaire entre 1822 y 1836. 
Las obras de Isidore y Etienne Geoffroy, hijo y 
padre respectivamente, pueden ser leídas como las 
voces de un mismo sujeto, las de un heterópago, 
dos seres pegados, que comparten, hasta cierto 
punto, cuerpo, voluntad e ideas. Pero si bien 
esta voz de la teratología autodefinida moderna 
constituye aquí un monstruo ficticio o figura retó-
rica central, uno y otro se ubican en registros de 
enunciación distintos. Cada obra tiene una fecha 
de publicación y pertenece a un lugar científico 
determinado. Lo importante es que Isidore y 
Etienne Geoffroy de Saint Hilaire, aquí, no son 
autores, son un corpus. Aprovechamos la ocasión 
para poner en cuestión la clausura, la idea de que 
el universo monstruoso quede limitado a una can-
tidad fija de variedades. Tarea en cierta medida 
resuelta, pues en los mismos argumentos de la 
teratología se encuentra el germen de esa crítica. 

Hacia 1836, el teratólogo se autodeclara inde-
pendiente y ejerce su trabajo dando cuenta del 
plan de organización general de los seres vivos. 
Ese plan es el animal trascendente. No se trata de 
un árbol evolutivo de las especies o de su historia 
filogenética, ideas que comenzarían a condensarse 
luego del diálogo entre Darwin y Wallace, sino de 
algo que a la vez las antecede, contradice y supe-
ra en abstracción. Ya en 1820, la observación de 
las estructuras anatómicas de los insectos le había 
revelado a Geoffroy que los nombres de las par-
tes eran trasladados de un cuerpo a otro, de una 
especie a otra. La distancia entre la metáfora y el 
nombre real es, para Geoffroy, estrecha, tal vez 
nula, al igual que la soberanía de los reinos clasi-
ficatorios. Esa pequeña aberración o desliz histó-
rico es el asomo de una idea poderosa, una pro-
bable renovación filosófica de la ciencia. Existen 
nombres de lugares diferentes porque en realidad 
no se trata de lugares diferentes, sino de un sólo 
ámbito de conexiones entendidas como unidad. 

Con la teratología se asiste a una corrosión bru-
tal de la categoría especie. Lo monstruoso, en el 

sentido más amplio del término, ha sido enten-
dido como “mezcla transgresora”, ya sea de las 
leyes morales o naturales. El monstruo teratoló-
gico, en cambio, es una combinación de partes 
correspondientes a órdenes diferentes, no de 
individuos animales, sino de niveles de animales 
parciales. Para la teratología los monstruos son 
seres cuyo desarrollo en el periodo embrionario 
se habría detenido, alterado o acelerado, pero en 
ningún caso desviado de lo regular. El monstruo 
sería una combinación excepcional de hombre 
y feto, la teratología, una embriología, y, la em-
briología, una síntesis de la variedad zoológica. 
El teratólogo, por tanto, deberá abstraerse de los 
rasgos que diferencian a la especie estricta (zoo-
lógica), abstraerse incluso de las partes normales 
(no desfasadas), y observar precisamente aquello 
que se encuentra bajo el grueso y fantástico rótulo 
de monstruo como fenómeno de impacto estético. 

El principio de las conexiones, clave del edificio 
teratológico, se refiere a las relaciones abstrac-
tas entre los órganos equivalentes y los niveles 
de formación del animal universal. Por tanto, 
para referirse a la relación de las partes de un 
organismo se emplea el término de “asocia-
ción”. Dependiendo de la estructura anató-
mica del cuerpo, se dirá que éste presenta 
asociaciones más o menos eficientes para 
el cumplimiento de funciones fisiológicas. 
Existiría una correspondencia entre la 
organización de las partes de un cuer-
po monstruoso y las circunstancias 
de su nacimiento y de su muerte; el 
nacimiento es una circunstancia, la 
muerte es una consecuencia. Se con-
sidera que mientras más próximos 

El monstruo teratológico es una combinación de partes 
correspondientes a órdenes diferentes, no de individuos 
animales, sino de niveles de animales parciales. Para la 
teratología los monstruos son seres cuyo desarrollo en 
el periodo embrionario se habría detenido, alterado o 
acelerado, pero en ningún caso desviado de lo regular.

* Extracto del artículo “Sobre 

el cuarto tomo (o Atlas de 

monstruosidades) del Tratado de 

Teratología de Isidore Geoffroy de 

Saint-Hilaire” pronto a publicarse 
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estén el nacimiento y la muerte, mayor sería la 
monstruosidad. Así, existirían cuatro niveles 
de monstruosidad definidas por su gravedad: 
las variedades, los vicios de conformación, las 

anomalías, y las monstruosidades propiamen-
te tales. Estas últimas son “muy graves”, en 
tanto tienden a impedir la sobrevivencia del 
organismo. El monstruo es clasificado por su 
incapacidad de sobrevivir y la teratología se 
define metodológicamente por ser una tanato-
logía, en tanto el examen que permitirá definir 
la clase de monstruo es la autopsia. Aquí, el 
signo teratológico estará dado por la determi-
nación de las fases en que los órganos quedaron 
pasmados, condiciones normales del feto que 
devinieron permanentes. 

En 1822, antes de su trabajo de investigación 
masivo, Geoffroy señala que puede suceder que 
cada clase esté representada empíricamente por 
un ejemplar, único en su género. Aunque esta 
idea no queda nunca consolidada como principio 
teratológico, constituye una intuición brillante 
e indestructible: la de una malla clasificatoria 
sui generis. Cada sujeto observado podrá ser 
contado entre otros igualmente monstruosos, 
aunque estos no existan o no hayan nacido. Este 
aislamiento provisorio del individuo dentro del 
grupo virtual (la clase) se acentúa en la medida 
en que se avanza en la escala de monstruosidades 
(a mayor monstruosidad, menor cantidad de 
monstruos). Mientras más aparentemente defor-
me y arbitraria sea la organización del monstruo, 
dice Geoffroy, más el científico debe abocarse a 
su descripción. 

La Rinconada de El Obsceno pájaro de la noche es un 
monstruario también distinto al preteratológico y al 

fantástico, aunque en él se observen elementos de todos 
los registros monstruológicos, dispuestos en otros planos 
y según otras reglas. Un procedimiento de escritura como 
cercamiento, como asedio textual. Rodear al monstruo de 

cada vez más y más matizadas lecturas. 

Pero, ¿es posible establecer una clasificación fini-
ta en teratología? Si se establecieran de antemano 
todas las posibilidades de monstruos a haber, 
¿coincidirían con ellas las formas de monstruos 
reales, es decir, nacidos? Por supuesto que sí. 
Esto es un eco tanto de lo que podría haber 
dicho Geoffroy como de lo que podría decir la 
genética contemporánea en el intento de determi-
nar todas las combinaciones de trocitos de ADN 
que engendraran todas las posibilidades de apari-
ción de seres vivos (un finito ilimitado). Tamaña 
precisión no era técnicamente pensable en el siglo 
XIX, pero siempre se pueden establecer criterios 
de observación y contar. Se puede hacer una 
autopsia o un cuadro tipo (hoy una ecografía, 
una foto), tantos como grados de transformación 
puedan imaginarse, y orientar los pronósticos en 
referencia a éstos. 

Fuga

Más que desentendernos del conocimiento auto-
rizado sobre los monstruos, quisiéramos pasar 
–sin duda desviándonos– por un observatorio 
de esos conocimientos, abriendo posibilidades 
narrativas exteriores a la tradición de escritura 
clasificatoria. El monstruo en fuga puede ser 
rescatado como una figura agresiva, un error 
radical, el de un orden ininteligible para la 
teratología. Así, aparece un recinto soberano 
(retomamos aquí la figura de la hacienda La 
Rinconada de Donoso, 1970), un orden enuncia-
do directamente en un plano categórico-alegóri-
co, cuya narración se compone en un tejido de 
voces sobre el que se desplazan nombres flotantes 
(narradores, personajes). Nombres y voces coin-
ciden y se confunden en una trama relatada por 
un mudo polifónico, narrador silencioso y omni-
parlante a la vez. La Rinconada de El Obsceno 
pájaro de la noche es un monstruario también 
distinto al preteratológico y al fantástico, aunque 
en él se observen elementos de todos los registros 
monstruológicos, dispuestos en otros planos y 
según otras reglas. Un procedimiento de escritura 
como cercamiento, como asedio textual. Rodear 
al monstruo de cada vez más y más matizadas 
lecturas. Una forma de recontextualización por 
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La Rinconada se constituye como un campo de observación 
absolutamente cerrado: “un presente hechizado, el limbo del 
accidente, de la circunstancia particular, en el aislamiento 
del objeto y el momento sin clave ni significación que pudiera 
llegar a someterlo a una regla y, al cometerlo, proyectarlo a 
ese vacío infinito y sin respuesta”.

flancos. Una forma de aislamiento de la malla 
clasificatoria en tanto matriz-contexto del mons-
truo como objeto. 

La escritura de esta recontextualización es una 
transcripción de voces, la reconstitución narrati-
va –siempre arbitraria– de un concierto que nos 
lleva inevitable y nuevamente al plano estético. 
No es posible edificar un recinto soberano de 
monstruos sin pervertir los criterios de belleza y 
subvertir el espanto. La belleza es un atributo de 
poder, razón por la que debe ser redefinida, re-
fundada y refigurada de acuerdo a la apariencia 
de quienes deban ser sujetos de poder. Este es el 
punto de partida: el monstruo no puede producir 
desprecio por ser monstruo. Para concretar el 
nuevo plano estético, se invita a los monstruos 
del mundo a habitar ese recinto. De la guarida o 
del espectáculo al dominio soberano. 

El monstruo (…) [aquí], pertenece a una especie 
diferente, privilegiada, con derechos propios 
y cánones particulares (…) con la moral y la 
política y la economía y las costumbres que qui-
sieran, con las trabas y las libertades que se les 
antojaran, con los goces y los dolores que se les 
ocurrieran, les daba plena libertad para que se 
inventaran un orden o un desorden propios. 

Los monstruos no tienen clase orgánica sino 
nombres y clases sociales, órdenes nivelados de 
dominación. Un orden social establecido en tor-
no a un núcleo de poder y a una periferia como 
espacio-límite protector de este nuevo equilibrio 
estético: mantos de monstruos de segunda, terce-
ra, cuarta, y quinta categoría al servicio de la ca-
tegoría superior. Se trata de “submonstruos” no 
porque se encuentren alejados del polo de mons-
truosidad total en la gradiente teratológica, sino 
por encontrarse en una subordinación económi-
ca: panaderos, lecheros, carpinteros, hojalateros, 
peones, constituyendo “un cinturón aislante de 

monstruos” que pudiera autoabastecer al recinto 
y proteger el núcleo duro de la élite monstruosa.

Pero junto con habitar el recinto, es preciso esta-
blecer un aparato de escritura y representación 
simbólica que fije la otra normalidad: esculturas 
de Apolo con nariz y mandíbula de gárgola, orejas 
asimétricas, labio leporino y genitales descomu-
nales, y de Diana Cazadora jorobada, con las 
piernas torcidas y la mandíbula acromegálica; 
una medicina quirúrgica capaz de recomponer 
el funcionamiento de los cuerpos sin corregir sus 
aspectos físicos; una teratología-ficción que deta-
lla gráficamente cuadros tipo de funcionamiento 
orgánico de acuerdo a los criterios de perfección 
dados por los monstruos presentes. Asimismo, se 
instituye una monstruografía, una crónica a fin 
de dejar testimonio justamente de las vidas de los 
monstruos. Esta escritura no es tanatológica, es 
etnográfica, histórica; es una crónica, otro anecdo-
tario. La Rinconada se constituye como un campo 
de observación absolutamente cerrado:“un pre-

sente hechizado, el limbo del accidente, de la cir-
cunstancia particular, en el aislamiento del objeto 
y el momento sin clave ni significación que pudie-
ra llegar a someterlo a una regla y, al cometerlo, 
proyectarlo a ese vacío infinito y sin respuesta”.

Es la tierra de exilio del monstruógrafo, de su 
desarraigo y su ahogo, quien se constituye, 
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suficiente, otro saco, otro estrato que me demo-
raré un siglo en conquistar, pero tengo que seguir 
royendo porque hay alguien afuera esperándome 
para decirme mi nombre y quiero oírlo y masco, 
muerdo y rajo. Yo rajo y muerdo, de nuevo cose 
y cose para reducir mi espacio. No quedan orifi-
cios: el paquete es pequeño y perfecto.

El útero es un lugar de hechos teratológicos. En 
las coordenadas de la clasificación física, el re-
toño (embrión, feto, niño), constituye la unidad 
esencial de todos los consiguientes procedimien-
tos de clasificación. El útero allí es considerado 
el envoltorio de esta unidad, y el cuerpo de la 
mujer, el envoltorio del útero. Es el recinto de 
producción tanto del sujeto como del objeto 
monstruoso, pero no necesariamente. 

¿”Ex ovo omnia”?

La máxima posibilidad de monstruosidad, en la 
gradiente y las clasificaciones de la teratología, 
corresponde a la familia de los parásitos, seres 
anómalos del mayor grado, “monstruos verda-
deros”, los más sencillos y a la vez más imperfec-
tos. Aquí, se desperfila la muerte como indicador 
de monstruosidad, pues el monstruo en cuestión 
no tiene siquiera la necesidad de nacer. No se 
trata sólo de una alteración generalizada de la 
formación y el desarrollo en distintas fases, sino 
además de un desplazamiento. Geoffroy de Saint-
Hilaire y otros médicos encontraron este tipo de 
fetos en trompas de falopio, ovarios y bajo otras 
formas de inclusión subcutánea abdominal. Esta 
desclasificación física de los cuerpos subvierte 
también la normativa temporal del desarrollo 
de los seres organizados. Los parásitos, en caso 
de nacer, no viven un solo instante, pero si no 
nacen, pueden seguir vivos más allá de cualquier 
ciclo prenatal, difuminando los límites de la 
monstruosidad en un devenir “embriones per-
manentes cuya gestación no termina jamás”. Es 
precisamente de esa simpleza y de esa subversión 
que la observación científica queda “casi inevita-
blemente sustraída”.

El útero es un lugar de hechos teratológicos. En las 
coordenadas de la clasificación física, el retoño (embrión, 

feto, niño), constituye la unidad esencial de todos los 
consiguientes procedimientos de clasificación. 

además, como referente de lo “anormal”, de lo 
no monstruoso. Es el observador externo y el 
referente alterno y, la teratografía, una experien-
cia de terreno, una vivencia entre etnográfica y 
zoográfica que devora al redactor. Es un relato 
sobre el encierro, encierro que permite tanto la 
soberanía de los monstruos como la destrucción 
del cronista; un territorio para los primeros y 
una clasificación física y progresiva para el se-
gundo. La experiencia de un mundo aislado es 
la experiencia del sujeto escritor, convertido en 
objeto por el objeto de su descripción. Los mons-
truos, despojados de su vergüenza, capturan al 
narrador, quien sin dejar de escribir es convertido 
en monstruo. La captura es una clasificación fí-
sica del cuerpo, en este caso no diseccionado en 
unidades analíticas, sino delimitado en una celda 
hermética en permanente acorazamiento. Una 
celda sui generis. “Lo importante es envolver, el 
objeto envuelto no tiene importancia”, ésa es la 
máxima alegórica. Aislar, reducir la resistencia 
del fenómeno, neutralizarlo, abortar sus gestos 
de desclasificación o de emancipación, volverlos 
insuficientes, paralizarlo, tullirlo, convertir al 
cuerpo en una clase, generalizable o no, no im-
porta, lo necesario es la sempiterna actualización 
del gesto de captura, parálisis y orden de aspira-
ción atemporal, un retorno al útero como atesti-
gua la voz de El Mudito: 

Me meten adentro del saco. No veo. Cosen, ama-
rran más sacos sobre mi cabeza. Sordo, ciego, 
mudo, este paquete soy yo entero. Estoy guare-
cido bajo los estratos de sacos, no necesito hacer 
nada, no siento, no oigo, no veo nada porque no 
existe nada más que este hueco que ocupo. Mi 
cuerpo está encogido por la fuerza con que cosie-
ron los sacos. No quiero morir, estoy débil, tulli-
do, inutilizado. Muerdo, masco el saco que tapa 
mi boca, royendo y royendo, masco cordeles, 
nudos, parches, amarras, rompo pero nunca lo 



JEROGLÍFICOS EN PLUMÓN ROJO

 
en la cola se enhebran cuerpos enfermizos
bajo el mango fósil en el patio del hospital
sobre el banco derruido aquí y allá quemado por una brasa de cigarro

oh tiempo cuánto tiempo y me entumo
al fin la ficha –nos abalanzamos– la señorita de la sala impone el orden
distribución de resultados del laboratorio de análisis
el 21
el 22
el 23 fue al baño
y es mi turno
ella detiene su mirada sobre mis párpados hinchados de sueño
oh tiempo cuánto tiempo y por qué 
por un instante creo conocerla desde siempre
una criatura sublime para desfilar en las galerías de moda 
más que para arriesgar la insolencia de su cuerpo en este nido de enfermos
oh tiempo cuánto tiempo ella tiene entre sus dedos afilados el 24
al fin me lo entrega y llama al 25
dudo abro febril mi 24
jeroglíficos en plumón rojo “VIH ++”
mis ojos no pueden leer el arabesco que sin embargo descifro
mi cabeza rehúsa comprender lo que sin embargo temo
quiero levantarme quiero irme
el banco se agarra a mi trasero como una lapa
tengo cuerpo de granito

una hoja amarilla de mango cae sobre mis rodillas
en el pedúnculo tiembla una telaraña
cagadas de moscas se encostran en estigmas glaucos

Koulsy Lamko (Chad, 1959), poeta, dramatur-
go, actor, cantante y gestor cultural. Ha escrito 
relatos y guiones. Entre sus numerosas publica-
ciones, destacan: Le camp tend la sébile (1993), 
Comme des flèches (1996), Le mot dans la rosée 
(1997), La tête sous l’aiselle (1997, teatro), 
Regards dans une larme (1992), Dernières 
nouvelles du colonialisme (2006, nouvelles), Le 
repos des masques (1995), Sou, sou, sou, gré, gré 
(1995, cuentos), La phalène des collines (2000, 
novela) y Festin d’assassin (1995), Aurore (1997, 
poemas). Destaca también el disco Bir Ki Mbo, 
hommage à Thomas Sankara (1997), compuesto 
e interpretado por Koulsy Lamko en colabora-
ción con Stéphan Scott y Rémi Stengel.

En 1983, en medio de la guerra civil, Lamko se 
traslada a Burkina Faso, donde estudia artes y 
literatura. Aquí funda el Festival Internacional de 
Teatro y crea Kaléido Culture, una agencia de ani-
mación cultural con sede en Ougadougou. Entre 
1998 y 2002 reside en Ruanda, donde dirige el 
Centro Universitario de las Artes y enseña literatu-
ra y artes dramáticas en la Universidad Nacional. 
Paralelamente, realiza un doctorado sobre “Las 
nuevas estéticas teatrales en el África Negra 
francófona”. Actualmente enseña dramaturgia e 
historia del teatro en el Instituto de las Artes de la 
Universidad Autónoma de Hidalgo, México.

Este poema fue publicado en Revue Noire, junio-
agosto, 1994.

Koulsy Lamko: “Hiéroglyphes au feutre rouge” 
(Jeroglíficos en plumón rojo)

TRADUCCIÓN

POR CLAUDIO GAETE BRIONES
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en lo alto el crepúsculo barre con un haz púrpura
el cúmulo indolente que se arrastra –se arrastra
el cúmulo deja deshilacharse una madre en nube pizarreña
la brisa empuja la nube –la madre suelta la muñeca delgada–
la madre se estira –elongación encantadora en que se mutilan sus gracias
ella se borra poco a poco
el niño empuja una enorme cabeza de siluro
y sus piernas se achican –se achican
él se hunde en la masa informe del cielo

jeroglíficos en plumón rojo –sentido prohibido
en adelante mi vida se conjuga en formas negativas
ya no ponderar la deambulación de unas ancas calipigias
las sandías gemelas meneando la infernal mecánica
ya no mirar de reojo el pesado seno redondo
que levanta la corteza de un encaje violeta bordado en oro
ya no jadear gozosamente en ese cuerpo a cuerpo
regado por una lluvia de sudores y ventilado por hálitos calientes
cuerpo a cuerpo ritmado por borborigmos y sonidos desarticulados
ya no visitar el instante en que el tiempo se vuelve museo –el tiempo
se suicida y funde en su crecida la carne en espasmos volcánicos

sentidos prohibidos
mi corazón será basalto surgido en un sismo
mi corazón será la aridez del suelo calva roca rapada
pues de hoy en más mi semen manchado por la muerte
lleva la profunda impotencia plural

ya no vivir para amar y ser carne amada
mi llama se apagará en el iris de los otros
el péndulo de un destino de profeta huésped de las ánimas
se oxida –ensordece sus campanas

volará la jaula de tejedores los amigos
caeré en medio de los hombres como un escupidor
un monstruo con cencerro y ponzoña lacrimógena
un monstruo de flechas erizadas untadas en veneno fulminante
nunca más dar la palma de la mano 
para acoger el saludo fraterno de la aurora
yo profesión artista cómo entonces
cómo entonces no gritar el tormento de las pasiones en el micrófono
cómo sobrevivir en cuarentena de bailes
en cuarentena de la irresistible melodía de las caderas arqueadas
de las caderas torcidas en una lúbrica rumba
avalancha de decibelios –embriaguez– nunca más nunca
ya no encontrar al otro –nunca más nunca

sentidos prohibidos
Arlette perderá la lengua el corazón la cabeza
sin duda ella también alberga la bestia
palpitante y en cuclillas ante el ripio charlatán
mil vendedores de esperanza la hechizarán en vano
enfermos de muerte enfermos y muertes aplazadas
he visto uno solo, único espécimen de una rara especie
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con la cual jamás oculté mi parentesco
se acurrucaba en el ángulo nulo de una buhardilla abandonada
ya no tenía ni madre ni compañero ni infierno ni cielo 
reunía sus huesos contra el gruñido del huracán en la lucerna
apiñaba los huesos lamidos por diez generaciones de moscas verdes
arrastraba su osamenta bajo el lardo hasta la calle muladar
donde la casera le tiraba sin mirar el infecto relieve de un arroz dormido
luego un día no vino más a la cita con la casera
y las moscas verdes le hicieron un simpático réquiem
con abertura de telón en espectáculo de pompas municipales
el rastrojo cabía en una bolsa de basura
y todo esto ante mi indiferencia

no a mí no –muerte– no a mí

los dedos gigantes de la araña tantean resbalan sobre la hoja amarilla
se cuelan traidores –exploran– invaden
un calofrío me sorprende –me barrena– me tuerce –me fija– me fulmina

no a mí no –muerte– no a mí
pero entonces dónde atrapé a la bestia inmunda
terror la tierra del creador en abstinencia absoluta de amor
dónde pude desenterrar el indomable oprobio
morir por osar celebrar la vida
reventar sin sepultura por un culto a la materia
cuajar el futuro sin riesgo de brotar
una raza se paraliza en mí –eterno duelo

la cola de enfermos enclenques se fue
premonición –en torno a mí el reino del vacío y lo incógnito
la señorita de la sala me espía a través del vidrio del laboratorio
en un último esfuerzo me levanto
no sé dónde me llevan mis pies
mi paso descansa sobre la suela de fosas que tapizan el sendero
camino: la tierra no es sino fosas
y el mundo una tumba sobre la cual deslizo mi sandalia.

* Revisar la versión en su lengua 

original en Grifo online nº2: 

 www.revistagrifo.cl
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La ruptura de la rutina urbana 
como experiencia trascendente
POR CRISTIÁN CISTERNAS AMPUERO

La rutina es una modalidad de experiencia que 
surge de una percepción del tiempo existencial 
proyectado en los quehaceres recurrentes del 
sujeto, que excluye lo inesperado y se funda-
menta en el refuerzo de contingencias compor-
tamentales. La rutina forma parte de una visión 
de mundo que se centra en la idea de un cosmos 

o naturaleza regulares, con leyes o ciclos repetidos: 
el eterno retorno de lo mismo. Desde una perspec-
tiva filosófica, Giannini ha sostenido que “vista (…) 
desde su cualidad temporal, la rutina consiste en una 
suerte de absorción de la trascendencia del futuro, 
absorción en la normalidad de un presente continuo 
e idéntico a sí. Caricatura de la eternidad”. De esta 
profunda intuición, se debe destacar la cerrazón de 
la trascendencia existencial frente a la normalización 
de lo cotidiano. Su ruptura aparece como desviación, 
transgresión y extravío; ya veremos el valor novelesco 
del reforzamiento y la ruptura, dos polos de una mis-
ma modalidad de experiencia.

El ethos de la modernidad, a través de la superposi-
ción del tiempo productivo y mercantil sobre el tiempo 
cíclico o biológico, crea una fricción de conductas que 
entremezclan (y confunden) el ocio con la entretención, 
el trabajo con el desplazamiento, y la concepción de 
pertenencia y permanencia en un espacio y un tiempo 
que es estabilizante y enajenante a la vez. La rutina y 
sus rupturas están estrechamente ligadas a la noción 
intersubjetiva de lo cotidiano y lo normal. He dejado 
intencionalmente estos conceptos como equivalentes; 
discutir sus ramificaciones filosóficas y políticas nos lle-
varía muy lejos, y la recurrencia de la rutina se funda-
menta precisamente sobre hipótesis sociales que predefi-
nen las condiciones homeostáticas en que funcionan las 
agrupaciones humanas y, en general, el contrato que las 
sustenta. Dichas condiciones dicen relación con garantías 

El ethos de la modernidad, crea una fricción 
de conductas que entremezclan (y confunden) 

el ocio con la entretención, el trabajo con el 
desplazamiento, y la concepción de pertenencia 
y permanencia en un espacio y un tiempo que es 

estabilizante y enajenante a la vez.

y seguridades que permiten la organización del tiem-
po, la inversión del dinero, los proyectos personales 
o colectivos, y la proyección a futuro del sujeto que 
aspira a otorgar un sentido a su vida.

Entendiendo la rutina tanto como la recurrencia de 
acciones y comportamientos como la imagen de sen-
tido que justifica una cierta modalidad de existencia 
en la ciudad, definiré la ruptura de la rutina como 
aquel punto y proceso dentro de la legalidad urba-
na, en que el sujeto representado experimenta un 
extrañamiento frente a lo recurrente y cotidiano, 
junto con la impresión de una modalidad de ser al-
ternativa a lo que la rutina, el automatismo o la ra-
cionalización de la existencia le han impuesto. La 
ruptura de la rutina es una experiencia existencial 
que, por sutiles o violentas gradaciones o degrada-
ciones, puede hacer tomar conciencia al habitante 
urbano de su real situación en el sistema social 
hasta hacerlo desear un cambio profundo, una 
transformación o revolución, o incluso un retiro 
hacia espacios alternativos en donde el Yo pueda 
reflexionar y repasar el sentido de su existencia.

La ruptura de la rutina puede ser un suceso ni-
mio en la vida del individuo o un hecho trau-
mático para una sociedad o grupo humano. De 
acuerdo con diferentes ámbitos culturales y 
usos históricos, las rupturas son representadas 
de distinta manera, ya sea como cambios so-
ciales, mejoramientos o catástrofes. A conti-
nuación, analizaré algunos momentos signifi-
cativos de la novela Hijo de ladrón (1951), de 
Manuel Rojas, especialmente las secuencias 
relativas al motín de Valparaíso y la cami-
nata que emprenden Aniceto y sus amigos. 
Tanto las escenas dedicadas al motín como la 
secuencia de bajada del cerro pueden leerse 
desde la perspectiva de la interpretación tra-
dicional de la obra de Manuel Rojas: como 
Novela de Iniciación. En ambas, Aniceto 
experimenta la solidaridad de un desconoci-
do que confirma su existencia como ser hu-
mano y lo reconforta al incluirlo dentro de 
un grupo social con un objetivo específico: 
sobrevivir. La escena del motín representa, 
para Aniceto, la primera posibilidad de ver 
con una mirada distanciada la sociabilidad 



perturbada de la ciudad. Al mismo tiempo, 
al huir de la carga de caballos de la policía, 
siente la simpatía de un desconocido que lo 
anima a escapar y a refugiarse con el gru-
po de los que protestan. Es a raíz de esta 
participación indirecta, que Aniceto obser-
va y comprende los estallidos de furia social 
que concluyen en el volcamiento y quema de 
tranvías. La segunda posibilidad de sentirse 
incluido en la legalidad de una ciudad extraña 
es el enfrentamiento entre los obreros, lidera-
dos por el “hombre-mazo” y el lumpen, repre-
sentado por los “hombres rata”. De manera 
intuitiva, Aniceto se acerca a los primeros. Su 
rechazo al lumpen es consecuente con su re-
chazo a los jóvenes delincuentes con quienes 
debe convivir en la cárcel. Es de notar que, du-
rante el enfrentamiento de las dos facciones en 
pugna, el narrador básico (Aniceto maduro des-
doblándose en su conciencia juvenil) emite una 
serie de opiniones que demuestran una concien-
cia social ya bastante formada. Una vez supera-
do el incidente, Aniceto se dedica a vagabundear 
por la ciudad. Allí percibe el carácter festivo-car-
navalesco en que ha derivado el motín. La rup-
tura de la rutina cotidiana ha entusiasmado a los 
participantes en la revuelta, quienes se vuelcan a 
bares y tabernas para beber y festejar. La jorna-
da de protesta deriva en borrachera y la policía 
debe intervenir para despejar las calles. Mientras 
Aniceto está devorando un pescado frito, se sien-
te progresivamente inquieto y molesto frente a la 
represión policial, hasta el punto de apedrear a un 
carabinero. Toda esta secuencia está marcada por 
la nocturnidad, la horizontalidad de las avenidas, 
la huida y el refugio frente a la represión, y el des-
cubrimiento de la carnavalización catártica de la ira 
social. La escena de la bajada del cerro, por el con-
trario, está marcada por la dinámica del descenso, la 
diurnidad y un sentimiento de disponibilidad rayano 
en la epifanía del cronotopo de la libertad.

En la tercera parte de la novela, Aniceto, el Filósofo y 
Cristián descienden por uno de los cerros satisfechos 
luego de almorzar y descansar. Una de las caracterís-
ticas de esta secuencia es la focalización interna en la 
conciencia de Aniceto, marcada por un discurso ape-
lativo a los “otros”. Mediante el uso de paréntesis y 

un discurso que tiende abiertamente al lirismo 
y a las imágenes visionarias, esta focalización 
representa una exaltación del estado de áni-
mo, disponible y vacante, generado por la 
marginalidad y la falta de ataduras sociales. 
El personaje refiere críticamente la condi-
ción de los trabajadores y dependientes del 
puerto que deben cumplir con las rutinas del 
trabajo, los horarios de la producción y los 
rituales del consumo. Frente a ellos, Aniceto 
se siente libre, disponible para gozar del sol, 
el viento, el mar y el cielo, para dedicarse al 
ocio y a la pura contemplación; el aprendiza-
je existencial que obtiene en este punto dice 
relación con la epifanía de libertad que la 
ruptura del tiempo de la producción gene-
ra en el hombre autárquico y sobreviviente 
en los márgenes del sistema. Aún más, esta 
epifanía ilumina una dimensión superrealis-
ta de la existencia, la percepción subliminal 
de un tiempo común y eterno para todos los 
hombres y todas las cosas.

Al igual que en Hijo de Ladrón, en Calducho, 
o las serpientes de calle Ahumada (1998) de 
Hernán Castellano Girón, las experiencias 
de iniciación o las situaciones-límite que 
van jalonando el aprendizaje del protagonis-
ta están asociadas con la ciudad. El colegio 
como un micromundo, la calle como lugar 
de la apertura hacia los rituales de ruptura 
o confirmación de las rutinas, los diferentes 
espacios que van adquiriendo el carácter de 
puestas en escena o teatros, aparecen asocia-
dos con la ampliación de la perspectiva vital 
del niño. A diferencia del libro de Rojas, la 
casa presente en Calducho es una parte sim-
bólica importante de la estructuración de la 
personalidad de Nachito y, la presencia de 
Rosa con su habitar precario, sirve de con-
trapunto para la recreación memorial de la 
casa paterna. Frente al nómade urbano, su-
jeto que hace del viaje constante una forma 
de desafiliación, la experiencia del escolar y 
su capeo abren una dimensión de ruptura 
de la cotidianeidad autoritaria del colegio. 
El capeo es un arte o un llamado a la aven-
tura que implica el descubrimiento de la 

Aniceto se siente libre, disponible para gozar del sol, el viento, el mar y 
el cielo, para dedicarse al ocio y a la pura contemplación; el aprendizaje 
existencial que obtiene en este punto dice relación con la epifanía de 
libertad que la ruptura del tiempo de la producción genera en el hombre 
autárquico y sobreviviente en los márgenes del sistema.



compuertas de la líbido y el asombro en los 
escolares: de ahí la organización del ritual 
de los precoces capeadores, consistente en 
atisbar, aproximarse, toquetear y finalmente 
provocar a la mujer, promotora del espec-
táculo de Chasamán. Es de destacar que 
toda la última parte de la novela presenta 
como hipotexto el tópico clásico del “gran 
teatro del mundo”, transformado ahora 
en distopía moderna y simple adaptación 
criolla (“mapochina”) de los arruinados 
o elementales escenarios teatrales que ya 
encontramos en la narrativa costumbris-
ta del siglo XIX. Así, la ruptura adviene 
bajo la forma de un gran incendio, a la 
vez terrible y purificador, que libera a las 
serpientes de calle Ahumada que, al escu-
rrirse por las calles del centro de la ciu-
dad, sin alterar la consuetudinaria apatía 
de los capitalinos, prefiguran una ima-
gen simbólica de mundo que el desdo-
blamiento del narrador maduro sobre 
el yo infantil es capaz de leer como las 
eternas rupturas de la sociabilidad chi-
lena y latinoamericana. Estas rupturas, 
bajo la forma de asonadas militares, 
convulsiones sociales y proyectos de 
gobierno fallidos, retornan cada cierto 
tiempo en nuestra civilidad latinoa-
mericana y nos recuerdan que nada 
es constante, ni siquiera la acogedora 
rutina de lo normal y lo cotidiano, la 
que, por lo demás, siempre nos ofrece 
la sorpresa (el llamado a la aventura) 
de su ruptura y transformación.

ciudad y los rincones en que la fantasía –el cine, 
por ejemplo– abre su compuerta compensatoria 
para las primeras inquietudes de la adolescen-
cia. Por otro lado, el “calducho” –espacio de 
libertad permitido por el profesor dentro de la 

sala de clases–, desatasca las compuertas de la 
coprolalia, las actitudes farsescas y desacraliza-
doras que lo aproximan a una especie de peque-
ño carnaval. De acuerdo con la estructuración 
de la novela, los espacios del colegio, la casa y 
la ciudad funcionan como círculos concéntricos 
de un proceso de descubrimiento de los límites 
del espacio identitario, el barrio, el centro y los 
extramuros de la ciudad, que a su vez significan 
la inserción progresiva del sujeto narrativo en 
el sistema simbólico social, en los espacios de 
socialización que aportan una formación algo 
más auténtica, pero no menos mediatizada, que 
la entregada por la institución del colegio.

En relación con lo anterior, me interesa exami-
nar la secuencia final de la novela, organizada en 
torno al espectáculo de Chasamán, un ayunador 
criollo, emulador de los faquires orientales, cuya 
presencia trae a Santiago expectación y aires de 
exotismo. La secuencia está estructurada por la 
ruptura de la rutina –la aparición de una mujer 
que enseña las piernas desnudas en público– y 
su transformación en nueva rutina que abre las 

Al igual que en Hijo de Ladrón, en Calducho, o las 
serpientes de calle Ahumada (1998) de Hernán 
Castellano Girón, las experiencias de iniciación o las 
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Domingo de Ramos
INÉDITO

Nataly

“Comienzo a estar ya cansado del sol
 Quisiera ver destruido el orden de este mundo”.

Macbeth

Y entonces Nataly
Viene una canción incierta como un iceberg desde tus labios
Viene esa nada que es tu revolución a tus formas
Vienen tus piruetas que haces en las plazas 
 tremolada por el errar del viento
Que te tiende como una plataforma a
Decirme que me vaya pero vuelvo a entenderte 
Vuelvo a desenterrarte Nataly
Vuelvo a depender de tus quiebres de tus reclamos
O cuando golpeas mi puerta como una loca vietnamita
Dispuesta a volarlo todo 
¿Para qué tocar esta puerta muerta?
¿Para qué subir sin bajar las escaleras?
El hilo sin hilo de esta cosedura del día
Estoy en el medio en la línea final listo para entrar salir o desnacer
Morir la vida del otro vivir la muerte del otro
Entrar en ti como un sol multifoliado
Estar por meses pudriéndome o renovándome sin estación alguna
Que defina mis colores pero no hay nada definido 
Barrenado en lo oscuro de este viaje espesándome vivamente 
almacenado en las bodegas de dios
sacudiéndome de escamas del polvo primitivo
la insolente sombra desenvainando algo amenazante
como el piar de un pájaro rubio
en tu escote que se desborda venerablemente
en un encuentro que no llega
como una boca con otra boca
en silencio mejor que la lluvia o la tormenta
dañando lo ya dañado
como te sigo rumiando 
Como un luto imperdonable te sigo 
como un órgano a otro órgano
me vuelco a ti 
en trencitas
en menudencias 
en cuerda
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No nací en octubre ni construí el muro que no te deja ver al otro lado
Soy este hombre remolcándose hacia lo finito
Puntiagudo en carnes magras como esos regimientos de 1917 
que se han puesto en marcha y que nunca más veré
pero se quedarán como mi atormentado vestido
que se aprietan y se agrietan como lijas
en mi cintura donde cuelga una vieja pistola
un retrato tuyo como un socavón en la cabeza 
y el héroe rojo que cayó en su propia música
emboscado con cristales rotos al ritmo frenético de un Herbert von Karajan 
como un poema de Alexander Block con sus trece descolgando algo
como perros o cerdos de un camal cualquiera
Allá los muertos en las plazas y los pelos revueltos de Nataly
Oh la revolución es negra como tus zapatos sin cordón
Hay levantamientos de faldas y los comuneros exhaustos 
Por sus caballos de hierro y el paso de estos destructores 
Que han dejado este bloqueo de carreteras que me impide 
Estar a tu lado como un planeta inmóvil y descolgado
Comprende que ya no somos jóvenes de casacas desteñidas
Tenemos el dolor en los pies los cabellos cortos
Hemos mirado al mar lo hemos navegado a nuestra manera
Contra todo pronóstico y detectores de mentiras
Corriente arriba corriente abajo 
Cincelando resquemores en cáscaras amargas 
Sin ninguna vergüenza ante el destino pero con miedo en el cambio
Como pasa contigo ambidiestra saltando en la oscuridad 
Entre Oriente y Occidente entre 
comboyes de camiones que te conducen traqueteando por el campo 
mientras te bautizaban como una espía
En una infinita frontera con caminos retorcidos
Buscando un eco que será el inicio
de esta forma de tu piel de tu cadera transformándose como una lolita 
Ahora colgado en Youtube desnuda como una curiosidad más 
En un tiempo yo recitaba versos de Boris Pasternak en esa universidad
Donde tú en primavera cogías setos y otros abrojos
A la espalda el gris edificio de la ciudad 
Trenes a punto de estallar ásperas flechas de gas hundiéndose
En el patio donde está sentado un obrero de bronce señalando a la paja
Y tú allí desparramando el arroz sobre la mesa 
Y leíste con profecía y cuervos alborotados
Y esa era la señal una rebuscada curva entre las olas
Mientras te recogías el pelo como si fuera una serpiente
Y las caderas firmes como una Juanita de Ampato

Cómo pasa el tiempo Nataly
20 años tus pómulos sonrosados en la nieve caliente de Moscú
tomando café haciendo rosquillas de papel
sobre la mesa y más allá tu padre muriendo entre alaridos
en un hospital de la época de Josif Stalin 
y la mañana era tal vez 
esa recién empezada página en blanco 
en que dibujaste una rosa un puerto y la calavera
que te tatuaste en tu hermoso hombro que ahora soporta un mundo medieval
y dejaste entre los remolinos del mar esos bloques
de edificios así como la cirrosis del padre el alcoholismo de la madre y hulla 
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amarga moviéndose locas como palmeras en marea
Nataly esa fresca deleitación de los sentidos al son 
de los vapores que hace este barco al cruzar el rubicón
de las estrecheces y la falta la inapetencia de ser mujer o gato
y la orfandad de las banderas
en la vieja historia de un Iván el Terrible
llegaste por estas costas como una princesa
pero América ya había sido descubierta tus manos
acariciaban un mapa de líneas inseguras como un tesoro
y compraste algunas posesiones presiones y neurosis
y eso fue todo tu dote para tu reino
y en este reino estaba claro que no era más que un espejismo
una apretadera de tus senos una cerrada de piernas 
y el hilo se rompe por el lado más débil Nataly
y la prostitución la cocaína el calentamiento global y tu retrato de Zarina 
en el cuarto meloso con las canciones de Tchaikovsky 
algunos versos de Pushkin en la pared
y esa extraña manera de ladearte para hacer el amor 
Oh mi Nataly alta flaca como una pava 
rubor de zanahoria que veo en las noches cuando le canto con mi vihuela
algunos trozos de romanceros cosacos a pesar del hielo 
del heno blanco que en tu memoria caen a pedazos
y lloras y colisionan tus sueños como ballenas 
Y eras Extraña Extraña muy extraña
pero la suerte ya estaba echada para ti Nataly 
la soledad mata 
mata la soledad 
la soledad mata Nataly no hay vuelo posible 
estas tierras Nataly donde hay animales raros 
que no estaban en tu geografía ni la dieta de tus antepasados 
te aprisiona dulcemente entre sus tirantes lunas 
entre sus playas cuando desnuda te bañas hablando en otro idioma 
que nombra las cosas nuevas ante tus púberes ojos que contrita mira
un amanecer descarrilándose en tu pasado
haz lo posible para que te vea a diario 
haz lo posible para que tu nostalgia que viene y va como un garabato
no melle este encuentro ni jale la hidráulica de otras pesadillas
y vengas conmigo a habitarme en esta casa 
que es como un Chernóbil abrigado donde estaremos solos
comiendo papas y choclos y pájaros negros
la vida es una enfermedad del espíritu
la vida es una enfermedad del espíritu
ya nada es importante Nataly
sólo los boleros de Javier Solís
a la hora de hacer el amor me conmueve 
Desafiarás el sentido con que viene la noche te arroparás de máscaras 
como una bella Lydmila en tus parajes azules
Mas las estrellas alumbrarán el isba y por dentro habrá un pan negro
que nadie come tus padres volverán del pasado y no hay forma de estar
sepia tus labios balbucean nombres caras en ayunas y un sermón en ruso
cae como una cruz gamada en mi lengua y desde ese instante 
tus palabras no eran más que unos árboles recogidos por el viento
de una Gontcharova pintando un ángel desnudo
Durísimos tiempos como si estuviéramos en el cuatroccento y sus mortajas 
La muerte entre agujas pestes ortodoxias
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mi último juego contigo ya nada importa Nataly 
Estoy contigo te he recuperado mi mausoleo está lleno de ti
Mi muerte sacudida pasa cambiante y ruidosa como orejeras huecas 
Hasta para un Domingo agónico y cansado un Domingo pálido y flaco
Como las lágrimas de una cebolla y tu impávida cara tan falsa como falso 
es este país como los falsos con que nos drogamos a la mala sin mirar el ronquido silencioso 
del Rímac o el pacífico fluir del Moscova donde arrojabas tus blondas
tu primer pensamiento después de hacer el amor
mas en tu camino Nataly 
se han cruzado con rebaños y gitanos y témpanos y muchos mujiks 
Y tú aquí vistiendo tu polo como un cartel que dice Golpea al blanco con 
el borde rojo desbordando la calle como un tren siberiano
¿Pero quién no llega por azar al sitio que jamás pensó en llegar?
escenas que allá no eran frecuentes Un perro caliente entre tus labios
helados de aguaje molles inflorescencia puyas en lluvia 
guarangos neblinosos que bordean las carreteras los fósiles en los postales
y tus largos silencios con la cabeza recostada en la ventana 
bajando al valle blanco de los perros
Cargando en tus brazos los vientos como si fueran jacintos
Y a lo lejos el alud que sepulta tu pasado lo gris de tus pisadas
Que se desvanece se desvanece arrambladas por las orugas de los tanques
Y oraciones inciertas y ciertas 
violentas y delicadas que zumban en tu techo algo cascaroso
avejentado por la falta del presupuesto del socialismo
yunques del nihilismo Tahafut al-tahafut
Oh el timón del óxido 
Que asaltan las primeras planas del Sputnik
Titilan así gruesas barras de hierro en tu mirada
Y tus manos en el pasto segado del cementerio
Ya nada te liga al pasado y ves en un aviso 
Que es como un futuro mutilado y tomas tu mochila 
“Estudiantes se aventuran al espacio” y tu cosmonauta corazón
en las selvas del sur El Dorado por donde va tu quimeroso muslo
como una Lara Croft en un video mambo donde repites “no pude 
no pude grité y me traicioné a mí misma te traicioné a ti traicioné todo”
papeles amarillos una corza heráldica se pudre como un suplicio
la ciudad se hunde con sus pesados puentes la niebla moja mi pelo
me tomo un porrón de cafeína y el errante dormido sale en tu busca
nielando la noche la noche como un hito rugoso ventosea en mi cara
y allí te veo Estás como una matroshka en medio de un anuncio
MUCHACHAS CALIENTES DEL EXTRANJERO una necia canción
Se desliza suavemente por mi oído “nuestro amor fue tan grande 
que dejó de existir una copa más” y Adamo viene encebollado
“maldigo el sol que se llevó tus juramentos y mi fe La noche” 
Pareciera que lloviese torrencialmente como en un cómic 
Rebusco los periódicos Las mezquitas bombardeadas por aviones
¿Por dónde caer? manco el trueno aplaco mi alma al llegar a la cima
Y la alucine virgen de las peñas impregnada
En las rocas de mis ojos de huamán poma la alucine en adobe
Como una ciudadela en mi espalda oh sensum sensum nígulus
Copas en mis cimientos Nataly y el guía en jeans nos desvía por 
Allende selva Maestro ¿por qué nos desviamos?
allá están las jarjachas y los leones los despeñaderos y las plañideras
tomando cafés más amargos que ayer dixit el monstruo de la canción
bajemos a los llanos sigamos las huellas de los zorros de las avionetas
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y de los helicópteros que pasan rasando con sus violentas luces
y el maestro nos cubrió con su poncho y nos hizo invisibles
yo y Nataly como Adán y Eva andamos de la mano comimos manzanas 
tomamos ayahuasca y acariciamos víboras y el bello hocico de los jabalíes
y el arcángel español que nos persigue como si fuéramos delincuentes
¿Cuándo llegaremos Maestro?
sobre estos caminos que se parecen a los nervios de las hojas grandes
debemos andar con cuidado
no hay caballos sino huellas de las hormigas pasto de aves y el croar de sapos
infernales allá miren las fluorescentes almas 
en el lago allí está la sirena alocada por hombres sin cerebro 
pónganse estos lentes o visores de noche
las mochilas calientes para rodear los ríos
y zarpamos sobre los troncos de los árboles como si fueran 
la suave piel de los paiches
y el delfín rosado acariciándonos los pies
y al fin llegamos a un poblado pero el arcángel español nos seguía
arcabuz en mano hieretico y fucsia saca de sus mangas los carteles
con nuestras caras donde dice son infieles a la ley 
y estruja el papel y lo arroja con mano robótica
escupe gasolina se saca el casco de Born to kill 
mientras nos alejamos con nuestro amor encendido
y el Maestro en jeans y con bácula nos despide con una rama de
huayruros en el cuello golpeándonos la espalda 
y Nataly le dice ¿a dónde vas? Y el Maestro le contesta
voy a emboscar al arcángel español y se esfuma como la niebla
de un valle y nos deja un paquete de PBC y otro de cocaína
para nuestro regreso a la ciudad 
Y llegamos y las vendettas siguieron a nuestro avistamiento de la ciudad
Batallas de arcángeles demoliendo las aldeas hay brillo en el cielo en tu pelo
En el infierno de esa refrigeradora y el deshielo de tu mente
Tu búsqueda de otras realidades me alejo de este amor a lo sonsonete 
Te seguí como una combi a un pasajero y ya no había amor
Hice la ruta corta el daño lateral y ya no había amor 
Me hice seminarista actué como ermitaño y ya no había amor
Amontoné tu nombre noche tras noche como un rompecabezas y ya no había amor
Dirigí un avión a unas torres secretas y ya no había amor
Y este terrible hecho de no saber escribir poemas de amor
Las batallas de arcángeles me rodeo en una vejez submarina
Oh claraboyas como tus ojos me has desprendido de estos
huesos ambiciosos donde he requerido de vagos recuerdos
Un perfume a vulva un punto de sal y esa sonrisa sin amor
En ese rumbo aserrante de las calles y el aullido del bar
Mas ya no tuve noticias tuyas sólo chismes y malentendimiento
Aquí y allá Nataly Balas hachas trifulca aparición y muerte
Y me sentí oscuro video entristecido ampliado
En ese écran que era la pared con agujeros y pintas 
allí entre grietas donde desapareciste 
Me sentí oscuro Nataly
Sin pedestal aupado en un balcón
Donde escribo este testamento 
A una república que no existe
Y ya no hay remedio
No hay remedio Nataly 
no hay más remedio.
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Hay textos fácilmente asociables con una u otra 
disciplina, encargada por lo general de su estudio 
y hay textos que casi ninguna disciplina quiere 
abordar. De estos últimos, un caso especial lo 
constituyen las “piezas” de oratoria (o retórica) 
sagrada que, pese a su estrecha relación con lo 

divino, están bastante dejadas de la mano de 
Dios. Por oratoria sagrada me refiero a aquel 
ejercicio de comunicación oral realizado por un 
sacerdote frente a un grupo de oyentes y que, 
dependiendo de la ocasión, toma la forma de 
una prédica, un sermón, un panegírico o una 
oración fúnebre. Muchas de estas demostracio-
nes oratorias, predicadas en los siglos coloniales 
hispanoamericanos, lograron reconocimiento en 
la época debido a su gran calidad retórica y, en 
consecuencia, fueron editadas e impresas, gracias 
a lo cual podemos consultarlas en la actualidad. 

Lo que me interesa destacar es que, pese a que las 
piezas oratorias producidas entre los siglos XVI 
y XVIII constituyen grandes ejercicios retóricos, 
la teoría literaria no les hace mucho caso y la 
historia de la literatura suele considerarlas sólo 
en cuanto inspiradoras del Fray Gerundio de 
Campazas del padre Isla, que se burlaba de los 
predicadores de su tiempo. ¿Qué puede explicar 
tanta indiferencia? Probablemente, algo que men-
cioné al inicio: estas piezas no se ajustan fácil-
mente a una sola disciplina de estudio. En efecto, 
los historiadores considerarán que están repletas 
de juegos de lenguaje que dificultan la investiga-
ción, por lo que, de interesarse en ellas, preferirán 
centrarse en el rastreo temático y dejarán los 
recursos estilísticos para los literatos. Estos, por 
su parte, difícilmente verán en la oratoria sagrada 
un ejercicio “literario”, por mucha gimnasia re-
tórica que ella exhiba, pues la disciplina adolece 

Particularmente grave es que, al enseñar retórica como parte 
de la formación literaria, queramos pasar de Aristóteles a 

Barthes y dejemos los siglos coloniales en el patio trasero de la 
Edad Media, como si después de los griegos no hubiera habido 
más que un enorme y prolongado silencio, culpa de la religión.

De la retórica en los siglos sin glamour
POR BERNARDA URREJOLA DAVANZO
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desde hace tiempo de una clerigofobia tan funda-
mentalista como poco saludable. Por último, ni 
siquiera la historia de la religión abordará la ora-
toria sagrada más que como parte de la historia de 
la predicación; desde allí, importará que cumpla 
con el objetivo de conversión, salvación y salud de 
las almas, de manera que todos los recursos utili-
zados deberán subordinarse a esta noble misión.

Ahora bien; sé que el trabajo interdisciplinario 
no es sencillo, por lo que no propondré un acer-
camiento de este tipo a la oratoria sagrada, pero 
de ahí a que ninguna disciplina quiera estudiarla, 
hay una gran diferencia. Particularmente grave 
es que, al enseñar retórica como parte de la for-
mación literaria, queramos pasar de Aristóteles a 
Barthes y dejemos los siglos coloniales en el patio 
trasero de la Edad Media, como si después de los 
griegos (bueno, a veces se menciona también a 
Cicerón y a Quintiliano, aunque generalmente se 
prefiere la versión masticada del incomprensible 
Lausberg) no hubiera habido más que un enor-
me y prolongado silencio, culpa de la religión. 
Pero resulta que no hubo tal silencio y por eso 
creo que no es posible hacer una historia abso-
lutamente laica de la retórica sin caer en grandes 
imprecisiones, sobre todo si se considera que, por 

muchos siglos, los religiosos la utilizaron más que 
los seglares. En efecto, desde sus orígenes, el cris-
tianismo tomó elementos de la tradición grecola-
tina, como fue el caso de San Agustín, uno de los 
“padres de la Iglesia”, quien se basó en Cicerón 
para enseñar la predicación, en su Doctrina 
Christiana. Del mismo modo, mientras algunos 
continúan defendiendo una supuesta y repenti-
na “secularización” del siglo XVI, no parecen 
percatarse de que, en la misma época y también 
basándose en la tradición clásica, Fray Luis de 

La “amplificatio” o amplificación, que sirve para acentuar 
algunos núcleos semánticos por medio de la enumeración 
intensiva o “iterativa”, que no es lo mismo que la 
acumulación de características, pues se construye variando 
ligeramente la perspectiva.
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intensiva o “iterativa”, que no es lo mismo que la 
acumulación de características, pues se construye 
variando ligeramente la perspectiva. Esto sirve 
especialmente en un panegírico o en un elogio 
fúnebre, en que se quiere destacar los rasgos posi-
tivos de una persona (lo que en retórica clásica es 
parte del género demostrativo o epidíctico), me-
diante la insistencia sobre lo mismo, sin que sea 
exactamente lo mismo, como un espiral o caracol 
(algo muy barroco, como una columna salomó-
nica). Además, este recurso busca que el receptor 
aprecie que el objeto al que se está haciendo re-
ferencia es único en su especie e incluso supera a 
todos los que pudiera haber en el mundo.

Veamos cómo funciona este recurso en una de las 
múltiples piezas oratorias coloniales: para refe-
rirse a la Virgen de Guadalupe, un orador podía 
amplificar su imagen diciendo que era “un suave 
rocío de la mañana, un delgado sudor del Cielo, 
un jugo, que humeda la noche, comunicó a las 
yerbas, y a las flores, unas gotas, que esparció la 
Aurora, una escarcha subtil, que baxó en copos, 
sin quaxarse nieve, una lluvia en polvo, que pa-
rece Pan, y sabiendo a todo, a nada se parece, 
y por último no se sabe lo que es, porque es el 
Manná” (Juan de Goicoechea, S.J., 1709, conser-
vo la ortografía original). Como se ve, mediante 
pequeños matices, se elogia a la guadalupana, 
sin repetir sus características. Aunque podría dar 
muchos ejemplos más, mi intención es poner de 
relieve la pertinencia de estos recursos para los 
estudios literarios, de modo que mejor veamos 
cómo la amplificatio puede encontrarse en textos 
ya considerados “clásicos” de la literatura (y que 
no corresponden a las tradicionales descripciones 
realistas, bastante aburridas, por cierto): un típico 
caso de amplificatio es el famosísimo soneto de 
Quevedo que comienza con “Es hielo abrasador, 
es fuego helado, / es herida que duele y no se sien-
te, / es un soñado bien, un mal presente, / es un 
breve descanso muy cansado…”, en el cual, sobre 
la base del constante oxímoron, se amplifica un 
sólo núcleo temático: la naturaleza contradictoria 
del amor. Se me podrá criticar que cite a un autor 
coetáneo de mis predicadores coloniales, lo cual 
pudiera explicar el uso de un recurso en boga. En-
tonces, contraargumentaré con ejemplos del siglo 

Granada escribía su Retórica Eclesiástica e in-
cluso el mestizo novohipano fray Diego Valadés 
hacía lo propio con su Rhetorica Christiana. 
Entonces, ¿cómo ignorar, dentro de la historia de 
la retórica, la época en que ella estuvo asociada 
a la religión? Esto adquiere especial relevancia si 
se pretende estudiar ese complicado fenómeno 
llamado “barroco”, inconcebible sin la referencia 
religiosa y que presenta innumerables derroches 
retóricos que no me parece posible entender fuera 
del contexto de la Contrarreforma católica.

Pero vamos a lo concreto: tal como los oradores 
sagrados, que debían recurrir a argumentos só-
lidos para persuadir a la audiencia, yo no puedo 
ser menos. Presentaré a continuación un minús-
culo ejemplo de la vigencia de los recursos retó-
ricos utilizados por los predicadores coloniales, 
con lo que pretendo contribuir de alguna manera 
al rescate de la oratoria sagrada para la historia 
de la literatura. Si algún desconfiado lector me 
dijera ahora que de sólo imaginar el contenido 
“espiritual”, beato y pechoño de la retórica ecle-
siástica le da migraña (como si el mundo grecola-
tino no hubiera tenido dioses ni sacerdotes), yo le 
propondría un ejercicio: olvídese por un momen-
to del contenido religioso y observe los recursos 
formales que funcionan en estos textos (no es tan 
fácil separar forma y contenido, pero sigamos 
el pacto de ficción); al obviar el peso doctrinal, 
usted verá, con gran sorpresa, cómo aparecerán 
muchos de los recursos que usted creía exclusivos 
de aquellos autores considerados canónicamente 
“literarios” y específicamente “líricos”. 

Sin pretender alzarme como una experta (por 
cierto, esta declaración corresponde a un recurso 
muy cínico, pero frecuentísimo en los oradores, 
llamado diminutio, o “disminución de sí”), me 
permito presentar a continuación el pequeño 
ejemplo que anunciaba antes, más pequeño toda-
vía si se lo considera dentro del enorme conjunto 
de piezas predicadas entre los siglos XVI y XVIII 
en los virreinatos americanos y en las olvidadas 
capitanías generales. Me refiero al recurso pre-
ferido por los oradores sagrados: la amplificatio 
o amplificación, que sirve para acentuar algunos 
núcleos semánticos por medio de la enumeración 

No olvidemos que, históricamente hablando, los textos 
coloniales son perfectamente “literarios”, pues la idea que 
hoy tenemos de la literatura como “arte” producido con 
finalidad estética y separado de otros campos del saber, 
no surgió sino hasta fines del siglo XVIII y principios del XIX
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XX, como es el caso del propio Nicanor Parra, 
quien en numerosas ocasiones amplifica, como se 
puede apreciar en su discurso “Aunque no venía 
preparrado”, en que se refiere al difunto Luis 
Oyarzún como sigue: “El ensayista fuera de serie 
/ El Decano Perpetuo de Bellas Artes / El Director 
Vitalicio / De la Sociedad de Escritores de Chile / 
El Viajero Total / El Ministro de Fé de su genera-
ción / El Orador Académico por excelencia”.

Se trata, en este caso, de un elogio fúnebre muy 
parriano, que presenta diversas características del 
muerto, muchas de las cuales subvierten eso de 
que “no hay finado malo”. Por su parte, Neruda 
usa este recurso en Residencia en la Tierra. Por 
ejemplo, en “Sistema sombrío”, amplifica las 
características de los días: “De cada uno de estos 
días negros como viejos hierros, / y abiertos por 
el sol como grandes bueyes rojos, / y apenas sos-
tenidos por el aire y por los sueños, / y desapare-
cidos irremediablemente y de pronto…”, lo que 
otorga un ritmo muy particular al poema, como 
de avance/retroceso/avance. Ahora bien, no se 
crea que la amplificatio aparece únicamente en la 
(anti)poesía. Si bien quedaré debiendo ejemplos 
del género dramático, para la narrativa sirven 
los aclamados Ejercicios de estilo de Raymond 
Queneau, que constituyen una gran amplifica-
ción de un mismo argumento, iterado hasta el 
cansancio, con pequeñas variaciones. 

Además de amplificación, en los sermones en-
contraremos intertextualidad (decenas de citas 
bíblicas y propias de la tradición clásica), ale-
gorías, paralelismos, comparaciones, tópicos y 
una superabundancia de los famosos “tropos” 
que tanto gustan actualmente, de modo que, si 
queremos hacer una historia medianamente ex-
haustiva de la retórica e incluso de la literatura, 
debemos volver a leer textos de aquellos siglos 
poco glamorosos en que la religión era ley, aun-
que nos produzca urticaria su anclaje explícito 
al sistema ideológico católico (por lo demás, es 
muy iluso creer que hoy el lenguaje sí se libra de 
ideologías). No olvidemos que, históricamente 
hablando, los textos coloniales son perfectamente 
“literarios”, pues la idea que hoy tenemos de la 
literatura como “arte” producido con finalidad 
estética y separado de otros campos del saber, no 
surgió sino hasta fines del siglo XVIII y principios 
del XIX, antes de lo cual por “literatura” se en-
tendía casi cualquier cosa hecha a base de letras. 
Por último, hay que tener presente que la retórica 
tiene una finalidad pragmática, pues apunta a 
producir un efecto en el receptor y esto caracteri-
za todo ejercicio de lenguaje, independientemente 
de la época y del estilo que esté de moda.
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El estado actual de la narrativa chilena cambiaría 
bastante si se incluyera a Justo Pastor Mellado 
dentro de su lista de autores. No en vano, desde 
hace años, Mellado viene publicando en su pá-
gina Web (www.justopastormellado.cl) ensayos/
relatos donde fustiga las prácticas culturales na-
cionales. Aquellos textos –y digo textos pensan-
do en su indefinición estilística tan melladiana: 
notas sobre arte, fragmentos de su diario de vida 
y columnas políticas– se mezclan sin problemas 
en una especie de escritura en perpetuo desarro-
llo donde lo que sobresale es el ejercicio sin com-
placencias de su práctica crítica. 

Algunas de esas entradas –páginas fechadas 
entre el 27/03/06 y el 27/01/09– son las que ori-
ginan Textos de batalla, que relata la screwball 
comedy de equívocos, conspiraciones y desacier-
tos de la implementación de una futura Trienal 
de Chile, proyecto estrella de las artes visuales 
para el Bicentenario, pero que también habla de 
Francisco Vidal, de la renuncia a la carrera presi-
dencial de José Miguel Insulza, de Royal Deluxe, 
entre muchos temas. Lo importante es el método: 
desde el mismo sitio del suceso, Mellado narra 
sus desplazamientos a partir de las cercanías, 
distancias y disensos con tales proyectos. De ahí 

que tenga sentido leer a Mellado al lado de Los 
libros de la guerra, la suma crítica del argentino 
Fogwill, pues quizás ambos comparten un ánimo 
común: el profundo descentramiento de una es-
critura que no se permite bajar la guardia jamás 
donde “el arte es un campo de operaciones sim-
bólicas que le permite a la sociedad civil demos-
trar y denostar la impostura básica sobre la que 
se erige la propia representación que la sociedad 
política tiene de sí misma”.

Como Fogwill, Mellado es serio pero no grave. 
Evita cualquier clase de estalinismo, ejerce la 
escritura desde el goce de un propio nihilismo 

cultivado con rigor y deleite. Mellado siempre ha 
hecho autobiografía, pero eso nunca ha lucido 
tan claro como acá, donde esboza el andamiaje 
y las fisuras de gran máquina narrativa –la de la 
vanidad del Estado– cuya función es crear conspi-
raciones, relatos de la identidad que, en el fondo, 
distorsionan los discursos que la sociedad civil 
emite para legitimarse: “No es posible realizar en 
Chile un festival de performance alguno. Las artes 
visuales han sido sobrepasadas. Ante la perfor-
mance televisual diaria que nos ofrece el Ministro 
Vidal no hay nada que resista. Él ha logrado con-
vertirse en una metáfora corporal del país. Esta-
mos frente a la imagen de un personaje inconti-
nente cuyos labios no pueden retener la verborrea 
destinada a encubrir hasta lo más inverosímil”. 

Híbrido, en Textos de batalla, Mellado toma 
notas para ficcionar de modo nervioso las líneas 
del plot confuso del Bicentenario. Mientras el 
texto sugiere –de entrada en entrada, de conflicto 
en conflicto, de disparo en disparo– que, en el 
fondo, el destino final o momentáneo del crítico 
es volverse un analista político, un agente encu-
bierto del ejército de sí mismo que no teme a la 
parodia de los lugares comunes por medio de las 
imposturas necesarias de su escritura, leyéndolo 
todo como un juego de salón, como una triste 
comedia de vanidades. En esa comedia, sólo vale 
la oscilación y la puntería y la sangre dado el 
deseo de escribir desde una línea de fuego donde 
chocan arte y política, reseña y confesión, figu-
ración pública y drama privado. En ese juego, 
que no quede nada en pie parece ser la consigna. 
No hay camuflaje. El show de la Trienal –la 
novela– que Mellado escribe acá, ironiza sobre 
los modelos con que se componen los precarios 
discursos de lo nacional desde el poder, al modo 
de una colección de chistes agrios cuya desazón 
se vuelve inevitable: “habrá que recordar que la 
Pequeña Gigante fue producida sobre los despo-
jos escenográficos de una catástrofe de micros 
amarillas como si les hubieran pagado a la com-
pañía francesa para venir a marcar la diferencia 
respecto a lo que debía ser el nuevo transporte 
público. Pero el fracaso del transporte público 
ya pretendían encubrirlo con más arte público. 
El Ministro Cortázar debía financiar Santiago a 
Mil, como aporte a la estrategia de banalización 
de sus miserias”.

Punisher War Zone
Textos de batalla. Justo Pastor Mellado,
ediciones/ metales pesados, 2009, 441 pp.

POR ÁLVARO BISAMA

Crítica de libros

Sólo vale la oscilación y la puntería y la sangre 
dado el deseo de escribir desde una línea de fuego 

donde chocan arte y política, reseña y confesión, 
figuración pública y drama privado. 
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De un tiempo a esta parte, las casas editoriales 
nos están acostumbrando a las “apariciones”. 
A uno y otro lado, los estantes, bibliotecas y li-
brerías del país se pueblan de fantasmas. Winétt 
de Rokha, Alfonso Echeverría, Braulio Arenas y 
Gustavo Ossorio son el “vivo espejo presente” de 
lo que ocurre en la gran casona de la literatura 
chilena. Debería alegrarnos el hecho de que estos 
espectros serán bien recibidos, mucho mejor que 
un puñado de vivos, para los cuales el olvido ya 

está a la vuelta de la esquina. “La permanencia de 
lo ausente”, como diría Ossorio, ocupa su espacio 
y toma cuerpo y, especialmente, el peso específico 
que debiera poseer toda merecida resurrección. 

El noble Horacio, sobreviviente de las vicisitudes 
del joven príncipe Hamlet, tras la aparición del 
fantasma del padre de éste, consternado, se atre-
vió a confesar: “No sé qué pensar, pero creo que 
esto presagia algún extraño trastorno en nuestra 
nación”. El trabajo de los editores Javier Abarca 
y Juan Manuel Silva, y de la editorial Beuvedráis, 
hacen bien en preparar ese “trastorno”. Es posi-
ble que al mismo Borges la idea de una regresión 
editorial le quedara grande. No se trata ya de 
hacer la tarea generacional de publicar a los clá-
sicos de ayer y hoy, sino, en nuestra situación, de 
posicionar obras –para nada despreciables– en 
nuestro panorama literario, tan sofocado por el 
calentamiento global y el bicentenario de la élite.

El mayor miedo que nos puede producir la obra 
de Ossorio, es el que ésta caiga torpemente en la 
mitificación biográfica. Se sabe, no sólo por los 
poetas jóvenes, de este tipo de delitos. Lo cierto 
es que, entrando en materia, la extrañeza que 
genera su obra no puede ser mediada. Si bien 
es cierto que Ossorio sólo publicó dos libros en 
vida, éstos no pudieron ser ni más ni menos que 
prologados por dos figuras que se yerguen con 
cierto parentesco: Humberto Díaz-Casanueva 
y Rosamel del Valle. Así, podríamos tomar 
la obra de ambos para categorizar a nuestro 

Número y fin
Obra Completa. Gustavo Ossorio, 
Beuvedráis Editores, 2009, 331 pp. 

POR DIEGO ALFARO PALMA

El mayor miedo que nos puede producir la obra de Ossorio, 
es el que ésta caiga torpemente en la mitificación biográfica. 

Se sabe, no sólo por los poetas jóvenes, de este tipo de delitos. 

poeta, también a los demás “metaforones del 
‘38”, como los llamó Parra, aquella generación 
tremenda, que también cuenta con otros inolvi-
dables fantasmas: Jaime Rayo y Omar Cáceres. 
Y sería un grave error no leer a este autor sin la 
óptica y el rugido de Pablo de Rokha.

“Sus ojos que no veían las cosas absolutamente 
claras y que trataban de hallar una imagen de la 
existencia menos teñida de fatalidad y de tinie-
bla”, escribe Díaz-Casanueva el mes de marzo 
de 1949 que se llevó al poeta, producto de una 
tuberculosis. “El desorden conmovedor” de la 
obra de Ossorio parece estar calculado en esas 
palabras, nada azarosas. Me atrevería a decir 
que su poesía deambula como un fantasma, pues 
gran parte de Presencia y Memoria (1941) y El 
sentido sombrío (1948) se vale de un verso que 
muestra constantemente acciones en proceso 
de concretarse y, por otra parte, de evanecerse. 
Desde aquí podríamos hablar de una poética de 
lo inconcluso, en donde la realidad de las cosas 
esplende más por su “poder ser”: “La despedida 
del que nunca partió / Y nuevamente la sombra / 
Sufriendo la ausencia de su litoral”. Una poesía 
“entre una gota y otra gota”, “ante el aire incon-
cluso”, con un hablante que se deshace por los 
elementos que lo rodean y que parecieran poseer 
mayor materialidad que él mismo: “No sé qué 
se puede desear / cuando a través de las paredes 
nace una soledad”.

El lector encontrará en esta Obra completa un 
testamento que adelanta una muerte dolorosa, 
una poesía que pareciera haber sido escrita por 
un niño. La pureza de Ossorio, su constante 
asombro por la realidad es, sin duda, una for-
taleza de la que aún queda por hablar y situar 
en su justo puesto. Se agradece a los editores 
la investigación y el material inédito (poemas y 
acuarelas) reunido para recomponer cada uno de 
los acápites de un hombre y su obra, esta “músi-
ca de horizontes que parten”. “El creador capaz 
de expresar la batalla del ser”, es más de lo que 
muchos pueden proponer hoy.
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“Si los que recibieron la investidura de la palabra 
se callan, ¿quién hablará por los mudos, por los 
oprimidos y los débiles?”

Leon Bloy

Sitiado por la ley, acorralado por las encarnacio-
nes del Poder, el bandido sólo posee la porfía de 
su disidencia y un lenguaje para llenar la noche: 
esa imagen, punto de fuga de su Eloy (1960), 
bien podría servir para encuadrar la figura de 

Carlos Droguett. Realizada y prolongada en la 
historia, es esa noche la que resuena en la con-
versación clandestina entre el escritor y el mirista 
Ignacio Ossa un sábado de 1975, también cerca-
dos por la bestialidad de un poder sicario. Publi-
cada recientemente por el colectivo Lanzallamas, 
junto a la introducción de Roberto Contreras y 
un relato que el mismo Droguett escribiera en 
memoria del amigo asesinado, sale al fin de la 
clandestinidad Sobre la ausencia.

El prólogo de Contreras tiene el mérito de ofrecer 
al lector, además de la noticia documentada del de-
curso fatal de Ossa, la apertura de una atmósfera 
donde el “diálogo clandestino” y el “relato cen-
surado” que se enhebran en las páginas se corres-
ponden mutuamente, se escrutan entre sí. El pro-
loguista se pregunta si nosotros, auditores/lectores 
que llegamos con demasiado retraso a escuchar 
el diálogo inconcluso de esas voces, podremos 
reconstruir la escena en que dos seres perseguidos 
se aferraron a la tabla de salvación de la literatura. 
La respuesta, para alguien empapado del ímpetu 
droguettiano, sólo puede ser afirmativa: el propio 
rol de la escritura consiste en abrir una brecha en 
la fachada del olvido generalizado; en restaurar la 
dignidad de un cuerpo, el peso de un discurso.

También las ausencias asedian: tal podría ser la 
consigna que enmarcara esos ecos recortados 
del ruido de una grabación rudimentaria. Todo 
Droguett está allí: el tono arisco de un hablador 
insolente, que no escatima ironías a la hora de 

Los odios del ausente
Sobre la ausencia. Carlos Droguett,
Lanzallamas Libros, 2009, 90 pp. 

POR RODRIGO BOBADILLA PALACIOS

Su habla no cede en ningún segundo a la tentación 
de concebir un momento en el que las palabras dejen de 
ser actos, medios de acción, posibilidades de salvación.

fustigar a su interlocutor; la obstinación por afir-
mar la autenticidad de todo arte realista que invo-
lucre “al cuerpo y al espíritu del escritor”. Su habla 
no cede en ningún segundo a la tentación de conce-
bir un momento en el que las palabras dejen de ser 
actos, medios de acción, posibilidades de salvación. 
Ajena a la tranquilidad de aquellos escribientes 
que se instalan en el lenguaje sin advertir en él la 
urgencia de un imperativo ético, la voluntad del 
escritor deberá estar moldeada por el pathos de un 
compromiso insobornable con el sufrimiento de los 
marginados, compañera de los mártires amputados 
por blandir un sueño de redención social.

Finalmente, el relato de Droguett, la larga digre-
sión de la rabia. La mirada del escritor, obligada 
a detenerse en una fotografía que sintetiza la in-
dignidad abierta por el 11 de septiembre de 1973, 
acude a la ficción para hurtarle a la mudez de esas 
figuras el sentido real que esconden. Tres ex Presi-
dentes de la República comparecen como culpables 
junto a los militares golpistas, los secundan en una 
ceremonia pesadillezca. Un cielo caliente y vacío, 
surcado por el estallido de “persistentes disparos” 
y por el “ruido acuoso de botas”: es el espacio en 
el que la perversidad se congrega para bendecir al 
espanto. Pero la hipocresía no basta para engañar 
a quien padeció en la cruz por la redención de la 
humanidad. Apenas el obispo se acerca al Dictador 
para darle la comunión, un delirante milagro euca-
rístico clausura el rito bestial con una orgía de gri-
tos y de sangre; el crucificado se desclava y se aco-
moda en su sufrimiento, adolorido y vociferante. 

Podríamos decirlo así: cuando la historia deja de 
simular sus infiernos, la apuesta de un creador 
fidedigno deberá ser la de asumir un tono que se 
resista al espectáculo infernal, una inflexión que 
resuene más fuerte que el estruendo del horror. Una 
palabra que responda, sin ningún atenuante, a cada 
crimen con un alegato, a cada martirio con un grito 
de cólera. Como si el resto de su obra no bastara, 
Sobre la ausencia viene a demostrar que la voz de 
Droguett, escrita o hablada, se ajustó desde siem-
pre a dicha exigencia. Lenguaje bárbaro en la me-
dida en que se resiste a la barbarie, monstruoso en 
la medida en que afrenta a los monstruos visibles o 
velados de la historia. La literatura como un arma, 
como una pedagogía del odio, como un combate: 
son las cifras del arte de Droguett, el ausente.
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“La distancia que separa la lengua fuente, de la 
lengua receptora es el tiempo”.   

Richard Wilheim

Quizá toda asignación de valor a una obra se 
vea regida, desde el momento de su creación, 
por la anticipación de un tiempo en el cual dicho 
trabajo administrará su propio valor o sentido 
como mercancía. Así, es difícil no coincidir en lo 
moderno con Jean Clair, quien lo definía como 
“lo que guarda medida, lo que queda contenido 
en la noción de reciente (…) moderno es aquello 
que encuentra la medida justa entre el tiempo 
que acaba de discurrir y el tiempo por venir” 
y en paralelo, con Néstor García Canclini, que 
postulaba que “hoy percibimos con más claridad 
que lo posmoderno no clausuró la modernidad”. 
Al pensar en la reedición de un libro, en este 
caso, Variaciones Ornamentales de Ronald Kay, 
se abre, ya desde el gesto de volver a circular, una 
discusión, entre otras cosas, sobre lo moderno. 
Creo entonces que no es posible iniciar un acer-
camiento a este libro, sin fijarnos en estos deta-
lles, porque suponen un riesgo –latente en estas 
Variaciones– que es el de una escritura poética 
que se visualiza a sí misma en cuanto alude o se 
vincula al valor que una escritura puede otorgar 
a otra escritura, a una imagen; digo esto pensan-

do en Ronald Kay como productor de textos crí-
ticos sobre arte chileno. Y si me detengo en esto 
es porque Kay nos invita a esta detención, en sus 
notas a la presente edición. 

Raúl Zurita señala, desde el prólogo, esta pre-
ocupación, pero más bien parece encubrir –no 
podemos ser ingenuos– el riesgo. Dice: “porque 
esta escritura es ya una interpretación: nosotros 
no la interpretamos, ella nos interpreta”. Clara-
mente nos interpreta; pero la causa de su inter-
pretación toma otro sentido: la administración 
discursiva de la imagen de un periodo determi-
nado del arte chileno. El ensayo de Kay sobre 
teoría fotográfica y algunos trabajos de Eugenio 

Dittborn: Del espacio de acá, es prueba de ello; 
la tesis que la fotografía es la primera en registrar 
el paisaje en desmedro de la pintura en Chile, 
puede ser leída ahora en relación a este texto. 
Quitar protagonismo a la pintura no es menos 
relevante que pretender que la visualidad no es 
imagen sino discurso. Borraduras. 

De este modo, la anticipación a los hechos so-
ciales posteriores a la escritura de este libro no 
son sino la metáfora de un posicionamiento. Así 
podemos comprender la bajada de un epígrafe 
a un subtítulo, cambio que sufren los textos de 
Rimbaud, de Gertrude Stein y de Jean Cocteau. 
El trueque simbólico entre texto e imagen pro-
duce una borradura, pero no es una borradura 
entre ficción y realidad, sino más bien, algo cer-
cano a un campo desenfocado –como dice Kay 
en su poema “Bajo una especie de incógnito”–, 
donde la borradura entre texto e imagen (que tal 
vez podríamos llegar a aceptar como realidad y 
ficción) produce tal efecto, cumpliendo de paso 
la anticipación en cuanto alude a la imagen del 
campo, que cobrará sentido en Chile en un fu-
turo cercano a la escritura (no la circulación) de 
las Variaciones. 

A modo de resumen, es efectiva la alta visibilidad 
que este libro posee en el más amplio sentido del 
término, acotándome a la escritura, pero estable-
ciendo una conexión con lo dicho anteriormente. 
La visibilidad es puesta en entredicho como una 
condición natural: “la mano experta de un re-
tocador profesional”, nos dice Kay en el poema 
“Fuera de alcance”, evidenciando algo que atra-
viesa este libro: la imagen es discurso y modifica-
ción, borradura de un origen incierto.

Anticipación, encubrimiento y borradura
Variaciones Ornamentales. Ronald Kay,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2009, 34 pp.

POR RODRIGO ARROYO

Quitar protagonismo a la pintura no es menos 
relevante que pretender que la visualidad no es 

imagen sino discurso. Borraduras. 
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Tras sus libros de cuentos Cerdo en una jaula con antibióticos (2003) y 
Mutación y registro (2007), Maori Pérez (1986) nos presenta su primera 
novela llamada Diagonales. Un relato que consta de tres historias disímiles, 
desplegadas en el Santiago del siglo XXI, que terminan entrelazándose en los 
avatares de la vertiginosa capital. El hilo central se sustenta en la relación 
que establecen cinco jóvenes en un metro que va rumbo al suicidio, por lo 
que cada uno comienza a manifestar sus propias problemáticas existenciales. 
Por medio de este devenir, un taxista y un suicida, aparentemente inconexos 
entre sí, se mezclan con estos jóvenes para unir en un mismo punto el signifi-
cado de la muerte y la esperanza en la vida. 

Maori Pérez es un narrador con una prosa transgresora, donde el caos que 
suscita la ciudad parece corresponderle a la falta de ilación y a la deslocali-
zación que adquiere el relato. Este joven autor logra retratar y fusionar los 
arquetipos de la posmodernidad chilena, tratando de aniquilar la fragmenta-
ción que envuelve a los personajes. Las calles y el metro, lugares donde todo 
pasa tan rápido, se transforman en las instancias decisivas para abarcar la 
complejidad humana en un espacio donde nada parece real, como si todo 
fuera un gran sueño imposible de evadir.

Diagonales
Maori Pérez, Editorial Cuarto Propio, 2009, 143 pp.

POR ERNESTO CAMPOS LÓPEZ

Reseñas

Es relevante mencionar que los dos últimos libros de la obra de Felipe 
Moncada (1973), Músico de la Corte y Salones, ocurren en espacios aco-
tados que presentan varias características comunes: son espacios culturales 
reconocibles, que cargan una gran tradición. Espacios cerrados en donde el 
concepto de tiempo, y de útil, se hallan transfigurados gracias al desarrollo 
de expresiones artísticas que ocurren en su seno. Así, advertimos en estas 
concreciones del lenguaje –por contraposición a su obra anterior– la ausen-
cia, o más bien la presencia velada o silenciada de la naturaleza. La entrada 
en un mundo más bien conceptual, donde lo relevante ocurre no sólo en un 
plano descriptivo, sino, sobre todo, en un plano imaginativo.

La articulación del libro viene dada en parte por aforismos en prosa, nume-
rados, donde se avista una cierta “comunidad” de conceptos, donde conflu-
yen pintura, fotografía, literatura, música y física.

Finalmente, los agradecimientos del libro, entregan una especie de mapa 
afectivo y conceptual posible de verificar en la tonalidad y en el desarrollo de 
Salones. Allí aparecen obras y autores que vienen a desenredar la madeja de 
citas y los nudos más o menos apretados que conforman el texto.

Salones
Felipe Moncada, Manual Ediciones, 2008, 26 pp.

POR SERGIO MUÑOZ
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Roxana Miranda Rupailaf (1982) sorprende y conmueve con su poesía, y 
Seducción de los venenos no es la excepción. Adoptando un lenguaje suma-
mente corporal que apela, la mayor parte del tiempo, a esa relación natural 
que existe entre la tierra y el cuerpo femenino, nos interna en un mundo 
que, a pesar de ser el más primitivo de todos, puede llegar a parecernos muy 
ajeno, porque estamos cada vez más lejos de lo originario. Entonces, llega 
poesía como ésta que nos agarra del pelo y nos hace retroceder, volver a lo 
primero mediante un lenguaje que parece ser también el primero.

Que el libro esté escrito en versión bilingüe (mapudungun y español) tam-
bién habla del afán por recobrar una identidad perdida –o por diluirse– de 
Miranda, lo que se ve encarnado, además, en el límite constante en el que se 
encuentran cada uno de los poemas que componen este libro, así como tam-
bién el poemario en su conjunto. Un límite descrito mediante venenos que se 
apoderan del lenguaje a través de diversas serpientes, habitantes de distintos 
mundos. Es en aquellos instantes, entonces, cuando el cuerpo largo y suave 
de los reptiles serpentean alrededor del poema, cuando nos encontramos 
frente a conceptos primigenios (la tierra, el cuerpo, el idioma) que están en 
serio riesgo de verse envenenados u olvidados por completo.

Pu llimeñ ñi rulpázuamelkaken. Seducción de los venenos
Roxana Miranda Rupailaf, Lom ediciones, 2008, 98 pp.

POR ALEXIA CARATAZOS YAMETTI

La novelística de Ramón Díaz Eterovic (1956) se asocia predominantemente 
al género policial, con su recordada saga del detective Heredia. Además, jun-
to a Diego Muñoz Valenzuela, publicó dos antologías esenciales que dieron 
forma al autodenominado grupo Nueva Generación del 80. No obstante, 
con Correr tras el viento (publicado por primera vez en Argentina, 1997, 
Premio Planeta Argentina de Novela), Díaz Eterovic incursiona en el géne-
ro de la novela histórica. Construye una narración ambientada en su natal 
Punta Arenas, ciudad atestada de inmigrantes y afectada, en su condición de 
puerto, por los albores de la Primera Guerra Mundial. Yaco Rendic, croata, 
arriba a la ciudad para operar como espía de los alemanes. Changa, un chi-
lote, se transforma en su fiel ayudante. Rendic conoce a Martina, codiciada 
prostituta de la cual se enamora. Las dificultades surgen con la aparición de 
Camargo, jefe de policía local, quien se enemista con Rendic y abusa de su 
posición para lograr sus objetivos.

Correr tras el viento resulta una novela bien estructurada y de ágil lectura, 
pero sombría. Sus personajes e intrigas se erigen a partir del desamparo, la 
marginalidad y la imposibilidad: personajes destinados a desaparecer. “Usted 
es un fantasma”, le dicen a Rendic, quien responde: “lo que haga o diga ya 
no interesa”. Sólo queda el recuerdo y su condena: la infertilidad.

Correr tras el viento
Ramón Díaz Eterovic, Lom ediciones, 2009, 228 pp.

POR CRISTIAN SALGADO POEHLMANN
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