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Un gesto de memoria
POR JULIETA MARCHANT

Aunque pudiese no haber una geografía textual de lo chileno y, sabiendo de an-
temano que la discusión teórica sobre hasta dónde podría demarcarse un corpus 
según su proveniencia es eterna, resulta inevitable una reacción ante el ataque y 
bombardeo mediático que arrastra el Bicentenario, el cual nos viene pisando los 
talones. Ya el Centenario trajo consigo un sinnúmero de discusiones: todo cierre de 
ciclo –ciclos que, en estos casos, huelen a artificio–, implica un recogimiento reflexi-
vo y revisionista. “Merecían llegar a la Estación Los Héroes”, el slogan que aparece 
en la estación del Metro, nos sigue dividiendo entre los mártires/figuras patrióticas, 
y los “demás”, los comunes mortales. Un gesto entre miles que se toman la ciudad 
y el espacio público para recordarnos hacia dónde hay que apuntar con el dedo, 
desde dónde se debe contar la Historia, qué hemos aprender de memoria, marcan-
do con trazos rojos esa línea temporal digna de una patria con conciencia histórica.

Pero sabemos también que hay otras historias, otros discursos y otros relatos 
entrometidos, que subyacen y que hacen un tanto irrisoria esta concepción del 
Bicentenario como una celebración dieciochera en la que nos damos palmotazos 
en la espalda por ser parte del mismo país. Sabemos también que la literatura po-
see múltiples discursos y voces imposibles de encerrar bajo el rótulo de “literatura 
chilena”, o siquiera de configuración de identidad. “País de poetas” dicen, y pal-
pita Neruda y Mistral desde el centro de la tierra, y todos conformes. Esa frase, 
en cierto sentido, también nos la enseñó la Historia o, por lo bajo, nos guío para 
decirla como si fuera un refrán.

En ningún caso tenemos el afán de unirnos a los papeles apilados que preten-
den definir la nacionalidad o defenderla. Sino sumarnos a lo que dice Elvira 
Hernández en la entrevista publicada en este número: “Nos convencen de que la 
manera de salir adelante es olvidarnos de nuestro pasado (…). Hoy día se habla 
mucho de memoria, pero al mismo tiempo se está diciendo que olvidemos el pa-
sado, cuando el pasado es el tiempo de la memoria”. Este simulacro de memoria, 
tan utilizado por la publicidad, nos muestra una y otra vez que el futuro es el 
presente, que el futuro soy yo, tú y el de más allá; nos sumerge en una perspectiva 
sesgada, donde la memoria es el adormecimiento neuronal del “todo está bien”, 
lo superamos y ahora el olvido, en pos del progreso. 

Con esas impresiones en mano, este número de Grifo se ancla en las nociones de 
memoria y pasado respecto a la propia historia, con la certeza de que el relato 
nacional puede desmarcarse del canon para enriquecerse. Aunque presentamos 
un corpus híbrido en temas y perspectivas, en todos ronda la idea de lo chileno a 
partir de un gesto de memoria indispensable que no pasa ni por la estación Los 
Héroes ni por la estimulación mediática, sino por recordar que el pasado es el 
tiempo de la memoria.
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Acentuada por fechas que estimulan la revisión 
del pasado histórico, a la vez que una proyec-
ción hacia el futuro, se esparce a comienzos del 
siglo xx entre políticos e intelectuales chilenos la 
idea de que el país vive una crisis de profundas 
dimensiones. Ya hacia fines del siglo xix Chile 
había ingresado en un acelerado proceso de mo-
dernización que desencadenaría tensiones entre 
la élite oligárquica y los sectores populares. Por 
otro lado, la inserción en el sistema económico 
internacional implica, para algunos, una dege-
neración del ser nacional que será combatido 
por un discurso que configura un “nacionalismo 
de nuevo cuño”, mesocrático, mediante el cual 
se reelabora la identidad nacional con el fin de 
mantener la cohesión social.

Este afán de diagnosticar y elaborar explicaciones 
del estado crítico de la nación lleva a ciertos au-
tores a recurrir a teorías racistas que en la época 
gozan de gran popularidad en Europa. Entre ellos 
destaca el médico Nicolás Palacios (1854-1911), 
autor de Raza Chilena. Libro escrito por un chile-
no y para los chilenos, publicado por vez primera 
en 1904. En este tratado, Palacios asume la tarea 
de denunciar lo que concibe como una campaña 
en contra del pueblo chileno y emprende una de-

Raza Chilena: 
entre la nación y el sexo1

POR FELIPE BECERRA CALDERÓN

1 El presente texto es una 

síntesis del trabajo realizado 

para el seminario “Cultura 

local y cultura foránea: (des)

encuentros y creaciones”, 

dirigido por el profesor Sebastián 

Schoennenbeck durante el 

segundo semestre de 2008.

fensa del “roto”, ícono del alma nacional, sobre 
cuya constitución los chilenos, en especial la dete-
riorada clase dirigente, deben ser con urgencia in-
formados. Sólo así, la población podrá advertir la 
falsedad de la campaña que ha traído como grave 
consecuencia la entrega de “tierras de la Nacion a 
familias de raza estraña a la nuestra”.

Palacios se propone definir “quién es, como enti-
dad humana, el roto chileno, cuáles son los oríje-
nes de su sangre, i cuál la causa de la uniformidad 
de su pensamiento, condicion la mas importante 
en sociolojía para caracterizar los grupos huma-
nos llamados razas”. Para este efecto, legitima su 
discurso en sus conocimientos científicos y en las 
ideas de respetados pensadores europeos como el 
conde de Gobineau, Vacher de Lapouge, Herbert 
Spencer y Gustave Le Bon, asociados sobre todo 
al darwinismo social y a las teorías de lo que se 
ha dado en llamar el “racismo científico”. La 
apropiación autodidacta de estas teorías le permi-
te a Nicolás Palacios abordar el cometido central 
de su defensa de la raza chilena: la verificación de 
su superioridad respecto de otras.

Bernardo Subercaseaux destaca que la reelabora-
ción identitaria presente en Raza Chilena, engar-
za los conceptos de “raza” y “nación” con el fin 
de mantener y reforzar la cohesión social. Según 
el autor, el concepto de “raza chilena” aparece en 
artículos y revistas desde la Guerra del Pacífico. 
La denuncia respecto al favoritismo de la clase 
gobernante por los extranjeros contribuye a 
instaurar el contexto proclive a un nacionalismo 
que busca integrar a los sectores medios y popu-
lares, cuya figura simbólica recae en el “roto”, 
principal artífice del triunfo en la Guerra del 
Pacífico. Lo anterior, sumado a la oferta europea 
de las teorías raciales, promueve la utilización 
del concepto de “raza chilena” como sustento del 
relato que narrativiza la formación de la nación 
con el fin de homogenizar, especificar y cohesio-
nar a la sociedad del país. Desde esta perspectiva, 
sostiene Subercaseaux, “raza y nación son una 
misma instancia”.

Sin embargo, a nuestro juicio, existe un tercer 
factor tan determinante en el tratado como los 
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conceptos de “nación” y “raza”: el sexo. Si 
bien reconocemos en Raza Chilena, junto con 
Subercaseaux, la presencia del engarce nación-
raza como soporte del relato nacional, cabe 
plantear, como hipótesis, desde una perspectiva 
biopolítica, que dicha configuración es afectada, 
además, por un mecanismo de identificación 
sexual que modela una masculinidad idealiza-
da como centro a partir del cual se articulan y 
regulan las identidades dentro de la comunidad 
nacional. En adelante, trataremos de bosquejar 
la manera en que Palacios diagrama este modelo 
normativo de masculinidad.

“Oríjenes de la sangre chilena”

En primer lugar, debemos reconocer que Palacios 
asimila el concepto de raza especialmente de la 
teoría del conde de Gobineau, la cual se centra, 
según Gazmuri, alrededor de tres ideas principa-
les: “Las características diferentes y especiales de 
ciertas razas; los peligros de la sangre de razas 
diferentes y el problema de la decadencia como 
consecuencia de lo anterior”. De este modo, 
“cuando se mezclan dos razas nace una civiliza-
ción, la que puede ser de carácter “patriarcal” o 
“matriarcal”[…] Toda civilización lleva en sí el 
germen de la destrucción, germen que se desa-
rrolla a medida que aumenta la mezcla entre la 
sangre de la raza inferior presente en los grupos 
sociales bajos con la de la casta superior dirigen-
te, constituida por la raza superior”.

Desde esta perspectiva, el pueblo chileno per-
tenece, según Palacios, a una raza superior en 
cuanto las razas progenitoras que la conforman 
coinciden en ser de psicología patriarcal: 
“Godos i Araucanos […] poseían ambos […] 
todos los rasgos característicos de lo que los 
entendidos llaman sicolojía varonil o patriar-
cal, en la que el criterio del hombre prima en 
absoluto sobre el de la mujer en todas las esferas 
de la actividad mental”. La raza goda corres-
ponde a la raza del conquistador que vino de 
España, ya que “su patria de oríjen era la costa 
del Mar Báltico, especialmente el sur de Suecia, 
la Gotia actual”.

Sentado el origen gótico del conquistador, 
Palacios desprende la consecuencia de la uni-
formidad de la raza chilena. Si bien las razas 
progenitoras eran desemejantes en lo físico, su 
coincidencia en la constitución psicológica las 
hacía moralmente idénticas. Para demostrarlo, 
emprende una desordenada, aunque constan-
te, tipología tanto del conquistador español 
como del araucano. Del primero, además de la 
detallada caracterización de su fisonomía, rea-
liza una tipificación psicológica que, en primer 

lugar, destaca que el conquistador “nunca fué 
lascivo”, pues su pretendida “intemperancia je-
nésica”, en realidad corresponde a la necesidad 
de “tener el mayor número posible de descen-
dientes” con el fin “natural i correcto de la per-
petuacion”. En segundo lugar, el autor enfatiza, 
como carácter síquico distintivo de la raza goda, 
su gran capacidad bélica: “El amor al comba-
te bajo su forma mas jenuina, la guerra, es de 
aquellos que no pueden finjirse”. La correspon-
dencia entre cuerpo y espíritu que ensambla el 
estereotipo se verifica de manera nítida en el 
pasaje en que es descrito el cráneo del araucano: 
“Su frente es ancha pero baja, especialmente en 
los lados, en donde el cuero cabelludo principia 
por encima de las cejas […] Hai en su mirada, 
que es recta i franca, cierta fijeza, cierta calma 
que le dan un lijero tinte de tristeza. Sonrie 
poco, rie rara vez”.

Sentado el origen gótico del conquistador, Palacios 
desprende la consecuencia de la uniformidad de la raza 
chilena. Si bien las razas progenitoras eran desemejantes 
en lo físico, su coincidencia en la constitución psicológica 
las hacía moralmente idénticas.



6 | GRIFO

“Toda la gama que va del roto rubio de ojos azules i 
dolicocéfalo, con 80% de sangre gótica, hasta el moreno rojizo 

de bigotes escasos, negros i cerdosos, de cabello tieso como 
quisca, i braquicéfalo, con 80% de sangre araucana, todos 
sentimos i pensamos de idéntica manera en las cuestiones 
cardinales, sobre las que se apoyan i jiran todas las demás, 
referentes a la familia o a la patria, a los deberes morales o 

cívicos: es uno mismo nuestro criterio moral i social.”

El cruzamiento entre estas dos razas de psico-
logía patriarcal, entonces, procrea el mestizo 
nacional, el “roto”, quien para el médico chileno 
es una “entidad racial perfectamente definida i 
caracterizada” que, si bien manifiesta variaciones 
en su físico, posee una extraordinaria uniformi-
dad en su “fisonomía moral”. En sus palabras, 

“[t]oda la gama que va del roto rubio de 
ojos azules i dolicocéfalo, con 80% de san-
gre gótica, hasta el moreno rojizo de bigotes 
escasos, negros i cerdosos, de cabello tieso 
como quisca, i braquicéfalo, con 80% de 
sangre araucana, todos sentimos i pensamos 
de idéntica manera en las cuestiones cardi-
nales, sobre las que se apoyan i jiran todas 
las demás, referentes a la familia o a la pa-
tria, a los deberes morales o cívicos: es uno 
mismo nuestro criterio moral i social.”

Este es, probablemente, uno de los pasajes que 
mejor sintetiza las proposiciones e intenciones 
discursivas en la obra de Nicolás Palacios. En él 
es posible apreciar las argumentaciones cientifi-
cistas, de tendencia frenológica y antropométri-
ca, que buscan reconocer en la materialidad de 
los cuerpos, en su verificación de pertenencia o 

no pertenencia a un colectivo nacional, la clara 
intención de que esos argumentos produzcan 
reconocimiento, especificidad y homogeneidad 
social. Concluyentemente, Palacios establece 
cuatro condiciones, biológicas y psicológicas, que 
favorecieron esta uniformidad de la raza chilena: 
“que el número de los elementos componentes 
haya estado reducido al mínimum, esto es a solo 
dos[;] que dichos elementos poseyeran sicolojías 
semejantes [;] que cada una de las razas aportara 
durante todo el tiempo que duró el mestizaje un 
solo elemento sexual [;] que las dos razas primiti-
vas fueran lo que se llama puras”.

“Vir i virtus”

Otro rasgo que caracteriza al roto es la sobriedad 
y el rechazo a los afeites, pues, según Palacios, 
“no es hombre lindo ni lo desea. Su esterior tiene 
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algo de la rijidez opaca del espino”. La modela-
ción normativa de la imagen masculina se agudiza 
en la Tercera Parte, donde el segundo capítulo lle-
va por encabezado “El chileno no es buen mozo”. 
Aquí Palacios recoge un estereotipo de masculi-
nidad, supuestamente de raigambre popular, en 
el que la fealdad se erige como cualidad central: 
“‘El hombre para que sea hombre ha de ser feo’ 
dice el pueblo de Chile”. Palacios se convence 
de que esa sentencia la aportaron los conquista-
dores, “porque va unida a otras dos condiciones 
consideradas indispensables al carácter varonil, i 
las cuales son seguramente góticas: […] la de que 
ha de ser peludo, i la otra es la de que ha de… ‘te-
ner mal olor’”. Más propiamente psicológicas, el 
autor entrega una serie de cualidades por las que 
el chileno es reconocido internacionalmente. Una 
de ellas recae en el hecho de que “tiene fáciles las 
lágrimas”. Lejos de una depresión del temple y la 
bravura, Palacios concibe este llanto, que aparece 
sobre todo en el campo de batalla, como la con-
ciencia de que se “ha resuelto alcanzar la gloria 
ofrendando su vida en aras de la patria”.

De este modo, las aparentes propiedades nega-
tivas, como la fealdad y la tendencia al llanto, 
son resignificadas como manifestaciones de pa-
triotismo propias del roto, símbolo cohesionador 
del imaginario social. Sin embargo, el modelo 
estereotípico de masculinidad con que Palacios 
diagrama la normalización de las identidades se 
definirá, primordialmente, sobre el puntual cauce 
de la regulación normativa del sexo. Como dis-
positivo que articula el cuerpo individual con el 
cuerpo-especie de la población, el sexo tiene, en 
su discurso, la intención biopolítica de configurar 
el colectivo a partir del modelado de la vida y de 
los cuerpos. En este sentido, la institución familiar 
constituye uno de los blancos principales en el 
proyecto del autor: “Sabido es por todos que la 
familia es la piedra fundamental de la sociedad. El 
mismo espíritu que preside la formacion del gru-
po simple familiar rije el grupo complejo social”.

El núcleo de todas estas virtudes radica, puntual-
mente, en lo que el autor asocia al recato, al pu-
dor y al celo sexual. A este respecto sostiene que 
“hoi se sabe que es el dominio del criterio varonil 

el que hace nacer i desarrollarse el pudor i la cas-
tidad en la familia humana. No es el acaso el que 
ha hecho que vir i virtus tengan la misma radical 
etimolójica”. Para el médico, existen estudios de 
psicología étnica que han comprobado “que en 
las razas de sicolojía patriarcal o varonil la orga-
nizacion de la familia descansa en el celo sexual 
o egoismo de reproduccion del hombre, i que el 
pudor i el recato, virtudes fundamentales del gru-
po familiar en estas razas, deben su existencia a 
ese mismo celo varonil”.

De acuerdo a esta lógica, si el núcleo regulador 
de la estructura interna de la institución familiar 
se basa en un recato sexual, entonces el mayor 
peligro de degeneración de una raza será aquel 
que amenace aquella médula cohesionadora de la 
sociedad. Precisamente, para el médico es la des-
aparición del pudor y el consecuente descontrol 
sexual lo que representa la mayor amenaza para 
la raza patriarcal chilena. “Cuando […] una causa 
cualquiera hace aparecer en una raza o capa social 
de instintos patriarcales primitivos alguna ma-
nifestacion de la influencia del espíritu femenino 
[…] ha operado o está mui avanzada la disolucion 
del grupo orgánico fundamental de la sociedad, 
que los cimientos del órden social están socava-
dos, que el peligro de derrumbe es inminente”.

En este sentido, cuando Palacios escribe “alguna 
manifestacion de la influencia del espíritu feme-
nino” se refiere tanto a la creciente participación 
de la mujer en la vida laboral y política en las 
sociedades como a la inmigración de razas ma-
triarcales, en especial, la latina, representada, en 
Chile, por la inmigración italiana. De acuerdo 
a lo anterior, “el individuo que no siente unido 
inseparablemente a su delicadeza la castidad i el 
pudor de las mujeres de su familia es tenido, con 
justicia, como un ser degradado, villano, corrom-
pido, en el cual la sociedad debe ver un enemigo”. 
En síntesis, Palacios diagnostica una crisis en la 
sociedad chilena de principios del siglo xx, que se 
manifiesta en una progresiva degeneración de lo 
que constituye su esencia cohesionadora –el celo 
sexual masculino al interior de la familia–, pro-
movida por la creciente feminización de sus cos-
tumbres que trae consigo la inmigración latina. 



Algunas conclusiones

Como hemos señalado, la figura del roto se pre-
senta como elemento cohesionador de la comu-
nidad “en cuanto representa una idealización del 
cuerpo masculino, modelo desde el que se invis-
ten los cuerpos como masculinos o femeninos y 
se sancionan aquellos que amenazan la coheren-
cia del sistema sexo/género”. La singularidad de 
esta regulación sexual es que se intrinca con la 
regulación racial.

La superposición de raza y sexo que articula 
Palacios coincide con las dos dimensiones que 
regularon los discursos que en el cambio de siglo 
apuntaban directamente al cuerpo, buscando su-
turar la distancia entre las materialidades discur-
sivas y biológicas. Nos referimos al pacto entre 
saber médico y gestión política que a comienzos 
del siglo xx conformó, en distintas naciones lati-
noamericanas, el gran proyecto eugenésico de re-
gulación del cuerpo y de la enfermedad. En efec-
to, fue el discurso médico “la fuente privilegiada 
de saber para diagnosticar las condiciones de la 
salud social[,] médicos e higienistas trasladaron 
la distinción entre lo normal y lo patológico a la 
sociedad en su conjunto” (Nouzeilles). De este 
modo, la intestina diferencia social se corporaliza 
en cuanto sistematizada por el binarismo conta-
gio/profilaxis. El contagio se teme y se aborrece 
por constituir la posibilidad de convertirse en el 
Otro estigmatizado como enfermo.

Sin duda, Raza Chilena se inscribe en este mar-
co: de ahí su obsesión por la sexualidad. “El 
sexo era no sólo una de las maneras más obvias 
de abrir las compuertas del cuerpo y poner en 
contacto sujetos incompatibles, sino también el 
medio propicio para reproducir esa aberración” 
(Nouzeilles). Es por el peligro de contagio que 
representa la sexualidad en una sociedad bioló-
gicamente fronterizada, que el texto analizado 
enfatiza a tal punto el régimen de control sexual 
sobre la mujer. Para Palacios, como para todos 
los autores cuyo pensamiento se articula según 
la lógica eugenésica, “[e]l descontrol del deseo 
pon[e] en peligro la familia y el Estado, los fun-
damentos del orden moral y legal, porque, entre 
otras cosas, facilita mezclas raciales contraprodu-
centes” (Nouzeilles).

La empresa de Palacios, lo hemos visto, se dirige 
a naturalizar la diferencia social en términos que 
amalgaman raza y sexo. Lo que instituye su dis-
curso es “una nacionalidad sexo-racializada que 
produce como consecuencia un Otro estigmatiza-
do como inferior en los términos que biologizan 
su diferencia y que, por ende, lo hacen indigno de 
aquella nacionalidad”. De acuerdo a este plan de 
clasificación sexo-racial, Palacios busca instaurar 
una vigilancia extrema sobre la sexualidad en la 
familia, con el fin de controlar exhaustivamen-
te la capacidad reproductiva de la mujer. Raza 
Chilena, entonces, diseña un programa de pro-
creación endogámica de la nacionalidad a través 
del control exhaustivo del cuerpo y la sexualidad 
femenina, comprendiendo éstos como indispensa-
bles matrices para la reproducción de la igualdad 
racial dentro de la comunidad imaginada.

En síntesis, Palacios diagnostica una crisis en la sociedad 
chilena de principios del siglo XX, que se manifiesta en una 

progresiva degeneración de lo que constituye su esencia 
cohesionadora –el celo sexual masculino al interior de la 
familia–, promovida por la creciente feminización de sus 

costumbres que trae consigo la inmigración latina. 
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El presente artículo resume la monografía del 
mismo nombre realizada para el Magíster en 
Estudios Cognitivos de la Universidad de Chile 
el año 2005, la cual abordaba y caracterizaba 
el fenómeno de la llamada poesía chilena joven 
desde una perspectiva emergente dentro de las 
ciencias cognitivas para el estudio de la literatura: 
la poética cognitiva. A lo largo de la monografía 
se propusieron y aplicaron procedimientos com-
putacionales de análisis de contraste entre un 
corpus de poemas de poetas chilenos jóvenes y el 
“Canto General” de Pablo Neruda, cuyos resul-
tados se exponen a continuación.

La historia

El concepto de poesía joven, así como las circuns-
tancias en que ésta se desarrolla, puede que no 
haya sido nunca tan claramente descrito como en 
este fragmento de Teillier:

“Pese a toda la gran fama de la poesía chile-
na, al lugar egregio que ocupa según todos 
dicen reconocer, la gran mayoría de los 
poetas se encuentra con el problema de no 
tener editor, no poder dar a conocer su men-
saje (…) De vez en cuando les interesan [a 
los editores] las antologías que sí se venden, 
pero que para desgracia de los poetas no son 
la mayoría de las veces sino “Antojolías” o 
improvisaciones hechas por poetas o críticos 
de buena o mala voluntad (…) Así, el poeta, 
sobre todo el poeta joven, debe publicar 
riesgosamente, por cuenta propia, y al fin, su 
libro, sin contar con distribución, está con-
denado a ser regalado a los amigos, a no ser 
que se le deje durmiendo en un desván”

Cualquiera que haya penetrado en el problema 
de la poesía joven actual podrá advertir que el 
fragmento teillieriano es de una contempora-
neidad incontestable. La poesía, y sobre todo 
la joven, no vende y no se divulga lo suficiente 
como para que el “público lector” tenga, cuando 
menos, la posibilidad de acercarse a ella. 

Poesía chilena joven: desencanto personal
Una lectura desde la poética cognitiva 
asistida por computadores
POR RICARDO MARTÍNEZ

El contexto

Tres circunstancias del presente (2004) vienen 
a remodelar el oscuro panorama que dibujaba 
Teillier hace más de 35 años: a) La ya tradicio-
nal lista de 100 Líderes (jóvenes) de la Revista 
del Sábado de “El Mercurio” incluyó este año 
a tres poetas: Alejandro Zambra, Leonardo 
Sanhueza y Carmen García. b) Hace cosa de diez 
meses, la Revista de Libros de “El Mercurio” 
publicó un artículo llamado “Selección literaria 
sub-30”. En la selección se incluían 26 poetas. 
c) Raúl Zurita acaba de publicar la antología 
“Cantares: Nuevas voces de la poesía chilena”. 
En ésta, junto con la divulgación en medios del 
prólogo de la misma, y en respuesta a ella, algu-
nos críticos y literatos como Coloma, Rodríguez 
y, en especial, Cárcamo-Huechante han discu-
tido con el vate la validez tanto de la muestra 
como de su figura articuladora. 

Del 2001 al 2004 el panorama ha cambiado: sí y 
no. Ha cambiado, en primer término, porque los 
mismos medios han reconocido el arribo de una 
nueva camada de poetas jóvenes; ha cambiado, 
también, en razón de lo que se discute más abajo: 
como el concepto de poesía joven es un concepto 
móvil, algunas voces han entrado y otras empie-
zan a salir del territorio. No ha cambiado, porque 
las condiciones de producción del nuevo contin-
gente de poetas se ha mantenido casi inalterable.

El modelo SSSM y la poética cognitiva

Para los estudios literarios es necesario reconocer 
que desde inicios del siglo xx las ciencias socia-
les y las humanidades avanzaron divergiendo 
de las naturales, hasta la crisis definitiva que, a 
mediados de los años 60, condujo a un callejón 
sin salida: la conclusión de que todo el método 
no era más que un metarrelato sin sentido y que 
en realidad el conocimiento no es posible. A las 
propuestas contrarias, que se retrotraen hacia 
formas más tradicionales de aproximación a 
los fenómenos humanos, como por ejemplo la 
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teoría del canon, se opone, en nuestros días, una 
solución que busca su reintegración de las cien-
cias sociales y las humanidades en la línea de la 
ciencia natural, tal como ha planteado C.P. Snow 
desde su trabajo sobre las “dos culturas” en 
1959. Esta solución denomina al modelo de las 
ciencias sociales y humanidades tradicional como 
Standard Social Science Model (SSSM). De acuer-
do a esta propuesta, el modelo estándar plantea 
que lo que los seres humanos hacen socialmente 
es aprender patrones culturales de tal modo que 
la mente sería una tabula rasa: un resolvedor ge-
neral de problemas que puede enfrentarse a cual-
quier contexto. De ahí que sean los contextos, es 
decir, la cultura, lo que debe ser estudiado.

En teoría literaria, los trabajos que intentan 
desvincularse del modelo estándar (SSSM) empie-
zan a escribirse desde mediados de los ochenta. 

Son modelos que proponen que el estudio de la 
literatura debe dialogar con los hallazgos de las 
otras disciplinas que tratan sobre el ser huma-
no desde la orientación no estándar (o sea, la 
ciencia cognitiva y, en especial dentro de ella, la 
psicología evolucionaria). 

El nacimiento de la poética cognitiva

A pesar de ser una disciplina emergente que eclo-
siona a inicios de la presente década, el intento 
de cognitivizar los estudios literarios posee al 
menos tres puntos fuertes: a) La teoría literaria 
no puede pretender por más tiempo dar cuenta 
de fenómenos claramente cognitivos –como son 
la lectura y la escritura– sin dialogar con las cien-
cias de la cognición,; b) La ciencia cognitiva pue-
de iluminar aspectos de la literatura que hasta el 
momento han permanecido relativamente inex-
plorados, como es el vínculo existente entre len-

guaje poético y lenguaje ordinario, o entre teoría 
de la mente y modelos mentales de personajes en 
narrativa; y por último, c) La ciencia cognitiva 
puede entregar nuevos rótulos para viejas ideas, 
pero esto no es necesariamente una debilidad 
del modelo. En general, esas viejas ideas no dia-
logaban con otros modelos y objetos de estudio 
científicos; en el caso actual hay toda un área por 
explorar en que aspectos típicamente literarios 
como la mímesis y el reconocimiento aristoté-
licos, el decoro horaciano, la sublimidad longi-
niana; y puestos más cerca de la hora actual, la 
literaridad rusa, las cuatro falacias de la nueva 
crítica o la legibilidad/escribilidad barthesiana, 
pueden entenderse y hasta explicarse en el con-
texto de los procesos mentales tal como hoy se 
les comprende.

La categorización

A partir de la propuesta de Stockwell (2002), los 
modelos de categorización como el de Goic han 
sido fuertemente criticados por parte de los teóri-
cos de la poética cognitiva, al considerar que no 
se hacen cargo de la discusión más general sobre 
teoría de conceptos que se viene desarrollando 
desde inicios de los setentas, y que ha relativizado 
la aplicación psicológica de la categorización clá-
sica, proponiendo, en cambio, la idea de prototi-
pos (“la mayoría de los conceptos –especialmente 
los conceptos léxicos– son representaciones men-
tales estructuradas que codifican las propiedades 
que las cosas en su extensión tienden a poseer”). 
En este sentido, el prototipo del poeta chileno 
joven correspondería aproximadamente a lo 
siguiente: Mujer u hombre, menor de 35 años, 
nacido o trasladado a Santiago; becario de la 
Fundación Neruda, pero antinerudiano, con es-
tudios de letras (U. de Chile, PUC); antologado; 
editado por alguna de las “editoriales pymes”; 
con referencias críticas en revistas de colectivos; 
participante en esos mismos colectivos, toma 
parte en recitales grupales; se distingue de los 
narradores y hasta los desprecia; sus principales 
influencias son Lihn, Teillier, Lira o Martínez, 
más alguna de fuera de nuestras fronteras, y no 
tiene apariciones en los medios de comunicación 
más que esporádicamente, en particular, cuando 
ha recibido algún premio.

El modelo estándar plantea que lo que los seres humanos 
hacen socialmente es aprender patrones culturales 
de tal modo que la mente sería una tabula rasa: un 

resolvedor general de problemas que puede enfrentarse 
a cualquier contexto. De ahí que sean los contextos, es 

decir, la cultura, lo que debe ser estudiado.
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La poética cognitiva 
asistida por computadores

Una de las subdisciplinas cognitivas con la que 
la poética cognitiva no ha establecido, hasta 
ahora, una relación, es con la lingüística com-
putacional. El presente estudio considera que 
las herramientas de la lingüística computacional 
pueden constituir un aporte a la poética cogniti-
va al igual que ocurre con el análisis del discurso. 
Fundamenta dicha consideración en que los mo-
delos tradicionales de análisis computacional de 
corpus permiten delimitar con bastante eficacia 
aspectos superficiales de los textos que, en el 
análisis manual humano, no pueden ser detecta-
dos más que por medio de la intuición, recono-
ciendo, eso sí, que en este modelo se debe tener 
cuidado de caer en la metáfora del conducto, 
esto es: la idea de que la superficie de los textos 
encamina hacia el significado per se, sin mediar 
las representaciones mentales de quienes interac-
túan con los propios textos.

Canto general versus desencanto 
personal: análisis contrastivo

De acuerdo con lo anterior, para efectuar la 
caracterización de los contenidos de los textos 
pertenecientes a la poesía joven chilena, se ha 
decidido utilizar las herramientas de la poética 
cognitiva sobre el resultado de un contraste de 
lingüística computacional entre un corpus de 
textos de dicha poesía y el “Canto General” de 
Neruda, en razón de la explícita distancia que 
media entre las poéticas de los miembros de la 
cohorte y la de Neruda. Las características del 
contraste son las siguientes:

El prototipo del poeta chileno joven correspondería 
aproximadamente a lo siguiente: Mujer u hombre, menor de 35 
años, nacido o trasladado a Santiago; becario de la Fundación 
Neruda, pero antinerudiano, con estudios de letras (U. de 
Chile, PUC); antologado; editado por alguna de las “editoriales 
PYMES”; con referencias críticas en revistas de colectivos; 
participante en esos mismos colectivos, toma parte en recitales 
grupales; se distingue de los narradores y hasta los desprecia; 
sus principales influencias son Lihn, Teillier, Lira o Martínez, más 
alguna de fuera de nuestras fronteras, y no tiene apariciones 
en los medios de comunicación más que esporádicamente, en 
particular, cuando ha recibido algún premio.

Nº Palabras - 
Tokens

Nº de Types Types/Token Zipf

Canto General 81811 11886 0,145286086 0,999764805

Poesía Joven 149050 21337 0,143153304 0,999869021

El número de palabras corridas (running words-
tokens), esto es, el total de palabras en cada 
corpus, es de 81811 en el caso del “Canto 
General”, y de 149050 en el caso del corpus de 

poesía joven, lo que significa un mismo orden 
de magnitud. Las palabras diferentes son 11886 
en el primer caso y de 21337 en el segundo, lo 
que entrega una relación type/token de alrededor 
de 0,14 en ambos casos: característica que, de 
acuerdo con los modelos de lingüística compu-
tacional, refuerza la idea de que se trata de un 
mismo orden de magnitud. Lo anterior quiere 
decir que ambos corpora son estadísticamente 
comparables. Por fin, el valor Zipf es, como en la 
mayoría de los casos de textos escritos en lengua 
natural, prácticamente igual a 1 en ambos casos.
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Datos de lingüística 
computacional básica

De acuerdo con lo planteado por Manning & 
Schutze, la principal estadística que permite de-
terminar ítemes léxicos relevantes de un corpora 
con relación a otro es lo que se denomina ten-
dencias Damerau. Esta fórmula permite selec-
cionar las palabras que son más características 
de un corpora con relación a otro, o sea, qué 
palabras aparecen mucho en uno de los corpora 
y muy poco en el otro, y viceversa. El listado, en 
este caso, es el siguiente:

Tendencias Damerau I: palabras más comunes en 
un corpora que en el otro: 

SUBEN-BAJAN

Canto General Poesía Joven

1 españa 0,0172 lugar 50,4972

2 américa 0,0229 ojo 39,5196

3 vosotros 0,0239 creo 27,9930

4 errante 0,0239 podría 26,8953

5 minas 0,0274 cualquier 24,6997

6 escarlata 0,0274 imagen 24,6997

7 arauco 0,0274 poemas 24,1508

8 estirpe 0,0289 horizonte 23,6020

9 dulzura 0,0305 manera 23,6020

10 chileno 0,0343 memoria 20,8576

11 pampa 0,0343 recuerdos 19,2109

12 anduve 0,0366 espejos 18,6620

13 subió 0,0392 animal 18,1131

14 cobre 0,0412 espejo 17,5643

15 verdugos 0,0422 afuera 17,5643

16 párpado 0,0422 cierto 17,5643

17 cerros 0,0422 imágenes 17,5643

18 ancho 0,0422 momento 17,0154

19 pólvora 0,0439 acaso 16,4665

20 marina 0,0439 algún 15,9176

21 turquesa 0,0457 cuenta 15,9176

22 salí 0,0457 atrás 15,3687

23 llanuras 0,0457 tras 14,8198

24 grandeza 0,0457 demasiado 14,8198

25 delgada 0,0457 necesario 14,8198

26 combatiente 0,0457 sexo 14,8198
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Tendencias Damerau II: palabras que aparecen 
mucho en un corpora y no aparecen en el otro: 

Análisis poético cognitivo 
de los resultados

Aunque el análisis se concentra solamente en 
cincuenta y una palabras de cada corpora, se 
debe atender a que éstas son las más relevantes, 
en la relación con el otro corpora. Esto es, se 
trata de términos diferenciales y referenciales. Se 
analizarán conjuntamente las palabras de ambos 
listados para cada corpora. Se entiende acá que 
estas palabras no se encuentran aisladas, sino 
que forman redes semánticas, y que éstas son la 
base para la formación de modelos de mundo 
(o de situación), modelos mentales, o espacios 
mentales: vale decir, respectan a la representación 
cognitiva que los textos posibilitan.

Personas: En el “Canto General” las palabras re-
feridas a personas son: capitán, traidor, camarada, 
marinero, vosotros, estirpe, chileno, verdugos, 
combatiente; mientras que en el corpus de poesía 
joven son: mamá, ustedes y Alicia. Lo primero que 
llama la atención es que en ambos corpora hay 

ENTRAN-SALEN

Canto General Poesía Joven

1 martirio mamá

2 capitán escuchar

3 méxico jaula

4 mina mente

5 traidor esquina

6 estiércol reflejo

7 salitre aliento

8 pisagua temo

9 innumerable hubo

10 cordilleras intento

11 rodeado locura

12 substancia tristes

13 camarada ustedes

14 manantial bar

15 dureza gesto

16 marinero pena

17 perú quizás

18 araucanía adorno

19 cereales alicia

20 corola juego

21 cráter sentir

22 creció futuro

23 nitrato imposible

24 tormentos jugar

25 armadura espero

una referencia al colectivo “otro”, pero en el caso 
del “Canto General”, este se refiere como un “vo-
sotros”, mientras que en el corpus de poesía joven 
se refiere como “ustedes”; o sea, los otros son tra-
tados formalmente en un caso y coloquialmente 
en el segundo. Esta misma otredad significativa 
nerudiana se revela en la dicotomía que se abre 
entre los otros positivos: “capitán”, “camarada”, 
“marinero”, “combatiente”, “estirpe”; y los otros 
negativos: “traidor”, “verdugos”. Los otros de 
Neruda se alinean en bandos, separando el mundo 
en dos clases de seres humanos contradictorios. 
No hay, en cambio, este alineamiento general en la 
poesía joven; los “otros” que aparecen son feme-
ninos y cercanos (“mamá”) o literarios (“Alicia”). 
Tal como se seguirá viendo, en el caso de los jóve-
nes el mundo no es un territorio de decisión, sino 
que algo de menor alcance, a veces del entorno 
cotidiano más concreto, a veces evocado.

Lugares: En el “Canto General”: México, mina, 
Pisagua, cordilleras, manantial, Perú, Araucanía, 
cráter, España, América, minas, Arauco, pampa, 
cerros, llanuras; mientras que en el corpus de 
poesía joven: esquina, bar, lugar, horizonte, 
afuera, atrás, tras. Nuevamente se reconoce un 
espíritu universalista americano en Neruda, don-
de países y lugares específicos son atravesados 
por las cordilleras, los cerros, las llanuras y las 
minas: poesía de la tierra americana y del tem-
blor. En los jóvenes, la mirada es más estrecha, 
quedándose en el bar y la esquina, pero al mismo 
tiempo intentando trascender hacia el horizonte.

Objetos: En el “Canto General” sólo aparece 
armadura; mientras que en el corpus de poesía 
joven aparece: jaula, adorno, espejo, espejos. 
Una poesía del combate, mientras otra que se 
detiene en los artefactos cotidianos, pero que 
evocan un mundo más allá.

Partes del cuerpo: En el “Canto General”, sólo 
párpado; mientras que en el corpus de poesía 
joven, ojo. La vista es un sentido clave en ambos 
casos y aquello que mira es objeto poético. Pero, 
¿qué tipo de mirada echan párpado y ojo sobre el 
mundo? El párpado se abre y cierra, da respiros, 
el ojo siempre ve.

Tiempos: En el “Canto General” no ocurren 
casos de este tipo; mientras que en el corpus de 
poesía joven son futuro y momento. La poesía de 
Neruda es una poesía sin tiempo, o mejor dicho, 
una poesía en que todos los tiempos son el pre-
sente, un presente eterno, eliotiano, mientras que 
la joven se enfoca, otra vez, sobre el más allá.

Acciones: En el “Canto General” son creció, 
anduve, subió, salí; mientras que en el corpus de 
poesía joven son: escuchar, hubo, jugar, espero, 
creo, podría, cuenta. Se repite la dicotomía: 
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Neruda transita por su mundo, por su América, 
mientras que la poesía joven se introvierte, 
a lo más juega, pero, por sobre todo espera. 
Certidumbres versus esperanzas.

Estados de ánimo: En el “Canto General” son 
martirio, tormentos, dulzura; mientras que en el 
corpus de poesía joven son: temo, locura, tristes, 
pena, sentir. Neruda apuesta por los contrarios, 
los contrarios en el gesto de la lucha, en su mun-
do unitario y fragmentado. En el caso de los poe-
tas jóvenes, el mundo permanece introvertido, 
alojado en las pequeñas derrotas.

Entidades abstractas: En el “Canto General” 
sólo ocurre sustancia; mientras que en el corpus 
de poesía joven aparece mente, reflejo, intento, 
gesto, juego, imagen, poemas, manera, memoria, 
recuerdos, imágenes. Como ya se habrá notado, 
Neruda es concreto y los jóvenes, abstractos.

Entidades de orden animal: En el “Canto 
General” sólo ocurre estiércol; mientras que en 
el corpus de poesía joven: aliento, animal, sexo. 
Otra vez Neruda baja hasta la realidad más 
concreta, mientras los jóvenes se quedan en ge-
neralidades de corte más abstracto. Sin embargo, 
el sexo aparece como un tema que en los jóvenes 
se desarrolla profusamente, mientras que en 
Neruda parece más tabú.

Entidades de orden mineral: En el “Canto 
General”: salitre, nitrato, cobre, pólvora, turque-
sa; en el corpus de poesía joven no aparecen.

Entidades de orden vegetal: En el “Canto 
General”: cereales y corola; en el corpus de poesía 
joven no ocurren. Era esperable: el mundo juvenil 
no se detiene en la materialidad del mundo, no 
hay mundo mineral ni vegetal; incluso los objetos, 
como ya se anotó, son objetos evocativos como 
los espejos, entidades que casi no son materiales.

Adjetivos: En el “Canto General”: innumerable, 
rodeado, dureza, errante, ancho, marina, grande-
za, delgada; mientras que en el corpus de poesía 
joven: cualquier, cierto, algún, demasiado, ne-
cesario. Es decir, adjetivos físicos, terrenales, en 
contra de adjetivos abstractos.

Adverbios: En el “Canto General” no ocurren, 
mientras que en el corpus de poesía joven apa-
rece quizás. O sea, el mundo de la concreción en 
contra del mundo de la posibilidad.
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Eduardo Barahona, Eduardo Fariña 

Poveda, Elisa Rivara, Elizabeth 

Neira Calderón, Enrique Winter, 

Ernesto González Barnert, 

Ernesto Guajardo, Felipe Lagos, 

Felipe Moncada Mijic, Felipe Ruiz, 

Fernanda Sierra, Francisco Véjar, 

Gerardo Quezada Richards, Germán 

Carrasco, Gladys González, Héctor 

Figueroa, Ivo Maldonado, Jaime 

Huenún, Javier Bello, Johnny Soto, 

José Ignacio Silva A., Juan Herrera, 

Juan Pablo Pereira G., Julieta 

Paredes, Karin Gómez Artigas, 

Kurt Folch, Leonardo Lobos Lagos, 

Leonardo Sanhueza, Lila Díaz 

Calderón, Liliana Salinas Valdivia, 

Malú Urriola, Manuel Llancao 

Cárcamo, Manuel Moraga, Marcela 

Muñoz, Marcela Saldaño, María 

José Fuentes, Mario Meléndez, 

Matías Cociña V., Max Del Solar, 

Michelle Reich, Mirka Arraigada, 

Nadia Prado, Nelson Reyes, Nicolas 

Díaz, Nicolás Maré, Omar Cid, 

Óscar Barrientos Bradasic, Pedro 

Antonio Araya, Pedro Montealegre, 

Rafael Rubio, Raimundo Nenen, 

Raúl Hernández, Rodolfo Hlousek 

Astudillo, Rodrigo Olavarría, 

Rodrigo Rojas, Rodrigo Urzúa, 

Santiago Barcaza, Sergio Madrid 

Sielfeld y Sergio Ojeda Barías.

Los resultados son, cuando menos, alentadores: incluso con 
herramientas de lingüística computacional muy básicas es 

posible perfilar los modelos de mundo, o modelos mentales, o 
espacios mentales, asociados a los textos.

Colores: En el “Canto General” sólo ocurre 
escarlata, mientras que en el corpus de poesía 
joven no ocurren. Este caso refuerza el hallazgo 
ya hecho: en Neruda, el referente es el aquí y el 
ahora concreto; en el mundo juvenil hay un ojo 
que no ve colores.

Acaso: La única palabra que no se pudo clasificar 
de la lista es ésta que, obviamente, sólo aparece 
en el caso de los jóvenes. ¿Cómo se define? Si-
guiendo a DRAE 2005, se tiene la siguiente de-
finición: 1. m. Casualidad, suceso imprevisto. 
2. adv. m. desus. Por casualidad, accidentalmente. 
3. adv. duda, quizá, tal vez.

Quizá ninguna palabra como ésta para definir 
qué es lo que tratan los poetas jóvenes: el mundo 
de la posibilidad, las ansias de escapar de lo es-
trecho de su entorno, la posibilidad no actualiza-
da de otra cosa.

Conclusiones

La presente monografía ha pretendido abordar 
y caracterizar el fenómeno de la llamada poesía 
chilena joven desde una perspectiva emergente 
dentro de las ciencias cognitivas para el estudio 
de la literatura: la poética cognitiva. Ha intentado 
cubrir este fenómeno, en primer lugar, ofreciendo 
una caracterización entendiendo que las catego-
rizaciones son blandas, con límites difusos, pero 
que aceptan, para constituirse psicológicamente, 
prototipos. Se podría decir que ya en este análi-
sis extraliterario, la poética cognitiva constituye 
un importante aporte. En segundo término, este 
estudio ha intentado abordar la poesía chilena 
joven desde la perspectiva intraliteraria y, para 
ello, ha hecho uso de las herramientas que provee 
la lingüística computacional, proponiendo una 
poética cognitiva computacional. Los resultados 
son, cuando menos, alentadores: incluso con he-
rramientas de lingüística computacional muy bá-
sicas es posible perfilar los modelos de mundo, o 
modelos mentales, o espacios mentales, asociados 
a los textos. El principal logro del uso de estas 
herramientas es que los resultados son apoyados 
empíricamente. Se podría discutir que el modelo 
propuesto en estas páginas pierde algo de la intui-
ción tan querida por la teoría literaria tradicional, 
pero a ello se puede responder que lo que hace 
este tipo de procedimientos es seleccionar aspec-
tos relevantes desde el punto de vista estadístico, 
que luego pueden ser tratados por el especialista, 
ocupando todos los recursos que tenga a mano, 
incluida la intuición. Quien no sea capaz de la ex-
periencia y el goce estéticos que la poesía provoca 
en algunos de sus lectores, tampoco con los me-
dios aquí provistos lo conseguirá. La esperanza es 
que los que ya son capaces de ellos encuentren en 
esta propuesta una herramienta que los potencie.



(Santiago, 1929-1988). Poeta, ensayista y narra-
dor. De su extensa obra poética destacan: Nada 
se escurre (1949), Poemas de este tiempo y de 
otro (1955), La pieza oscura (1963, reeditado 
en el 2005), Poesía de paso (1966), Escrito en 
Cuba (1969), La musiquilla de las pobre esferas 
(1969), París, situación irregular (1977), A partir 
de Manhattan (1979), Estación de los desam-
parados (1982), Al bello aparecer de este lucero 
(1983), El Paseo Ahumada (1983, reeditado 
en el 2003), Pena de extrañamiento (1986), La 
aparición de la Virgen (1987) y Diario de Muerte 
(1989). Como narrador, resaltan los títulos: 
Agua de arroz (1964), Orquesta de cristal (1976) 
y El arte de la palabra (1980), entre otros. Sus 
artículos fueron recopilados en El circo en llamas 
(1997) y Textos sobre arte (2008).

Los poemas de esta selección fueron publicados 
en la revista El espíritu del valle, revista semes-
tral de poesía y crítica dirigida por Gonzalo 
Millán, en el mes de diciembre de 1985. Hasta la 
fecha no se había registrado una nueva aparición 
de estos textos en ningún tipo de soporte.

Enrique Lihn
INÉDITOS

TRES POSTALES DEL GANGES

1

Dios, qué dioses
tengo en una cajita de cartón
Son ocho a una rupia por cabeza
y sus originales están hechos
del eslabón perdido de los árboles
duro como la Ley que corta al mundo en dos.

Los ocho contra Heráclito, bañando a una ciudad
la misma una y mil veces en lo inmóvil del río
que no sabe aun de donde brota:
ni se evapora ni propaga la muerte.

Con dedos rojos y amarillos y azules
juegan a combinar en un mismo collar
de flores, a los vivos y a los muertos
sin que esa artesanía se niegue a la carroña.

2

Pesadilla de ver lo que nunca se ha visto:
Un perro le está comiendo la cara
al cadáver de un viejo. Un cuadro de costumbres
Sus personajes mismos no lo ven
Simplemente se bañan en la muerte
en que el Ganges florece, meciendo con sus cantos 
como si fueran dioses
a la carroña.

3

Santidad y lepra
cólera y minoría de edad
causales o no de la muerte emparentan a los cadáveres que no pasan 
 por el fuego purificados por el agua

su Ganges común
Algunos, hinchados de río, reflotan y se confunden en la lenta corriente
con los muertos de mala muerte:
cadáveres sin familia
víctimas de un crimen no identificado
Unos y otros se mecen a la orilla sin llamar la atención de los bañistas
o de quienes hacen sus abluciones
indiferentes a la carroña entre las flores que constelan el agua.
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CAMINO DE AGRA

En el camino de Agra una mendiga se lleva sus gestos a la boca, en forma de flores
La muerte
Nunca he visto una mujer más bella en la India
y una teoría de ciclistas escuálidos
El perro más grande se come al hombre más chico
El sagrado recuerdo de las moscas
Aglomeraciones increíbles seguidas de campos que parecen de trigo
Unas como bostas manufacturadas, de paja y barro, industria floreciente e incomprensible por ahora
muestras de lo que hace la artesanía, del cosmos
A lo lejos, ángeles. Mujeres que arrastran sus divinos vestidos por el polvo,
sacrificadas a la tierra
Aquélla torre, una especie de rábano
Casas. De construcción reciente, en las que nadie vive y a las que les faltan
pedazos como si las hubieran mordisqueado
Las mujeres bañan a la diosa de la fecundidad con su sangre menstrual. La juntan
para traerla al templo–
Luego, orgías que nunca están permitidas
Hoteles de un solo ambiente que no necesitan de sus columnas para sostener el techo
El arte de la almacenación
Depósitos de estas bostas manufacturadas combustibles, en forma de casitas compactas
Dibujadas a dedo con bajorrelieves prehistóricos
Son los artistas modernos los que pasaron de moda
Mantenerse en el no saber. Por muy inadmisible que sea la extrañeza cuando proviene sólo de la ignorancia
Un guía que responda a las preguntas más estúpidas
Ancianidad trashumante. O es un prejuicio; porque todos vamos en la misma dirección
Ante una tal oscuridad de referencia, palabras y cosas se igualan y el escriba goza 
de la letra como de un fetiche.
Ovejas pintadas de rojo
Se arriendan camas en cualquiera parte del paisaje
Olores que parecía imposible oler
Restos que amenazan con ser incomprensibles
El Museo. Otra nube de polvo
No salirse, en la descripción de la conjetura
El arte de amontonar, que cambia de un tramo a otro
Casas de las que se ve, por partes iguales, el exterior y el interior
Niños que venden serpientes y abanicos de plumas de pavo real
El dictado automático de las cosas
El inconsciente exterior.
¿Qué significa llegar a Agra?
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El boxeo ofrece historias que se asemejan entre 
sí. Todo púgil parece destinado a padecer la 
frustración; una frustración que no es necesa-
riamente igual al fracaso, pero que será siempre 
clausura. “¿Cómo sugerir el drama del boxeo 
obviando su tragedia?” se pregunta Joyce Carol 
Oates en su ensayo “Del Boxeo”, donde indaga 
en la dinámica básica del oficio de los puños, 
esa que hará, según Oates, al “éxito difícilmente 
diferenciable del fracaso” o, en otras palabras, 
al éxito sólo una etapa del fracaso. Al púgil, 
gane o pierda, se le acaba el tiempo. En su bata-
lla contra sí mismo y contra otro parecido a él, 
las alternativas de un boxeador son siempre las 
mismas: derrotar para luego ser derrotado; ser 
derrotado en advertencia de que el abandono del 
ring está próximo. Salvo contadas excepciones 
(Rocky Marciano y su retiro invicto en 1956), el 
ciclo interminable y crucial del box contempla 
en el triunfo una vía de ingreso y en la derrota 
una válvula de escape. Porque el boxeo no sufre 
de aquella carrera contra el tiempo, sino que 
vive y se nutre de la misma.

Parte de la antigua historia del noble arte chileno 
se parece a la de sus cultores. La práctica pro-
fesional del boxeo en Chile ascendió y decayó 
como uno de ellos. Estando en su cénit, durante 
los años veinte, treinta y principios de los cua-
rentas, el pugilismo nacional generó campeones 
sudamericanos y otros férreos pretendientes al 
título mundial. Eran campeones surgidos del 
mundo popular, nacidos en los márgenes de la 
ciudad patricia, venidos desde el sur campesino 
o fogueados en la dureza de la pampa nortina, 
minera y proletaria de Iquique, Tierra de cam-
peones. En la memoria quedaría, entre otros, 
Arturo Godoy enfrentando a Joe Louis por el 
galardón máximo; Estanislao, el “Tani”, Loayza 
y su pisoteado intento de coronarse campeón; 
la espectacular campaña de Luís Vicentini en 
Estados Unidos; la cintura elástica de Antonio 
“Fernandito” Fernández en Buenos Aires; y el 
“estilismo” del valdiviano Raúl Carabantes en 
sus presentaciones por toda América. Desde las 
cúpulas de gobierno, el pugilismo sería promo-

Al púgil, gane o pierda, se le acaba el tiempo. En su batalla Al púgil, gane o pierda, se le acaba el tiempo. En su batalla 
contra sí mismo y contra otro parecido a él, las alternativas contra sí mismo y contra otro parecido a él, las alternativas 
de un boxeador son siempre las mismas: derrotar para luego de un boxeador son siempre las mismas: derrotar para luego 
ser derrotado; ser derrotado en advertencia de que el ser derrotado; ser derrotado en advertencia de que el 
abandono del abandono del ringring está próximo. está próximo.

Amarga leña del púgil caído: 
Narrativa chilena de boxeo
POR HERNÁN ADASME HERRERA

vido como una práctica idónea para erradicar 
los vicios de la juventud y disciplinar al “popu-
lacho”, buscando impedir la corrupción de una 
supuesta raza chilena, esa que, a juicio de Arturo 
Alessandri en 1923, poseía un temperamento 
“fuerte, vigoroso, sufrido y viril”.

Así, de la mano del box iba también el glamour, 
las portadas y la bohemia de ricos y pobres, en 
circuitos desde el barrio San Diego hasta las cer-
canías del “Hippodrome Circo”, primer coliseo 
boxístico santiaguino.

Pasadas poco más de tres generaciones, la época 
de oro del boxeo profesional chileno llegaría a 
su fin. La máquina cíclica del pugilismo nunca 
lograría reponerse al retiro de sus figuras, desplo-
mándose junto a ellos y sus nuevos retoños. Sería 
quizás este movimiento de auge y caída, el hecho 
de tocar la cumbre y caer a lo más hondo, el ger-
men de la fascinación literaria por las historias 

del cuadrilátero. Gran parte de los relatos de la 
narrativa chilena en torno al box dan cuenta de 
aquel recorrido en declive, cuya representación 
sería también reflejo y metáfora de los episodios 
de la historia del boxeo nacional. La literatura 
pareció alimentarse de la frustración y nostalgia 
colectivas, ofreciendo, según Alberto Rodríguez 
Carucci, una imagen del ambiente boxeril simi-
lar a una “troupe deceptiva negada al heroísmo 
deportivo y sumida en la tragedia sin solución de 
todos y cada uno de los sujetos que la integran”. 
Las épocas de triunfo quedarían preservadas en 
un tiempo arcaico, cuya contraparte actual, la 
decadencia, se parecería más a una especie de he-
roísmo mártir y patético, surgido de la constante 
derrota y la perpetua condena de los púgiles a 



18 | GRIFO

una vida miserable, inmersa en la marginalidad y 
el abandono.

La novela El púgil y San Pancracio, de Juan 
Uribe Echevarría, publicada en 1966, relata la 
experiencia de un novicio peso pesado pampino, 
Pedro Caucamán, durante su participación en 
un torneo amateur a disputarse en Santiago. La 
narración de Echevarría describe un ambiente 
boxeril en decadencia, abandonado a las apues-
tas y corrompido por la canalla y el hampa. 
“Sonrisita” Gutiérrez, antigua figura del box, 
cuya “vejez coincidía con la decadencia del 
pugilismo nacional”, es designado para prepa-
rar a Caucamán en el gimnasio del hogar “San 
Pancracio”. Gutiérrez, pese a sentirse profunda-

mente decepcionado con el deslucido momento 
del box, asume la formación del novicio con 
plena responsabilidad. Caucamán, de carácter 
retraído y dotado de un talento nato para los 
puños, responde al entrenamiento y accede a las 
finales del torneo. En esa instancia es tentado y 
amenazado por el “Tirante”, oscuro apostador 
de los bajos fondos, para dejarse vencer durante 
la pelea. El joven pampino rechaza la propuesta 
y gana el combate, titulándose campeón amateur 
de los pesos pesados: “Tengo que ser duro, se 
decía, no quiero ningún enredo. Voy de frente. Si 
me pegan, que me peguen. ¡Por cinco mil pesos! 
¡Que se han figurado! ¡Por ningún precio!”. El 
“Tirante” le haría pagar con una pateadura el 
desacato, dejándolo postrado en un hospital. 

Desilusionado de la vida santiaguina y convenci-
do de dejar el box, Caucamán decide finalmente 
regresar a su tierra pampina: “No quería saber 
nada con periodistas, ni con entrenadores, ni con 

nadie… Renunciaba al box… él era del norte… 
allá quería volver… a la pampa…”. Echevarría 
enlaza la figura de San Pancracio, joven mártir 
degollado por su fe cristiana, con el devenir 
trágico de Caucamán, dando cuenta del destino 
irrevocable, contracíclico y fatal de los púgiles 
y el box chileno, donde ya no bastaba ser iqui-
queño y campeón para alcanzar la gloria: “La 
fatalidad los obligó a patearlo. Alguien tenía 
que suspender su buena suerte. El signo de San 
Pancracio era el sacrificio.” 

Una fórmula similar, aunque dilatada a un arco 
temporal de mayor longitud, asomaría en Mano 
Bendita, la novela de Enrique Lafourcade publi-
cada en 1993. En ella, el protagonista, Evaristo 
Arce, púgil iquiqueño contemporáneo a la mejor 
época del box chileno, narra su historia a través 
de un monólogo senil, machacón e iterativo, 
acompasado a los achaques y penurias de su 
vejez. Arce recorre a saltos las tres etapas de su 
carrera, simbolizadas en sus tres motes sobre el 
ring, dispuestos en conformidad con el derro-
tero del boxeo nacional: los primeros años en 
la década del 20 como un “Peloduro” venido a 
Santiago a hacerse boxeador; sus breves triun-
fos por Chile y Sudamérica ungido por Arturo 
Godoy como el “Mano Bendita”; y, finalmente, 
cuando ya “anda mal lo del box”, el fin de su 
carrera a raíz de un mal neurológico que le 
valdría el apodo de “Manos Muertas”. “¿Por 
qué teníamos que morirnos así?”, se pregunta 
Arce, mientras ofrece un relato en retrospectiva, 
sumergido en un entorno representativo de la 
cultura de los márgenes.

En el remate de la novela, Arce debe librar su úl-
tima lucha en defensa de su nieta, episodio donde 
se condensan sus tres identidades como boxea-
dor, y se sella el destino trágico de su historia: 
Arce triunfa, pero queda gravemente herido. Pese 
a los éxitos, el recorrido trazado por Lafourcade 
difícilmente logra apartar al “Mano Bendita” de 
la miseria, siendo más bien un tránsito a lo hon-
do, que lo hace vivir en el estrecho mundo de las 
antiguas hazañas del box chileno.
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Un relato distinto de ascenso y caída propone 
Poli Délano en su cuento “Uppercut”, de 1969. 
En él se narra el abrupto fin de la carrera del 
“Toni” López, púgil surgido en Iquique y de aus-
picioso futuro en los cuadriláteros. La narración 
asume las voces de los distintos personajes en 
cuestión, quienes relatan los inicios del “Toni”, 
sus primeros triunfos, la obtención del título y 
la mutación de su personalidad: el éxito torna 
al nortino en un ser arrogante y despectivo con 
su amigo más cercano, Rodolfo, a quien intenta 
quitarle su mujer. Rodolfo, quien no es boxea-
dor, le da a López una paliza que hace peligrar 
su continuidad en el pugilismo: “Creías que 
por estar en un ring y yo no, tenías todos los 
derechos; que como eras campeón había que 
aguantarte todo”. El cuento matiza los extremos 
de la nefasta transformación sufrida por el pro-
tagonista, a partir de la seducción instantánea 
del dinero y la fama propios de quien triunfa en 
el ambiente boxeril.

Tal como dan cuenta estos ejemplos, la narrativa 
chilena de box ostentará como rasgo principal el 
irremontable destino adverso de sus personajes. 
Tendrá al descalabro gravitando irremediable 
y permanente en el itinerario de los púgiles, en 

tanto recurso de una representación nostálgica 
y trágica del relato de la historia del pugilismo 
nacional. Dicho relato hará transitar la masculi-
nización de las cualidades del ser nacional desde 
la victoria a la derrota, articulándose en una 
suerte de hombría infausta que, pese a no alcan-
zar el triunfo, jamás declinará ante la adversidad. 
Al rellano del imaginario deportivo criollo, los 
campeones de box ingresarán mediante frustra-
ciones heroicas y valientes contiendas contra 
una inferioridad crónica, cuya única vía posible 
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posible será el avance doloroso hacia el éxito distante y huidizo.posible será el avance doloroso hacia el éxito distante y huidizo.

será el avance doloroso hacia el éxito distante y 
huidizo. La literatura crearía su propia versión 
de los hechos, escondiendo en esa permanente 
derrota, según Sergio Olguín, “un oscuro y con-
movedor heroísmo” en el cual “ningún golpe, 
ninguna cintura, ninguna maña” lograrán evitar 
el final desplome. Pues, siguiendo nuevamente a 
Joyce Carol Oates, pareciera ser que “el boxeo 
tiene que ver primordialmente con ser herido, no 
con herir.”



Elvira Hernández (Lebu, 1951), es una de las 
poetas más destacadas de Chile y Latinoamérica. 
Comienza a producir su obra en la década del 
ochenta, bajo la dictadura. Ha publicado: ¡Arre! 
Halley ¡arre! (Ergo Sum, 1986); Meditaciones 
metafísicas para un hombre que se fue (1987); 
Carta de viaje (Editorial Último Reino, 1989); La 
bandera de Chile (Libros de Tierra Firme, 1991), 
escrito en 1981, pero que circuló mimeografiado 
en 1987, para publicarse años después; El orden 
de los días (Ed. Embalaje, 1991); Santiago Waria 
(Cuarto Propio, 1992); y Álbum de Valparaíso 
(Lom, 2002). Bajo su nombre real (Teresa 
Adriasola) ejerció una labor crítica y publicó, 
junto a Verónica Zondek, Cartas al azar (Ergo 
Sum, 1990) y, junto a Soledad Fariña, Merodeos 
en torno a la obra poética de Juan Luis Martínez 
(Intemperie, 2001).

En el marco de este número sobre literatura chi-
lena, y con el gesto de retomar y repensar nuestra 
literatura, Luz M. Astudillo y Guido Arroyo se 
reunieron con Elvira Hernández para rememorar, 
desde el diálogo, los ejes transversales de su obra 
y de la situación política que la atraviesa.

Entrevista a Elvira Hernández: 
Desplazamientos por la memoria.
POR LUZ M. ASTUDILLO Y GUIDO ARROYO
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Nos convencen de que nuestra 
manera de salir adelante es olvidarnos 
de nuestro pasado

En unos versos de Carta de viaje, el sujeto poé-
tico afirma que pasó toda su vida escuchando 
la canción de moda “Hay que irse”, y en un 
artículo reciente que apareció en la revista 2010, 
mencionas que en esta tierra se ha introducido 
la larva del cansancio, del aborrecimiento, a la 
vez que cuestionas la transición blandengue de 
que todo se hizo “en la medida de lo posible”. 
¿Cómo ha influido en tu obra la condición de 
inxilio que viviste bajo dictadura?

Ahora realmente he podido sentir el cansancio 
de haber permanecido acá. En esa época, si bien 
es cierto que uno escuchaba esa cancioncita, la 
mayoría de los poetas nunca pensó en irse. En 
ese aspecto, quedarse en Chile tenía un rango de 
resistencia. Eso fue una fuerza que se introdujo 
para permanecer y, al mismo tiempo, para escri-
bir y conectarse con aquello que la dictadura bo-
rró, porque siento que nosotros no nos logramos 
encontrar con la generación que nos precedió: 
la mayoría de ellos salen del país, y esa era una 
poesía que tenía su marca, que se había abierto 
al mundo; pero todavía no se había desarrollado 
plenamente y nosotros, que éramos el proyecto, 
no teníamos nada. 

Entonces, esa fuerza de resistir, creo que también 
contenía la idea de que en algún punto se iba a 
conectar con esta poesía que, finalmente, uno 
la conoce mucho después, ya en otro estado, 
no conjuntamente con sus poetas. Y así, por un 
lado, el estar acá significaba la fuerza de resistir, 
pero, por el otro, las condiciones de vida eran as-
querosas, te borran todo, todo. Fue una época en 
que, por ejemplo, el que asistía a la biblioteca era 
alguien que tenía una mala connotación social, 
porque si estaba metido entre libros podría estar 
tramando algo. Era peligroso cruzar el Forestal 
con libros bajo el brazo, era un “perfil” que te 
hacía sospechoso visualmente.

Además, con la dictadura, terminamos por se-
pararnos del continente en un momento en que 
recién habíamos comenzado a tener conciencia 
de que pertenecíamos a un continente. Para 
nosotros fue un aire cuando vinieron poetas ar-
gentinos a ver qué estaba sucediendo acá. Porque 
es duro estar en un lugar donde tú has cortado 
lazos con todo. Y eso deja su marca, porque las 
palabras fueron tomando el cariz de los aconteci-
mientos y la poesía se fue descarnando: buscaba 
llegar al hueso, decir lo que había que decir en 
pocas palabras. Este proceso de búsqueda tiene 
que ver con decir de manera contundente; es 
una poesía descarnada en el sentido de que la 
palabra pierde esa exuberancia que había venido 
exhibiendo a lo largo del tiempo. Acá hay un 
encauzamiento que es forzado justamente por la 
situación, la palabra no puede ser exuberante, se 
vuelve precaria.

¿Cuáles son tus filias en aquel contexto históri-
co del país? Pienso, por ejemplo, en un texto de 
Enrique Lihn que escribe en el año 86, donde 
invita a sociabilizar el arte para evitar que este lu-
gar se transforme del todo en un país inhabitable. 

En esta historia siempre busqué vincularme, 
primeramente, con el idioma. Trabajas con una 
palabra que está censurada, hay que partir de 
eso. Entonces, para poder desmontar esa cen-
sura, uno necesita entrar a traducir. Me vinculé 
principalmente con poetas relacionados con mi 
idioma, con el castellano continental. Yo tuve a 
Enrique Lihn muy cerca, Jorge Teillier también 
me interesó y, a pesar que Lihn y Teillier no se 



interesaron entre ellos, a mí sí me interesaron 
ambos. Me interesó Alfonso Alcalde, que fue un 
punto de partida; Parra, y mucho tiempo después 
para contener a Parra, Gonzalo Rojas. Y ahí sal-
té a lo que era la poesía latinoamericana, la poe-
sía peruana, la poesía cubana, y las nombro así, 
tan fonéticamente, porque quizás buscaba cómo 
sonaba el idioma. Pensaba en cómo se podía tra-
ducir aquello que nosotros estábamos viviendo 
en ese momento. 

Muy abandonada quedó para mí la lectura en 
otros idiomas, eso fue algo que hice mucho des-
pués, porque justamente vivíamos un momento 
de pobreza y apenas podríamos sostener nuestro 
idioma. Así, busqué sentir cómo hablaba el idio-
ma en el continente.

Dijiste hace un rato la frase de que en dicta-
dura te borran todo. En una entrevista hecha 
por Andi Nachón el 2003, donde habla del 
surgimiento de corpus poéticos femeninos en 
dictadura, refieres lo mismo: “El propio país 
está tratando de ser borrado en muchos aspectos 
y uno trata de recoger eso”. Hoy, el escenario 
simula lo contrario. Por esto, ¿hasta qué punto 
sientes que este “deseo” de mostrar el país, de 
transparentamiento, de acercar la cultura a las 
personas logra su cometido?

No sé si buscamos transparentar y ahondar en 
nuestra situación; yo creo que eso no se ha he-
cho. Nosotros morimos por las simulaciones. 
Nos convencen de que la manera de salir adelan-
te es olvidarnos de nuestro pasado, y con eso se 
nos está pidiendo que vivamos nuestro tiempo 
de manera mutilada, porque ya es un tiempo sin 
perspectiva. Hoy día se habla mucho de memo-
ria, pero al mismo se está diciendo que olvide-

mos el pasado, cuando el pasado es el tiempo de 
la memoria.

Pero creo que no estamos transparentando nada. 
Siempre estamos confundiendo para salvar el 
momento, porque no nos gusta discutir. Enton-
ces, en la confusión, sentimos que se puede salvar 
el momento y que nos salve la campana, como en 
el boxeo, y que no nos derriben; pero no hemos 
hecho un trabajo en verdad serio de analizar lo 
que ocurrió el ’73, lo que significó el ’89, y que, 
en el fondo, configuró lo que es este trayecto post 
dictadura con muchas concesiones.

¿Cuál sería el rol del intelectual o del autor-
productor en torno a la problemática de la me-
moria, pensando en una apreciación de Idelber 
Avelar que advierte sobre el peligro de hacer 
pensar algunas obras testimoniales como el 
testimonio definitivo de procesos sociopolíticos 
atroces, asunto que hace suponer que, pese a los 
acontecimientos, se dio lugar para registrar el 
recuerdo, y que, al mismo tiempo, se coartan las 
opciones de hacer preguntas en torno a por qué 
se produce lo que se produce y en qué medida se 
puede producir nuevamente?

Creo que tiene que ser alguien que transmita qué 
está viviendo su tiempo, que se da cuenta de lo 
que está ocurriendo. Hoy día, especialmente en 
Chile que somos un país sin prensa, tenemos que 
estar informándonos, tratando de saber cuáles 
son nuestras condiciones de vida, porque no hay 
nada que nos esté diciendo eso. Los medios de 
comunicación tienen sus intereses, que no son los 
intereses nuestros. El intelectual tiene, si es que 
todavía va quedando alguno, que dar a conocer 
su visión del forro en que nos encontramos. Tie-
ne que sacar la voz mucho más allá de la página. 
Antes, el intelectual era una figura completa, y 
digo completa porque no eran especialistas. Hoy 
día, justamente, la especialización también nos 
confunde: no logramos tener esa visión completa 
de lo que nos ocurre. Si alguien nos dice algo, 
por lo general no tenemos la información como 
para poder hacer una discusión o una contrapre-



gunta. Eso se ve en el periodismo, no hay diálogo 
porque justamente no fluye una visión de lo que 
nos está ocurriendo de manera total. Es más lo 
que no sabemos, que lo que sabemos.

La palabra es esquiva y uno nunca 
logra decir todo lo que quiere decir

Respecto a tu libro, La Bandera de Chile, 
Fernanda Moraga en un ensayo se refiere a las 
mujeres poetas de los ochentas como quienes 
“trizan el carácter jerárquico histórico de la 
cultura patriarcal”. Hoy en día, ¿cuáles son esos 
fantasmas jerárquico-patriarcales que hay que 
trizar desde la poesía?

A veces las figuras, como en el caso del dictador 
en los países latinoamericanos, siempre puede 
aparecer. Y reaparece, aunque ya no esté la figu-
ra, porque el tejido es un tejido patriarcal, que 
esperemos no esté empollando. 

Cuando fallece Pinochet, la gente recién comienza 
a recordar, han pasado cuarenta, cincuenta años y 
nadie se había acordado de nada. Muchos salen a 
las calles a brindar, a tomar champaña. Yo tuve la 
mayor de las consternaciones porque había muer-
to sin que lo hubiesen condenado, pero al mismo 
tiempo lo sentí tremendamente vivo; porque él 
dejó una Legislación, dejó una Constitución, y 
con eso es suficiente para que este país siga fun-
cionando con su fantasma. Esa es una herencia 
que está operando, que no se ha podido desmon-
tar. Yo creo que la poesía tiene que hacerse cargo 
de esos fantasmas y hacerlos visibles.

Siguiendo con La Bandera de Chile, hay un tex-
to de María Inés Zaldívar que afirma el carácter 
atemporal de este libro. ¿Qué función cumpliría 
dentro del actual clima Bicentenario?

El Bicentenario tiene muchas fiestas, pero yo 
siento que deberían conmemorarlo más que ce-
lebrarlo. Como país hemos hecho un mínimo y, 
en ese sentido, creo que el Bicentenario no puede 
ser jolgorio; ojalá los espacios de reflexión fue-
ran mayores, porque, a mi juicio, no hay mucho 
que celebrar.

Y respecto a La Bandera, siempre los lectores 
tienen la última palabra. Cuando uno escribe, 
trata de poner la mayor cantidad de tiempo en 
la letra, pero no es posible para el autor ir más 

allá de eso. Lo que sí creo es que en el momento 
de su escritura, fue un intento por arrancar ese 
símbolo que siempre estuvo en manos de los mi-
litares, que partió siendo una insignia de guerra 
para llevarla a otro lugar. Mirarla por su revés, 
mirarla por la civilidad que tiene que haber ahí, 
más que por su condición de insignia militar. Y 
en ese momento, como todo estaba militarizado, 
era importante llevarla a otro terreno.

¿En qué tiempo crees que podría situarse la me-
moria, cuál sería el tiempo indicado para recor-
dar o celebrar un hecho que toca tangencialmente 
la memoria? Y ¿cómo ese tiempo de la memoria, 
que es necesario, puede trasvasijarse en la obra?

El silencio que nos rodeó esos años fue enorme, 
no había diálogo. Recuerdo la primera vez que 
viajé a Buenos Aires, el año 89, y que yo conver-
saba y me daba vuelta para ver si alguien me esta-
ba mirando y en eso ya había perdido el hilo. Por-
que nosotros cuando hablábamos, hablábamos 
unas cuantas cosas, pero siempre pendientes de 
que nuestra palabra no fuera escuchada un poco 
más allá, que no pudiera ser malinterpretada. 
Entonces la conversación fue algo que perdimos y 
todo este vacío incidió en nuestra idiosincrasia.

Y acerca de tu pregunta, la memoria que ahora 
pareciera que es una cátedra, es algo corporal, la 
memoria es algo que tiene que ver con nuestro 
cuerpo, más allá de la ideologización que tiene 
en estos momentos. Tiene que ver con esa zona 
oscura que no hablamos, con ciertos comporta-
mientos colectivos. Con ciertas naturalidades, na-
turalidades que hay que desvestir y definir. Pero 
eso cuesta. Poéticamente significa encontrar las 
palabras adecuadas. Uno sigue escribiendo y se 
da vueltas sobre lo mismo, porque no termina de 
gastar sus propios fantasmas y hay que hacerlos 
desaparecer. Uno termina quedando condicio-
nada; uno sigue sintiendo y viendo, quizás sigue 
siendo fiel a sus convicciones y sentimientos, pero 
todo eso llevado a la palabra; y ahí uno siente 
que hay una precariedad y que la palabra suele 
ser esquiva y que uno nunca logra decir todo lo 



que quiere decir. Por eso, tal vez, el gran trabajo 
de la poesía para mí durante estos años ha sido 
poder encontrar las palabras adecuadas, que per-
mitan construir ciertos decires y ciertas imágenes 
con las cuales podamos entrar en diálogo.

Resistir es evitar ser anulada

Tus libros siempre poseen un montaje muy 
estructurado y particular. Haces uso de la escri-
tura de viaje, como en Álbum de Valparaíso, o 
de la escritura diaria, como es el caso del Orden 
de los días. ¿Hay alguna relación entre el ejerci-
cio de escritura y la carga simbólica y temática 
que cruza tu obra, como en La Bandera de Chile 
o los pasajes que se reflejan en Santiago Waria, 
donde la ciudad se devela con sus relaciones en-
tre cotidianeidad y momento histórico en que se 
sitúa tu escritura?

Yo creo en esa escritura que, de alguna u otra 
manera, habita la poesía en general y que los 
surrealistas hicieron más patente. Siento que 
la escritura siempre va a ser algo inconsciente; 

nosotros tratamos de gobernarla y ojalá no la 
gobernemos mucho, porque a la mayoría de los 
que han tratado de hacerlo no los ha dejado ex-
presarse. Yo me siento inmersa, y más que tener 
el sartén por el mango, es al revés: estoy como 
empapada y tengo que tratar, digamos, de ajustar 
esa situación. Creo que logro sacarle buen pro-
vecho a ciertas obsesiones, porque escribo muy 
rápido y casi no corrijo, pero tengo un trabajo de 
años, pero que es un trabajo mental. Entonces, la 
obsesión me tira de cabeza sobre algo, y ya cuan-
do me doy cuenta, lo profundizo. En este libro, 
por ejemplo, lo primero que escribí fue “Fuente 

Neptuno”. Había escrito Carta de viaje y de todo 
eso quedó un poema que no juntaba ni pegaba 
con lo otro. Este poema tenía una F gigante, 
porque escribo a mano, y mucho tiempo después 
vi esa F y dije: “Si hay una F es porque hay más 
letras”. Santiago Waria, entonces, salió rápido, 
de la A a la Z, ya estaba hecho.

En ese mismo libro hay un cruce entre la inscrip-
ción de la escritura-historia del libro, que se ini-
cia en 1541, y la leyenda que dice que Santiago 
fue llamado Waria como cualquier otro poblado. 
Y, por otra parte, el hecho de que todos los poe-
mas inicien con una letra del alfabeto conforman-
do un abecedario, asunto que recuerda el con-
cepto de la ciudad letrada y lo que ello implica. 
Estos elementos, a mí parecer, hacen transversal 
la mirada crítica que se ejerce sobre esta capital. 
¿Qué hechos motivaron ese montaje y qué cosas 
dirías hoy de esta –o esa– misma ciudad? 

Por ejemplo, antes, Santa Isabel era la Plaza 
Almagro. En Santiago Waria hay un poema que 
tiene que ver con la Plaza Almagro; yo ahí tomaba 
la micro a San Bernardo en los años sesentas y en 
ese lugar vivía Pezoa Véliz. Hago alusión a Juan 
Mauro Bío-Bío, que es el nombre con que Pezoa 
Véliz escribía poesía popular. Antes había unas ca-
suchas, un teatro, pero quedé asombrada, porque 
todo eso desapareció, todo ha sido demolido.

Yo he dado vueltas por Santiago, y sigo hacién-
dolo, pero me llamó la atención una vez que 
estaba en la biblioteca revisando unos papeles 
de Rodrigo Lira. Él decía: “yo salgo a patrullar 
Santiago”, y dije: “yo hago lo mismo”. Pero me 
llamó la atención eso de que cruzábamos esta 
ciudad miles de veces con propósitos semejan-
tes y desemejantes, en una ciudad que parecía 
que no iba a salir nunca de la situación en que 
se encontraba. Por otro lado, ya comenzaba a 
aparecer el fenómeno de la demolición, que es 
otro de los fenómenos, de aquellas palabras que 
nos persiguen. Veías las transformaciones de la 
ciudad. Muerte y resurrección, y las historias 
que subyacen. Tú ves aparecer y desaparecer. La 
demolición es unida a las desapariciones, unida a 
las anulaciones. Resistir era evitar ser anulada.

Sobre eso, el poeta en estos tiempos tiene que ser 
alguien que está en todas, pero que no se note 
visualmente. Alguien que está observando todo 
en las profundidades. Porque hay que volver a 
transitar por los lugares, a horadar el cemento. 
Volver a recorrer la ciudad, bajar a los subsuelos. 
Hay que interrogar, porque siempre hay alguien 
que recuerda.
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TRADUCCIÓN

POR GALO GHIGLIOTTO Y THOMAS C. ROTHE

LA NOCHE DEL CAZADOR

 
Según la teoría,
Madonna borró a Madonna Ciccone;
el hombre blanco borró a la nación Cherokee;
los serbios borran a los musulmanes; los hombres negros
borran a los hombres negros; y las armas borran a todos los demás
así como la noche borra al día.
Todo es borrado
incluso el rastro de la historia,
el cual, como un perro de dibujos animados,
marca la pista con su nariz
pero la borra con su cola.
Mitad borrón, mitad sapiencia,
la historia se mece en su silla como Lillian Gish
en Night of the Hunter, una escopeta 
sobre sus rodillas. Ella ama al forastero vestido de levita negra
con AMOR y ODIO tatuados
en los dedos, aunque él
es blanco y loco –el tipo de persona
del que los niños huyen como los insectos del fuego.
Después de encerrarlo en el granero,
la historia espera las sirenas policiales
para lamentarse de un futuro perfecto
en el que todo es revelado, todo perdonado.
Mientras la poesía saca provecho de una indiferencia perfecta,
la historia crece del odio y amor.
Es como caminar por la naturaleza 
en la zona exterior de una explosión, donde,
escondido en su madriguera, un solo tejón 
arrastra a la superficie semillas accidentales 
que reconstruirán el verde bosque.
Esto conduce a otra vida y después por supuesto
a la muerte. El zorro debe tener su ratón;
el ratón tiene piojos. El otro día leí
que algunos de los primeros alemanes en habitar
este país eran tan pacifistas que
se negaron a levantar la mano
cuando guerreros indígenas de Delaware mataron
a sus esposas e hijos. Fue la voluntad de Dios,
dijeron: uno nunca ha de matar.
Uno de ellos, sin embargo, tenía un rifle cargado
y cuando un indio delaware
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apareció por encima de una cuesta, le disparó
en la frente. Los pacifistas lo desterraron
para siempre, y eso es historia.
Hacemos lo mejor que podemos
para evitar ser borrados. Pero el tiempo y el momento
nos desgastan. Estamos aquí e idos,
un parpadeo recordado brillantemente en la pantalla.
Incluso cuando hablamos, las palabras cambian la forma 
de nuestras bocas, creando y borrando
títulos bajo nuestros rostros:
 (1) más auténtico (2) víctima de un huracán
 (2) futuro ingeniero (4) políticamente correcto. 
La forma pura es finalmente amorfa,
o algo así. En una época de íntimos lenguajes,
uno siempre puede hacer que la cebra muerta se ponga de pie.
En la sin salida del siglo o caminando 
entre las estrellas, lo que se nos hizo
se ha hecho con nuestro consentimiento y su brillo es más fiero 
de lo que se nos permite recordar.
En la entrada de ese lugar, un morral con mostacillas
de Oklahoma es arrancado de un par de manos frágiles.

CREENCIA Y POESÍA 

 
  A partir de James M. Cain
 
El tenor arrugado 
parpadea. El cartel 
dice COMER — jugo
 
neón azul en 
un fondo negro
oscurecido por sombras
 
que brillan y 
dañan. Quizás estás 
ahí, quizás no, 
 
subiendo desde Texas 
con pensamientos acuáticos 
embalados en una 
 
caja verde de 
sombreros. Los árboles 
en el Twin
 
Oaks Diner agitándose
con acostumbrada pasión.
Un lago rodeado
 
por cortinas azules.
Muérdeme, Frank, ella
dice. Mientras la
 
carretera se inclina, 
ellos caen revolcándose
en sangre. El 
 
héroe de aluminio
suéñase volando sobre
pinos. Oh, aldea
 
sumergida en sombra,
el rubio y loco 
rey está conduciendo
 
Taxi Amarillo de
Laguna Beach a
El Cerrito. Sucede
 
todos los días.
Sobre agua turbia
los destruidos dioses 
 
de la superficie
todavía se sostienen
como la metafísica 
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a viejas cronologías
donde la rabia 
puede tener importancia
 
repentinamente. El lago 
se agita dos 
veces pero sólo 
 
apenas se desborda. 
La sangre absorbe 
aún más lento, 
 
desgastándose mientras se 
seca. El propio 
concepto de dimensión 
 
resulta desafiado entonces. 
El cerco tiende
límites, rompe círculos
 
lineales congelados como 
una cuerda. Algo 
siempre sucede; alguien 
 
narra aproximadamente eso
que hubiéramos adivinado. 
La trama sangrienta
 
de Rob Roy 
derrota el mal 
decadente. Hojas cubren
 
el muro restringiendo 
a otros mundos 
y caen en 
 
pedazos allí. Ojos 
tan azules como 
zapatos de muñeca, 
 
ella cuenta la 
versión fílmica pero 
se inflama, frena, 
 
espera mientras Frank 
mata a Nick. 
Un corte o 
 
surco lleno de 
helechos cae violentamente 
a la oscuridad 
 
como la última 
carta que escribió 
Nick. Cada frase 
 

corta es levemente
elegíaca como la 
manera borrascosa de 
 
la muerte, sin 
respiro por ahora, 
maneja con ambos 
 
pies al infinito
y la cena;
donde, después de
 
desaparecer Oakland, ella 
yace silenciosa en
la cama, labios 
 
blancos preñados. Cada
historia necesita un 
calor trastocado con
 
trazos de homicidio. 
Escuchado por casualidad 
en el hogar: 
 
estoy en la 
casa de la
muerte ahora, el 
 
primo de cada
historia encadenado a 
la verdad y
 
el sueño, vinculando 
método y comprensión 
en la sintaxis 
 
de cartas de 
amor siempre más 
distanciadas. Esto es 
 
llamado ficción en 
el jardín nocturno 
de la madre 
 
bañado de sol. 
Después de morir 
Cora, todo se
 
vuelve azulejo. Se
escuchan ángeles llorando 
cada quinta frase.



EN LA PARRA DEL DESEO

 
  A partir de Elizabeth Willis
 
Él se pierde siempre por dudar.
El posmodernismo perturba la tradición.
Una piedra rodante no acumula musgo;
la necesidad es madre de la invención.
 
El posmodernismo perturba las tradiciones
como “medio pan es mejor que nada”
y “la necesidad es madre de la invención”.
Sombras atravesando galpones imaginados
 
son menos que un pan pero mejor que nada.
Montamos el evento en un círculo infinito
donde las torres de galpones imaginados 
son indelebles, mortales, y eternas.
 
Atrapados dentro de un círculo infinito,
todos alcanzan una erección video —
indeleble, eterna, e inmortal.
La historia carece de protección mediática.
 
Cuando todos alcanzan una erección video,
un condón video construido de plomo
proporciona la necesitada protección mediática 
de imágenes gráficas, vivas y muertas.
 
Un condón video construido de plomo
dice: atractivo es lo que hace atractivo.
Imágenes gráficas, vivas y muertas,
crecen en el jardín video del posmodernismo.
 
Atractivo es lo que hace atractivo,
dice Nam June Paik, creando dulce para ojos.
Su jardín video del posmodernismo crece
hasta que el cemento video se endurezca.
 
Nam June Paik dice que el dulce para ojos
se une a culturas populares y de elite.
Pero cuando el cemento video se endurezca,
la fábrica retórica de la poesía cierra.
 
Las culturas populares y de elite
están unidas como el petróleo y el agua azul.
Mientras cierra la fábrica retórica,
la poesía se vuelve una narración en off. 
 
Nos unimos como el petróleo y el agua, pero entonces
¿dónde estamos? Una historia para contar que nadie cuenta.
La poesía se vuelve una narración en off.
Conseguimos una película de la sección gore.
 

¿Entonces dónde estamos? Una historia para contar
sobre deteriorarse con elegancia, gracias.
Las películas en la sección gore
son pura ficción, salvo en este país.
 
Estamos deteriorándonos con elegancia, gracias,
y temblorosos como una “pradera estremeciéndose”.
Somos pura ficción en este país,
donde un conocimiento perfecto de la gramática
 
bien podría ser una pradera estremeciéndose.
Tocando música clásica en un auto con parlantes enormes,
tenemos perfecto conocimiento de la gramática,
sin historia para contar pero estilo para hacerlo.
 
Suena música clásica en un auto con parlantes enormes,
manejamos entrando al paisaje cultural,
sin historia para contar pero estilo para hacerlo.
El futuro está vacío, la página está escrita.
 
Mientras manejamos entrando al paisaje cultural,
El ojo es suave, el paisaje es seductor.
El futuro está vacío, la página está escrita.
La necesidad es madre de la invención.

Revisar la versión en su lengua 

original en Grifo online nº3: 

www.revistagrifo.cl
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Es fácil admirar a Neruda por su consecuencia y 
a Huidobro por su originalidad. Más fácil aún es 
maravillarse con la autocomplacencia de Zurita. 
Lo complejo es hallar rigor y solidez literaria, 
encandilarse con autores que poco tienen que 

entregar a la espectacularidad y pirotecnia del 
espíritu, y que no requieren de un hablar 

complejo y a ratos sin sentido para hacer 
tragar sus ideas. Es lo que ocurre con los 
autores conservadores, cargados con un 
fuerte pesimismo y una notoria (y no-

table) resignación, y que a través de una 
trama satírica parecen preparar, en palabras 

de Hayden White, “a la conciencia para el 
rechazo de toda conceptualización sofisticada 

del mundo y anticipa[n] el regreso a una apre-
hensión mítica del mundo y sus procesos”. 

Aquí está Jenaro Prieto, combativo autor, pero 
desde la vereda del frente, esa que nos gusta lla-
mar insulsamente facha o momia, y a cuyos auto-
res les quitamos todo mérito de antemano. Deben 
tener escaso gusto, nos decimos; nosotros mono-
polizamos dicho talento. Y es que ser conservador 
y pretender dedicarse a las artes es un camino 
difícil de tomar, pues la crítica es menos aprensiva 
y el disparo siempre es más fácil. Recoger la me-
moria y aclamar el talento en este lugar resulta, 
por mucho, más complejo; dura tarea por delante. 

Prieto se nos presenta como un personaje en dos 
niveles, desde luego y por descontada, la faceta 
de literato (término que da para mucho y para 
todos), dejando en segundo lugar la más impor-
tante, la de comediante. El humor de Prieto es 
el del que no quiere hacer reír, el humor de un 
hombre que no niega la realidad, pero al que 
tampoco le preocupa mayormente. Es el humor 
de quien se dio cuenta, a corta edad, que las cosas 
no van a ir mejor y por lo tanto no necesita hacer 
un eufemismo de lo que le rodea; sabe que ahí 
no está el chiste. Es gracias a esta franqueza que 
Prieto saca carcajadas. Será labor de cada cual 
determinar si esto se debe a que Prieto es ingenuo 
y se ríe porque no entiende, o si es malo, porque a 
pesar de que se da cuenta, no le importa. A partir 
de esto entendemos que el recurso fundamental 

de Prieto sea la ironía, la que le proporciona lo 
que White define como “un paradigma lingüístico 
de un modo de pensamiento que es radicalmente 
autocrítico con respecto no sólo a determinada 
caracterización del mundo de la experiencia, sino 
también al esfuerzo mismo de captar adecua-
damente la verdad de las cosas en el lenguaje”, 
y que permite expresar “el escepticismo en el 
pensamiento y el relativismo en la ética”. Así, 
Prieto se da el gusto de jugar y dispararle a toda 
la vanguardia literaria de la época, mirando con 
profundo recelo las transformaciones sociales que 
se emprenden de forma anti natural. Profunda-
mente escéptico ante el cambio, Prieto pone en 
entredicho su valor intrínseco. Frente a la poesía 
de vanguardia señala que ésta “es más fácil de 
escribir que leer” y asegura que “exige solamente, 
junto con el olvido total de la gramática y de la 
lógica más elemental, la adopción del adjetivo que 
menos corresponda al sujeto”, sosteniendo, final-
mente, que para el poeta, “la situación es muy 
cómoda (…), pues, no tiene que gastar ningún ta-
lento: le basta con hilvanar palabras sin sentido”. 
Así, “la interpretación del pensamiento poético 
queda confiada por entero a la adivinación de los 
lectores”. El atrevimiento y la burla llegan lejos y, 
para dejar en claro el poco aprecio que sentía por 
los movimientos de vanguardia y principalmente 
por los autores que los rodeaban, Prieto utiliza un 
lenguaje críptico a modo de parodia de la poesía 
chilena que le era contemporánea. 

El poeta es un asno con albarda de nubes
Bitácora de rimas y fórceps de ilusión;
Le espolean estrellas, le cinchan Ecuadores
Y le guía el Centauro con su llave de sol.

Es el humor (y quizás el humo) la característi-
ca que mejor describe tanto las tres novelas de 
Jenaro Prieto como las crónicas que publicó en 
el “Diario Ilustrado”, que han sido revitaliza-
das en los últimos años con la publicación de 
En Tontilandia (Ediciones B, 2006, selección 
de Alejandra Costamagna). Es en esta idílica y 
pueril isla donde se siente más cómodo, de mejor 
humor, ya que su malsana forma de ver las cosas 
es remediada con simpleza y todas sus dudas son 

POR SEBASTIÁN OSORIO BUNSTER

La crónica conservadora en Chile: 
Jenaro Prieto, humor y pesimismo
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contestadas con originalidad. El autor-narrador 
pasa, así, de un país en decadencia a un ambiente 
próspero dirigido desde Cretinópolis. En un co-
mienzo la facilidad para ver y enfrentar la verdad 
que tienen los habitantes de Tontilandia lo deja 
impávido. Así al menos se refleja en la actitud que 
toma cuando el asistente del juez le señala con 
desdén, “usted será muy filósofo, muy sabio, muy 
escolático. (…) Yo pertenezco desde que nací a la 
escuela de los ‘iqueistas’. Cuando me plantean un 
problema grave que no me hallo capaz de resol-
ver, meto las manos en los bolsillos y respondo: 
Bien. ¿Y qué?”. Pero la ligereza del personaje es 
tomada de buena forma por el narrador, pues 
pronto le resulta claro que no puede haber mayor 
profundidad en sus palabras; una transformación 
en la sociedad, una vuelta a los viejos valores 
(reales o inventados) es imposible, y si el adveni-
miento de la modernidad es una tragedia, siem-
pre, siempre, siempre es mejor reír.

De esta manera, Prieto va configurando un mun-
do que, asegura, se ha originado por la injusticia, 
esa misma que lo obliga a escribir. Y es en esta 
forma de concebir la sociedad que la crónica con-
servadora va tomando forma, articulándose en 
torno a lo que será su eje fundamental: la crítica 
constante al cambio (como hecho y como con-
cepto). Pero no sólo al cambio que promueven las 
corrientes políticas, sino también a la actitud de 
la Iglesia Católica, que, más que pasiva, aparece 
cercana y favorable a las transformaciones. Cró-
nica tras crónica es posible apreciar el sentimiento 
de derrumbe, la derrota anticipada del ideal con-
servador que no necesita una complejización del 
lenguaje; las cosas son como son y se entienden 
en su contexto. Esta lógica contextualista de argu-
mentación implica una burla a otras estrategias de 
explicación que a Prieto le parecen ingenuas, pues 
suponen que el paso de la realidad a la ficción re-
quiere la utilización de un estilo áspero y un len-

guaje indirecto para poder expresarse. Es lo que 
Edwards Bello señala cuando dice: “el periodismo 
es medida, sensación, acorde. ¡He ahí lo que no 
entiende la gente grave! En Chile son cuatro o 
cinco los periodistas verdaderos que no torturan 
ni apelmazan la idea”. Es aquí donde hemos de 
insertar a Prieto y la literatura conservadora o, en 
este caso, la crónica conservadora, que implica 
un uso moderado del lenguaje, la literacidad y 
sus figuras, para recrear no de forma simple, sino 
de la manera más cercana posible, la realidad a 
través de la ironía como arma de desprecio por la 
intelectualidad y las modas literarias. 

Para aclarar lo anterior es necesario definir lo que 
podemos llamar el ideario conservador en Chile, 
que, cabe señalar, es distinto al conservadurismo 
europeo y al de cualquier otro país. Este ideario 
presenta elementos de continuidad y cambio a 
través de los siglos xix y xx, manteniendo como 
punto de continuidad lo que White denomina 
cierta “indiferencia frente a las teorías y abstrac-
ciones”. Esto implica una ausencia ideológica 
deliberada que es complementada con la pre-
eminencia de una doctrina católica. Así, dentro 
de los elementos tradicionales de defensa en el 
pensamiento conservador, encontramos, según 
Hübner Gallo, “el respeto a las tradiciones y a la 
patria; el reconocimiento de que la autoridad, la 
familia, la propiedad privada y el ordenamiento 
jurídico constituyen los pilares básicos de toda 
convivencia social”. Existe a la vez un profundo 
arraigo republicano, lo que marca la diferen-
cia con los conservadores europeos de carácter 
monárquico. Estos son los valores espirituales 
eternos del ideario conservador a los que se su-
man los elementos coyunturales, que son vistos 
permanentemente con perspectivas diferentes, 
según sea el caso. De esta manera, el pensamiento 
conservador que rodea a Prieto está en un proce-
so de transformación, producto de los cambios 
radicales del periodo: el fin del parlamentarismo 
y la llegada al poder de Alessandri, la dictadura 
de Ibáñez, la crisis económica y el Frente Popular. 
Si sumamos a esto las transformaciones sociales 
que implican una urbanización masiva con la 
consiguiente proletarización de la población, la 
necesidad de la transformación en el pensamiento 
decimonónico del conservatismo se hace evidente. 
El conservadurismo chileno reacciona, primero, 
tomando la doctrina social de la Iglesia expresada 
por León xiii en 1891 para promover mejoras en 
las condiciones de la clase trabajadora, en abier-
ta oposición a los liberales que rechazaban esta 
intervención en asuntos que consideraban neta-
mente políticos y económicos. Del mismo modo 
mantendrán una férrea defensa a la propiedad 

Crónica tras crónica es posible apreciar el sentimiento de 
derrumbe, la derrota anticipada del ideal conservador que 
no necesita una complejización del lenguaje; las cosas son 

como son y se entienden en su contexto.
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privada que, cada vez más, se verá cuestionada 
por el sector que White denomina Radical, y au-
mentarán su presión para establecer un régimen 
político caracterizado por un ejecutivo más fuerte 
en clara referencia a los argumentos del ideólogo 
jurídico del conservatismo local, Diego Portales. 
Estos son pues, los elementos centrales del ideario 
conservador en Chile, que, como veremos, coinci-
den no sólo con el pensamiento de Jenaro Prieto, 
sino también con la forma en que, a su juicio, éste 
debe ser expresado. 

En el desarrollo de esta configuración de lo real 
es donde aparece la injusticia, entendida como 
el abuso y la transformación deliberada de los 
elementos tradicionales de la nación por parte de 
radicales y liberales. “Hago estas líneas por in-
justicia”, señala Prieto, quien ha sostenido, desde 
su infancia y apelando a que la prefiguración de 
lo real es, para él, una visión de malos momentos 
sociales en donde se ha perdido algo, cierta moral 
que ha fallado y en donde el peso de la inevitabi-
lidad se ha hecho patente. Entonces, al configurar 
sus textos, Prieto verá con ojos menos ingenuos 
lo que tiene al frente y, con su agudeza –porque 
tiene “un concepto alegre de la vida”–, transfor-
mará sus textos en un mecanismo de desahogo, 
en una “válvula de escape… que evita el estallido 
revolucionario y hace más tolerable los atropellos 
de la fuerza”. Así, Prieto nos adelanta la forma 
en que han de ser refigurados sus escritos: como 
gritos de auxilio de una época, en muchos casos 
inexistente, pero que se niegan a morir.

Bajo esta mímesis es como hay que ver la crónica 
conservadora en Chile (y quizás en todas partes), 
ya que siempre viene de los valores perdidos, pasa 
por la sátira y termina siendo un grito de ayuda 
por recobrar algo desconocido, el ideal de lo que 
fue la cultura de occidente, llanto lúdico que, en 
el caso de Prieto, pretende hacernos reír más que 
educar de un modo sofisticado.

Este ideal perdido se manifiesta no sólo en las 
crónicas de Prieto, sino también en sus novelas. 
La primera de estas, Un muerto de mal criterio, 
representa la falta de juicio con que se concibe 

y opera la justicia; El Socio, sin duda la más 
conocida, se construye en torno a la ausencia de 
carácter y el poco aprecio que tiene la sociedad 
por el hombre en sí mismo. Finalmente, La casa 
vieja, expone, a través de una falsa autobiografía, 
la fuga de esos viejos valores por los cuales era 
noble vivir. Es aquí donde Prieto hace un último 
llamado a la hidalguía y azuza a los caballeros 
para ver dónde están, asegurando que “quedan 
aún algunos hombres ¡pero el resto!”. Además, 
señala que “no basta hablar. Hablando se prepara 
la opinión; pero en sí toda protesta implica impo-
tencia. Es una lamentación en otro tono. La pro-
testa está bien en las mujeres, en los viejos, en los 
niños que no tienen fuerza para defenderse; los 
hombres estamos obligados a hacer algo más”. 
La sátira nuevamente se hace patente si pensamos 
que Prieto no hizo otra cosa que hablar, preten-
diendo, a través de sus crónicas y sus novelas, 
guiar ese algo más que transformase este cada vez 
más liberal mundo.

Aquí hay que tener claro, entonces, que la refe-
rencia a los valores perdidos es siempre desde una 
perspectiva idílica, expresado de una forma tau-
tológica, lo que nos impide saber con exactitud 
cuáles son exactamente, fuera de lo que se pueda 
desprender del ideario conservador. 

El conjunto de valores por los que abogaba 
Prieto no existen más, pero probablemente nunca 
existieron. Por lo tanto, la trama de la crónica 
conservadora es en sí misma un retorno a una 
aprehensión mítica del mundo y, desde aquella, se 
puede entrar y capturar la esencia de un universo 
tradicionalista que carece de conflicto, una visión 
idílica de la realidad o, lo que para Prieto y el 
conservatismo, debiese ser ésta. Bajo este prisma 
es posible creer que el ideario conservador está 
vivo en la medida en que se escribe, se lee y se 
añora este mundo perdido.

La sátira nuevamente se hace patente si pensamos que Prieto 
no hizo otra cosa que hablar, pretendiendo, a través de sus 
crónicas y sus novelas, guiar ese algo más que transformase 
este cada vez más liberal mundo.
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Germán Marín (1934) escribe sus novelas a mano. 
No creo que en esta peculiaridad haya un gesto 
deliberado de anacronismo sino más bien un ajus-
te de frecuencias. Probablemente, éste es su modo 
de continuar la marcha sin trabarse. Cuando ter-
mina una primera versión la revisa, la corrige y 
luego hace otra versión “en limpio”.

Si pensamos en la historia que constituye La segunda 
mano es evidente que el enunciado del título apunta 
a la reformulación que hace el Marín narrador de lo 
que ha escrito su tía Ida a través de los años en pri-
vadas y melancólicas sesiones de espiritismo con su 
hijo muerto un poco antes del golpe del 73. 

Cuando hace ya un tiempo se supo que Marín es-
taba escribiendo esta novela, donde le cedía el es-
pacio a la voz de su primo Miguel Sessa, pensé en 
cómo operan en la narrativa los dramatis personae. 
Pensé específicamente en Edwards Bello y su Teresa 
Iturrigorriaga (La chica del Crillón), que habla 
página tras página muy parecido a como el propio 
Edwards Bello escribía sus crónicas y funciona 
como su otro yo o sujeto de desdoblamiento.

Lo curioso es que esta identidad formal no le 
quita verosimilitud al relato. Esto indica que en 
la narrativa no es necesario, para sostener a un 
personaje que hace la relación de los hechos en 
primera persona, acudir a la imitación de tics lin-
güísticos, sociolectos o modismos.

En La segunda mano sucede algo muy similar. El 
que habla y cuenta su historia, es mayoritariamen-
te Miguel Sessa, y lo hace desde la desconocida 
esfera del más allá en comunicación mediúmnica 
con su madre, en una conversación que se pro-
longa a través de los años y de la cual queda por 
analizar el revés psicoanalítico de la trama.

Sin embargo, el habla de Sessa tiene la cadencia de 
la escritura de Marín: las frases largas, el análisis 
sostenido de los recuerdos personales, el mate-
rialismo sensualista que retiene olores lúbricos, 

objetos, formas de la luz, atmósferas, todas esas 
virtudes que uno ya ha conocido en la profusión 
de libros del autor.

El Marín narrador se mete de vez en cuando en el 
relato, exhibiendo su identidad literaria como un 
detective que muestra su chapa. Su función es la de 
sintetizar el extravagante material del que dispone.

Para mí, el punto de emoción y de abismo de esta 
novela corresponde a un procedimiento muy sim-
ple y hermoso: adjudicarle al denso sustrato de la 
realidad la consistencia del sueño de un muerto. 

El núcleo de la realidad que se pone en primer 
plano es fragoroso y para muchos de nosotros 
reconocible: una franja temporal que va desde los 
días previos a la elección de Allende en 1970 has-
ta el golpe de estado del 73 (con frecuentes arran-
cadas hacia las inmediaciones del pasado y de los 
años posteriores). Se trata de una época “intere-
sante”, en la cual la sociedad chilena parece jine-
teada por idealistas e ideólogos de todos los fren-
tes. En el espectro de estos tiempos Sessa y Marín 
–unidos como hermanos por la ascendencia fami-
liar– quedan en lugares antagónicos: el primero 
como jefe operativo de Patria y Libertad, el otro 
como militante de izquierda. Ambos son dobles 
psíquicos separados por la inercia de la edad y por 
las “condiciones objetivas” del período.

Hay uno o dos momentos en que Sessa, esa mente 
flotante que rememora desde un lugar improbable 
en el que se desvanecen un poco las cronologías y 
donde el ruido del mundo llega atemperado por 
velos, espejos y distancias, hace una reflexión que 
desestabiliza los férreos ideales por los que luchó en 
la vida terrena; piensa que acaso lo único real es el 
empuje estacional de la naturaleza, la que hace flo-
recer todos los años las glicinas de un patio familiar.

La novela está cruzada por este tipo de imágenes 
y una de ellas –que aparece en el cuento “Mi pri-
mo Miguel”, incluido como primer capítulo– se 
fija particularmente en la memoria: las calles so-
litarias de Vitacura de una tarde otoñal de 1973, 
donde los primos efectúan una última caminata 
antes de la despedida final. Las veredas están cu-
biertas de hojas desdoradas que los jóvenes anta-
gónicos van resquebrajando con sus pasos.

Dobles psíquicos
La segunda mano. Germán Marín,
Editorial Mondadori, 2009, 218 pp.

POR ROBERTO MERINO

Crítica de libros

El punto de emoción y de abismo de esta novela corresponde a 
un procedimiento muy simple y hermoso: adjudicarle al denso 

sustrato de la realidad la consistencia del sueño de un muerto.
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“Encontrar semejanzas es construir una imagen 
crítica (en los dos sentidos de la palabra crítica)”

Beatriz Sarlo

Antes de iniciar la lectura de los cinco ensayos 
que componen este libro, Carlos Ossa (1962) ad-
vierte que estos nacieron sin respaldo y sin filia-
ción porque son, o sólo esperan ser, un conjunto 
de temas, deseos y esperas. Y cumple a cabalidad 
su aviso, porque al analizar desde distintos ángu-

los las posibilidades de comunicación y narración 
en esta (supuesta) era postmoderna, detectando 
las deformaciones en la modulación del habla 
que la modernidad ha generado, quedan flotan-
do, sobre un estero textual, incógnitas y anhelos 
que se resisten a desaparecer arrinconados en las 
notas a pie de página. Y digo estero, no marea, 
porque pese a la desazón que guarda el tono de 
este libro, su escritura es calmada y en pasajes 
rayana con la prosa poética. 

“¿Cómo describir las herencias insensatas del 
poder que quedan en las escrituras que usamos 
a diario?”, se pregunta Ossa y, tras las letras, 
percibimos el deseo de representar el horror con 
el fin de cuestionar el poder que expande como 
eco su injusta herencia. No existe, claro está, una 
respuesta. Pero sí existe la necesidad de tamaña 
pregunta, que cobra fuerza en un paratexto del 
mismo libro, una de las fotografías de Diana 
Duhalde que acompañan los ensayos en la que 
aparece el rostro de un adolescente apoyado so-
bre al vidrio de una micro, cuya fatiga pareciera 
deberse a estar yendo o regresando de algún 
trabajo. Aquella foto punzante devela el carácter 
político en el cual se encauzan los temas, deseos y 
esperas del autor. Y pese a que nuestra subjetivi-
dad esté moldeada y deformada por el capitalis-
mo imperante, se apela a que esa imagen –como 
diría Jacques Rancière– sí nos devuelva la mira-

Filtraciones de un otro
La semejanza perdida. Carlos Ossa,
ediciones/metales pesados, 2009, 136 pp. 

POR GUIDO ARROYO

En estos ensayos tanto la captura del lenguaje como la 
imposibilidad de dominio biográfico que sufre el sujeto 

moderno, emergen enunciados con la intención de 
dislocar aquellas condiciones, utilizando la escritura como 

acto paradójico que sólo puede resistir el discurso.

da, interpelándonos por los resultados de aquella 
modernidad que ha deformado el lenguaje. 

Si bien “los hechos sólo se pueden narrar, pero 
el narrar no dice nada de los hechos”, “el yo 
arañado por la escritura en la que busca defen-
sa, finalmente, exhibe los orificios de un saber 
inestable que habla de una existencia, sin decirla 
jamás”. La impotencia de ese no decir y la apa-
rición de este libro, guarda relación con la apre-
ciación de Edward Said quien retrata a la figura 
del intelectual como un francotirador, debido 
justamente a las injusticias sociales que obligan 
a lo que se entiende por intelectual, a tomar pos-
tura en la arena pública para dar cuenta de ellas. 
Y claramente en estos ensayos tanto la captura 
del lenguaje como la imposibilidad de dominio 
biográfico que sufre el sujeto moderno, emergen 
enunciados con la intención de dislocar aquellas 
condiciones, utilizando la escritura como acto 
paradójico que sólo puede resistir el discurso. 
De ahí que el epígrafe de Sarlo –extraído de una 
afirmación sobre el “narrador” de Benjamin– 
resulte un doble filo, pues al develar la pérdida 
de la semejanza en el acto comunicativo, Ossa 
construye una imagen crítica que sólo enuncia 
la crisis –la otra acepción de la palabra crítica–, 
pero que como toda imagen es capturada por las 
tram(p)as del mercado.

Pero no se trata sólo de develar o exhortar pre-
cariamente, hilvanar palabras de aguda crítica 
como quien se siente a escribir a la intemperie a 
sabiendas de la nebulosa tormenta a la que asis-
timos cada día. La escritura de Ossa, que opera 
como trasvasije de pensamiento, guarda una 
convicción que va allende las posturas acomoda-
ticias del refunfuñón que sólo cuestiona sin pro-
poner, siquiera, una zona estable desde la cual 
emitir discurso. Por eso, la inevitable sensación 
que sucede al recorrer estos ensayos compuestos 
sin morada fija, es de deseo por fisurar las ope-
raciones que controlan la comunicación y que 
intentan hacer de ella un tráfico tan carente de 
aventuras como un almuerzo de domingo en el 
mall. Y aún ese intento resulta necesario. Porque 
“narrar también es interrumpir”… y –como ad-
vierte Ossa en otro texto– el silencio también es 
una forma de historia.
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La poesía de Eugenia Brito (1950), al menos des-
de Filiaciones (1986), muestra un discurso crítico 
y estético de la resistencia en la escena nacional. 
Esto, porque su causa de escritura se ha nutrido 
de voces ácidas que conforman una retórica que 
busca, en la praxis poética, un resguardo en el 
gesto contestatario. Algo similar es lo que sucede 
en Oficio de vivir, su último libro, que se enmar-
ca dentro de la colección aniversario de Editorial 
Cuarto Propio.

En él, se despliega toda una épica lírica en cuanto 
a la trayectoria desde la conquista a la coloniza-
ción de América. Esto se logra mediante el inten-
to de reconstruir y dar voz a la primera mujer: 
“Acontece mujer, la que abre el rumor, desde 
la celeste hora de los grillos”, y al viaje de los 
forasteros: “En la perspectiva de las rutas; el via-
jero no desmaya”. En ambos casos, el lenguaje 
asegura un tiempo de reescritura de la memoria 
en presente. El viaje es la invención de un nuevo 
cuerpo de mujer, una nueva ciudad; una nueva 
forma del estado primero.

Es la exuberancia de la zona lo que ayuda a 
nominalizar, como en el Génesis, las primeras 
expresiones del lenguaje. Porque será también 
en este viaje de cruces, donde el lenguaje se hará 
cuerpo y se nombrará a sí mismo: “Entonces cedí 
toda palabra: en el centro de cada una de ellas 
hay una espada”. Podríamos decir que el lengua-
je nace en conjunto al territorio de la resistencia.

Inquietan, en este sentido, aspectos del primer poe-
ma del viaje poético, “En Tránsito”, donde la es-
critura roza los principios creacionales del Génesis, 
por la presencia de articulaciones en imperativo. 
Sin embargo, cada uno de ellos está rodeado por el 
tamiz de la conciente interpretación de los hechos. 
“Es una traducción, una frágil ceniza la que en 
sigilo inicia una huella sobre la piel inquieta”. Esto 
le entrega al texto una fuerza narrativa de reescri-
tura, y de explícita visión literaria, por el intento 
de traducir la invención americana.

En Oficio de Vivir, el lenguaje articula los des-
garros, la primera herida geográfica, la primera 
mujer del mestizaje, la existencia de la no fe y su 
condena. Se expone un nuevo territorio, una geo-
grafía que a la vez de nacida es sepultada por el 
lenguaje. La palabra hará de la nueva geografía 
un territorio subalterno. Esto se ve en personajes 
dictatoriales como el monje, o en la triste vehe-
mencia del vidente. La presencia de la mujer será 
siempre de refugio del testimonio, de matriz en la 
escena fundacional de América.

La idea del viaje transita en el corpus, primero en 
un nacimiento, luego en el deseo de la búsqueda, 
el hallazgo, para terminar en el poema “El viden-
te después de la exequias” que denuncia la casta 
de hijos ilegítimos que poblará la región, tras el 
monumento en ruinas que es el cuerpo femenino 
luego de la transgresión.

En la totalidad del libro no hay poemas sueltos, 
ni casuales, ni lúdicos. Por el contrario, en el 
texto encontraremos cinco poemas largos que se 
suceden, encabalgan y persiguen, consiguiendo 
así, la dramática fuerza del nudo narrativo que 
requiere la épica. Los ejes que cruzan el texto se 
ordenan en las coordenadas fe, castigo, traición, 
deseo. Y todos ellos se asientan en el cuerpo de 
la mujer, en sus visiones y alucinaciones; en la 
exploración descarnada de los afuerinos. 

El lenguaje lírico invita a detenerse en versos du-
ros, secos, rítmicamente quedos en un rito ecléc-
tico, pero diáfanos en la lozanía de la creación. 
Existe además, una sensorialidad íntimamente 
ligada tanto al cuerpo, como a la geografía de la 
región. Por esto la escritura de Oficio de vivir, 
adquiere la cualidad de exotismo, al asimilar 
formas y estilos que pertenecen al género místico 
de los libros sacros, y a la escritura de las gestas 
fundacionales. Eugenia Brito autoexotiza y re-
interpreta –traduce– los hechos que hicieron de 
la primera América, un exilio, una oración y un 
duelo cautivo, jamás transado.

Exotizada
Oficio de Vivir. Eugenia Brito, 
Editorial Cuarto Propio, 2009, 54 pp.

POR PAULA BUSTOS B.

En Oficio de Vivir, el lenguaje articula los desgarros, 
la primera herida geográfica, la primera mujer del mestizaje, 

la existencia de la no fe y su condena.
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En la obra de Morales Monterríos (1970) existen 
dos gestos que se reiteran y apoyan mutuamente. 
El primero es entender los libros como objetos 
que intentan ir más allá de su género literario; 
el segundo, es experimentar el lenguaje en ellos 
desde ciertas señas que sirvan para conjeturar el 
concepto que se tiene acerca de él y su uso, tanto 
en el habla cotidiana, como en la escritura litera-
ria: las modulaciones desde uno y otro supuesto 
van formando genealogías, forjando sitios segu-
ros para aquellas figuraciones, con finalidades 
y motivos diversos. Es así como en Antichton 
(Editorial Cuarto Propio, 2000) se exhibe la bús-
queda de una incógnita o vacío entre las mate-
rias fundamentales con que se explicara, en tiem-
pos de Tales de Mileto o Heráclito de Efeso, el 
origen y orden del cosmos. Pantheon (Editorial 
Cuarto Propio, 2004) surge de la indagación y 

reescritura de cartas y relatos amorosos; el título 
de cada poema es el nombre de una mujer, más 
sus fechas de nacimiento y defunción. En Prín-
cipe de Chile (Editorial Cuarto Propio, 2007), 
es la voz de Lope de Aguirre, la cual se desplaza 
desde su raíz histórica de fines del siglo xvi hasta 
el presente, articulada por esa ambigüedad del 
tiempo y el espacio, para cuestionar la identidad 
de su casual reino, Chile.

Estas especulaciones filosóficas, enciclopédicas 
e históricas resuenan y se extreman en Hécate 
(LOM, 2009), libro que confronta aquello que 
los anteriores intentaban alterar: aquí, el lenguaje 
es ruido, el amor es muerte y, por tanto, distancia 
e imposibilidad; la razón es desautorizada por el 
mito y éste indica que decimos la bulla de un al-
fabeto tan mágico como arbitrario e inescrutable. 
Pero, a diferencia de los poemarios predecesores, 
Hécate no entrega con la misma efectividad cla-
ves que constituyan el principio formativo que 
podría guiar su interpretación.

Este poemario pretende ser un grimorio, un libro 
de hechizos. El lenguaje nace del traqueteo con 

Lo real, ficción sobre ficción
Hécate. Morales Monterríos,
Lom Ediciones, 2009, 72 pp. 

POR SIMÓN VILLALOBOS

Este poemario pretende ser un grimorio, un libro 
de hechizos. El lenguaje nace del traqueteo con que 

las Parcas fabrican la vida de los hombres.

que las Parcas fabrican la vida de los hombres. 
Pero, además, en esta rearticulación del mito, 
tejer no sólo marca el nacimiento, destino y 
muerte de las personas, sino que implica relatar 
ese proceso y, así, urdir también la lengua que 
los hombres usan para explicarlo. Hablan, pero 
ignoran los sentidos que enlazan con sus dichos, 
desconocen las equivalencias y símbolos que su 
alfabeto encierra. Por esto, al inicio y al final de la 
voz humana –como los extremos de un hilo que 
va pasando–, detrás del ruido del huso y la rueca, 
estaría el silencio y un misterio apenas esbozado.

Hécate es “la osamenta absoluta” que concen-
tra y personifica ese misterio, el eje negativo de 
lo dicho o la “lengua negra” que alienta este 
discurso. Tomada de la mitología griega, esta 
figura ha sido identificada con la hechicería y 
el inframundo o el límite entre este espacio y el 
mundo de los humanos, relacionándose además 
con la fertilidad de la tierra, los partos y vengan-
za de las mujeres agredidas. Todos estos rasgos 
no hacen sino remarcar la condición conflictiva 
de esta imagen en relación a una cultura como la 
nuestra: cristiana y machista. Esta negatividad es 
paradojalmente resaltada por el deseo de unión 
amorosa del iniciado en estos ritos: el hablante y 
objeto de esta “ostentación nupcial con la oscu-
ridad” en que Morales insiste. Así, el tema amo-
roso apuntado para Pantheon reaparece en este 
libro, marcado ahora por la imposibilidad –aquel 
nosotros nunca– de traspasar desde el hechizo 
que fractura la lengua del sujeto, hasta la muerte 
donde los signos se aniquilan.

Que el poema se presente, entonces, como algo 
que exceda la ficción literaria y sus modulacio-
nes, es uno de sus proyectos implícitos desde 
siempre. Morales Monterríos plantea el poema 
como parte de una ficción que lo transforma en 
otra cosa: tratado filosófico, epístola, epitafio, 
diario de viaje, crónica de conquista, grimorio; 
y, mediante esa operación –la ficcionalización de 
textos no literarios o que permanecen en el borde 
lo literario– desarrolla una hipótesis acerca del 
funcionamiento e inestabilidad del lenguaje, en 
la dispersión comunicativa que implica transitar 
entre un mundo y otro.
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Gente que baila sola es un libro homogéneo en 
sus temáticas y fiel a los paisajes y personajes de 
la provincia chilena, registro que, al dar vuelta 
la última página, puede resultar el más logrado. 
Esto, no a causa de una especial preocupación 
o énfasis por parte del autor, sino justamente 
por lo contrario. Así, no ocurre lo mismo con 
las otras dos temáticas que se dibujan en primer 
plano a lo largo de los relatos: la familia y las 
relaciones de pareja.

A través de una no tan variada gama de persona-
jes, la prosa de Marcelo Lillo (1963) indaga en los 
reversos, vacíos y silencios presentes en las rela-
ciones humanas. Si bien Ignacio Echavarría nos 
habla de cuentos donde “predomina el ademán 
gélido y golpeador”, lo cierto es que la mayoría 
de las veces Lillo nos invita a participar de una 
nostalgia; historias de familiares queridos u odia-
dos, profesores de escuela, viejos amigos de infan-
cia, cuestión siempre riesgosa, sobre todo cuando 
los medios empleados por el autor dejan entrever 
una ficción constantemente apuntalada a través 
de digresiones y explicaciones que interrumpen el 
decurso de la acción, justificando, la mayor parte 
de las veces de forma innecesaria, las personalida-
des, impresiones y motivaciones de los personajes.

Así, en “El artista del barrio”, el protagonista 
nos explica lo duro que fue para una tía hacerse 
cargo de una abuela enferma y postrada detallan-
do que (obviamente) ésta se cagaba y meaba en la 
cama. O como ocurre en “Noche de reyezuelos”, 
cuando, para mostrarnos lo comilón que era 
un personaje, se nos introduce en una anécdota 
sobre una competencia de comida, larguísima 
e innecesaria, además de poco verosímil. Estos 
apoyos, molestos o intrascendentes, dependiendo 
del gusto, adquieren sin embargo una forma más 
definida y machacante cuando Lillo los utiliza 
para hablar de su tema fundamental: la familia.

Emerge entonces una moralina algo idiota que, 
con el pretexto de dotar a los personajes de 
mayor consistencia, termina por convertirlos en 
caricaturas de una idea no exenta de consecuen-
cias. En casi todos los relatos nos enfrentamos a 
personajes cuyas biografías se han visto afectadas 
de una u otra forma, la mayoría de las veces 
durante su infancia o adolescencia, por quiebres, 
abandonos o muertes familiares que, es de su-
poner, han marcado sus concepciones heredadas 
sobre la familia y la pareja. Un hijo adoptivo que 
se queja de su abuela por no mostrarse “todo 
lo cariñosa que tenía que ser una abuela”, un 
tipo por la cincuentena que se pregunta “¿Cómo 
estaríamos si hubiésemos sido una familia sólo 
un poquito normal?”, un niño acomodado que 
recrimina a su padre por no pasar tiempo con 
él y entregarle “un regalo con el que pretendía 
calmar mi orfandad”, el mismo niño que aclara 
no sentirse culpable de la muerte de su madre 
durante el parto, etcétera.

Llegado este punto, los puentes que Lillo nos 
tiende, útiles, fáciles, cómodos, además de angos-
tos, pueden convertirse en verdaderas trampas 
mortales. Sus personajes nos dicen que hacer mal 
causa culpa, que la gente necesita amor, pues de 
lo contrario se producen traumas. Estas ideas 
contienen al menos una pizca de verdad induda-
ble, pero en Gente que baila sola sólo llegan a 
figurar como pivotes obvios, insuficientes, pobres 
y poco originales en relación con las temáticas 
que los rodean. Estas digresiones y tópicos suelen 
encontrar algo de respiro al llegar el relato a su 
desenlace, que la mayoría de las veces se presenta 
como un golpe de efecto a modo de final abierto. 

Con todo, cuando Lillo deja que sus personajes 
hablen o se sumerjan en la acción sin demasiados 
salvavidas o justificaciones (o logra, y aquí está 
la clave, que así lo parezca), da lugar a cuentos 
de calidad en los que las imágenes y diálogos se 
imponen por sí mismos, cediéndole la palabra al 
lector para que sea éste quien intente llenar los 
espacios oscuros. Entre ellos se hallan, sin duda, 
“Lavanda” y “¿Hasta cuándo crees que voy a 
amarte?”. Es en este tipo de relatos que los gol-
pes de Lillo pueden llegar a causar dolor.

Una cantinela triste
Gente que baila sola. Marcelo Lillo,
Editorial Mondadori, 2009, 216 pp.

POR RAFAEL ZÚÑIGA MILLER

Cuando Lillo deja que sus personajes hablen o se sumerjan 
en la acción sin demasiados salvavidas o justificaciones da 

lugar a cuentos de calidad en los que las imágenes y diálogos 
se imponen por sí mismos, cediéndole la palabra al lector 

para que sea éste quien intente llenar los espacios oscuros.
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Esta novela de Óscar Barrientos (1974), que abre los fuegos del catálogo de 
Das Kapital Ediciones, se construye sobre la figura de Aníbal Saratoga, un 
poeta aventurero que encontrará en una pintura (donde se representa una 
vetusta batalla marítima), la motivación para iniciar una travesía que seguirá 
el curso de la poesía: a partir de la memoria, conseguirá los elementos para 
construir y describir el mundo a través del cual se desplazarán los personajes, 
constituyéndose finalmente como una estructura hecha de evocación y fanta-
sía. Este mundo, llamado Puerto Peregrino (a ratos ficticio, a ratos poseedor 
de la misma esencia que desprende Punta Arenas, la ciudad natal del autor), 
será el escenario sobre el cual sus protagonistas comenzarán la búsqueda de 
Kerguelen, una misteriosa isla donde se dice hubo una vez una República 
Ballenera. Saratoga, en compañía de Gran Formentor, un errático personaje 
perdido en su propia ucronía, vivirá experiencias que recuerdan las buenas 
novelas de aventuras de antaño, convirtiendo posiblemente a El viento es un 
país que se fue en una novela iniciadora para muchos. 

El viento es un país que se fue
Óscar Barrientos, Das Kapital Ediciones, 2009, 117 pp.

POR ARTURO AGUILERA

Reseñas

Confeccionar una voz, con los vaivenes del tiempo y el paso de lugares, es un 
desafío. Hilar poemas escritos durante una década es el gesto de Alejandra 
del Río (1972) en Material mente diario 1998-2008. Textos recopilados en 
un libro que se ordena vetando cronologías, armado en cuatro corpus que, 
en su particularidad, entregan claves de lectura. “Paraísos son los pies, la 
mesa es el soporte”: entre el paraíso y el soporte se encuentra la poesía como 
camino irrevocable. El marco temporal de escritura aparece acorde a un or-
den y temática de constante mutación en el paso de horas y lugares que dejan 
señales, donde “mis palabras brotan como natural consecuencia de los actos/ 
mis actos son esas palabras”. Estas palabras provocan una gama de actitu-
des, voces de variadas tonalidades, aseverando lo intangible y acertando en 
aquellos poemas donde el yo queda difuminado, incluso oculto y violado, 
obsoleto en la deformidad, como en “El imbunche” o “Quejas de ahíta”. El 
artificio que cuestiona y asevera, abriendo en su último corpus, la ventana, la 
posibilidad a dejar el tiempo abierto, el viaje sin llegada y la eterna partida.

Material mente diario 1998-2008.
Alejandra del Río, Editorial Cuarto Propio, 2009, 74 pp.

POR ALEJANDRA LEÓN
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Bajo el sello de la naciente Editorial Cuneta, Galo Ghigliotto (1977) lanza su 
libro Aeropuerto, del cual se han adelantado fragmentos en sitios literarios 
de Internet y antologías publicadas por certámenes poéticos.

Este conjunto de poemas se construye desde una voz que evoca la fugacidad 
del encuentro entre dos personas y que, también, refiere un gesto cómplice 
de ambos; convertidos en los protagonistas de esta historia, dentro de un 
escenario que se moviliza y nos moviliza, como testigos mudos, sucediendo 
a través del tiempo y el espacio: “el problema de fondo decías es que tú eras 
europea / y yo un indio muerto poco antes de 1492”. Y es en el imaginario 
de este aeropuerto donde presenciamos la turbulencia del viaje, que es capaz 
de sostenerse sólo en el hilo del lenguaje poético. El autor logra, a través de 
versos limpios y claros, transmitir esta dinámica aérea, que hace convivir 
ruidos y maquinarias con una potencia lírica que toma el sello personal del 
poeta respecto a sus contemporáneos.

En los últimos pasajes se intuye la destrucción total de los protagonistas 
de Aeropuerto, y aún así nos quedamos absortos, instalados en la zona del 
desastre, en espera de ver nuevamente estrellarse sus aviones.

Aeropuerto
Galo Ghigliotto, Editorial Cuneta, 2009, 56 pp.

POR LUZ M. ASTUDILLO

Vuelo es el título del segundo libro de Rodrigo Arroyo (1981), sucediendo 
a chilean poetry (Editorial Fuga, 2008). Arroyo se lanza en una extensa re-
flexión que busca la complicidad de un lector al que continuamente interpela 
con preguntas de carácter estético y/o político. Y probablemente son las res-
puestas, o los intentos de capturar una certeza en su trayectoria por el aire, 
la materia que conforma este libro, que además plantea la angustia de la so-
ledad, en el sentido de la dificultad por hallar o perder una presencia, testigo 
de la belleza, que está en los elementos naturales y que pierden su vitalidad al 
ser representadas, ya sea en el lienzo o en el papel, utilizando muchas veces 
un lenguaje pictórico.

La escritura que elige Arroyo (poemas sin títulos, páginas sin numerar, verso 
libre y extenso), provoca la sensación de navegar en alta mar, sin más seña-
les que preguntas y afirmaciones que bien se pueden contradecir, pues no se 
aspira a postular certezas, ni verdades excluyentes, sino a fluir en las ideas e 
imágenes que permite el territorio libre que es la poesía.

Vuelo
Rodrigo Arroyo, Ediciones Inubicalistas, 2009, sin numerar.

POR FELIPE MONCADA



Con más de 200 trabajos recibidos en las cuatro categorías 
en competencia –poesía y cuento, divisiones libre y escolar–, 
presentamos a los ganadores de la “Quinta Versión del 
Concurso Literario Grifo”.

El jurado, a quienes agradecemos su labor, estuvo compuesto por 
Soledad Fariña, Kurt Folch, y Raúl Zurita, en Poesía; y por 
Claudia Apablaza, Álvaro Bisama y Jaime Collyer, en Cuento.

POESÍA, CATEGORÍA LIBRE
1er lugar: “este aserradero”, Nicolás Labarca.
2do lugar: “MJ”, Gonzalo Geraldo.

POESÍA, CATEGORÍA ESCOLAR
1er lugar: “Disonancia auricular”, Nicole Montano.
2do lugar: “Botella rota”, Ignacio Valdebenito. 

CUENTO, CATEGORÍA LIBRE
1er lugar: “Designio”, Marianela Puebla (María Elena Valenzuela).
2do lugar: “Siete vidas”, Jorge Muñoz.

CUENTO, CATEGORÍA ESCOLAR
1er lugar: “Rastros en la memoria”, Carla Marchant.
2do lugar: “El heredero”, Sharon Valerdi. 

A continuación, los textos que han sido premiados con el 
primer lugar en todas las categorías. Los ganadores y los 
segundos lugares se encuentran publicados en el número 3 
de Grifo online (www.revistagrifo.cl).

Ganadores Concurso Literario
GRIFO 2009



este aserradero (Fragmento)*
POR NICOLÁS LABARCA

PRIMER LUGAR CATEGORÍA POESÍA LIBRE

Nicolás Labarca (Santiago, 1986). Estudiante 
de Licenciatura en Literatura Hispánica 
de la Universidad de Chile. Participó en el 
taller de poesía “Códices”, a cargo del poeta 
Andrés Morales el año 2007. Actualmente 
es colaborador del Encuentro Internacional 
“Poesía y Diversidades en América y España: 
perspectivas críticas en el bicentenario” y 
ayudante del “Taller de relectura y reescritura 
de La Araucana”, ambos proyectos de la 
Universidad de Chile. Es encargado del área 
de literatura de la revista electrónica tapiz.cl.

a manera de barco
confundió en principio

procesión de tablas
precisas herramientas
al comenzar la faena

suenan vértebras lijan
retumba el clavado
saca costras a ver
qué queda

carpintero pajarito o
martín pescador
en la obertura

decidiendo
pequeños modos de enterrar

mástil

provisiones

velas

 

cuidado de irse por ahí
sendero no es sendero delicado

destila escamas
suave saliva
tenues costras de sal
grumos de atollo

el cuerpo escarcha
 
lames 
de una zampada
el anzuelo
 

entonces la puerta

cruza aserrín la ventolera
se seca
deja algunas pozas
deja la piel 
crujen tablas a un costado

tengo madera tengo
puedo matar a palos

(sin embargo
este ejercicio de crueldad
no implica que sea necesario)

esta casa
en este aserradero
 

 

jadeante lo vi morir
no en la sangre en el gesto se erguía

traigan fruta agua
estas piedras

pequeño pastor
disfraz y cordero

* La versión completa de 

 este aserradero se encuentra 

disponible en Grifo online nº 3: 

www.revistagrifo.cl
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Disonancia auricular
POR NICOLE MONTANO

PRIMER LUGAR CATEGORÍA POESÍA ESCOLAR

Nicole Montano (Valdivia, 1992). Actualmente 
cursa Cuarto Año Medio en el Liceo Armando 
Robles en Valdivia. Sus trabajos son publica-
dos en su blog www.anadabris.blogspot.com.

I

Escupe en mi aire,
que la tierra se trague la herida
de la sangre.
Démosle un respiro
al transeúnte y al errante.

Ahí llegas al enredo
entre espejos
y tu mano que se mimetiza 
con las huellas extranjeras.
El mareo se te escapa
hacia un rosal.

Nuestra luz se derrumba
en las nubes,
allí se esconden el mundo
y el miedo.

II

Se enclaustra la pupila
el lente y la niebla
resulta ser esa la ceguera perfecta.

Con un colapso y en blanco
ella se empapa de la bohemia

– dale mis saludos al silencio –

Concuerda el fenotipo gramatical
junto a su orla.
Entonces se retrasa la hora
para el dominio de las aves
a la hora del té

Dos segundos antes de la parálisis
Psicomotora y visual.

III

Ahí está
el nido
de palabras
huecas
que amortiguan
miles de holocaustos

Que duela
hasta el parto
y tu frente sude
cenizas

las sátiras
sobre la
cómoda
voltean 
el auricular

[In]conclusión al amanecer.
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Designio
POR MARIANELA PUEBLA

PRIMER LUGAR CATEGORÍA CUENTO LIBRE

María Elena Valenzuela (Valparaíso, 1944). 
Utiliza el seudónimo de Marianela Puebla como 
poeta y cuentista. Ha participado en: Círculo 
de Escritores y Poetas Latinoamericanos de 
Vancouver, Canadá; Taller de Literatura de la 
Casa de la Cultura, Ciudad Guzmán, Jalisco, 
México; y Agrupación de poetas Itinerantes, 
“Rubén Darío”, Valparaíso, Chile.

Cuenta con numerosos premios en poesía y 
cuento, colaboraciones en revistas literarias y 
antologías, y con las publicaciones Siempre en 
Mí (poesía) y dos cuentos ilustrados para pre-
escolares en México. Este año fue galardonada 
con una beca de creación literaria del Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes.

Ayer se llevaron el cadáver de A, lo vi por el ojo de la cerradura de mi cuarto. 
Vivía justo enfrente de mí. Los enfermeros lo cargaron sin esfuerzo, creo que 
no pesaba mucho y estaba como encogido.

Yo llevaba dos días atrincherada por si acaso. No quería que viniera R a 
robarse mi ración, como lo hizo la semana pasada. Les declaramos la guerra 
antes de ayer porque cometieron una grave falta con las enfermeras y porque 
si no hay una disciplina, esto se va convirtiendo en anarquía. Como algunas 
no querían participar y son justo las más chismosas y ladronas, les adverti-
mos que quiéranlo o no, están en esta guerra y sufrirán las consecuencias. 
Nos mantenemos en posición B, D y yo, H; y nos cuidamos la retaguardia. 
Cuando vamos al comedor, una va primero y luego va la otra, nos turnamos. 
Nadie más que nosotras sabe nuestra estrategia a seguir. Lo que le pasó a A 
no es algo aislado, es parte de esta guerra. R, J y E se quedaron con la boca 
abierta y sabemos que están tratando de denunciarnos, sólo que no se atre-
ven, pues temen ser desmentidas por las propias enfermeras y por lo sucedido 
a A, que en paz descanse.

Apenas se fueron los enfermeros cargando el cuerpo de A, vi que sigilosa-
mente J salía de su trinchera y tanteaba la perilla del cuarto vacío. Rápida-
mente, B y yo salimos al pasillo y la quedamos mirando, entonces J se hizo 
la guevona y nos preguntó si todavía estaba el cuerpo de A en el cuarto y a 
qué hora sería el funeral. B le contestó que no mintiera, que sabíamos exac-
tamente lo que ella quería. Era mi amiga… dijo, como para engañarnos. Tú 
no tienes amigas, todo lo que A dejó será para nuestro grupo, nos pertenece 
como trofeo de guerra, exclamé, y la corrí con una mirada amenazante. J 
salió casi disparada a su cuarto, por el corredor la recibió E que había estado 
observando todo por el rabillo de la puerta. Llamé a D y nos apostamos fue-
ra del cuarto que perteneció a A. R vino portando un trapo blanco, nos pidió 
una tregua para ir al cementerio. Lo consultamos en el grupo y decidimos 
aceptar. Después de eso, tomé mi ración, la escondí en uno de mis bolsillos, 
luego todas caminamos hasta el final de la galería y salimos al patio. Nadie 
hablaba, sólo ellas hacían como que rezaban, pero yo sabía que no era así, 
nos vigilaban y nosotras a ellas.

Atravesamos el pequeño bosque, allí vimos el viejo cementerio a los pies del 
templo, todo rodeado de acacias y pinos que envuelve en un ambiente de 
paz y a la vez de soledad en el camposanto. Estaba el cura, las demás viejas 
y algunas enfermeras del asilo. Nos quedamos en el mismo lugar hasta que 
todo terminó. Al volver, ellas se vinieron por otro camino y nosotras directo 
a nuestra trinchera. Antes pasamos al cuarto de A y nos repartimos el botín. 
A mí me tocó un chal de lana con una punta deshilachada y una bata de 
levantarse con un hoyo en un bolsillo. No había muchas cosas, ya que a A 
le gustaba apostar sus pertenencias cuando jugábamos al carioca. Lo último 
que le ganamos fueron sus pastillas para el corazón y por eso estiró la pata, 
a pesar de que nos suplicó que se las entregáramos, no fue así, ella las perdió 
en buena lid. A las enfermeras no les importa nada, ojalá todas nos muramos 
pronto, ellas siempre se están quejando que la paga es una miseria, por eso 
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no se meten con nosotras, nos dejan hacer lo que queramos con tal de no mo-
lestarlas mientras mantienen sus orgías con los mozos.

Al rato llegaron J y E a pedirnos que hiciéramos las paces o un alto a las hosti-
lidades. Quiso darme la mano pero se la rechacé, la tiene llena de verrugas. Así 
nomás le dije, nada de protocolos. D les respondió que por el momento la tregua 
seguiría hasta nuevo aviso o hasta que ellas comenzaran a violar este acuerdo.

Por la noche nos fuimos a mirar el espectáculo en vivo que dan, de vez en 
cuando, las enfermeras en el cuarto del fondo. A ellas no les importa que las 
veamos besuquearse con el jardinero y el mozo de los mandados o con los 
nuevos enfermeros. A veces las películas se ponen bravas cuando las manos 
van y vienen por debajo de la ropa. Yo pienso que gozan más con el auditorio 
de viejas de mierda, que abren sus bocas desdentadas pidiendo más acción. 
A mí me gusta cuando la Leila, una enfermera de 36 años, bien entradita en 
carnes y Laura, la suplente de unos 40 años, flaca y dentuda, lo hacen con el 
muchacho que atiende el jardín de unos 22 años y está tiernito. Las dos se lo 
comen a besos y le bajan el pantalón y lamidas por aquí y manoseos por allá, 
por supuesto que a las viejas nos da mucha calentura y gozamos con sólo 
mirarlos. Ay, ¿quién fuera joven no? Las enfermeras se lo pelean y lo tocan 
por todos lados hasta que el muchacho no aguanta más y allí mismo se vacía, 
y nosotras todas gritando alborotadas y muertas de la risa, pidiéndole que 
aguante, que aguante. Luego que termina la función hay que irse a la cama. 
Pero antes les damos unas manoseaditas a los muchachos cuando pasan por 
nuestro lado, mijitos ricos, le decimos, ¿cuándo nos toca una…? y ellos sólo se 
ríen, a ver si uno de estos días… ¿no? ¡Váyanse a dormir viejas calientes!, nos 
gritan con picardía, y nosotras todas coquetas nos vamos felices a recordar 
viejos amores. Esa es toda la entretención que tenemos. La mayor parte del 
tiempo la pasamos discutiendo con las otras y esperando que alguna se muera 
para ir al funeral y luego repartir sus pertenencias. 

Aquí la vida es corta, muchas pasan pequeñas temporadas y se despachan por 
cualquier enfermedad. La comida es poca y es justo el punto de discordia entre 
las viejas, hay algunas ladronas que entran a los cuartos al menor descuido. A 
veces guardamos algo de la merienda para la noche, pero como los cuartos no 
tienen cerrojo cualquiera entra y desaparecen las cosas. A mi grupo le tienen 
recelo, somos bravas, no dejamos que nos roben y es uno de los motivos de 
esta guerra que tenemos con ese otro grupo, del resto de las viejas, no hay pro-
blemas, viven en los otros pasillos y son más débiles, y nos tienen respeto.

Como aquí los días son lentos y tediosos nos entretenemos jugando carioca y 
otras veces bingo. Los domingos son los peores porque casi no viene nadie a 
visitarnos, somos las olvidadas de la sociedad, lo que los familiares se desha-
cen con mucha facilidad. En mi caso estaba sola y por eso me vine aquí pen-
sando que tendría más compañía. Un doctor viene cada quince días o cuando 
hay una defunción. Es un charlatán, nos da pastillas y recomendaciones. 

Creo que nos tiene desahuciadas de antemano pues no le inquieta que una se 
queje de algo, él sólo se limita a decir que ya pasará. Yo lo he escuchado ha-
blando en la oficina con la Laura, dice que somos unas pobres indigentes y le 
recomienda que nos haga bañar más seguido pues apestamos. Vivimos de la 
caridad de unas monjas que nos traen los escasos alimentos, por eso es bueno 
que alguna se muera para que nos den más, pero en vez de eso, normalmente 
llegan otras.

Lo único agradable es que vamos pasando por este lugar muy rápido, muchas 
vienen a morirse. Pienso que como estamos tan cerca del cementerio, la tierra 
nos empieza a atraer apenas pisamos este asilo.

Con B somos las más compinches, nos pasamos horas charlando y pelando a 
cualquiera que pase cerca. D nos contó que en el otro pasillo llegaron dos vie-
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jas que son lesbianas, se la pasan de la mano y ella las ha visto acariciándose, 
entonces tenemos planeado ir a verlas para cambiar un poco las películas, 
aunque yo les comenté que ver a las enfermeras es más divertido que mirar a 
un par de viejas guevonas haciendo tortillas. 

Me gusta observar el cuerpo de los mozos jóvenes llenos de energía, cogerse 
a las enfermeras una y otra vez. Son insaciables y a nosotras se nos llena la 
boca de baba de puro caliente, B se muere de la risa porque dice que ella era 
igualita a la Leila de gozadora. También participa la Matis, cuando tiene tur-
no tarde, es muy fogosa y los mozos quieren de inmediato con ella, entonces 
las otras se ponen celosas, es muy divertido verlas pelearse a los hombres 
como si fueran muñecos. Yo pienso que la Matis trabajaba o todavía trabaja 
en algún prostíbulo, pues no tiene ningún escrúpulo en quitarse la ropa y 
exhibir todas sus partes sin la menor vergüenza, las otras son un poco más 
reservadas, aunque después de un rato pierden su pudor y hasta nos ignoran. 
Hay una complicidad tácita en el asilo, nadie habla del asunto, las enferme-
ras nos miran con indiferencia durante el día como si nada, pero llegando 
la noche ellas mismas nos permiten asistir a sus orgías. Creo que el grupo 
de viejas con sus miradas lascivas las calienta más que si estuvieran solas. Y 
nosotras nos vamos en puras miraditas y algunos chillidos y risotadas, ¿qué 
más nos queda? Nunca han querido prestarnos al Samuel para pasarle la 
mano por alguna de sus buenas partes, son muy egoístas, sin embargo no 
podemos ofendernos, de todos modos nos dejan observar para darnos un 
poco de felicidad.

Del grupo de viejas mironas sólo quedamos seis, el resto se acuesta temprano 
o se encuentran muy enfermas. Estamos sentenciadas a no mencionar lo de 
las enfermeras, de todas maneras nadie nos creería, dicen que cuando vieja 
uno se pone fantasiosa. Recuerdo que una vez una vieja del otro pasillo, lla-
mada Margarita, le trató de contar algo al cura, y éste muy intrigado le ha-
bló a la Leila, ella se encargó de desmentir todo diciendo que esa viejita esta-
ba muy mal y sufría de alucinaciones. En castigo por lo lenguaraz la salamos, 
me explico, es entre todas ponerle sal en el sexo, nos reímos mucho porque la 
vieja esa, tuvo que tomarse un baño por el escozor que la sal le produjo, fue 
muy divertido, claro que quedó sentenciada porque la próxima sería peor, 
pero se murió antes.

Para los castigos somos implacables. No queremos perder los pocos privile-
gios que las enfermeras nos dan, es como alargarnos en una pequeña dosis 
la misma vida. ¿Qué más da? ¿Cuántos años nos quedan? Yo soy la más en-
tusiasta en no desperdiciar el poco tiempo que nos queda, por eso es lo de la 
guerra con las otras, ellas han quebrado el pacto de lealtad que teníamos, casi 
quedan al descubierto las enfermeras; una noche el médico llegó de improvi-
so alarmado por un comentario de A y J, sobre que algo pasaba al final del 
pasillo, sus envidias las llevaron a ese extremo. Por casualidad escuchamos 
a E comentar que el médico vendría esa noche y fuimos a poner sobre aviso 
a las enfermeras. Cuando vino el doctor todas dormíamos como angelitos 
y no encontró nada anormal en el asilo, hasta nos contaron que se molestó 
con esas viejas. Como no podemos castigarlas ya que son tres, igual que mi 
grupo, entonces decidimos declararles la guerra, y tenemos el apoyo de Leila, 
por eso nos tienen miedo, les hemos augurado lo peor. La muerte de A creo 
que las tiene muy inquietas, ya están tratando de hacer las paces, sin embar-
go, queremos alargar un poco más esto, pues nos ha dado algo de diversión y 
las mantenemos a raya con la boca muy cerrada y los ojos muy abiertos. 

Bueno, pienso que mañana de seguro habrá otro funeral, hay una vieja del 
otro pasillo que no ha dejado de quejarse en toda la noche, por consiguiente, 
es un anuncio no muy alentador para ella, y para nosotras, la posibilidad de 
adquirir algo interesante en el botín. A primera hora veremos qué nueva tác-
tica empleamos para entretenernos. Por el momento J, R y E, creen esto de la 
guerra y se han sometido a nuestro designio.
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Rastros en la memoria
POR CARLA MARCHANT

PRIMER LUGAR CATEGORÍA CUENTO ESCOLAR

Carla Marchant (Quito, 1993). Cursa Tercero 
Medio Humanista en el colegio Guillermo 
González Heinrich, Sede Ñuñoa.

Siento la brisa y respiro hondamente. El aire frío pasa por mi nariz conge-
lándome el pecho. Me reprendo nuevamente por mi imprudencia. Cierro 
los ojos y veo la silueta de mi esposa, su sonrisa acogedora. Una oleada de 
tristeza se apodera de mí y abro los ojos con pavor. Todo a mí alrededor es 
blanco. No hay más…

Ya casi no siento las piernas, hasta los brazos se me durmieron. Intento mo-
verme con toda la energía que me queda pero no logro liberarme. Cada vez 
hace más frío. Pretendo dormir pero el cansancio de esta lucha desgarradora 
me vence.

La veo nuevamente y me abriga. Siento su calor, aún percibo su olor pene-
trando por mi garganta, todavía advierto su aliento tibio en mi mejilla.

No logro soportarlo, trato de hacer otro esfuerzo pero mi cuerpo ya no res-
ponde. Intento buscar una salida pero no la encuentro. La vista se me nubla. 
Grito con toda mi fuerza. Es inútil. Por más ímpetu que ponga en mis movi-
mientos no logro salir.

Ya ha pasado más de una hora. ¿O son dos? A estas alturas de mi vida ya no 
sé nada. Repaso en mi mente uno a uno los acontecimientos de mi pasado.

Mi padre, un ebrio; frustrado por una vida miserable y patética como siem-
pre la llamó. Recuerdo a mi madre con dificultad, pues me abandonó cuando 
apenas tenía ocho años. Recuerdo a la tía Ana que siempre me daba de co-
mer y olía a naftalina. Recuerdo a Martín y su pelota firmada por algún fut-
bolista famoso. Veo a la profesora Teresa y su extraño corte de pelo del cual 
todos nos burlábamos.

A mi graduación papá no asistió; se lo llevaron ese día a la comisaría por 
destrozar un bar que –según él– le vendió agua en vez de vodka. 

Por último la veo a ella. Sus rizos negros deslizándose por el cuello, la tez 
morena y tersa. Aquellos ojos almendrados similares a los de una gata y sus 
labios, esos que existen para hacer que aquellos que los prueban se convier-
tan en adictos.

Este es un momento de flashback interminable; sin embargo existe algo que 
mi mente aún no comprende: la causa de por qué llegué aquí.

Siento un mareo aterrador. La cabeza me da vueltas y no puedo reflexionar. 
Quiero frotarme los ojos pero mis manos están atrapadas. Ya no siento nada. 
Probablemente me resigné. La angustia tiene un sabor amargo que me asquea 
el paladar.

Tengo náuseas. Volteo la cabeza lo más lejos de mi cuerpo y vomito toda la 
rabia, todo mi pasado. Vomito el dolor y el mal pasar con toda la dignidad 
que me queda. Al final no hice más que vomitarle al destino.
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Ahora, con la cabeza más en calma y la pequeña fuerza que me dejó la catar-
sis de este vómito puedo continuar con la razón que me tiene atrapado.

Fue un día martes. Estaba nublado pero no hacía frío. Yo había salido a 
trabajar como todos los días. Sólo que ese día iba preocupado. La noche an-
terior había discutido con mi esposa. Ella estaba molesta por mi relación con 
Fernanda. Una compañera de trabajo. Mi esposa no entendía que Fernanda 
no era más que un juego y que en realidad era sólo a ella a quien amaba.

Aún escucho sus gritos. Su llanto. Quise calmarla pero no lo conseguí. No 
le tomé mucha importancia y me fui a dormir bajo la destruida mirada de 
mi mujer.

Quizás si hubiera fingido un poco de mortificación no se hubiera molestado 
tanto. Fui a mi cuarto como si nada y cerré los ojos. A los pocos minutos 
sentí como ella se acostaba a mi lado. Sonreí para mis adentros.

Una cosa ocurrió. Un detalle que se me escapó de las manos. Algo que no 
pude controlar. En la madrugada el calor intenso de un líquido hirviente me 
despertó. Cuando abrí los ojos y fijé la vista en mi señora la observé y tenía 
los ojos abiertos. Su pelo esparcido por la almohada y los brazos manchados 
de sangre. No había nada que hacer. La besé por última vez. Me vestí. Desa-
yuné y partí a la oficina. Saludé a Fernanda con una sonrisa. Tenía la blusa 
azul que me gustaba. Me apresuré a invitarla a mi casa. Me preguntó por mi 
esposa. Le dije que no estaba. Que había ido a visitar a su madre. Aunque 
mintiendo porque mi suegra murió seis años antes. Ella aceptó radiante.

A eso de las seis partimos a la casa. En el camino le expliqué la pelea que 
tuve con mi esposa. Ella no entendió, pero entró de todas formas. Le pedí 
que me acompañara a mi habitación. Le tapé la vista antes de subir. Al abrir 
la puerta me di cuenta de que mi mujer seguía esperando una explicación. 
Miré sus ojos fijos y sonreí.

Acerqué mi boca a la oreja de Fernanda y le pedí que me hiciera un favor. Que 
le explicara a mi esposa que lo nuestro era solo un juego, que yo no la amaba.
 
Ella se alteró de inmediato y se sacó la venda. En un movimiento rápido le 
tapé la boca y alcancé a recoger el cuchillo que había terminado con la vida 
de mi esposa.

Fernanda lloraba y yo le suplicaba que le diera una explicación a mi mujer. 
Apreté el cuchillo con más fuerza a la altura de su cuello. Ella trató de modu-
lar pero sólo balbuceaba. Cuando por fin pudo decir una palabra coherente 
no era precisamente una frase dirigida a mi esposa. 

- ¿Por qué? –me preguntó. Sus ojos estaban hinchados.

¿Por qué? Siempre me había hecho esa pregunta. ¿Por qué mi madre se fue? 
¿Por qué mi padre era alcohólico? ¿Por qué nadie hacía nada cuando mi pa-
dre a punta de golpes me quitaba todo dejo de curiosidad?

- ¿Por qué? –le repetí. Porque así es la vida –dije recordando que eso fue lo 
que me dijo el curita de mi parroquia. Durante toda mi vida jamás tuve con-
suelo hasta que apareció mi esposa. Era periodista con sueños de ser actriz. 
Nunca olvidaré el olor de su piel. Canela. Perfecta.

Por eso nunca entendí por qué se mató. Ninguna de las novias de mi papá 
se mataba por la otra y cuando se ponían histéricas arreglaba todo con un 
garrotazo. Esa es la única verdad que conocí. Nunca quise pegarle a mi mu-
jer. Me tenía embelesado su belleza y una nariz destrozada nunca ha sido un 
lindo espectáculo.
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Fernanda era una de muchas. Mujeres todas buscando un poco de amor 
sin consecuencias. Sin identidad. Le pedí nuevamente que me ayudara, pero 
Fernanda sólo trataba de soltarse. De cualquier forma todo estaba perdido 
para los tres. Eso fue lo que le dije a Fernanda cuando introduje el cuchillo 
en su garganta. Intentó responder. No entendí.

Cuando me llevaron detenido no me sentí mal. Cuando me interrogaron por 
el crimen les conté mi verdad. Era el único que podía contarla.

Después de un tiempo en la celda me trasladaron acá. No sé donde estoy. 
Hace tiempo que no sé nada.

Me han tratado de misógino, asesino, sicópata. Yo me considero compa-
sivo. Me compadecí de Fernanda, de su vida. Habría sido algo perverso si 
la dejaba con vida. Vida en la que sería maltratada, juzgada, discriminada. 
Fernanda, la amante, la otra, la débil, la promiscua, la destruye hogares, la 
intrusa, la ninfómana, la malvada.

Cuando tomé la decisión de degollarla lo hice pensando en ella. Solitaria, 
frágil, deseando ser amada, deseando calor aunque fuera un espejismo. Le 
evité el camino. No fui misericordioso, es verdad, pero fui compasivo, y en 
mi compasión encontró la muerte así como en mi indiferencia mi esposa 
encontró la suya.

Ha llegado una enfermera. Su silueta se pierde en la blancura de este lugar. 
Imagino que aquí todo pasa desapercibido.

Me coloca una inyección en el cuello. Forma rara de inyectar a alguien. Poco 
a poco me relajo. Un pitito a lo lejos como único sonido viene a mí. La cabe-
za me da vueltas. Un frío glaciar nace en mis entrañas. 

Luego nada. Mi esposa me abraza tratando de calmar el frío. La veo hermo-
sa. Me sonríe. Me perdona. Me consuela.
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noamericana de Poesía LP5, y creador de la página 
Web Registro Visual de Poesía Chilena. Es uno de 
los organizadores del Encuentro Nacional de Poesía 

Pero en Talca! Su poemario Aeropuerto recibió el 
segundo lugar en el Concurso Stella Corvalán 2008.

Paula Martínez 
(Santiago, 1986). Egresada de Licenciatura en 
Artes de la Universidad de Chile. Durante los tres 
números de Grifo del presente año ha colabora-
do como retratista. 

Ricardo Martínez 
(Santiago, 1969). Investigador del Centro de 
Estudios Cognitivos de la Universidad de Chile, 
ha sido Coordinador del Equipo de Escritura 
SIMCE y miembro del Equipo de Lenguaje 
SERCE-UNESCO; profesor en las facultades de 
humanidades de las universidades Diego Portales 
y Adolfo Ibáñez. Es candidato a Magíster en 
Estudios Cognitivos y creador del podcast 
“Tercera cultura”: www.podcaster.cl/category/
sociedad-y-cultura/tercera-cultura/

Roberto Merino 
(Santiago, 1961). Editor, cronista, poeta y 
profesor. Ha publicado, entre una inmensidad 
de artículos en distintos medios nacionales, 
los libros Transmigración (1987), Melancolía 
artificial (1997), Santiago de memoria (1997), 
Horas perdidas en las calles de Santiago (2000), 
Antología del humor literario chileno (2002), En 
busca del loro atrofiado (2006, Premio Academia 
Chilena de la Lengua) y Luces de reconocimien-
to: Ensayos sobre escritores chilenos (2008).

Felipe Moncada 
(Quellón, 1973). Dirige la revista La Piedra de la 
Locura y Ediciones Inubicalistas. Ha publicado: 
Irreal (Ediciones El Brazo de Cervantes, 2003); 
Carta de Navegación (imprenta Almendral, 
2006); Río Babel (ediciones Casa de Barro, 
2007); Músico de la Corte (Editorial Fuga, 
2008); y Salones (Manual Ediciones, 2009).

Sebastián Osorio Bunster 
(Santiago, 1982). Profesor de Historia y 
Geografía de la UMCE. Publicó el artículo “La 
muerte de un sueño: Transformaciones en el agro 
chileno y sindicalismo (1938-1948)” en el libro 
La Joven Historia: La Caída, editado por Jorge 
Pomar R. en este año. 

Thomas C. Rothe 
(Berkeley, California 1985). Licenciado en Letras 
en Castellano de la Universidad de California 
Davis. Hace cuatro años estudia y trabaja en 
Chile, traductor y periodista con publicaciones 
en varios medios en Internet. Actualmente parti-
cipa en el Taller de Poesía de Diego Ramírez.

Simón Villalobos 
(Santiago, 1980). Su poesía figura en: 
Desencanto Personal (Editorial Cuarto Propio, 
2004) y Selección de Poesía 2005 (Fundación 
Nueva Poesía, 2005). Su poemario VOCA será 
publicado próximamente por la editorial Cuarto 
Propio. Es director de la revista Contrafuerte.

Rafael Zúñiga Miller 
(Santiago, 1981). Antropólogo social por la 
Universidad de Chile.
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