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EDITORIAL

Un gesto de memoria

POR JULIETA MARCHANT

Aunque pudiese no haber una geografia textual de lo chileno y, sabiendo de an-
temano que la discusion tedrica sobre hasta donde podria demarcarse un corpus
seglin su proveniencia es eterna, resulta inevitable una reaccion ante el ataque y
bombardeo mediatico que arrastra el Bicentenario, el cual nos viene pisando los
talones. Ya el Centenario trajo consigo un sinnimero de discusiones: todo cierre de
ciclo —ciclos que, en estos casos, huelen a artificio—, implica un recogimiento reflexi-
vo y revisionista. “Merecian llegar a la Estacion Los Héroes”, el slogan que aparece
en la estacion del Metro, nos sigue dividiendo entre los martires/figuras patridticas,
y los “demas”, los comunes mortales. Un gesto entre miles que se toman la ciudad
y el espacio publico para recordarnos hacia donde hay que apuntar con el dedo,
desde donde se debe contar la Historia, qué hemos aprender de memoria, marcan-
do con trazos rojos esa linea temporal digna de una patria con conciencia historica.

Pero sabemos también que hay otras historias, otros discursos y otros relatos
entrometidos, que subyacen y que hacen un tanto irrisoria esta concepcion del
Bicentenario como una celebracién dieciochera en la que nos damos palmotazos
en la espalda por ser parte del mismo pais. Sabemos también que la literatura po-
see multiples discursos y voces imposibles de encerrar bajo el rotulo de “literatura
chilena”, o siquiera de configuracion de identidad. “Pais de poetas” dicen, y pal-
pita Neruda y Mistral desde el centro de la tierra, y todos conformes. Esa frase,
en cierto sentido, también nos la ensefié la Historia o, por lo bajo, nos guio para
decirla como si fuera un refran.

En ningtin caso tenemos el afin de unirnos a los papeles apilados que preten-

den definir la nacionalidad o defenderla. Sino sumarnos a lo que dice Elvira
Herndndez en la entrevista publicada en este numero: “Nos convencen de que la
manera de salir adelante es olvidarnos de nuestro pasado (...). Hoy dia se habla
mucho de memoria, pero al mismo tiempo se esta diciendo que olvidemos el pa-
sado, cuando el pasado es el tiempo de la memoria”. Este simulacro de memoria,
tan utilizado por la publicidad, nos muestra una y otra vez que el futuro es el
presente, que el futuro soy yo, ti y el de mds alld; nos sumerge en una perspectiva
sesgada, donde la memoria es el adormecimiento neuronal del “todo estd bien”,
lo superamos y ahora el olvido, en pos del progreso.

Con esas impresiones en mano, este nimero de Grifo se ancla en las nociones de
memoria y pasado respecto a la propia historia, con la certeza de que el relato
nacional puede desmarcarse del canon para enriquecerse. Aunque presentamos
un corpus hibrido en temas y perspectivas, en todos ronda la idea de lo chileno a
partir de un gesto de memoria indispensable que no pasa ni por la estacion Los
Héroes ni por la estimulacion medidtica, sino por recordar que el pasado es el
tiempo de la memoria. B
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Raza Chilena:

entre la nacion y el sexo’

POR FELIPE BECERRA CALDERON

Acentuada por fechas que estimulan la revision
del pasado histérico, a la vez que una proyec-
cién hacia el futuro, se esparce a comienzos del
siglo xx entre politicos e intelectuales chilenos la
idea de que el pais vive una crisis de profundas
dimensiones. Ya hacia fines del siglo x1x Chile
habia ingresado en un acelerado proceso de mo-
dernizacion que desencadenaria tensiones entre
la élite oligarquica y los sectores populares. Por
otro lado, la insercién en el sistema econémico
internacional implica, para algunos, una dege-
neracion del ser nacional que sera combatido
por un discurso que configura un “nacionalismo
de nuevo cuno”, mesocratico, mediante el cual
se reelabora la identidad nacional con el fin de
mantener la cohesién social.

Este afan de diagnosticar y elaborar explicaciones
del estado critico de la nacion lleva a ciertos au-
tores a recurrir a teorias racistas que en la época
gozan de gran popularidad en Europa. Entre ellos
destaca el médico Nicolds Palacios (1854-1911),
autor de Raza Chilena. Libro escrito por un chile-
no y para los chilenos, publicado por vez primera
en 1904. En este tratado, Palacios asume la tarea
de denunciar lo que concibe como una campafa
en contra del pueblo chileno y emprende una de-

1 El presente texto es una

sintesis del trabajo realizado
para el seminario “Cultura

local y cultura foranea: (des)
encuentros y creaciones”,
dirigido por el profesor Sebastian
Schoennenbeck durante el
segundo semestre de 2008.

fensa del “roto”, icono del alma nacional, sobre
cuya constitucion los chilenos, en especial la dete-
riorada clase dirigente, deben ser con urgencia in-
formados. Sélo asi, la poblacion podra advertir la
falsedad de la campana que ha traido como grave
consecuencia la entrega de “tierras de la Nacion a
familias de raza estrafna a la nuestra”.

Palacios se propone definir “quién es, como enti-
dad humana, el roto chileno, cudles son los orije-
nes de su sangre, i cudl la causa de la uniformidad
de su pensamiento, condicion la mas importante
en sociolojia para caracterizar los grupos huma-
nos llamados razas”. Para este efecto, legitima su
discurso en sus conocimientos cientificos y en las
ideas de respetados pensadores europeos como el
conde de Gobineau, Vacher de Lapouge, Herbert
Spencer y Gustave Le Bon, asociados sobre todo
al darwinismo social y a las teorias de lo que se
ha dado en llamar el “racismo cientifico”. La
apropiacion autodidacta de estas teorias le permi-
te a Nicolds Palacios abordar el cometido central
de su defensa de la raza chilena: la verificacion de
su superioridad respecto de otras.

Bernardo Subercaseaux destaca que la reelabora-
ci6n identitaria presente en Raza Chilena, engar-
za los conceptos de “raza” y “nacion” con el fin
de mantener y reforzar la cohesion social. Segtin
el autor, el concepto de “raza chilena” aparece en
articulos y revistas desde la Guerra del Pacifico.
La denuncia respecto al favoritismo de la clase
gobernante por los extranjeros contribuye a
instaurar el contexto proclive a un nacionalismo
que busca integrar a los sectores medios y popu-
lares, cuya figura simbdlica recae en el “roto”,
principal artifice del triunfo en la Guerra del
Pacifico. Lo anterior, sumado a la oferta europea
de las teorias raciales, promueve la utilizacién
del concepto de “raza chilena” como sustento del
relato que narrativiza la formacion de la nacion
con el fin de homogenizar, especificar y cohesio-
nar a la sociedad del pais. Desde esta perspectiva,
sostiene Subercaseaux, “raza y nacién son una
misma instancia”.

Sin embargo, a nuestro juicio, existe un tercer
factor tan determinante en el tratado como los



conceptos de “naciéon” y “raza”: el sexo. Si
bien reconocemos en Raza Chilena, junto con
Subercaseaux, la presencia del engarce nacion-
raza como soporte del relato nacional, cabe
plantear, como hipdtesis, desde una perspectiva
biopolitica, que dicha configuracién es afectada,
ademads, por un mecanismo de identificacion
sexual que modela una masculinidad idealiza-
da como centro a partir del cual se articulan y
regulan las identidades dentro de la comunidad
nacional. En adelante, trataremos de bosquejar
la manera en que Palacios diagrama este modelo
normativo de masculinidad.

"Orijenes de la sangre chilena"

En primer lugar, debemos reconocer que Palacios
asimila el concepto de raza especialmente de la
teoria del conde de Gobineau, la cual se centra,
segiin Gazmuri, alrededor de tres ideas principa-
les: “Las caracteristicas diferentes y especiales de
ciertas razas; los peligros de la sangre de razas
diferentes y el problema de la decadencia como
consecuencia de lo anterior”. De este modo,
“cuando se mezclan dos razas nace una civiliza-
cion, la que puede ser de caracter “patriarcal” o
“matriarcal”][...] Toda civilizacion lleva en si el
germen de la destruccion, germen que se desa-
rrolla a medida que aumenta la mezcla entre la
sangre de la raza inferior presente en los grupos
sociales bajos con la de la casta superior dirigen-
te, constituida por la raza superior”.

Desde esta perspectiva, el pueblo chileno per-
tenece, segun Palacios, a una raza superior en
cuanto las razas progenitoras que la conforman
coinciden en ser de psicologia patriarcal:
“Godos i Araucanos [...] poseian ambos [...]
todos los rasgos caracteristicos de lo que los
entendidos llaman sicolojia varonil o patriar-
cal, en la que el criterio del hombre prima en
absoluto sobre el de la mujer en todas las esferas
de la actividad mental”. La raza goda corres-
ponde a la raza del conquistador que vino de
Espaiia, ya que “su patria de orijen era la costa
del Mar Baltico, especialmente el sur de Suecia,
la Gotia actual”.

Sentado el origen gotico del conquistador,
Palacios desprende la consecuencia de la uni-
formidad de la raza chilena. Si bien las razas
progenitoras eran desemejantes en lo fisico, su
coincidencia en la constitucion psicoldgica las
hacia moralmente idénticas. Para demostrarlo,
emprende una desordenada, aunque constan-
te, tipologia tanto del conquistador esparfiol
como del araucano. Del primero, ademds de la
detallada caracterizacion de su fisonomia, rea-
liza una tipificacién psicoldgica que, en primer

Sentado el origen gético del conquistador, Palacios
desprende la consecuencia de la uniformidad de la raza
chilena. Si bien las razas progenitoras eran desemejantes
en lo fisico, su coincidencia en la constitucion psicologica
las hacia moralmente idénticas.

lugar, destaca que el conquistador “nunca fué
lascivo”, pues su pretendida “intemperancia je-
nésica”, en realidad corresponde a la necesidad
de “tener el mayor nimero posible de descen-
dientes” con el fin “natural i correcto de la per-
petuacion”. En segundo lugar, el autor enfatiza,
como caréacter siquico distintivo de la raza goda,
su gran capacidad bélica: “El amor al comba-

te bajo su forma mas jenuina, la guerra, es de
aquellos que no pueden finjirse”. La correspon-
dencia entre cuerpo y espiritu que ensambla el
estereotipo se verifica de manera nitida en el
pasaje en que es descrito el crdneo del araucano:
“Su frente es ancha pero baja, especialmente en
los lados, en donde el cuero cabelludo principia
por encima de las cejas [...] Hai en su mirada,
que es recta i franca, cierta fijeza, cierta calma
que le dan un lijero tinte de tristeza. Sonrie
poco, rie rara vez”.
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El cruzamiento entre estas dos razas de psico-
logia patriarcal, entonces, procrea el mestizo
nacional, el “roto”, quien para el médico chileno
es una “entidad racial perfectamente definida i
caracterizada” que, si bien manifiesta variaciones
en su fisico, posee una extraordinaria uniformi-
dad en su “fisonomia moral”. En sus palabras,

“It]loda la gama que va del roto rubio de
ojos azules i dolicocéfalo, con 80% de san-
gre gotica, hasta el moreno rojizo de bigotes
escasos, negros i cerdosos, de cabello tieso
como quisca, i braquicéfalo, con 80% de
sangre araucana, todos sentimos i pensamos
de idéntica manera en las cuestiones cardi-
nales, sobre las que se apoyan i jiran todas
las demds, referentes a la familia o a la pa-
tria, a los deberes morales o civicos: es uno
mismo nuestro criterio moral i social.”

Este es, probablemente, uno de los pasajes que
mejor sintetiza las proposiciones e intenciones
discursivas en la obra de Nicolas Palacios. En él
es posible apreciar las argumentaciones cientifi-
cistas, de tendencia frenoldgica y antropométri-
ca, que buscan reconocer en la materialidad de
los cuerpos, en su verificacion de pertenencia o

“Toda la gama que va del roto rubio de ojos azules i
dolicocéfalo, con 80% de sangre gotica, hasta el moreno rojizo
de bigotes escasos, negros i cerdosos, de cabello tieso como
quisca, i braquicéfalo, con 80% de sangre araucana, todos
sentimos i pensamos de idéntica manera en las cuestiones
cardinales, sobre las que se apoyan i jiran todas las demas,
referentes a la familia o a la patria, a los deberes morales o
civicos: es uno mismo nuestro criterio moral i social.”

no pertenencia a un colectivo nacional, la clara
intencion de que esos argumentos produzcan
reconocimiento, especificidad y homogeneidad
social. Concluyentemente, Palacios establece
cuatro condiciones, biolégicas y psicoldgicas, que
favorecieron esta uniformidad de la raza chilena:
“que el namero de los elementos componentes
haya estado reducido al minimum, esto es a solo
dos[;] que dichos elementos poseyeran sicolojias
semejantes [;] que cada una de las razas aportara
durante todo el tiempo que duré el mestizaje un
solo elemento sexual [;] que las dos razas primiti-
vas fueran lo que se llama puras™.

"“Viri virtus"

Otro rasgo que caracteriza al roto es la sobriedad
y el rechazo a los afeites, pues, segtin Palacios,
“no es hombre lindo ni lo desea. Su esterior tiene



algo de la rijidez opaca del espino”. La modela-
cién normativa de la imagen masculina se agudiza
en la Tercera Parte, donde el segundo capitulo lle-
va por encabezado “El chileno no es buen mozo”.
Aqui Palacios recoge un estereotipo de masculi-
nidad, supuestamente de raigambre popular, en

el que la fealdad se erige como cualidad central:
“‘El hombre para que sea hombre ha de ser feo’
dice el pueblo de Chile”. Palacios se convence

de que esa sentencia la aportaron los conquista-
dores, “porque va unida a otras dos condiciones
consideradas indispensables al caricter varonil, i
las cuales son seguramente goticas: [...] la de que
ha de ser peludo, i la otra es la de que ha de... ‘te-
ner mal olor’”. Mas propiamente psicoldgicas, el
autor entrega una serie de cualidades por las que
el chileno es reconocido internacionalmente. Una
de ellas recae en el hecho de que “tiene ficiles las
lagrimas”. Lejos de una depresion del temple y la
bravura, Palacios concibe este llanto, que aparece
sobre todo en el campo de batalla, como la con-
ciencia de que se “ha resuelto alcanzar la gloria
ofrendando su vida en aras de la patria”.

De este modo, las aparentes propiedades nega-
tivas, como la fealdad y la tendencia al llanto,

son resignificadas como manifestaciones de pa-
triotismo propias del roto, simbolo cohesionador
del imaginario social. Sin embargo, el modelo
estereotipico de masculinidad con que Palacios
diagrama la normalizacién de las identidades se
definird, primordialmente, sobre el puntual cauce
de la regulacién normativa del sexo. Como dis-
positivo que articula el cuerpo individual con el
cuerpo-especie de la poblacién, el sexo tiene, en
su discurso, la intencién biopolitica de configurar
el colectivo a partir del modelado de la vida y de
los cuerpos. En este sentido, la institucion familiar
constituye uno de los blancos principales en el
proyecto del autor: “Sabido es por todos que la
familia es la piedra fundamental de la sociedad. El
mismo espiritu que preside la formacion del gru-
po simple familiar rije el grupo complejo social”.

El nucleo de todas estas virtudes radica, puntual-
mente, en lo que el autor asocia al recato, al pu-
dor y al celo sexual. A este respecto sostiene que
“hoi se sabe que es el dominio del criterio varonil

el que hace nacer i desarrollarse el pudor i la cas-
tidad en la familia humana. No es el acaso el que
ha hecho que vir i virtus tengan la misma radical
etimoldjica”. Para el médico, existen estudios de
psicologia étnica que han comprobado “que en
las razas de sicolojia patriarcal o varonil la orga-
nizacion de la familia descansa en el celo sexual
o egoismo de reproduccion del hombre, i que el
pudor i el recato, virtudes fundamentales del gru-
po familiar en estas razas, deben su existencia a
ese mismo celo varonil”.

De acuerdo a esta logica, si el nicleo regulador

de la estructura interna de la institucién familiar
se basa en un recato sexual, entonces el mayor
peligro de degeneracién de una raza serd aquel
que amenace aquella médula cohesionadora de la
sociedad. Precisamente, para el médico es la des-
aparicién del pudor y el consecuente descontrol
sexual lo que representa la mayor amenaza para
la raza patriarcal chilena. “Cuando [...] una causa
cualquiera hace aparecer en una raza o capa social
de instintos patriarcales primitivos alguna ma-
nifestacion de la influencia del espiritu femenino
[...] ha operado o estd mui avanzada la disolucion
del grupo orgdnico fundamental de la sociedad,
que los cimientos del érden social estdn socava-
dos, que el peligro de derrumbe es inminente”.

En este sentido, cuando Palacios escribe “alguna
manifestacion de la influencia del espiritu feme-
nino” se refiere tanto a la creciente participacion
de la mujer en la vida laboral y politica en las
sociedades como a la inmigracién de razas ma-
triarcales, en especial, la latina, representada, en
Chile, por la inmigracién italiana. De acuerdo

a lo anterior, “el individuo que no siente unido
inseparablemente a su delicadeza la castidad i el
pudor de las mujeres de su familia es tenido, con
justicia, como un ser degradado, villano, corrom-
pido, en el cual la sociedad debe ver un enemigo”.
En sintesis, Palacios diagnostica una crisis en la
sociedad chilena de principios del siglo xx, que se
manifiesta en una progresiva degeneracién de lo
que constituye su esencia cohesionadora —el celo
sexual masculino al interior de la familia—, pro-
movida por la creciente feminizacién de sus cos-
tumbres que trae consigo la inmigracion latina.
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Algunas conclusiones

Como hemos sefialado, la figura del roto se pre-
senta como elemento cohesionador de la comu-
nidad “en cuanto representa una idealizacion del
cuerpo masculino, modelo desde el que se invis-
ten los cuerpos como masculinos o femeninos y
se sancionan aquellos que amenazan la coheren-
cia del sistema sexo/género”. La singularidad de
esta regulacion sexual es que se intrinca con la
regulacion racial.

Sin duda, Raza Chilena se inscribe en este mar-
co: de ahi su obsesion por la sexualidad. “El
sexo era no sélo una de las maneras ms obvias
de abrir las compuertas del cuerpo y poner en
contacto sujetos incompatibles, sino también el
medio propicio para reproducir esa aberracién”
(Nouzeilles). Es por el peligro de contagio que
representa la sexualidad en una sociedad biol6-
gicamente fronterizada, que el texto analizado
enfatiza a tal punto el régimen de control sexual
sobre la mujer. Para Palacios, como para todos
los autores cuyo pensamiento se articula segun
la [6gica eugenésica, “[e]l descontrol del deseo
ponle] en peligro la familia y el Estado, los fun-
damentos del orden moral y legal, porque, entre
otras cosas, facilita mezclas raciales contraprodu-
centes” (Nouzeilles).

La empresa de Palacios, lo hemos visto, se dirige
a naturalizar la diferencia social en términos que

En sintesis, Palacios diagnostica una crisis en la sociedad
chilena de principios del siglo XX, que se manifiesta en una
progresiva degeneracion de lo que constituye su esencia
cohesionadora -el celo sexual masculino al interior de la
familia-, promovida por la creciente feminizacion de sus
costumbres que trae consigo la inmigracion latina.

amalgaman raza y sexo. Lo que instituye su dis-
curso es “una nacionalidad sexo-racializada que
produce como consecuencia un Otro estigmatiza-
do como inferior en los términos que biologizan
su diferencia y que, por ende, lo hacen indigno de
aquella nacionalidad”. De acuerdo a este plan de
clasificacion sexo-racial, Palacios busca instaurar

La superposicion de raza y sexo que articula
Palacios coincide con las dos dimensiones que
regularon los discursos que en el cambio de siglo
apuntaban directamente al cuerpo, buscando su-
turar la distancia entre las materialidades discur-
sivas y biolégicas. Nos referimos al pacto entre
saber médico y gestion politica que a comienzos
del siglo xx conformd, en distintas naciones lati-
noamericanas, el gran proyecto eugenésico de re-
gulacion del cuerpo y de la enfermedad. En efec-
to, fue el discurso médico “la fuente privilegiada
de saber para diagnosticar las condiciones de la
salud social[,] médicos e higienistas trasladaron
la distinciéon entre lo normal y lo patoldgico a la
sociedad en su conjunto” (Nouzeilles). De este
modo, la intestina diferencia social se corporaliza
en cuanto sistematizada por el binarismo conta-
gio/profilaxis. El contagio se teme y se aborrece
por constituir la posibilidad de convertirse en el
Otro estigmatizado como enfermo.

una vigilancia extrema sobre la sexualidad en la
familia, con el fin de controlar exhaustivamen-

te la capacidad reproductiva de la mujer. Raza
Chilena, entonces, disefia un programa de pro-
creacion endogamica de la nacionalidad a través
del control exhaustivo del cuerpo y la sexualidad
femenina, comprendiendo éstos como indispensa-
bles matrices para la reproduccién de la igualdad
racial dentro de la comunidad imaginada. ©



Poesia chilena joven: desencanto personal

Una lectura desde la poética cognitiva
asistida por computadores

POR RICARDO MARTINEZ

El presente articulo resume la monografia del
mismo nombre realizada para el Magister en
Estudios Cognitivos de la Universidad de Chile
el afio 2003, la cual abordaba y caracterizaba

el fendmeno de la llamada poesia chilena joven
desde una perspectiva emergente dentro de las
ciencias cognitivas para el estudio de la literatura:
la poética cognitiva. A lo largo de la monografia
se propusieron y aplicaron procedimientos com-
putacionales de andlisis de contraste entre un
corpus de poemas de poetas chilenos jovenes y el
“Canto General” de Pablo Neruda, cuyos resul-
tados se exponen a continuacion.

La historia

El concepto de poesia joven, asi como las circuns-
tancias en que ésta se desarrolla, puede que no
haya sido nunca tan claramente descrito como en
este fragmento de Teillier:

“Pese a toda la gran fama de la poesia chile-
na, al lugar egregio que ocupa segtn todos
dicen reconocer, la gran mayoria de los
poetas se encuentra con el problema de no
tener editor, no poder dar a conocer su men-
saje (...) De vez en cuando les interesan [a
los editores] las antologias que si se venden,
pero que para desgracia de los poetas no son
la mayoria de las veces sino “Antojolias” o
improvisaciones hechas por poetas o criticos
de buena o mala voluntad (...) Asi, el poeta,
sobre todo el poeta joven, debe publicar
riesgosamente, por cuenta propia, y al fin, su
libro, sin contar con distribucidn, estd con-
denado a ser regalado a los amigos, a no ser
que se le deje durmiendo en un desvan”

Cualquiera que haya penetrado en el problema
de la poesia joven actual podrd advertir que el
fragmento teillieriano es de una contempora-
neidad incontestable. La poesia, y sobre todo

la joven, no vende y no se divulga lo suficiente
como para que el “publico lector” tenga, cuando
menos, la posibilidad de acercarse a ella.

El contexto

Tres circunstancias del presente (2004) vienen

a remodelar el oscuro panorama que dibujaba
Teillier hace més de 35 afios: a) La ya tradicio-
nal lista de 100 Lideres (jovenes) de la Revista
del Sdbado de “El Mercurio” incluy6 este afio

a tres poetas: Alejandro Zambra, Leonardo
Sanhueza y Carmen Garcia. b) Hace cosa de diez
meses, la Revista de Libros de “El Mercurio”
publicé un articulo llamado “Seleccion literaria
sub-30”. En la seleccién se incluian 26 poetas.
c) Raitl Zurita acaba de publicar la antologia
“Cantares: Nuevas voces de la poesia chilena”.
En ésta, junto con la divulgacion en medios del
prologo de la misma, y en respuesta a ella, algu-
nos criticos y literatos como Coloma, Rodriguez
y, en especial, Carcamo-Huechante han discu-
tido con el vate la validez tanto de la muestra
como de su figura articuladora.

Del 2001 al 2004 el panorama ha cambiado: si y
no. Ha cambiado, en primer término, porque los
mismos medios han reconocido el arribo de una
nueva camada de poetas jovenes; ha cambiado,
también, en raz6n de lo que se discute mds abajo:
como el concepto de poesia joven es un concepto
movil, algunas voces han entrado y otras empie-
zan a salir del territorio. No ha cambiado, porque
las condiciones de produccién del nuevo contin-
gente de poetas se ha mantenido casi inalterable.

El modelo SSSM y la poética cognitiva

Para los estudios literarios es necesario reconocer
que desde inicios del siglo xx las ciencias socia-
les y las humanidades avanzaron divergiendo

de las naturales, hasta la crisis definitiva que, a
mediados de los anos 60, condujo a un callején
sin salida: la conclusion de que todo el método
no era mds que un metarrelato sin sentido y que
en realidad el conocimiento no es posible. A las
propuestas contrarias, que se retrotraen hacia
formas mas tradicionales de aproximacion a

los fenémenos humanos, como por ejemplo la




teoria del canon, se opone, en nuestros dias, una
solucién que busca su reintegracion de las cien-
cias sociales y las humanidades en la linea de la
ciencia natural, tal como ha planteado C.P. Snow
desde su trabajo sobre las “dos culturas” en
1959. Esta solucién denomina al modelo de las
ciencias sociales y humanidades tradicional como
Standard Social Science Model (SSSM). De acuer-
do a esta propuesta, el modelo estindar plantea
que lo que los seres humanos hacen socialmente
es aprender patrones culturales de tal modo que
la mente seria una tabula rasa: un resolvedor ge-
neral de problemas que puede enfrentarse a cual-
quier contexto. De ahi que sean los contextos, es
decir, la cultura, lo que debe ser estudiado.

En teoria literaria, los trabajos que intentan
desvincularse del modelo estindar (SSSM) empie-
zan a escribirse desde mediados de los ochenta.

El modelo estandar plantea que lo que los seres humanos
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hacen socialmente es aprender patrones culturales

de tal modo que la mente seria una tabula rasa: un
resolvedor general de problemas que puede enfrentarse
a cualquier contexto. De ahi que sean los contextos, es
decir, la cultura, lo que debe ser estudiado.

Son modelos que proponen que el estudio de la
literatura debe dialogar con los hallazgos de las
otras disciplinas que tratan sobre el ser huma-
no desde la orientacion no estdndar (o sea, la
ciencia cognitiva v, en especial dentro de ella, la
psicologia evolucionaria).

El nacimiento de la poética cognitiva

A pesar de ser una disciplina emergente que eclo-
siona a inicios de la presente década, el intento
de cognitivizar los estudios literarios posee al
menos tres puntos fuertes: a) La teoria literaria
no puede pretender por mds tiempo dar cuenta
de fenémenos claramente cognitivos —como son
la lectura y la escritura- sin dialogar con las cien-
cias de la cognicion,; b) La ciencia cognitiva pue-
de iluminar aspectos de la literatura que hasta el
momento han permanecido relativamente inex-
plorados, como es el vinculo existente entre len-

guaje poético y lenguaje ordinario, o entre teoria
de la mente y modelos mentales de personajes en
narrativa; y por ultimo, ¢) La ciencia cognitiva
puede entregar nuevos rétulos para viejas ideas,
pero esto no es necesariamente una debilidad
del modelo. En general, esas viejas ideas no dia-
logaban con otros modelos y objetos de estudio
cientificos; en el caso actual hay toda un drea por
explorar en que aspectos tipicamente literarios
como la mimesis y el reconocimiento aristoté-
licos, el decoro horaciano, la sublimidad longi-
niana; y puestos mas cerca de la hora actual, la
literaridad rusa, las cuatro falacias de la nueva
critica o la legibilidad/escribilidad barthesiana,
pueden entenderse y hasta explicarse en el con-
texto de los procesos mentales tal como hoy se
les comprende.

La categorizacion

A partir de la propuesta de Stockwell (2002), los
modelos de categorizacién como el de Goic han
sido fuertemente criticados por parte de los teori-
cos de la poética cognitiva, al considerar que no
se hacen cargo de la discusion mds general sobre
teoria de conceptos que se viene desarrollando
desde inicios de los setentas, y que ha relativizado
la aplicacién psicoldgica de la categorizacion cla-
sica, proponiendo, en cambio, la idea de prototi-
pos (“la mayoria de los conceptos —especialmente
los conceptos 1éxicos— son representaciones men-
tales estructuradas que codifican las propiedades
que las cosas en su extension tienden a poseer™).
En este sentido, el prototipo del poeta chileno
joven corresponderia aproximadamente a lo
siguiente: Mujer u hombre, menor de 35 afios,
nacido o trasladado a Santiago; becario de la
Fundacién Neruda, pero antinerudiano, con es-
tudios de letras (U. de Chile, PUC); antologado;
editado por alguna de las “editoriales PYMES™;
con referencias criticas en revistas de colectivos;
participante en esos mismos colectivos, toma
parte en recitales grupales; se distingue de los
narradores y hasta los desprecia; sus principales
influencias son Lihn, Teillier, Lira o0 Martinez,
mas alguna de fuera de nuestras fronteras, y no
tiene apariciones en los medios de comunicacion
mds que esporddicamente, en particular, cuando
ha recibido algun premio.




La poética cognitiva
asistida por computadores

Una de las subdisciplinas cognitivas con la que
la poética cognitiva no ha establecido, hasta
ahora, una relacion, es con la lingtiistica com-
putacional. El presente estudio considera que
las herramientas de la lingiiistica computacional
pueden constituir un aporte a la poética cogniti-

va al igual que ocurre con el analisis del discurso.

Fundamenta dicha consideracion en que los mo-
delos tradicionales de analisis computacional de
corpus permiten delimitar con bastante eficacia
aspectos superficiales de los textos que, en el
andlisis manual humano, no pueden ser detecta-
dos mds que por medio de la intuicién, recono-
ciendo, eso si, que en este modelo se debe tener
cuidado de caer en la metafora del conducto,
esto es: la idea de que la superficie de los textos
encamina hacia el significado per se, sin mediar
las representaciones mentales de quienes interac-
tdan con los propios textos.

Canto general versus desencanto
personal: analisis contrastivo

De acuerdo con lo anterior, para efectuar la
caracterizacion de los contenidos de los textos
pertenecientes a la poesia joven chilena, se ha
decidido utilizar las herramientas de la poética
cognitiva sobre el resultado de un contraste de
lingiiistica computacional entre un corpus de
textos de dicha poesia y el “Canto General” de
Neruda, en razén de la explicita distancia que
media entre las poéticas de los miembros de la
cohorte y la de Neruda. Las caracteristicas del
contraste son las siguientes:

El namero de palabras corridas (running words-
tokens), esto es, el total de palabras en cada
corpus, es de 81811 en el caso del “Canto
General”, y de 149050 en el caso del corpus de

El prototipo del poeta chileno joven corresponderia
aproximadamente a lo siguiente: Mujer u hombre, menor de 35
anos, nacido o trasladado a Santiago; becario de la Fundacion
Neruda, pero antinerudiano, con estudios de letras (U. de

Chile, PUC); antologado; editado por alguna de las “editoriales
PYMES"; con referencias criticas en revistas de colectivos;
participante en esos mismos colectivos, toma parte en recitales
grupales; se distingue de los narradores y hasta los desprecia;
sus principales influencias son Lihn, Teillier, Lira o Martinez, mas
alguna de fuera de nuestras fronteras, y no tiene apariciones

en los medios de comunicacion mas que esporadicamente, en
particular, cuando ha recibido algin premio.

poesia joven, lo que significa un mismo orden

de magnitud. Las palabras diferentes son 11886
en el primer caso y de 21337 en el segundo, lo
que entrega una relaciéon type/token de alrededor
de 0,14 en ambos casos: caracteristica que, de
acuerdo con los modelos de lingtistica compu-
tacional, refuerza la idea de que se trata de un
mismo orden de magnitud. Lo anterior quiere
decir que ambos corpora son estadisticamente
comparables. Por fin, el valor Zipf es, como en la
mayoria de los casos de textos escritos en lengua
natural, practicamente igual a 1 en ambos casos.

N° Palabras - N° de Types Types/Token Zipf

Tokens
Canto General 81811 1886 0,145286086 0,999764805
Poesia Joven 149050 21337 0,143153304 0,999869021
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Datos de lingiiistica
computacional basica

De acuerdo con lo planteado por Manning &
Schutze, la principal estadistica que permite de-
terminar itemes léxicos relevantes de un corpora
con relacién a otro es lo que se denomina ten-
dencias Damerau. Esta férmula permite selec-
cionar las palabras que son mas caracteristicas
de un corpora con relacion a otro, o sea, qué
palabras aparecen mucho en uno de los corpora
y muy poco en el otro, y viceversa. El listado, en
este caso, es el siguiente:

Tendencias Damerau I: palabras mas comunes en
un corpora que en el otro:

SUBEN-BAJAN

Canto General Poesia Joven

1 espafia 0,0172 lugar 50,4972
2 américa 0,0229 0jo 39,5196
3 vosotros 0,0239 creo 27,9930
4 errante 0,0239 podria 26,8953
5 minas 0,0274 cualquier 24,6997
6 escarlata 0,0274 imagen 24,6997
7 arauco 0,0274 poemas 241508
8 estirpe 0,0289 horizonte 23,6020
9 dulzura 0,0305 manera 23,6020
10 chileno 0,0343 memoria 20,8576
1 pampa 0,0343 recuerdos 19,2109
12 anduve 0,0366 espejos 18,6620
13 subié 0,0392 animal 18,1131
14 cobre 0,0412 espejo 17,5643
15 verdugos 0,0422 afuera 17,5643
16 parpado 0,0422 cierto 17,5643
17 cerros 0,0422 imdgenes 17,5643
18 ancho 0,0422 momento 17,0154
19 pélvora 0,0439 acaso 16,4665
20 marina 0,0439 algin 15,9176
21 turquesa 0,0457 cuenta 15,9176
22 sall 0,0457 atras 15,3687
23 llanuras 0,0457 tras 14,8198
24 grandeza 0,0457 demasiado 14,8198
25 delgada 0,0457 necesario 14,8198
26 combatiente 0,0457 sexo 14,8198
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Tendencias Damerau II: palabras que aparecen
mucho en un corpora y no aparecen en el otro:

ENTRAN-SALEN

Canto General

Poesia Joven

1 martirio mama
2 capitan escuchar
3 méxico jaula

4 mina mente
5 traidor esquina
6 estiércol reflejo
7 salitre aliento
8 pisagua temo

9 innumerable hubo
10 cordilleras intento
1 rodeado locura
12 substancia tristes
13 camarada ustedes
14 manantial bar

15 dureza gesto
16 marinero pena
17 perd quizds
18 araucania adorno
19 cereales alicia
20 corola juego
21 crater sentir
22 crecié futuro
23 nitrato imposible
24 tormentos jugar
25 armadura espero

Analisis poético cognitivo
de los resultados

Aungque el andlisis se concentra solamente en
cincuenta y una palabras de cada corpora, se
debe atender a que éstas son las mds relevantes,
en la relacion con el otro corpora. Esto es, se
trata de términos diferenciales y referenciales. Se
analizardn conjuntamente las palabras de ambos
listados para cada corpora. Se entiende aci que
estas palabras no se encuentran aisladas, sino
que forman redes semadnticas, y que éstas son la
base para la formacién de modelos de mundo

(o de situacién), modelos mentales, o espacios
mentales: vale decir, respectan a la representacion
cognitiva que los textos posibilitan.

Personas: En el “Canto General” las palabras re-
feridas a personas son: capitdn, traidor, camarada,
marinero, vosotros, estirpe, chileno, verdugos,
combatiente; mientras que en el corpus de poesia
joven son: mamd, ustedes y Alicia. Lo primero que
llama la atencién es que en ambos corpora hay

una referencia al colectivo “otro”, pero en el caso
del “Canto General”, este se refiere como un “vo-
sotros”, mientras que en el corpus de poesia joven
se refiere como “ustedes”; o sea, los otros son tra-
tados formalmente en un caso y coloquialmente
en el segundo. Esta misma otredad significativa
nerudiana se revela en la dicotomia que se abre
entre los otros positivos: “capitdn”, “camarada”,
“marinero”, “combatiente”, “estirpe”; y los otros
negativos: “traidor”, “verdugos”. Los otros de
Neruda se alinean en bandos, separando el mundo
en dos clases de seres humanos contradictorios.
No hay, en cambio, este alineamiento general en la
poesia joven; los “otros” que aparecen son feme-
ninos y cercanos (“mama”) o literarios (“Alicia”).
Tal como se seguird viendo, en el caso de los jove-
nes el mundo no es un territorio de decisién, sino
que algo de menor alcance, a veces del entorno
cotidiano mas concreto, a veces evocado.

Lugares: En el “Canto General”: México, mina,
Pisagua, cordilleras, manantial, Peru, Araucania,
crater, Espana, América, minas, Arauco, pampa,
cerros, llanuras; mientras que en el corpus de
poesia joven: esquina, bar, lugar, horizonte,
afuera, atrds, tras. Nuevamente se reconoce un
espiritu universalista americano en Neruda, don-
de paises y lugares especificos son atravesados
por las cordilleras, los cerros, las llanuras y las
minas: poesia de la tierra americana y del tem-
blor. En los jovenes, la mirada es mas estrecha,
queddndose en el bar y la esquina, pero al mismo
tiempo intentando trascender hacia el horizonte.

Objetos: En el “Canto General” sélo aparece
armadura; mientras que en el corpus de poesia
joven aparece: jaula, adorno, espejo, espejos.
Una poesia del combate, mientras otra que se
detiene en los artefactos cotidianos, pero que
evocan un mundo més all4.

Partes del cuerpo: En el “Canto General”, s6lo
pdrpado; mientras que en el corpus de poesia
joven, ojo. La vista es un sentido clave en ambos
casos y aquello que mira es objeto poético. Pero,
¢qué tipo de mirada echan parpado y ojo sobre el
mundo? El parpado se abre y cierra, da respiros,
el ojo siempre ve.

Tiempos: En el “Canto General” no ocurren
casos de este tipo; mientras que en el corpus de
poesia joven son futuro y momento. La poesia de
Neruda es una poesia sin tiempo, o mejor dicho,
una poesia en que todos los tiempos son el pre-
sente, un presente eterno, eliotiano, mientras que
la joven se enfoca, otra vez, sobre el mas alla.

Acciones: En el “Canto General” son crecid,
anduve, subid, sali; mientras que en el corpus de
poesia joven son: escuchar, bubo, jugar, espero,
creo, podria, cuenta. Se repite la dicotomia:



Neruda transita por su mundo, por su América,
mientras que la poesia joven se introvierte,

a lo mas juega, pero, por sobre todo espera.
Certidumbres versus esperanzas.

Los resultados son, cuando menos, alentadores: incluso con
herramientas de lingiiistica computacional muy basicas es
posible perfilar los modelos de mundo, o modelos mentales, o

APENDICE
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espacios mentales, asociados a los textos.

Estados de animo: En el “Canto General” son
martirio, tormentos, dulzura; mientras que en el
corpus de poesia joven son: temo, locura, tristes,
pena, sentir. Neruda apuesta por los contrarios,
los contrarios en el gesto de la lucha, en su mun-
do unitario y fragmentado. En el caso de los poe-
tas jOvenes, el mundo permanece introvertido,
alojado en las pequedias derrotas.

Entidades abstractas: En el “Canto General”
s6lo ocurre sustancia; mientras que en el corpus
de poesia joven aparece mente, reflejo, intento,
gesto, juego, imagen, poemas, manera, memoria,
recuerdos, imdgenes. Como ya se habra notado,
Neruda es concreto y los jovenes, abstractos.

Entidades de orden animal: En el “Canto
General” sélo ocurre estiércol; mientras que en
el corpus de poesia joven: aliento, animal, sexo.
Otra vez Neruda baja hasta la realidad més
concreta, mientras los jovenes se quedan en ge-
neralidades de corte mas abstracto. Sin embargo,
el sexo aparece como un tema que en los jovenes
se desarrolla profusamente, mientras que en
Neruda parece mds tabu.

Entidades de orden mineral: En el “Canto
General”: salitre, nitrato, cobre, polvora, turque-
sa; en el corpus de poesia joven no aparecen.

Entidades de orden vegetal: En el “Canto
General”: cereales y corola; en el corpus de poesia
joven no ocurren. Era esperable: el mundo juvenil
no se detiene en la materialidad del mundo, no
hay mundo mineral ni vegetal; incluso los objetos,
como ya se anotd, son objetos evocativos como
los espejos, entidades que casi no son materiales.

Adjetivos: En el “Canto General”: innumerable,
rodeado, dureza, errante, ancho, marina, grande-
za, delgada; mientras que en el corpus de poesia
joven: cualquier, cierto, algiun, demasiado, ne-
cesario. Es decir, adjetivos fisicos, terrenales, en
contra de adjetivos abstractos.

Adverbios: En el “Canto General” no ocurren,
mientras que en el corpus de poesia joven apa-
rece quizds. O sea, el mundo de la concrecion en
contra del mundo de la posibilidad.

Colores: En el “Canto General” s6lo ocurre
escarlata, mientras que en el corpus de poesia
joven no ocurren. Este caso refuerza el hallazgo
ya hecho: en Neruda, el referente es el aqui y el
ahora concreto; en el mundo juvenil hay un ojo
que no ve colores.

Acaso: La unica palabra que no se pudo clasificar
de la lista es ésta que, obviamente, sélo aparece
en el caso de los jovenes. ¢Cémo se define? Si-
guiendo a DRAE 2005, se tiene la siguiente de-
finicion: 1. m. Casualidad, suceso imprevisto.

2. adv. m. desus. Por casualidad, accidentalmente.
3. adv. duda, quiza, tal vez.

Quiza ninguna palabra como ésta para definir
qué es lo que tratan los poetas jovenes: el mundo
de la posibilidad, las ansias de escapar de lo es-
trecho de su entorno, la posibilidad no actualiza-
da de otra cosa.

Conclusiones

La presente monografia ha pretendido abordar

y caracterizar el fenémeno de la llamada poesia
chilena joven desde una perspectiva emergente
dentro de las ciencias cognitivas para el estudio
de la literatura: la poética cognitiva. Ha intentado
cubrir este fenémeno, en primer lugar, ofreciendo
una caracterizacién entendiendo que las catego-
rizaciones son blandas, con limites difusos, pero
que aceptan, para constituirse psicolégicamente,
prototipos. Se podria decir que ya en este anali-
sis extraliterario, la poética cognitiva constituye
un importante aporte. En segundo término, este
estudio ha intentado abordar la poesia chilena
joven desde la perspectiva intraliteraria y, para
ello, ha hecho uso de las herramientas que provee
la linguistica computacional, proponiendo una
poética cognitiva computacional. Los resultados
son, cuando menos, alentadores: incluso con he-
rramientas de lingiiistica computacional muy ba-
sicas es posible perfilar los modelos de mundo, o
modelos mentales, o espacios mentales, asociados
a los textos. El principal logro del uso de estas
herramientas es que los resultados son apoyados
empiricamente. Se podria discutir que el modelo
propuesto en estas paginas pierde algo de la intui-
cién tan querida por la teoria literaria tradicional,
pero a ello se puede responder que lo que hace
este tipo de procedimientos es seleccionar aspec-
tos relevantes desde el punto de vista estadistico,
que luego pueden ser tratados por el especialista,
ocupando todos los recursos que tenga a mano,
incluida la intuicién. Quien no sea capaz de la ex-
periencia y el goce estéticos que la poesia provoca
en algunos de sus lectores, tampoco con los me-
dios aqui provistos lo conseguird. La esperanza es
que los que ya son capaces de ellos encuentren en
esta propuesta una herramienta que los potencie. B



INEDITOS

(Santiago, 1929-1988). Poeta, ensayista y narra-
dor. De su extensa obra poética destacan: Nada
se escurre (1949), Poemas de este tiempo y de
otro (1955), La pieza oscura (1963, reeditado

en el 2005), Poesia de paso (1966), Escrito en
Cuba (1969), La musiquilla de las pobre esferas
(1969), Paris, situacion irregular (1977), A partir
de Manhattan (1979), Estacién de los desam-
parados (1982), Al bello aparecer de este lucero
(1983), El Paseo Ahumada (1983, reeditado

en el 2003), Pena de extraniamiento (1986), La
aparicion de la Virgen (1987) y Diario de Muerte
(1989). Como narrador, resaltan los titulos:
Agua de arroz (1964), Orquesta de cristal (1976)
y El arte de la palabra (1980), entre otros. Sus
articulos fueron recopilados en El circo en llamas
(1997) y Textos sobre arte (2008).

Los poemas de esta seleccion fueron publicados
en la revista El espiritu del valle, revista semes-
tral de poesia y critica dirigida por Gonzalo
Millan, en el mes de diciembre de 1985. Hasta la
fecha no se habia registrado una nueva aparicién
de estos textos en ningun tipo de soporte.

Dios, qué dioses

tengo en una cajita de cartéon

Son ocho a una rupia por cabeza

y sus originales estan hechos

del eslabon perdido de los arboles

duro como la Ley que corta al mundo en dos.

Los ocho contra Heraclito, banando a una ciudad
la misma una y mil veces en lo inmévil del rio
que no sabe aun de donde brota:

ni se evapora ni propaga la muerte.

Con dedos rojos y amarillos y azules
juegan a combinar en un mismo collar

de flores, a los vivos y a los muertos

sin que esa artesania se niegue a la carrona.

Pesadilla de ver lo que nunca se ha visto:

Un perro le estd comiendo la cara

al cadaver de un viejo. Un cuadro de costumbres
Sus personajes mismos no lo ven

Simplemente se bafian en la muerte

en que el Ganges florece, meciendo con sus cantos
como si fueran dioses

a la carrona.

Santidad y lepra

colera y minoria de edad

causales o no de la muerte emparentan a los caddveres que no pasan
por el fuego purificados por el agua

su Ganges comun

Algunos, hinchados de rio, reflotan y se confunden en la lenta corriente
con los muertos de mala muerte:

cadaveres sin familia

victimas de un crimen no identificado

Unos y otros se mecen a la orilla sin llamar la atencién de los banistas
o de quienes hacen sus abluciones

indiferentes a la carrona entre las flores que constelan el agua.
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Amarga leia del pugil caido:
Narrativa chilena de boxeo

POR HERNAN ADASME HERRERA

El boxeo ofrece historias que se asemejan entre
si. Todo pugil parece destinado a padecer la
frustracion; una frustracién que no es necesa-
riamente igual al fracaso, pero que serd siempre
clausura. “;Cémo sugerir el drama del boxeo
obviando su tragedia?” se pregunta Joyce Carol
Oates en su ensayo “Del Boxeo”, donde indaga
en la dindmica bésica del oficio de los puiios,
esa que hard, segun Oates, al “éxito dificilmente
diferenciable del fracaso” o, en otras palabras,
al éxito sdlo una etapa del fracaso. Al pugil,
gane o pierda, se le acaba el tiempo. En su bata-
lla contra si mismo y contra otro parecido a él,
las alternativas de un boxeador son siempre las
mismas: derrotar para luego ser derrotado; ser
derrotado en advertencia de que el abandono del
ring esta préximo. Salvo contadas excepciones
(Rocky Marciano y su retiro invicto en 1956), el
ciclo interminable y crucial del box contempla
en el triunfo una via de ingreso y en la derrota
una vélvula de escape. Porque el boxeo no sufre
de aquella carrera contra el tiempo, sino que
vive y se nutre de la misma.

Parte de la antigua historia del noble arte chileno
se parece a la de sus cultores. La préctica pro-
fesional del boxeo en Chile ascendié y decayd
como uno de ellos. Estando en su cénit, durante
los afios veinte, treinta y principios de los cua-
rentas, el pugilismo nacional gener6 campeones
sudamericanos y otros férreos pretendientes al
titulo mundial. Eran campeones surgidos del
mundo popular, nacidos en los margenes de la
ciudad patricia, venidos desde el sur campesino
o fogueados en la dureza de la pampa nortina,
minera y proletaria de Iquique, Tierra de cam-
peones. En la memoria quedaria, entre otros,
Arturo Godoy enfrentando a Joe Louis por el
galardén méximo; Estanislao, el “Tani”, Loayza
y su pisoteado intento de coronarse campedn;

la espectacular campafia de Luis Vicentini en
Estados Unidos; la cintura eldstica de Antonio
“Fernandito” Ferndndez en Buenos Aires; y el
“estilismo” del valdiviano Raul Carabantes en
sus presentaciones por toda América. Desde las
cupulas de gobierno, el pugilismo seria promo-

vido como una practica idénea para erradicar
los vicios de la juventud y disciplinar al “popu-
lacho”, buscando impedir la corrupcion de una
supuesta raza chilena, esa que, a juicio de Arturo
Alessandri en 1923, poseia un temperamento
“fuerte, vigoroso, sufrido y viril”.

Asi, de la mano del box iba también el glamour,
las portadas y la bohemia de ricos y pobres, en
circuitos desde el barrio San Diego hasta las cer-
canias del “Hippodrome Circo”, primer coliseo
boxistico santiaguino.

Pasadas poco mas de tres generaciones, la época
de oro del boxeo profesional chileno llegaria a

su fin. La mdquina ciclica del pugilismo nunca
lograria reponerse al retiro de sus figuras, desplo-
mandose junto a ellos y sus nuevos retofos. Seria
quizas este movimiento de auge y caida, el hecho
de tocar la cumbre y caer a lo mas hondo, el ger-
men de la fascinacién literaria por las historias

Al pigil, gane o pierda, se le acaba el tiempo. En su batalla
contra si mismo y contra otro parecido a él, las alternativas
de un boxeador son siempre las mismas: derrotar para luego
ser derrotado; ser derrotado en advertencia de que el
abandono del ring esta préximo.

del cuadrilatero. Gran parte de los relatos de la
narrativa chilena en torno al box dan cuenta de
aquel recorrido en declive, cuya representacion
seria también reflejo y metéfora de los episodios
de la historia del boxeo nacional. La literatura
pareci6 alimentarse de la frustracion y nostalgia
colectivas, ofreciendo, segtin Alberto Rodriguez
Carucci, una imagen del ambiente boxeril simi-
lar a una “troupe deceptiva negada al heroismo
deportivo y sumida en la tragedia sin solucién de
todos y cada uno de los sujetos que la integran”.
Las épocas de triunfo quedarian preservadas en
un tiempo arcaico, cuya contraparte actual, la
decadencia, se pareceria mds a una especie de he-
roismo martir y patético, surgido de la constante
derrota y la perpetua condena de los pugiles a
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una vida miserable, inmersa en la marginalidad y
el abandono.

La novela El piigil y San Pancracio, de Juan
Uribe Echevarria, publicada en 1966, relata la
experiencia de un novicio peso pesado pampino,
Pedro Caucaman, durante su participacion en
un torneo amateur a disputarse en Santiago. La
narracion de Echevarria describe un ambiente
boxeril en decadencia, abandonado a las apues-
tas y corrompido por la canalla y el hampa.
“Sonrisita” Gutiérrez, antigua figura del box,
cuya “vejez coincidia con la decadencia del
pugilismo nacional”, es designado para prepa-
rar a Caucaman en el gimnasio del hogar “San
Pancracio”. Gutiérrez, pese a sentirse profunda-

Las épocas de triunfo quedarian preservadas en un tiempo
arcaico, cuya contraparte actual, la decadencia, se pareceria
mas a una especie de heroismo martir y patético, surgido de la
constante derrota y la perpetua condena de los pigiles a una
vida miserable, inmersa en la marginalidad y el abandono.
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mente decepcionado con el deslucido momento
del box, asume la formacién del novicio con
plena responsabilidad. Caucamdn, de cardacter
retraido y dotado de un talento nato para los
pufios, responde al entrenamiento y accede a las
finales del torneo. En esa instancia es tentado y
amenazado por el “Tirante”, oscuro apostador
de los bajos fondos, para dejarse vencer durante
la pelea. El joven pampino rechaza la propuesta
y gana el combate, titulandose campe6n amateur
de los pesos pesados: “Tengo que ser duro, se
decia, no quiero ningan enredo. Voy de frente. Si
me pegan, que me peguen. jPor cinco mil pesos!
iQue se han figurado! jPor ningtn precio!”. El
“Tirante” le haria pagar con una pateadura el
desacato, dejandolo postrado en un hospital.

Desilusionado de la vida santiaguina y convenci-
do de dejar el box, Caucaman decide finalmente
regresar a su tierra pampina: “No queria saber
nada con periodistas, ni con entrenadores, ni con

nadie... Renunciaba al box... él era del norte...
alla queria volver... a la pampa...”. Echevarria
enlaza la figura de San Pancracio, joven martir
degollado por su fe cristiana, con el devenir
trigico de Caucamadn, dando cuenta del destino
irrevocable, contraciclico y fatal de los pugiles
y el box chileno, donde ya no bastaba ser iqui-
quefio y campedn para alcanzar la gloria: “La
fatalidad los oblig6 a patearlo. Alguien tenia
que suspender su buena suerte. El signo de San
Pancracio era el sacrificio.”

Una férmula similar, aunque dilatada a un arco
temporal de mayor longitud, asomaria en Mano
Bendita, la novela de Enrique Lafourcade publi-
cada en 1993. En ella, el protagonista, Evaristo
Arce, pugil iquiquefio contempordneo a la mejor
época del box chileno, narra su historia a través
de un mondlogo senil, machacén e iterativo,
acompasado a los achaques y penurias de su
vejez. Arce recorre a saltos las tres etapas de su
carrera, simbolizadas en sus tres motes sobre el
ring, dispuestos en conformidad con el derro-
tero del boxeo nacional: los primeros afios en

la década del 20 como un “Peloduro” venido a
Santiago a hacerse boxeador; sus breves triun-
fos por Chile y Sudamérica ungido por Arturo
Godoy como el “Mano Bendita”; y, finalmente,
cuando ya “anda mal lo del box”, el fin de su
carrera a raiz de un mal neurolégico que le
valdria el apodo de “Manos Muertas”. “¢Por
qué teniamos que morirnos asi?”, se pregunta
Arce, mientras ofrece un relato en retrospectiva,
sumergido en un entorno representativo de la
cultura de los margenes.

En el remate de la novela, Arce debe librar su 1l-
tima lucha en defensa de su nieta, episodio donde
se condensan sus tres identidades como boxea-
dor, vy se sella el destino tragico de su historia:
Arce triunfa, pero queda gravemente herido. Pese
a los éxitos, el recorrido trazado por Lafourcade
dificilmente logra apartar al “Mano Bendita” de
la miseria, siendo mds bien un transito a lo hon-
do, que lo hace vivir en el estrecho mundo de las
antiguas hazanas del box chileno.



Un relato distinto de ascenso y caida propone serd el avance doloroso hacia el éxito distante y

Poli Délano en su cuento “Uppercut”, de 1969. huidizo. La literatura crearia su propia version
En él se narra el abrupto fin de la carrera del de los hechos, escondiendo en esa permanente
“Toni” Lopez, pugil surgido en Iquique y de aus-  derrota, segiin Sergio Olguin, “un oscuro y con-
picioso futuro en los cuadrildteros. La narracién movedor heroismo” en el cual “ningun golpe,
asume las voces de los distintos personajes en ninguna cintura, ninguna mafa” logrardn evitar
cuestion, quienes relatan los inicios del “Toni”, el final desplome. Pues, siguiendo nuevamente a
sus primeros triunfos, la obtencién del titulo y Joyce Carol Oates, pareciera ser que “el boxeo
la mutacién de su personalidad: el éxito torna tiene que ver primordialmente con ser herido, no
al nortino en un ser arrogante y despectivo con con herir.” B8

su amigo mds cercano, Rodolfo, a quien intenta
quitarle su mujer. Rodolfo, quien no es boxea-
dor, le da a Lépez una paliza que hace peligrar
su continuidad en el pugilismo: “Crefas que
por estar en un ring y yo no, tenias todos los
derechos; que como eras campedn habia que
aguantarte todo”. El cuento matiza los extremos
de la nefasta transformacion sufrida por el pro-
tagonista, a partir de la seduccién instantdnea
del dinero y la fama propios de quien triunfa en
el ambiente boxeril.

Tal como dan cuenta estos ejemplos, la narrativa
chilena de box ostentard como rasgo principal el
irremontable destino adverso de sus personajes.
Tendra al descalabro gravitando irremediable

y permanente en el itinerario de los pugiles, en

Al rellano del imaginario deportivo criollo, los campeones de
box ingresaran mediante frustraciones heroicas y valientes
contiendas contra una inferioridad cronica, cuya unica via
posible sera el avance doloroso hacia el éxito distante y huidizo.

tanto recurso de una representacion nostédlgica
y tragica del relato de la historia del pugilismo
nacional. Dicho relato hard transitar la masculi-
nizacién de las cualidades del ser nacional desde
la victoria a la derrota, articulindose en una
suerte de hombria infausta que, pese a no alcan-
zar el triunfo, jamdas declinard ante la adversidad.
Al rellano del imaginario deportivo criollo, los
campeones de box ingresardn mediante frustra-
ciones heroicas y valientes contiendas contra
una inferioridad crénica, cuya tnica via posible
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Entrevista a Elvira Hernandez:
Desplazamientos por la memoria.

POR LUZ M. ASTUDILLO Y GUIDO ARROYO

Elvira Hernandez (Lebu, 1951), es una de las
poetas mds destacadas de Chile y Latinoamérica.
Comienza a producir su obra en la década del
ochenta, bajo la dictadura. Ha publicado: jArre!
Halley ;jarre! (Ergo Sum, 1986); Meditaciones
metafisicas para un hombre que se fue (1987);
Carta de viaje (Editorial Ultimo Reino, 1989); La
bandera de Chile (Libros de Tierra Firme, 1991),
escrito en 1981, pero que circulé6 mimeografiado
en 1987, para publicarse afios después; El orden
de los dias (Ed. Embalaje, 1991); Santiago Waria
(Cuarto Propio, 1992); y Album de Valparaiso
(Lom, 2002). Bajo su nombre real (Teresa
Adriasola) ejerci6 una labor critica y publico,
junto a Verénica Zondek, Cartas al azar (Ergo
Sum, 1990) y, junto a Soledad Farifia, Merodeos
en torno a la obra poética de Juan Luis Martinez
(Intemperie, 2001).

En el marco de este numero sobre literatura chi-
lena, y con el gesto de retomar y repensar nuestra
literatura, Luz M. Astudillo y Guido Arroyo se
reunieron con Elvira Herndndez para rememorar,
desde el didlogo, los ejes transversales de su obra
y de la situacion politica que la atraviesa.

Retrato de Paula Martinez



Nos convencen de que nuestra
manera de salir adelante es olvidarnos
de nuestro pasado

En unos versos de Carta de viaje, el sujeto poé-
tico afirma que paso toda su vida escuchando

la cancion de moda “Hay que irse”, y en un
articulo reciente que aparecio en la revista 2010,
mencionas que en esta tierra se ha introducido
la larva del cansancio, del aborrecimiento, a la
vez que cuestionas la transicion blandengue de
que todo se hizo “en la medida de lo posible”.
¢Como ha influido en tu obra la condicion de
inxilio que viviste bajo dictadura?

Ahora realmente he podido sentir el cansancio
de haber permanecido aci. En esa época, si bien
es cierto que uno escuchaba esa cancioncita, la
mayoria de los poetas nunca penso en irse. En
ese aspecto, quedarse en Chile tenia un rango de
resistencia. Eso fue una fuerza que se introdujo
para permanecer y, al mismo tiempo, para escri-
bir y conectarse con aquello que la dictadura bo-
rrd, porque siento que nosotros no nos logramos
encontrar con la generacion que nos precedio:

la mayoria de ellos salen del pais, y esa era una
poesia que tenia su marca, que se habia abierto
al mundo; pero todavia no se habia desarrollado
plenamente y nosotros, que éramos el proyecto,
no teniamos nada.

Entonces, esa fuerza de resistir, creo que también
contenia la idea de que en algtn punto se iba a
conectar con esta poesia que, finalmente, uno

la conoce mucho después, ya en otro estado,

no conjuntamente con sus poetas. Y asi, por un
lado, el estar acd significaba la fuerza de resistir,
pero, por el otro, las condiciones de vida eran as-
querosas, te borran todo, todo. Fue una época en
que, por ejemplo, el que asistia a la biblioteca era
alguien que tenia una mala connotacion social,
porque si estaba metido entre libros podria estar
tramando algo. Era peligroso cruzar el Forestal

con libros bajo el brazo, era un “perfil” que te
hacia sospechoso visualmente.

Ademas, con la dictadura, terminamos por se-
pararnos del continente en un momento en que
recién habiamos comenzado a tener conciencia
de que perteneciamos a un continente. Para
nosotros fue un aire cuando vinieron poetas ar-
gentinos a ver qué estaba sucediendo aca. Porque
es duro estar en un lugar donde ti has cortado
lazos con todo. Y eso deja su marca, porque las
palabras fueron tomando el cariz de los aconteci-
mientos y la poesia se fue descarnando: buscaba
llegar al hueso, decir lo que habia que decir en
pocas palabras. Este proceso de busqueda tiene
que ver con decir de manera contundente; es

una poesia descarnada en el sentido de que la
palabra pierde esa exuberancia que habia venido
exhibiendo a lo largo del tiempo. Aca hay un
encauzamiento que es forzado justamente por la
situacion, la palabra no puede ser exuberante, se
vuelve precaria.
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¢Cuales son tus filias en aquel contexto histori-
co del pais? Pienso, por ejemplo, en un texto de
Enrique Lihn que escribe en el afio 86, donde
invita a sociabilizar el arte para evitar que este lu-
gar se transforme del todo en un pais inhabitable.

En esta historia siempre busqué vincularme,
primeramente, con el idioma. Trabajas con una
palabra que estd censurada, hay que partir de
eso. Entonces, para poder desmontar esa cen-
sura, uno necesita entrar a traducir. Me vinculé
principalmente con poetas relacionados con mi
idioma, con el castellano continental. Yo tuve a
Enrique Lihn muy cerca, Jorge Teillier también
me interesd y, a pesar que Lihn y Teillier no se




interesaron entre ellos, a mi si me interesaron
ambos. Me interesé Alfonso Alcalde, que fue un
punto de partida; Parra, y mucho tiempo después
para contener a Parra, Gonzalo Rojas. Y ahi sal-
té a lo que era la poesia latinoamericana, la poe-
sfa peruana, la poesia cubana, y las nombro asi,
tan fonéticamente, porque quizds buscaba cémo
sonaba el idioma. Pensaba en cémo se podia tra-
ducir aquello que nosotros estibamos viviendo
en ese momento.

Muy abandonada quedé para mi la lectura en
otros idiomas, eso fue algo que hice mucho des-
pués, porque justamente viviamos un momento
de pobreza y apenas podriamos sostener nuestro
idioma. Asi, busqué sentir como hablaba el idio-
ma en el continente.

mos el pasado, cuando el pasado es el tiempo de
la memoria.

Pero creo que no estamos transparentando nada.
Siempre estamos confundiendo para salvar el
momento, porque no nos gusta discutir. Enton-
ces, en la confusion, sentimos que se puede salvar
el momento y que nos salve la campana, como en
el boxeo, y que no nos derriben; pero no hemos
hecho un trabajo en verdad serio de analizar lo
que ocurrio el ’73, lo que significé el *89, y que,
en el fondo, configuré lo que es este trayecto post
dictadura con muchas concesiones.

¢Cual seria el rol del intelectual o del autor-
productor en torno a la problematica de la me-
moria, pensando en una apreciacion de Idelber
Avelar que advierte sobre el peligro de hacer
pensar algunas obras testimoniales como el
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testimonio definitivo de procesos sociopoliticos
atroces, asunto que hace suponer que, pese a los
acontecimientos, se dio lugar para registrar el
recuerdo, y que, al mismo tiempo, se coartan las
opciones de hacer preguntas en torno a por qué
se produce lo que se produce y en qué medida se
puede producir nuevamente?
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4 perviedia

Dijiste hace un rato la frase de que en dicta-
dura te borran todo. En una entrevista hecha
por Andi Nachon el 2003, donde habla del
surgimiento de corpus poéticos femeninos en
dictadura, refieres lo mismo: “FEl propio pais
esta tratando de ser borrado en muchos aspectos
y uno trata de recoger eso”. Hoy, el escenario
simula lo contrario. Por esto, ¢hasta qué punto
sientes que este “deseo” de mostrar el pais, de
transparentamiento, de acercar la cultura a las
personas logra su cometido?

No sé si buscamos transparentar y ahondar en
nuestra situacion; yo creo que eso no se ha he-
cho. Nosotros morimos por las simulaciones.
Nos convencen de que la manera de salir adelan-
te es olvidarnos de nuestro pasado, y con eso se
nos esta pidiendo que vivamos nuestro tiempo
de manera mutilada, porque ya es un tiempo sin
perspectiva. Hoy dia se habla mucho de memo-
ria, pero al mismo se estd diciendo que olvide-

estd viviendo su tiempo, que se da cuenta de lo
que esta ocurriendo. Hoy dia, especialmente en
Chile que somos un pais sin prensa, tenemos que
estar informandonos, tratando de saber cuiles
son nuestras condiciones de vida, porque no hay
nada que nos esté diciendo eso. Los medios de
comunicacion tienen sus intereses, que no son los
intereses nuestros. El intelectual tiene, si es que
todavia va quedando alguno, que dar a conocer
su vision del forro en que nos encontramos. Tie-
ne que sacar la voz mucho mas alla de la pagina.
Antes, el intelectual era una figura completa, y
digo completa porque no eran especialistas. Hoy
dia, justamente, la especializaciéon también nos
confunde: no logramos tener esa vision completa
de lo que nos ocurre. Si alguien nos dice algo,
por lo general no tenemos la informacién como
para poder hacer una discusiéon o una contrapre-
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gunta. Eso se ve en el periodismo, no hay didlogo
porque justamente no fluye una vision de lo que
nos estd ocurriendo de manera total. Es mas lo
que no sabemos, que lo que sabemos.

La palabra es esquiva y uno nunca
logra decir todo lo que quiere decir

Respecto a tu libro, La Bandera de Chile,
Fernanda Moraga en un ensayo se refiere a las
mujeres poetas de los ochentas como quienes
“trizan el caracter jerarquico historico de la
cultura patriarcal”. Hoy en dia, ¢cuales son esos
fantasmas jerarquico-patriarcales que hay que
trizar desde la poesia?

A veces las figuras, como en el caso del dictador
en los paises latinoamericanos, siempre puede
aparecer. Y reaparece, aunque ya no esté la figu-
ra, porque el tejido es un tejido patriarcal, que
esperemos no esté empollando.

Cuando fallece Pinochet, la gente recién comienza
a recordar, han pasado cuarenta, cincuenta afios y
nadie se habia acordado de nada. Muchos salen a
las calles a brindar, a tomar champaiia. Yo tuve la
mayor de las consternaciones porque habia muer-
to sin que lo hubiesen condenado, pero al mismo
tiempo lo senti tremendamente vivo; porque él
dejo6 una Legislacion, dej6 una Constitucion, y
con eso es suficiente para que este pais siga fun-
cionando con su fantasma. Esa es una herencia
que esta operando, que no se ha podido desmon-
tar. Yo creo que la poesia tiene que hacerse cargo
de esos fantasmas y hacerlos visibles.

Siguiendo con La Bandera de Chile, hay un tex-
to de Maria Inés Zaldivar que afirma el caracter
atemporal de este libro. ¢Qué funcién cumpliria
dentro del actual clima Bicentenario?

El Bicentenario tiene muchas fiestas, pero yo
siento que deberian conmemorarlo mds que ce-
lebrarlo. Como pais hemos hecho un minimo v,
en ese sentido, creo que el Bicentenario no puede
ser jolgorio; ojala los espacios de reflexion fue-
ran mayores, porque, a mi juicio, no hay mucho
que celebrar.

Y respecto a La Bandera, siempre los lectores
tienen la ultima palabra. Cuando uno escribe,
trata de poner la mayor cantidad de tiempo en
la letra, pero no es posible para el autor ir mds

alld de eso. Lo que si creo es que en el momento
de su escritura, fue un intento por arrancar ese
simbolo que siempre estuvo en manos de los mi-
litares, que parti6 siendo una insignia de guerra
para llevarla a otro lugar. Mirarla por su revés,
mirarla por la civilidad que tiene que haber ahi,
mds que por su condicion de insignia militar. Y
en ese momento, como todo estaba militarizado,
era importante llevarla a otro terreno.
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¢En qué tiempo crees que podria situarse la me-
moria, cual seria el tiempo indicado para recor-
dar o celebrar un hecho que toca tangencialmente
la memoria? Y ¢como ese tiempo de la memoria,
que es necesario, puede trasvasijarse en la obra?

El silencio que nos rode6 esos anos fue enorme,
no habia didlogo. Recuerdo la primera vez que
viajé a Buenos Aires, el afio 89, y que yo conver-
saba y me daba vuelta para ver si alguien me esta-
ba mirando y en eso ya habia perdido el hilo. Por-
que nosotros cuando habldbamos, hablabamos
unas cuantas cosas, pero siempre pendientes de
que nuestra palabra no fuera escuchada un poco
mas alld, que no pudiera ser malinterpretada.
Entonces la conversacion fue algo que perdimos y
todo este vacio incidi6 en nuestra idiosincrasia.

Y acerca de tu pregunta, la memoria que ahora
pareciera que es una catedra, es algo corporal, la
memoria es algo que tiene que ver con nuestro
cuerpo, mas alld de la ideologizacion que tiene

en estos momentos. Tiene que ver con esa zona
oscura que no hablamos, con ciertos comporta-
mientos colectivos. Con ciertas naturalidades, na-
turalidades que hay que desvestir y definir. Pero
eso cuesta. Poéticamente significa encontrar las
palabras adecuadas. Uno sigue escribiendo y se
da vueltas sobre lo mismo, porque no termina de
gastar sus propios fantasmas y hay que hacerlos
desaparecer. Uno termina quedando condicio-
nada; uno sigue sintiendo y viendo, quizds sigue
siendo fiel a sus convicciones y sentimientos, pero
todo eso llevado a la palabra; y ahi uno siente
que hay una precariedad y que la palabra suele
ser esquiva y que uno nunca logra decir todo lo
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que quiere decir. Por eso, tal vez, el gran trabajo
de la poesia para mi durante estos afios ha sido
poder encontrar las palabras adecuadas, que per-
mitan construir ciertos decires y ciertas imagenes
con las cuales podamos entrar en didlogo.

Resistir es evitar ser anulada

Tus libros siempre poseen un montaje muy
estructurado y particular. Haces uso de la escri-
tura de viaje, como en Album de Valparaiso, o
de la escritura diaria, como es el caso del Orden
de los dias. ¢Hay alguna relacion entre el ejerci-
cio de escritura y la carga simbdélica y tematica
que cruza tu obra, como en La Bandera de Chile
o los pasajes que se reflejan en Santiago Waria,
donde la ciudad se devela con sus relaciones en-
tre cotidianeidad y momento historico en que se
sitda tu escritura?

Yo creo en esa escritura que, de alguna u otra
manera, habita la poesia en general y que los
surrealistas hicieron mds patente. Siento que
la escritura siempre va a ser algo inconsciente;
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nosotros tratamos de gobernarla y ojald no la
gobernemos mucho, porque a la mayoria de los
que han tratado de hacerlo no los ha dejado ex-
presarse. Yo me siento inmersa, y mas que tener
el sartén por el mango, es al revés: estoy como
empapada y tengo que tratar, digamos, de ajustar
esa situacion. Creo que logro sacarle buen pro-
vecho a ciertas obsesiones, porque escribo muy
rapido y casi no corrijo, pero tengo un trabajo de
afios, pero que es un trabajo mental. Entonces, la
obsesion me tira de cabeza sobre algo, y ya cuan-
do me doy cuenta, lo profundizo. En este libro,
por ejemplo, lo primero que escribi fue “Fuente

Neptuno”. Habia escrito Carta de viaje y de todo
eso quedd un poema que no juntaba ni pegaba
con lo otro. Este poema tenia una F gigante,
porque escribo a mano, y mucho tiempo después
vi esa F y dije: “Si hay una F es porque hay mas
letras”. Santiago Waria, entonces, salié rdpido,
dela A ala Z, ya estaba hecho.

En ese mismo libro hay un cruce entre la inscrip-
cion de la escritura-historia del libro, que se ini-
cia en 1541, y la leyenda que dice que Santiago
fue llamado Waria como cualquier otro poblado.
Y, por otra parte, el hecho de que todos los poe-
mas inicien con una letra del alfabeto conforman-
do un abecedario, asunto que recuerda el con-
cepto de la ciudad letrada y lo que ello implica.
Estos elementos, a mi parecer, hacen transversal
la mirada critica que se ejerce sobre esta capital.
¢Qué hechos motivaron ese montaje y qué cosas
dirias hoy de esta —o esa— misma ciudad?

Por ejemplo, antes, Santa Isabel era la Plaza
Almagro. En Santiago Waria hay un poema que
tiene que ver con la Plaza Almagro; yo ahi tomaba
la micro a San Bernardo en los afios sesentas y en
ese lugar vivia Pezoa Véliz. Hago alusién a Juan
Mauro Bio-Bio, que es el nombre con que Pezoa
Véliz escribia poesia popular. Antes habia unas ca-
suchas, un teatro, pero quedé asombrada, porque
todo eso desaparecio, todo ha sido demolido.

Yo he dado vueltas por Santiago, y sigo hacién-
dolo, pero me llamé la atencién una vez que
estaba en la biblioteca revisando unos papeles
de Rodrigo Lira. El decia: “yo salgo a patrullar
Santiago”, y dije: “yo hago lo mismo”. Pero me
llamo la atencion eso de que cruzdbamos esta
ciudad miles de veces con propdsitos semejan-
tes y desemejantes, en una ciudad que parecia
que no iba a salir nunca de la situacion en que
se encontraba. Por otro lado, ya comenzaba a
aparecer el fenémeno de la demolicion, que es
otro de los fendmenos, de aquellas palabras que
nos persiguen. Vefas las transformaciones de la
ciudad. Muerte y resurreccion, y las historias
que subyacen. Tt ves aparecer y desaparecer. La
demolicion es unida a las desapariciones, unida a
las anulaciones. Resistir era evitar ser anulada.

Sobre eso, el poeta en estos tiempos tiene que ser
alguien que estd en todas, pero que no se note
visualmente. Alguien que esta observando todo
en las profundidades. Porque hay que volver a
transitar por los lugares, a horadar el cemento.
Volver a recorrer la ciudad, bajar a los subsuelos.
Hay que interrogar, porque siempre hay alguien
que recuerda. B




TRADUCCION

Paul Hoover: Tres poemas.

POR GALO GHIGLIOTTO Y THOMAS C. ROTHE

Paul Hoover (Virginia, 1946) es una de las prin-
cipales voces de la poesia norteamericana. Entre
sus publicaciones destacan: Sonnet 56 (Les Figues
Press, 2009); Edge and Fold (Apogee Press, 2006);
Poems in Spanish (Omnidawn, 2005); Winter
Mirror (Flood Editions, 2002); Rebearsal in Black
(Salt Publishing, 2001); Totem and Shadow:

New & Selected Poems (Talisman House, 1999);
Viridian (The University of Georgia Press, 1997);
y The Novel: A Poem (New Directions, 1990).

Junto a Maxine Chernoff, edité y tradujo Selected
Poems of Friedrich Holderlin (Omnidawn,
2008), y junto a Nguyen Do, la antologia Black
Dog, Black Night: Contemporary Vietnamese
Poetry (Milkweed Editions, 2008), y Beyond

the Court Gate: Poems of Nguyen Trai, 1380-
1442 (Counterpath Press, 2010). Ademads, ha
publicado una coleccion de ensayos literarios,
Fables of Representation (University of Michigan
Press, 2004) y la novela, Saigon, Illinois (Vintage
Contemporaries, 1988).

Estd ligado a las escuelas de poesia de Nueva
York y a la “Language poetry”, que defienden
lo nuevo en poesia dentro de la Academia.
Editor de la antologia Postmodern American
Poetry (W.W. Norton, 1994) y coeditor, junto
a Maxine Chernoff, de la revista literaria New
American Writing.

LA NOCHE DEL CAZADOR

Segun la teoria,

Madonna borré a Madonna Ciccone;

el hombre blanco borré a la nacién Cherokee;

los serbios borran a los musulmanes; los hombres negros
borran a los hombres negros; y las armas borran a todos los demas
asi como la noche borra al dia.

Todo es borrado

incluso el rastro de la historia,

el cual, como un perro de dibujos animados,

marca la pista con su nariz

pero la borra con su cola.

Mitad borrén, mitad sapiencia,

la historia se mece en su silla como Lillian Gish

en Night of the Hunter, una escopeta

sobre sus rodillas. Ella ama al forastero vestido de levita negra
con AMOR y ODIO tatuados

en los dedos, aunque él

es blanco y loco —el tipo de persona

del que los nifios huyen como los insectos del fuego.
Después de encerrarlo en el granero,

la historia espera las sirenas policiales

para lamentarse de un futuro perfecto

en el que todo es revelado, todo perdonado.
Mientras la poesia saca provecho de una indiferencia perfecta,
la historia crece del odio y amor.

Es como caminar por la naturaleza

en la zona exterior de una explosion, donde,
escondido en su madriguera, un solo tejon

arrastra a la superficie semillas accidentales

que reconstruiran el verde bosque.

Esto conduce a otra vida y después por supuesto

a la muerte. El zorro debe tener su raton;

el ratén tiene piojos. El otro dia lei

que algunos de los primeros alemanes en habitar
este palis eran tan pacifistas que

se negaron a levantar la mano

cuando guerreros indigenas de Delaware mataron

a sus esposas e hijos. Fue la voluntad de Dios,
dijeron: uno nunca ha de matar.

Uno de ellos, sin embargo, tenia un rifle cargado

y cuando un indio delaware
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apareci6 por encima de una cuesta, le dispar6
en la frente. Los pacifistas lo desterraron
para siempre, y eso es historia.
Hacemos lo mejor que podemos
para evitar ser borrados. Pero el tiempo y el momento
nos desgastan. Estamos aqui e idos,
un parpadeo recordado brillantemente en la pantalla.
Incluso cuando hablamos, las palabras cambian la forma
de nuestras bocas, creando y borrando
titulos bajo nuestros rostros:
(1) mas auténtico (2) victima de un huracan
(2) futuro ingeniero (4) politicamente correcto.
La forma pura es finalmente amorfa,
o0 algo asi. En una época de intimos lenguajes,
uno siempre puede hacer que la cebra muerta se ponga de pie.
En la sin salida del siglo o caminando
entre las estrellas, lo que se nos hizo
se ha hecho con nuestro consentimiento y su brillo es més fiero
de lo que se nos permite recordar.
En la entrada de ese lugar, un morral con mostacillas
de Oklahoma es arrancado de un par de manos fragiles.
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CREENCIA Y POESIA
A partir de James M. Cain

El tenor arrugado
parpadea. El cartel
dice COMER — jugo

ne6n azul en
un fondo negro

oscurecido por sombras

que brillan y
danan. Quizés estas

ahi, quizds no,

subiendo desde Texas
con pensamientos acuaticos

embalados en una

caja verde de
sombreros. Los arboles
en el Twin

Oaks Diner agitdndose
con acostumbrada pasion.

Un lago rodeado

por cortinas azules.
Muérdeme, Frank, ella
dice. Mientras la

carretera se inclina,
ellos caen revolcandose

en sangre. El

héroe de aluminio
suénase volando sobre

pinos. Oh, aldea

sumergida en sombra,
el rubio y loco
rey estd conduciendo

Taxi Amarillo de
Laguna Beach a
El Cerrito. Sucede

todos los dias.
Sobre agua turbia
los destruidos dioses

de la superficie
todavia se sostienen
como la metafisica



a viejas cronologias
donde la rabia
puede tener importancia

repentinamente. El lago
se agita dos
veces pero solo

apenas se desborda.
La sangre absorbe
atn mas lento,

desgastandose mientras se
seca. El propio
concepto de dimension

resulta desafiado entonces.
El cerco tiende

limites, rompe circulos

lineales congelados como
una cuerda. Algo
siempre sucede; alguien

narra aproximadamente eso
que hubiéramos adivinado.
La trama sangrienta

de Rob Roy
derrota el mal
decadente. Hojas cubren

el muro restringiendo
a otros mundos

y caen en

pedazos alli. Ojos
tan azules como

zapatos de muiieca,

ella cuenta la
version filmica pero
se inflama, frena,

espera mientras Frank
mata a Nick.
Un corte o

surco lleno de
helechos cae violentamente
a la oscuridad

como la tltima
carta que escribio

Nick. Cada frase

corta es levemente
elegiaca como la
manera borrascosa de

la muerte, sin
respiro por ahora,
maneja con ambos

pies al infinito
y la cena;
donde, después de

desaparecer Oakland, ella
yace silenciosa en
la cama, labios

blancos prefiados. Cada
historia necesita un
calor trastocado con

trazos de homicidio.
Escuchado por casualidad
en el hogar:

estoy en la
casa de la

muerte ahora, el

primo de cada
historia encadenado a
la verdad y

el suefo, vinculando
método y comprension
en la sintaxis

de cartas de
amor siempre mas
distanciadas. Esto es

llamado ficcién en
el jardin nocturno
de la madre

bafiado de sol.
Después de morir
Cora, todo se

vuelve azulejo. Se
escuchan dngeles llorando
cada quinta frase.
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EN LA PARRA DEL DESEO
A partir de Elizabeth Willis

El se pierde siempre por dudar.

El posmodernismo perturba la tradicion.
Una piedra rodante no acumula musgo;
la necesidad es madre de la invencién.

El posmodernismo perturba las tradiciones
como “medio pan es mejor que nada”

y “la necesidad es madre de la invencién”.
Sombras atravesando galpones imaginados

SONn menos que un pan pero mejor que nada.
Montamos el evento en un circulo infinito
donde las torres de galpones imaginados
son indelebles, mortales, y eternas.

Atrapados dentro de un circulo infinito,
todos alcanzan una ereccion video —
indeleble, eterna, e inmortal.

La historia carece de proteccion mediatica.

Cuando todos alcanzan una ereccién video,

un condon video construido de plomo
proporciona la necesitada proteccion medidtica
de imédgenes graficas, vivas y muertas.

Un condén video construido de plomo

dice: atractivo es lo que hace atractivo.
Imégenes graficas, vivas y muertas,

crecen en el jardin video del posmodernismo.

Atractivo es lo que hace atractivo,

dice Nam June Paik, creando dulce para ojos.
Su jardin video del posmodernismo crece
hasta que el cemento video se endurezca.

Nam June Paik dice que el dulce para ojos
se une a culturas populares y de elite.

Pero cuando el cemento video se endurezca,
la fabrica retorica de la poesia cierra.

Las culturas populares y de elite
estdn unidas como el petréleo y el agua azul.
Mientras cierra la fabrica retorica,

la poesia se vuelve una narracién en off.

Nos unimos como el petréleo y el agua, pero entonces
5
¢donde estamos? Una historia para contar que nadie cuenta.

La poesia se vuelve una narracion en off.
Conseguimos una pelicula de la seccién gore.
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¢Entonces donde estamos? Una historia para contar
sobre deteriorarse con elegancia, gracias.

Las peliculas en la seccion gore

son pura ficcion, salvo en este pais.

Estamos deteriorandonos con elegancia, gracias,

y temblorosos como una “pradera estremeciéndose”.
Somos pura ficcién en este pais,

donde un conocimiento perfecto de la gramatica

bien podria ser una pradera estremeciéndose.

Tocando musica cldsica en un auto con parlantes enormes,
tenemos perfecto conocimiento de la gramatica,

sin historia para contar pero estilo para hacerlo.

Suena musica cldsica en un auto con parlantes enormes,
manejamos entrando al paisaje cultural,

sin historia para contar pero estilo para hacerlo.

El futuro esta vacio, la pagina esta escrita.

Mientras manejamos entrando al paisaje cultural,
El ojo es suave, el paisaje es seductor.

El futuro esta vacio, la pagina esta escrita.

La necesidad es madre de la invencion.

Revisar la versién en su lengua
original en Grifo online n°3:
www.revistagrifo.cl



La cronica conservadora en Chile:
Jenaro Prieto, humor y pesimismo

POR SEBASTIAN OSORIO BUNSTER

Es facil admirar a Neruda por su consecuencia y
a Huidobro por su originalidad. Mds facil atin es
maravillarse con la autocomplacencia de Zurita.
Lo complejo es hallar rigor y solidez literaria,
encandilarse con autores que poco tienen que
entregar a la espectacularidad y pirotecnia del
espiritu, y que no requieren de un hablar
complejo y a ratos sin sentido para hacer
tragar sus ideas. Es lo que ocurre con los
autores conservadores, cargados con un
fuerte pesimismo y una notoria (y no-
table) resignacion, y que a través de una
trama satirica parecen preparar, en palabras
de Hayden White, “a la conciencia para el
rechazo de toda conceptualizacion sofisticada
del mundo y anticipa[n] el regreso a una apre-
hensién mitica del mundo y sus procesos”.

Aqui esta Jenaro Prieto, combativo autor, pero
desde la vereda del frente, esa que nos gusta lla-
mar insulsamente facha o momia, y a cuyos auto-
res les quitamos todo mérito de antemano. Deben
tener escaso gusto, nos decimos; 70sotros mono-
polizamos dicho talento. Y es que ser conservador
y pretender dedicarse a las artes es un camino
dificil de tomar, pues la critica es menos aprensiva
y el disparo siempre es més facil. Recoger la me-
moria y aclamar el talento en este lugar resulta,
por mucho, mas complejo; dura tarea por delante.

Prieto se nos presenta como un personaje en dos
niveles, desde luego y por descontada, la faceta

de literato (término que da para mucho y para
todos), dejando en segundo lugar la mas impor-
tante, la de comediante. El humor de Prieto es

el del que no quiere hacer reir, el humor de un
hombre que no niega la realidad, pero al que
tampoco le preocupa mayormente. Es el humor
de quien se dio cuenta, a corta edad, que las cosas
no van a ir mejor y por lo tanto no necesita hacer
un eufemismo de lo que le rodea; sabe que ahi

no estd el chiste. Es gracias a esta franqueza que
Prieto saca carcajadas. Serd labor de cada cual
determinar si esto se debe a que Prieto es ingenuo
y se rie porque no entiende, o si es malo, porque a
pesar de que se da cuenta, no le importa. A partir
de esto entendemos que el recurso fundamental

de Prieto sea la ironia, la que le proporciona lo
que White define como “un paradigma lingtistico
de un modo de pensamiento que es radicalmente
autocritico con respecto no solo a determinada
caracterizacion del mundo de la experiencia, sino
también al esfuerzo mismo de captar adecua-
damente la verdad de las cosas en el lenguaje”,

y que permite expresar “el escepticismo en el
pensamiento y el relativismo en la ética”. Asi,
Prieto se da el gusto de jugar y dispararle a toda
la vanguardia literaria de la época, mirando con
profundo recelo las transformaciones sociales que
se emprenden de forma anti natural. Profunda-
mente escéptico ante el cambio, Prieto pone en
entredicho su valor intrinseco. Frente a la poesia
de vanguardia sefiala que ésta “es mas ficil de
escribir que leer” y asegura que “exige solamente,
junto con el olvido total de la gramatica y de la
légica mas elemental, la adopcién del adjetivo que
menos corresponda al sujeto”, sosteniendo, final-
mente, que para el poeta, “la situacién es muy
cémoda (...), pues, no tiene que gastar ningun ta-
lento: le basta con hilvanar palabras sin sentido”.
Asi, “la interpretacién del pensamiento poético
queda confiada por entero a la adivinacién de los
lectores”. El atrevimiento y la burla llegan lejos v,
para dejar en claro el poco aprecio que sentia por
los movimientos de vanguardia y principalmente
por los autores que los rodeaban, Prieto utiliza un
lenguaje criptico a modo de parodia de la poesia
chilena que le era contemporanea.

El poeta es un asno con albarda de nubes
Bitdcora de rimas vy forceps de ilusion;

Le espolean estrellas, le cinchan Ecuadores
Y le guia el Centauro con su llave de sol.

Es el humor (y quizds el humo) la caracteristi-

ca que mejor describe tanto las tres novelas de
Jenaro Prieto como las crénicas que publicé en
el “Diario Ilustrado”, que han sido revitaliza-
das en los dltimos afios con la publicacion de

En Tontilandia (Ediciones B, 2006, seleccién

de Alejandra Costamagna). Es en esta idilica y
pueril isla donde se siente mas comodo, de mejor
humor, ya que su malsana forma de ver las cosas
es remediada con simpleza y todas sus dudas son
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Cronica tras cronica es posible apreciar el sentimiento de
derrumbe, la derrota anticipada del ideal conservador que

contestadas con originalidad. El autor-narrador
pasa, asi, de un pais en decadencia a un ambiente
prospero dirigido desde Cretindpolis. En un co-
mienzo la facilidad para ver y enfrentar la verdad
que tienen los habitantes de Tontilandia lo deja
impavido. Asi al menos se refleja en la actitud que
toma cuando el asistente del juez le sefiala con
desdén, “usted serd muy filésofo, muy sabio, muy
escolatico. (...) Yo pertenezco desde que naci a la
escuela de los ‘iqueistas’. Cuando me plantean un
problema grave que no me hallo capaz de resol-
ver, meto las manos en los bolsillos y respondo:
Bien. ¢Y qué?”. Pero la ligereza del personaje es
tomada de buena forma por el narrador, pues
pronto le resulta claro que no puede haber mayor
profundidad en sus palabras; una transformacion
en la sociedad, una vuelta a los viejos valores
(reales o inventados) es imposible, y si el adveni-
miento de la modernidad es una tragedia, siem-
pre, siempre, siempre es mejor reir.

no necesita una complejizacion del lenguaje; las cosas son
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como son y se entienden en su contexto.

De esta manera, Prieto va configurando un mun-
do que, asegura, se ha originado por la injusticia,
esa misma que lo obliga a escribir. Y es en esta
forma de concebir la sociedad que la crénica con-
servadora va tomando forma, articuldndose en
torno a lo que serd su eje fundamental: la critica
constante al cambio (como hecho y como con-
cepto). Pero no s6lo al cambio que promueven las
corrientes politicas, sino también a la actitud de
la Iglesia Catolica, que, mds que pasiva, aparece
cercana y favorable a las transformaciones. Cro-
nica tras cronica es posible apreciar el sentimiento
de derrumbe, la derrota anticipada del ideal con-
servador que no necesita una complejizacion del
lenguaje; las cosas son como son y se entienden

en su contexto. Esta logica contextualista de argu-
mentacion implica una burla a otras estrategias de

explicacion que a Prieto le parecen ingenuas, pues
suponen que el paso de la realidad a la ficcion re-
quiere la utilizacion de un estilo dspero y un len-

guaje indirecto para poder expresarse. Es lo que
Edwards Bello sefiala cuando dice: “el periodismo
es medida, sensacion, acorde. jHe ahi lo que no
entiende la gente grave! En Chile son cuatro o
cinco los periodistas verdaderos que no torturan
ni apelmazan la idea”. Es aqui donde hemos de
insertar a Prieto y la literatura conservadora o, en
este caso, la cronica conservadora, que implica
un uso moderado del lenguaje, la literacidad y
sus figuras, para recrear no de forma simple, sino
de la manera mds cercana posible, la realidad a
través de la ironfa como arma de desprecio por la
intelectualidad y las modas literarias.

Para aclarar lo anterior es necesario definir lo que
podemos llamar el ideario conservador en Chile,
que, cabe sefalar, es distinto al conservadurismo
europeo vy al de cualquier otro pais. Este ideario
presenta elementos de continuidad y cambio a
través de los siglos XIx y xX, manteniendo como
punto de continuidad lo que White denomina
cierta “indiferencia frente a las teorias y abstrac-
ciones”. Esto implica una ausencia ideologica
deliberada que es complementada con la pre-
eminencia de una doctrina catdlica. Asi, dentro
de los elementos tradicionales de defensa en el
pensamiento conservador, encontramos, segin
Hiibner Gallo, “el respeto a las tradiciones y a la
patria; el reconocimiento de que la autoridad, la
familia, la propiedad privada y el ordenamiento
juridico constituyen los pilares basicos de toda
convivencia social”. Existe a la vez un profundo
arraigo republicano, lo que marca la diferen-

cia con los conservadores europeos de caracter
mondrquico. Estos son los valores espirituales
eternos del ideario conservador a los que se su-
man los elementos coyunturales, que son vistos
permanentemente con perspectivas diferentes,
segtin sea el caso. De esta manera, el pensamiento
conservador que rodea a Prieto estd en un proce-
so de transformacién, producto de los cambios
radicales del periodo: el fin del parlamentarismo
y la llegada al poder de Alessandri, la dictadura
de Ibafiez, la crisis econdmica y el Frente Popular.
Si sumamos a esto las transformaciones sociales
que implican una urbanizacién masiva con la
consiguiente proletarizacion de la poblacion, la
necesidad de la transformacién en el pensamiento
decimonénico del conservatismo se hace evidente.
El conservadurismo chileno reacciona, primero,
tomando la doctrina social de la Iglesia expresada
por Leén x111 en 1891 para promover mejoras en
las condiciones de la clase trabajadora, en abier-
ta oposicion a los liberales que rechazaban esta
intervencion en asuntos que consideraban neta-
mente politicos y econémicos. Del mismo modo
mantendradn una férrea defensa a la propiedad



privada que, cada vez mads, se verd cuestionada
por el sector que White denomina Radical, y au-
mentardn su presion para establecer un régimen
politico caracterizado por un ejecutivo mds fuerte
en clara referencia a los argumentos del ide6logo
juridico del conservatismo local, Diego Portales.
Estos son pues, los elementos centrales del ideario
conservador en Chile, que, como veremos, coinci-
den no s6lo con el pensamiento de Jenaro Prieto,
sino también con la forma en que, a su juicio, éste
debe ser expresado.

En el desarrollo de esta configuracion de lo real
es donde aparece la injusticia, entendida como

el abuso y la transformacion deliberada de los
elementos tradicionales de la nacién por parte de
radicales y liberales. “Hago estas lineas por in-
justicia”, sefala Prieto, quien ha sostenido, desde
su infancia y apelando a que la prefiguracion de
lo real es, para él, una visiéon de malos momentos
sociales en donde se ha perdido algo, cierta moral
que ha fallado y en donde el peso de la inevitabi-
lidad se ha hecho patente. Entonces, al configurar
sus textos, Prieto vera con 0jos menos ingenuos
lo que tiene al frente y, con su agudeza —porque
tiene “un concepto alegre de la vida”—, transfor-
mard sus textos en un mecanismo de desahogo,
en una “valvula de escape... que evita el estallido
revolucionario y hace mas tolerable los atropellos
de la fuerza”. Asi, Prieto nos adelanta la forma
en que han de ser refigurados sus escritos: como
gritos de auxilio de una época, en muchos casos
inexistente, pero que se niegan a morir.

Bajo esta mimesis es como hay que ver la cronica
conservadora en Chile (y quizds en todas partes),
ya que siempre viene de los valores perdidos, pasa
por la sitira y termina siendo un grito de ayuda
por recobrar algo desconocido, el ideal de lo que
fue la cultura de occidente, llanto lddico que, en
el caso de Prieto, pretende hacernos reir mds que
educar de un modo sofisticado.

Este ideal perdido se manifiesta no sélo en las
cronicas de Prieto, sino también en sus novelas.
La primera de estas, Un muerto de mal criterio,
representa la falta de juicio con que se concibe

y opera la justicia; El Socio, sin duda la mas
conocida, se construye en torno a la ausencia de
cardcter y el poco aprecio que tiene la sociedad
por el hombre en si mismo. Finalmente, La casa
vieja, expone, a través de una falsa autobiografia,
la fuga de esos viejos valores por los cuales era
noble vivir. Es aqui donde Prieto hace un altimo
llamado a la hidalguia y azuza a los caballeros
para ver donde estdn, asegurando que “quedan
aun algunos hombres jpero el resto!”. Ademads,
sefala que “no basta hablar. Hablando se prepara
la opinién; pero en si toda protesta implica impo-
tencia. Es una lamentacion en otro tono. La pro-
testa estd bien en las mujeres, en los viejos, en los
niflos que no tienen fuerza para defenderse; los
hombres estamos obligados a hacer algo mas™.
La satira nuevamente se hace patente si pensamos
que Prieto no hizo otra cosa que hablar, preten-
diendo, a través de sus cronicas y sus novelas,
guiar ese algo mds que transformase este cada vez
mis liberal mundo.

La satira nuevamente se hace patente si pensamos que Prieto
no hizo otra cosa que hablar, pretendiendo, a través de sus
cronicas y sus novelas, guiar ese algo mas que transformase
este cada vez mas liberal mundo.

Aqui hay que tener claro, entonces, que la refe-
rencia a los valores perdidos es siempre desde una
perspectiva idilica, expresado de una forma tau-
toldgica, lo que nos impide saber con exactitud
cudles son exactamente, fuera de lo que se pueda
desprender del ideario conservador.

El conjunto de valores por los que abogaba
Prieto no existen mds, pero probablemente nunca
existieron. Por lo tanto, la trama de la cronica
conservadora es en si misma un retorno a una
aprehension mitica del mundo y, desde aquella, se
puede entrar y capturar la esencia de un universo
tradicionalista que carece de conflicto, una visién
idilica de la realidad o, lo que para Prieto y el
conservatismo, debiese ser ésta. Bajo este prisma
es posible creer que el ideario conservador estd
vivo en la medida en que se escribe, se lee y se
afora este mundo perdido. B
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Critica de libros

GERMAN MARIN
La segunda mang

Dobles psiquicos

La segunda mano. German Marin,
Editorial Mondadori, 2009, 218 pp.

POR ROBERTO MERINO

German Marin (1934) escribe sus novelas a mano.
No creo que en esta peculiaridad haya un gesto
deliberado de anacronismo sino mds bien un ajus-
te de frecuencias. Probablemente, éste es su modo
de continuar la marcha sin trabarse. Cuando ter-
mina una primera version la revisa, la corrige y
luego hace otra versién “en limpio”.

Si pensamos en la historia que constituye La segunda
mano es evidente que el enunciado del titulo apunta
a la reformulacién que hace el Marin narrador de lo
que ha escrito su tia Ida a través de los afios en pri-
vadas y melancoélicas sesiones de espiritismo con su
hijo muerto un poco antes del golpe del 73.

Cuando hace ya un tiempo se supo que Marin es-
taba escribiendo esta novela, donde le cedia el es-
pacio a la voz de su primo Miguel Sessa, pensé en
coémo operan en la narrativa los dramatis personae.
Pensé especificamente en Edwards Bello y su Teresa
Iturrigorriaga (La chica del Crillén), que habla
pagina tras pagina muy parecido a como el propio
Edwards Bello escribia sus cronicas y funciona
como su otro yo o sujeto de desdoblamiento.

El punto de emocion y de abismo de esta novela corresponde a
un procedimiento muy simple y hermoso: adjudicarle al denso
sustrato de la realidad la consistencia del sueio de un muerto.
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Lo curioso es que esta identidad formal no le
quita verosimilitud al relato. Esto indica que en
la narrativa no es necesario, para sostener a un
personaje que hace la relacion de los hechos en
primera persona, acudir a la imitacién de tics lin-
glifsticos, sociolectos 0 modismos.

En La segunda mano sucede algo muy similar. El
que habla y cuenta su historia, es mayoritariamen-
te Miguel Sessa, y lo hace desde la desconocida
esfera del mas alld en comunicaciéon medidmnica
con su madre, en una conversacion que se pro-
longa a través de los afios y de la cual queda por
analizar el revés psicoanalitico de la trama.

Sin embargo, el habla de Sessa tiene la cadencia de
la escritura de Marin: las frases largas, el andlisis
sostenido de los recuerdos personales, el mate-
rialismo sensualista que retiene olores ldbricos,

objetos, formas de la luz, atmosferas, todas esas
virtudes que uno ya ha conocido en la profusion
de libros del autor.

El Marin narrador se mete de vez en cuando en el
relato, exhibiendo su identidad literaria como un
detective que muestra su chapa. Su funcion es la de
sintetizar el extravagante material del que dispone.

Para mi, el punto de emocion y de abismo de esta
novela corresponde a un procedimiento muy sim-
ple y hermoso: adjudicarle al denso sustrato de la
realidad la consistencia del suefio de un muerto.

El nucleo de la realidad que se pone en primer
plano es fragoroso y para muchos de nosotros
reconocible: una franja temporal que va desde los
dias previos a la eleccion de Allende en 1970 has-
ta el golpe de estado del 73 (con frecuentes arran-
cadas hacia las inmediaciones del pasado y de los
afos posteriores). Se trata de una época “intere-
sante”, en la cual la sociedad chilena parece jine-
teada por idealistas e ide6logos de todos los fren-
tes. En el espectro de estos tiempos Sessa y Marin
—unidos como hermanos por la ascendencia fami-
liar— quedan en lugares antagénicos: el primero
como jefe operativo de Patria y Libertad, el otro
como militante de izquierda. Ambos son dobles
psiquicos separados por la inercia de la edad y por
las “condiciones objetivas” del periodo.

Hay uno o dos momentos en que Sessa, esa mente
flotante que rememora desde un lugar improbable
en el que se desvanecen un poco las cronologias y
donde el ruido del mundo llega atemperado por
velos, espejos y distancias, hace una reflexion que
desestabiliza los férreos ideales por los que luch6 en
la vida terrena; piensa que acaso lo tnico real es el
empuje estacional de la naturaleza, la que hace flo-
recer todos los afios las glicinas de un patio familiar.

La novela estd cruzada por este tipo de imagenes
y una de ellas —que aparece en el cuento “Mi pri-
mo Miguel”, incluido como primer capitulo- se
fija particularmente en la memoria: las calles so-
litarias de Vitacura de una tarde otonal de 1973,
donde los primos efectian una dltima caminata
antes de la despedida final. Las veredas estan cu-
biertas de hojas desdoradas que los jovenes anta-
gonicos van resquebrajando con sus pasos.



Filtraciones de un otro

La semejanza perdida. Carlos Ossa,
ediciones/metales pesados, 2009, 136 pp.

POR GUIDO ARROYO

“Encontrar semejanzas es construir una imagen
critica (en los dos sentidos de la palabra critica)”

Beatriz Sarlo

Antes de iniciar la lectura de los cinco ensayos
que componen este libro, Carlos Ossa (1962) ad-
vierte que estos nacieron sin respaldo y sin filia-
cién porque son, o sblo esperan ser, un conjunto
de temas, deseos y esperas. Y cumple a cabalidad
su aviso, porque al analizar desde distintos dngu-

En estos ensayos tanto la captura del lenguaje como la
imposibilidad de dominio biografico que sufre el sujeto
moderno, emergen enunciados con la intencion de
dislocar aquellas condiciones, utilizando la escritura como
acto paradadjico que solo puede resistir el discurso.

los las posibilidades de comunicacién y narracion
en esta (supuesta) era postmoderna, detectando
las deformaciones en la modulacién del habla
que la modernidad ha generado, quedan flotan-
do, sobre un estero textual, incognitas y anhelos
que se resisten a desaparecer arrinconados en las
notas a pie de pagina. Y digo estero, no marea,
porque pese a la desazén que guarda el tono de
este libro, su escritura es calmada y en pasajes
rayana con la prosa poética.

“¢Coémo describir las herencias insensatas del
poder que quedan en las escrituras que usamos

a diario?”, se pregunta Ossa y, tras las letras,
percibimos el deseo de representar el horror con
el fin de cuestionar el poder que expande como
eco su injusta herencia. No existe, claro estd, una
respuesta. Pero si existe la necesidad de tamafia
pregunta, que cobra fuerza en un paratexto del
mismo libro, una de las fotografias de Diana
Duhalde que acompaiian los ensayos en la que
aparece el rostro de un adolescente apoyado so-
bre al vidrio de una micro, cuya fatiga pareciera
deberse a estar yendo o regresando de algtin
trabajo. Aquella foto punzante devela el caricter
politico en el cual se encauzan los temas, deseos y
esperas del autor. Y pese a que nuestra subjetivi-
dad esté moldeada y deformada por el capitalis-
mo imperante, se apela a que esa imagen —como
diria Jacques Ranciére- si nos devuelva la mira-

da, interpelandonos por los resultados de aquella
modernidad que ha deformado el lenguaje.

Si bien “los hechos sélo se pueden narrar, pero
el narrar no dice nada de los hechos”, “el yo
arafiado por la escritura en la que busca defen-
sa, finalmente, exhibe los orificios de un saber
inestable que habla de una existencia, sin decirla
jamas”. La impotencia de ese no decir y la apa-
ricion de este libro, guarda relacion con la apre-
ciacién de Edward Said quien retrata a la figura
del intelectual como un francotirador, debido
justamente a las injusticias sociales que obligan
a lo que se entiende por intelectual, a tomar pos-
tura en la arena publica para dar cuenta de ellas.
Y claramente en estos ensayos tanto la captura
del lenguaje como la imposibilidad de dominio
biogréfico que sufre el sujeto moderno, emergen
enunciados con la intencién de dislocar aquellas
condiciones, utilizando la escritura como acto
paraddjico que sélo puede resistir el discurso.
De ahi que el epigrafe de Sarlo —extraido de una
afirmacion sobre el “narrador” de Benjamin—
resulte un doble filo, pues al develar la pérdida
de la semejanza en el acto comunicativo, Ossa
construye una imagen critica que sélo enuncia

la crisis —la otra acepcién de la palabra critica—,
pero que como toda imagen es capturada por las
tram(p)as del mercado.

Pero no se trata sélo de develar o exhortar pre-
cariamente, hilvanar palabras de aguda critica
como quien se siente a escribir a la intemperie a
sabiendas de la nebulosa tormenta a la que asis-
timos cada dia. La escritura de Ossa, que opera
como trasvasije de pensamiento, guarda una
conviccion que va allende las posturas acomoda-
ticias del refunfuiién que sélo cuestiona sin pro-
poner, siquiera, una zona estable desde la cual
emitir discurso. Por eso, la inevitable sensacion
que sucede al recorrer estos ensayos compuestos
sin morada fija, es de deseo por fisurar las ope-
raciones que controlan la comunicacién y que
intentan hacer de ella un tréfico tan carente de
aventuras como un almuerzo de domingo en el
mall. Y aun ese intento resulta necesario. Porque
“narrar también es interrumpir”... y —como ad-
vierte Ossa en otro texto— el silencio también es
una forma de historia.
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Exotizada

Oficio de Vivir. Eugenia Brito,
Editorial Cuarto Propio, 2009, 54 pp.

POR PAULA BUSTOS B.

La poesia de Eugenia Brito (1950), al menos des-
de Filiaciones (1986), muestra un discurso critico
y estético de la resistencia en la escena nacional.
Esto, porque su causa de escritura se ha nutrido
de voces 4cidas que conforman una retdrica que
busca, en la praxis poética, un resguardo en el
gesto contestatario. Algo similar es lo que sucede
en Oficio de vivir, su tltimo libro, que se enmar-
ca dentro de la coleccién aniversario de Editorial
Cuarto Propio.

En él, se despliega toda una épica lirica en cuanto
a la trayectoria desde la conquista a la coloniza-
cién de América. Esto se logra mediante el inten-
to de reconstruir y dar voz a la primera mujer:
“Acontece mujer, la que abre el rumor, desde

la celeste hora de los grillos”, y al viaje de los
forasteros: “En la perspectiva de las rutas; el via-
jero no desmaya”. En ambos casos, el lenguaje
asegura un tiempo de reescritura de la memoria
en presente. El viaje es la invencién de un nuevo
cuerpo de mujer, una nueva ciudad; una nueva
forma del estado primero.

En Oficio de Vivir, el lenguaje articula los desgarros,
la primera herida geografica, la primera mujer del mestizaje,
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la existencia de la no fe y su condena.

Es la exuberancia de la zona lo que ayuda a
nominalizar, como en el Génesis, las primeras
expresiones del lenguaje. Porque serd también

en este viaje de cruces, donde el lenguaje se hara
cuerpo y se nombrara a si mismo: “Entonces cedi
toda palabra: en el centro de cada una de ellas
hay una espada”. Podriamos decir que el lengua-
je nace en conjunto al territorio de la resistencia.

Inquietan, en este sentido, aspectos del primer poe-
ma del viaje poético, “En Transito”, donde la es-
critura roza los principios creacionales del Génesis,
por la presencia de articulaciones en imperativo.
Sin embargo, cada uno de ellos estd rodeado por el
tamiz de la conciente interpretacion de los hechos.
“Es una traduccidn, una fragil ceniza la que en
sigilo inicia una huella sobre la piel inquieta”. Esto
le entrega al texto una fuerza narrativa de reescri-
tura, y de explicita vision literaria, por el intento
de traducir la invenci6n americana.

En Oficio de Vivir, el lenguaje articula los des-
garros, la primera herida geogrifica, la primera
mujer del mestizaje, la existencia de la no fe y su
condena. Se expone un nuevo territorio, una geo-
grafia que a la vez de nacida es sepultada por el
lenguaje. La palabra hara de la nueva geografia
un territorio subalterno. Esto se ve en personajes
dictatoriales como el monje, o en la triste vehe-
mencia del vidente. La presencia de la mujer sera
siempre de refugio del testimonio, de matriz en la
escena fundacional de América.

La idea del viaje transita en el corpus, primero en
un nacimiento, luego en el deseo de la busqueda,
el hallazgo, para terminar en el poema “El viden-
te después de la exequias” que denuncia la casta
de hijos ilegitimos que poblara la region, tras el
monumento en ruinas que es el cuerpo femenino
luego de la transgresion.

En la totalidad del libro no hay poemas sueltos,
ni casuales, ni lidicos. Por el contrario, en el
texto encontraremos cinco poemas largos que se
suceden, encabalgan y persiguen, consiguiendo
asi, la dramadtica fuerza del nudo narrativo que
requiere la épica. Los ejes que cruzan el texto se
ordenan en las coordenadas fe, castigo, traicion,
deseo. Y todos ellos se asientan en el cuerpo de
la mujer, en sus visiones y alucinaciones; en la
exploracion descarnada de los afuerinos.

El lenguaje lirico invita a detenerse en versos du-
ros, secos, ritmicamente quedos en un rito ecléc-
tico, pero didfanos en la lozania de la creacién.
Existe ademds, una sensorialidad intimamente
ligada tanto al cuerpo, como a la geografia de la
region. Por esto la escritura de Oficio de vivir,
adquiere la cualidad de exotismo, al asimilar
formas y estilos que pertenecen al género mistico
de los libros sacros, y a la escritura de las gestas
fundacionales. Eugenia Brito autoexotiza y re-
interpreta —traduce- los hechos que hicieron de
la primera América, un exilio, una oracién y un
duelo cautivo, jamas transado.
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Hécate

Maeales Masitcrrios

Lo real, ficcion sobre ficcion

Hécate. Morales Monterrios,
Lom Ediciones, 2009, 72 pp.

POR SIMON VILLALOBOS

En la obra de Morales Monterrios (1970) existen
dos gestos que se reiteran y apoyan mutuamente.
El primero es entender los libros como objetos
que intentan ir mds alld de su género literario;

el segundo, es experimentar el lenguaje en ellos
desde ciertas sefias que sirvan para conjeturar el
concepto que se tiene acerca de él y su uso, tanto
en el habla cotidiana, como en la escritura litera-
ria: las modulaciones desde uno y otro supuesto
van formando genealogias, forjando sitios segu-
ros para aquellas figuraciones, con finalidades

y motivos diversos. Es asi como en Antichton
(Editorial Cuarto Propio, 2000) se exhibe la bs-
queda de una incognita o vacio entre las mate-
rias fundamentales con que se explicara, en tiem-
pos de Tales de Mileto o Heraclito de Efeso, el
origen y orden del cosmos. Pantheon (Editorial
Cuarto Propio, 2004) surge de la indagacion y

Este poemario pretende ser un grimorio, un libro

de hechizos. El lenguaje nace del traqueteo con que

las Parcas fabrican la vida de los hombres.

reescritura de cartas y relatos amorosos; el titulo
de cada poema es el nombre de una mujer, mas
sus fechas de nacimiento y defuncion. En Prin-
cipe de Chile (Editorial Cuarto Propio, 2007),

es la voz de Lope de Aguirre, la cual se desplaza
desde su raiz histérica de fines del siglo xvr hasta
el presente, articulada por esa ambigiiedad del
tiempo v el espacio, para cuestionar la identidad
de su casual reino, Chile.

Estas especulaciones filos6ficas, enciclopédicas

e historicas resuenan y se extreman en Hécate
(LOM, 2009), libro que confronta aquello que
los anteriores intentaban alterar: aqui, el lenguaje
es ruido, el amor es muerte y, por tanto, distancia
e imposibilidad; la razon es desautorizada por el
mito y éste indica que decimos la bulla de un al-
fabeto tan magico como arbitrario e inescrutable.
Pero, a diferencia de los poemarios predecesores,
Hécate no entrega con la misma efectividad cla-
ves que constituyan el principio formativo que
podria guiar su interpretacion.

Este poemario pretende ser un grimorio, un libro
de hechizos. El lenguaje nace del traqueteo con

que las Parcas fabrican la vida de los hombres.
Pero, ademads, en esta rearticulacién del mito,
tejer no s6lo marca el nacimiento, destino y
muerte de las personas, sino que implica relatar
ese proceso y, asi, urdir también la lengua que
los hombres usan para explicarlo. Hablan, pero
ignoran los sentidos que enlazan con sus dichos,
desconocen las equivalencias y simbolos que su
alfabeto encierra. Por esto, al inicio y al final de la
voz humana —como los extremos de un hilo que
va pasando—, detrds del ruido del huso y la rueca,
estaria el silencio y un misterio apenas esbozado.

Hécate es “la osamenta absoluta” que concen-
tra y personifica ese misterio, el eje negativo de
lo dicho o la “lengua negra” que alienta este
discurso. Tomada de la mitologia griega, esta
figura ha sido identificada con la hechiceria y

el inframundo o el limite entre este espacio y el
mundo de los humanos, relacionindose ademis
con la fertilidad de la tierra, los partos y vengan-
za de las mujeres agredidas. Todos estos rasgos
no hacen sino remarcar la condicion conflictiva
de esta imagen en relacion a una cultura como la
nuestra: cristiana y machista. Esta negatividad es
paradojalmente resaltada por el deseo de unién
amorosa del iniciado en estos ritos: el hablante y
objeto de esta “ostentacidn nupcial con la oscu-
ridad” en que Morales insiste. Asi, el tema amo-
roso apuntado para Pantheon reaparece en este
libro, marcado ahora por la imposibilidad —aquel
nosotros nunca— de traspasar desde el hechizo
que fractura la lengua del sujeto, hasta la muerte
donde los signos se aniquilan.

Que el poema se presente, entonces, como algo
que exceda la ficcién literaria y sus modulacio-
nes, es uno de sus proyectos implicitos desde
siempre. Morales Monterrios plantea el poema
como parte de una ficcién que lo transforma en
otra cosa: tratado filoséfico, epistola, epitafio,
diario de viaje, cronica de conquista, grimorio;
y, mediante esa operacion -la ficcionalizacion de
textos no literarios o que permanecen en el borde
lo literario— desarrolla una hipdtesis acerca del
funcionamiento e inestabilidad del lenguaje, en
la dispersion comunicativa que implica transitar
entre un mundo y otro.

GRIFO | 35



Una cantinela triste

Gente que baila sola. Marcelo Lillo,
Editorial Mondadori, 2009, 216 pp.

POR RAFAEL ZUNIGA MILLER

Gente que baila sola es un libro homogéneo en
sus temdticas y fiel a los paisajes y personajes de
la provincia chilena, registro que, al dar vuelta
la dltima pégina, puede resultar el mas logrado.
Esto, no a causa de una especial preocupacién
o énfasis por parte del autor, sino justamente
por lo contrario. Asi, no ocurre lo mismo con
las otras dos temadticas que se dibujan en primer
plano a lo largo de los relatos: la familia y las
relaciones de pareja.

A través de una no tan variada gama de persona-
jes, la prosa de Marcelo Lillo (1963) indaga en los
reversos, vacios y silencios presentes en las rela-
ciones humanas. Si bien Ignacio Echavarria nos
habla de cuentos donde “predomina el ademan
gélido y golpeador”, lo cierto es que la mayoria
de las veces Lillo nos invita a participar de una
nostalgia; historias de familiares queridos u odia-
dos, profesores de escuela, viejos amigos de infan-
cia, cuestion siempre riesgosa, sobre todo cuando
los medios empleados por el autor dejan entrever
una ficcion constantemente apuntalada a través
de digresiones y explicaciones que interrumpen el
decurso de la accidn, justificando, la mayor parte
de las veces de forma innecesaria, las personalida-
des, impresiones y motivaciones de los personajes.

Cuando Lillo deja que sus personajes hablen o se sumerjan
en la accion sin demasiados salvavidas o justificaciones da
lugar a cuentos de calidad en los que las imagenes y didlogos
se imponen por si mismos, cediéndole la palabra al lector
para que sea éste quien intente llenar los espacios oscuros.
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Asi, en “El artista del barrio”, el protagonista
nos explica lo duro que fue para una tia hacerse
cargo de una abuela enferma y postrada detallan-
do que (obviamente) ésta se cagaba y meaba en la
cama. O como ocurre en “Noche de reyezuelos”,
cuando, para mostrarnos lo comilén que era

un personaje, se nos introduce en una anécdota
sobre una competencia de comida, larguisima

e innecesaria, ademds de poco verosimil. Estos
apoyos, molestos o intrascendentes, dependiendo
del gusto, adquieren sin embargo una forma mads
definida y machacante cuando Lillo los utiliza
para hablar de su tema fundamental: la familia.

Emerge entonces una moralina algo idiota que,
con el pretexto de dotar a los personajes de
mayor consistencia, termina por convertirlos en
caricaturas de una idea no exenta de consecuen-
cias. En casi todos los relatos nos enfrentamos a
personajes cuyas biografias se han visto afectadas
de una u otra forma, la mayoria de las veces
durante su infancia o adolescencia, por quiebres,
abandonos o muertes familiares que, es de su-
poner, han marcado sus concepciones heredadas
sobre la familia y la pareja. Un hijo adoptivo que
se queja de su abuela por no mostrarse “todo

lo carifiosa que tenia que ser una abuela”, un
tipo por la cincuentena que se pregunta “;Cémo
estariamos si hubiésemos sido una familia sélo
un poquito normal?”, un nifio acomodado que
recrimina a su padre por no pasar tiempo con

él y entregarle “un regalo con el que pretendia
calmar mi orfandad”, el mismo nifio que aclara
no sentirse culpable de la muerte de su madre
durante el parto, etcétera.

Llegado este punto, los puentes que Lillo nos
tiende, utiles, faciles, comodos, ademas de angos-
tos, pueden convertirse en verdaderas trampas
mortales. Sus personajes nos dicen que hacer mal
causa culpa, que la gente necesita amor, pues de
lo contrario se producen #raumas. Estas ideas
contienen al menos una pizca de verdad induda-
ble, pero en Gente que baila sola s6lo llegan a
figurar como pivotes obvios, insuficientes, pobres
y poco originales en relacion con las tematicas
que los rodean. Estas digresiones y topicos suelen
encontrar algo de respiro al llegar el relato a su
desenlace, que la mayoria de las veces se presenta
como un golpe de efecto a modo de final abierto.

Con todo, cuando Lillo deja que sus personajes
hablen o se sumerjan en la accién sin demasiados
salvavidas o justificaciones (o logra, y aqui esta
la clave, que asi lo parezca), da lugar a cuentos
de calidad en los que las imdgenes y didlogos se
imponen por si mismos, cediéndole la palabra al
lector para que sea éste quien intente llenar los
espacios oscuros. Entre ellos se hallan, sin duda,
“Lavanda” y “¢Hasta cuando crees que voy a
amarte?”. Es en este tipo de relatos que los gol-
pes de Lillo pueden llegar a causar dolor.



El viento es un pais que se fue
Oscar Barrientos, Das Kapital Ediciones, 2009, 117 pp.

Omcan Banmimwros Buamast

POR ARTURO AGUILERA

Esta novela de Oscar Barrientos (1974), que abre los fuegos del catdlogo de
Das Kapital Ediciones, se construye sobre la figura de Anibal Saratoga, un
poeta aventurero que encontrard en una pintura (donde se representa una
vetusta batalla maritima), la motivacién para iniciar una travesia que seguird
el curso de la poesia: a partir de la memoria, conseguira los elementos para
construir y describir el mundo a través del cual se desplazardn los personajes,
constituyéndose finalmente como una estructura hecha de evocacién y fanta-
sia. Este mundo, llamado Puerto Peregrino (a ratos ficticio, a ratos poseedor
de la misma esencia que desprende Punta Arenas, la ciudad natal del autor),
serd el escenario sobre el cual sus protagonistas comenzarin la bisqueda de
Kerguelen, una misteriosa isla donde se dice hubo una vez una Repiiblica
Ballenera. Saratoga, en compaiiia de Gran Formentor, un errdtico personaje
perdido en su propia ucronia, vivird experiencias que recuerdan las buenas
novelas de aventuras de antafio, convirtiendo posiblemente a El viento es un
pais que se fue en una novela iniciadora para muchos.

EL VIENTO ES UN

| PAIS QUE SE FUE

Material mente diario 1998-2008.
Alejandra del Rio, Editorial Cuarto Propio, 2009, 74 pp.

POR ALEJANDRA LEON

Confeccionar una voz, con los vaivenes del tiempo y el paso de lugares, es un
desafio. Hilar poemas escritos durante una década es el gesto de Alejandra
del Rio (1972) en Material mente diario 1998-2008. Textos recopilados en
un libro que se ordena vetando cronologias, armado en cuatro corpus que,
en su particularidad, entregan claves de lectura. “Paraisos son los pies, la
mesa es el soporte”: entre el paraiso y el soporte se encuentra la poesia como
camino irrevocable. El marco temporal de escritura aparece acorde a un or-
den y temdtica de constante mutacion en el paso de horas y lugares que dejan
sefiales, donde “mis palabras brotan como natural consecuencia de los actos/
mis actos son esas palabras”. Estas palabras provocan una gama de actitu-
des, voces de variadas tonalidades, aseverando lo intangible y acertando en
aquellos poemas donde el yo queda difuminado, incluso oculto y violado,
obsoleto en la deformidad, como en “El imbunche” o “Quejas de ahita”. El
artificio que cuestiona y asevera, abriendo en su tltimo corpus, la ventana, la
posibilidad a dejar el tiempo abierto, el viaje sin llegada y la eterna partida.
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Vuelo

Rodrigo Arroyo, Ediciones Inubicalistas, 2009, sin numerar.

POR FELIPE MONCADA

vuelo

Aeropuerto

POR LUZ M. ASTUDILLO
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Vuelo es el titulo del segundo libro de Rodrigo Arroyo (1981), sucediendo

a chilean poetry (Editorial Fuga, 2008). Arroyo se lanza en una extensa re-
flexion que busca la complicidad de un lector al que continuamente interpela
con preguntas de caricter estético y/o politico. Y probablemente son las res-
puestas, o los intentos de capturar una certeza en su trayectoria por el aire,
la materia que conforma este libro, que ademds plantea la angustia de la so-
ledad, en el sentido de la dificultad por hallar o perder una presencia, testigo
de la belleza, que estd en los elementos naturales y que pierden su vitalidad al
ser representadas, ya sea en el lienzo o en el papel, utilizando muchas veces
un lenguaje pictorico.

La escritura que elige Arroyo (poemas sin titulos, pdginas sin numerar, verso
libre y extenso), provoca la sensacion de navegar en alta mar, sin mds sefia-
les que preguntas y afirmaciones que bien se pueden contradecir, pues no se
aspira a postular certezas, ni verdades excluyentes, sino a fluir en las ideas e
imagenes que permite el territorio libre que es la poesia.

Galo Ghigliotto, Editorial Cuneta, 2009, 56 pp.

Bajo el sello de la naciente Editorial Cuneta, Galo Ghigliotto (1977) lanza su
libro Aeropuerto, del cual se han adelantado fragmentos en sitios literarios
de Internet y antologias publicadas por certimenes poéticos.

Este conjunto de poemas se construye desde una voz que evoca la fugacidad
del encuentro entre dos personas y que, también, refiere un gesto complice
de ambos; convertidos en los protagonistas de esta historia, dentro de un
escenario que se moviliza y nos moviliza, como testigos mudos, sucediendo
a través del tiempo y el espacio: “el problema de fondo decias es que ti eras
europea / y yo un indio muerto poco antes de 1492”. Y es en el imaginario
de este aeropuerto donde presenciamos la turbulencia del viaje, que es capaz
de sostenerse sélo en el hilo del lenguaje poético. El autor logra, a través de
versos limpios y claros, transmitir esta dindmica aérea, que hace convivir
ruidos y maquinarias con una potencia lirica que toma el sello personal del
poeta respecto a sus contemporaneos.

En los ultimos pasajes se intuye la destruccion total de los protagonistas
de Aeropuerto, y atin asi nos quedamos absortos, instalados en la zona del
desastre, en espera de ver nuevamente estrellarse sus aviones.



Ganadores Concurso Literario
GRIFO 2009

Con mas de 200 trabajos recibidos en las cuatro categorias
en competencia —poesia y cuento, divisiones libre y escolar—,
presentamos a los ganadores de la “Quinta Version del
Concurso Literario Grifo”.

El jurado, a quienes agradecemos su labor, estuvo compuesto por
Soledad Farina, Kurt Folch, y Raul Zurita, en Poesia; y por
Claudia Apablaza, Alvaro Bisama y Jaime Collyer, en Cuento.

POESIA, CATEGORIA LIBRE
1¢ lugar: “este aserradero”, Nicolds Labarca.
240 lugar: “M]J”, Gonzalo Geraldo.

POESIA, CATEGORIA ESCOLAR
1¢ lugar: “Disonancia auricular”, Nicole Montano.
24 Jugar: “Botella rota”, Ignacio Valdebenito.

CUENTO, CATEGORIA LIBRE
1¢ lugar: “Designio”, Marianela Puebla (Maria Elena Valenzuela).
240 Jugar: “Siete vidas”, Jorge Mufoz.

CUENTO, CATEGORIA ESCOLAR
1¢r lugar: “Rastros en la memoria”, Carla Marchant.
240 Jlugar: “El heredero”, Sharon Valerdi.

A continuacion, los textos que han sido premiados con el
primer lugar en todas las categorias. Los ganadores y los
segundos lugares se encuentran publicados en el nimero 3
de Grifo online (www.revistagrifo.cl).



PRIMER LUGAR CATEGORIA POESIA LIBRE

este aserradero (Fragmento)*

POR NICOLAS LABARCA

Nicolds Labarca (Santiago, 1986). Estudiante
de Licenciatura en Literatura Hispdnica

de la Universidad de Chile. Participé en el
taller de poesia “Cddices”, a cargo del poeta
Andrés Morales el afio 2007. Actualmente

es colaborador del Encuentro Internacional
“Poesia y Diversidades en América y Espafa:
perspectivas criticas en el bicentenario” y
ayudante del “Taller de relectura y reescritura
de La Araucana”, ambos proyectos de la
Universidad de Chile. Es encargado del area
de literatura de la revista electrénica tapiz.cl.
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a manera de barco

confundid en principio
procesion de tablas
precisas herramientas
al comenzar la faena
suenan vértebras lijan
retumba el clavado
saca costras a ver

qué queda

carpintero pajarito o
martin pescador

en la obertura

decidiendo

pequeiios modos de enterrar
mastil
provisiones

velas

cuidado de irse por ahi

sendero no es sendero delicado

destila escamas
suave saliva

tenues costras de sal
grumos de atollo

el cuerpo escarcha
lames

de una zampada
el anzuelo

entonces la puerta

cruza aserrin la ventolera
se seca

deja algunas pozas

deja la piel

crujen tablas a un costado

tengo madera tengo
puedo matar a palos

(sin embargo
este ejercicio de crueldad
no implica que sea necesario)

esta casa
en este aserradero

jadeante lo vi morir
no en la sangre en el gesto se erguia

traigan fruta agua

estas piedras

pequeno pastor
disfraz y cordero

* La version completa de
este aserradero se encuentra
disponible en Grifo online n°® 3:
www.revistagrifo.cl



PRIMER LUGAR CATEGORIA POESIA ESCOLAR

Disonancia auricular

POR NICOLE MONTANO

Nicole Montano (Valdivia, 1992). Actualmente
cursa Cuarto Afio Medio en el Liceo Armando
Robles en Valdivia. Sus trabajos son publica-
dos en su blog www.anadabris.blogspot.com.

Escupe en mi aire,

que la tierra se trague la herida
de la sangre.

Démosle un respiro

al transeunte y al errante.

Ahi llegas al enredo

entre espejos

y tu mano que se mimetiza
con las huellas extranjeras.
El mareo se te escapa
hacia un rosal.

Nuestra luz se derrumba
en las nubes,
alli se esconden el mundo

y el miedo.

Se enclaustra la pupila
el lente y la niebla
resulta ser esa la ceguera perfecta.

Con un colapso y en blanco
ella se empapa de la bohemia

— dale mis saludos al silencio —

Concuerda el fenotipo gramatical
junto a su orla.

Entonces se retrasa la hora

para el dominio de las aves

a la hora del té

Dos segundos antes de la paralisis
Psicomotora y visual.

Ahi esta

el nido

de palabras

huecas

que amortiguan
miles de holocaustos

Que duela
hasta el parto
y tu frente sude
cenizas

las satiras
sobre la
cémoda
voltean

el auricular

[In]conclusién al amanecer.
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PRIMER LUGAR CATEGORIA CUENTO LIBRE

Designio

POR MARIANELA PUEBLA

Maria Elena Valenzuela (Valparaiso, 1944).
Utiliza el seudénimo de Marianela Puebla como
poeta y cuentista. Ha participado en: Circulo
de Escritores y Poetas Latinoamericanos de
Vancouver, Canad4; Taller de Literatura de la
Casa de la Cultura, Ciudad Guzman, Jalisco,
Meéxico; y Agrupacion de poetas Itinerantes,
“Rubén Dario”, Valparaiso, Chile.

Cuenta con numerosos premios en poesia y
cuento, colaboraciones en revistas literarias y
antologias, y con las publicaciones Siempre en
M (poesia) y dos cuentos ilustrados para pre-
escolares en México. Este afio fue galardonada
con una beca de creacion literaria del Consejo
Nacional de la Cultura y las Artes.
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Ayer se llevaron el caddver de A, lo vi por el ojo de la cerradura de mi cuarto.
Vivia justo enfrente de mi. Los enfermeros lo cargaron sin esfuerzo, creo que
no pesaba mucho y estaba como encogido.

Yo llevaba dos dias atrincherada por si acaso. No queria que viniera R a
robarse mi racién, como lo hizo la semana pasada. Les declaramos la guerra
antes de ayer porque cometieron una grave falta con las enfermeras y porque
si no hay una disciplina, esto se va convirtiendo en anarquia. Como algunas
no querian participar y son justo las mds chismosas y ladronas, les adverti-
mos que quiéranlo o no, estan en esta guerra y sufrirdn las consecuencias.
Nos mantenemos en posicion B, D y yo, H; y nos cuidamos la retaguardia.
Cuando vamos al comedor, una va primero y luego va la otra, nos turnamos.
Nadie mds que nosotras sabe nuestra estrategia a seguir. Lo que le pas6 a A
no es algo aislado, es parte de esta guerra. R, J y E se quedaron con la boca
abierta y sabemos que estan tratando de denunciarnos, s6lo que no se atre-
ven, pues temen ser desmentidas por las propias enfermeras y por lo sucedido
a A, que en paz descanse.

Apenas se fueron los enfermeros cargando el cuerpo de A, vi que sigilosa-
mente J salia de su trinchera y tanteaba la perilla del cuarto vacio. Rapida-
mente, B y yo salimos al pasillo y la quedamos mirando, entonces J se hizo
la guevona y nos preguntd si todavia estaba el cuerpo de A en el cuarto y a
qué hora seria el funeral. B le contestd que no mintiera, que sabiamos exac-
tamente lo que ella queria. Era mi amiga... dijo, como para engafiarnos. Tu
no tienes amigas, todo lo que A dejo serd para nuestro grupo, nos pertenece
como trofeo de guerra, exclamé, y la corri con una mirada amenazante. ]
sali6 casi disparada a su cuarto, por el corredor la recibié E que habia estado
observando todo por el rabillo de la puerta. Llamé a D y nos apostamos fue-
ra del cuarto que perteneci6 a A. R vino portando un trapo blanco, nos pidi6
una tregua para ir al cementerio. Lo consultamos en el grupo y decidimos
aceptar. Después de eso, tomé mi racidn, la escondi en uno de mis bolsillos,
luego todas caminamos hasta el final de la galeria y salimos al patio. Nadie
hablaba, sélo ellas hacian como que rezaban, pero yo sabia que no era asi,
nos vigilaban y nosotras a ellas.

Atravesamos el pequefio bosque, alli vimos el viejo cementerio a los pies del
templo, todo rodeado de acacias y pinos que envuelve en un ambiente de
paz y a la vez de soledad en el camposanto. Estaba el cura, las demds viejas
y algunas enfermeras del asilo. Nos quedamos en el mismo lugar hasta que
todo termind. Al volver, ellas se vinieron por otro camino y nosotras directo
a nuestra trinchera. Antes pasamos al cuarto de A y nos repartimos el botin.
A mi me tocd un chal de lana con una punta deshilachada y una bata de
levantarse con un hoyo en un bolsillo. No habia muchas cosas, ya que a A

le gustaba apostar sus pertenencias cuando jugabamos al carioca. Lo tltimo
que le ganamos fueron sus pastillas para el corazén y por eso estiré la pata,
a pesar de que nos suplico que se las entregdramos, no fue asi, ella las perdié
en buena lid. A las enfermeras no les importa nada, ojala todas nos muramos
pronto, ellas siempre se estdn quejando que la paga es una miseria, por eso



no se meten con nosotras, nos dejan hacer lo que queramos con tal de no mo-
lestarlas mientras mantienen sus orgias con los mozos.

Al rato llegaron J y E a pedirnos que hiciéramos las paces o un alto a las hosti-
lidades. Quiso darme la mano pero se la rechacé, la tiene llena de verrugas. Asi
nomas le dije, nada de protocolos. D les respondié que por el momento la tregua
seguirfa hasta nuevo aviso o hasta que ellas comenzaran a violar este acuerdo.

Por la noche nos fuimos a mirar el especticulo en vivo que dan, de vez en
cuando, las enfermeras en el cuarto del fondo. A ellas no les importa que las
veamos besuquearse con el jardinero y el mozo de los mandados o con los
nuevos enfermeros. A veces las peliculas se ponen bravas cuando las manos
van y vienen por debajo de la ropa. Yo pienso que gozan mis con el auditorio
de viejas de mierda, que abren sus bocas desdentadas pidiendo mds accion.

A mi me gusta cuando la Leila, una enfermera de 36 afos, bien entradita en
carnes y Laura, la suplente de unos 40 afios, flaca y dentuda, lo hacen con el
muchacho que atiende el jardin de unos 22 afios y esta tiernito. Las dos se lo
comen a besos y le bajan el pantalén y lamidas por aqui y manoseos por all4,
por supuesto que a las viejas nos da mucha calentura y gozamos con sélo
mirarlos. Ay, ¢quién fuera joven no? Las enfermeras se lo pelean y lo tocan
por todos lados hasta que el muchacho no aguanta mas y alli mismo se vacia,
y nosotras todas gritando alborotadas y muertas de la risa, pidiéndole que
aguante, que aguante. Luego que termina la funcion hay que irse a la cama.
Pero antes les damos unas manoseaditas a los muchachos cuando pasan por
nuestro lado, mijitos ricos, le decimos, ¢cudndo nos toca una...? y ellos sélo se
rien, a ver si uno de estos dias... ¢no? {Vdyanse a dormir viejas calientes!, nos
gritan con picardia, y nosotras todas coquetas nos vamos felices a recordar
viejos amores. Esa es toda la entretencion que tenemos. La mayor parte del
tiempo la pasamos discutiendo con las otras y esperando que alguna se muera
para ir al funeral y luego repartir sus pertenencias.

Aqui la vida es corta, muchas pasan pequefias temporadas y se despachan por
cualquier enfermedad. La comida es poca y es justo el punto de discordia entre
las viejas, hay algunas ladronas que entran a los cuartos al menor descuido. A
veces guardamos algo de la merienda para la noche, pero como los cuartos no
tienen cerrojo cualquiera entra y desaparecen las cosas. A mi grupo le tienen
recelo, somos bravas, no dejamos que nos roben y es uno de los motivos de
esta guerra que tenemos con ese otro grupo, del resto de las viejas, no hay pro-
blemas, viven en los otros pasillos y son mds débiles, y nos tienen respeto.

Como aqui los dias son lentos y tediosos nos entretenemos jugando carioca y
otras veces bingo. Los domingos son los peores porque casi no viene nadie a

visitarnos, somos las olvidadas de la sociedad, lo que los familiares se desha-

cen con mucha facilidad. En mi caso estaba sola y por eso me vine aqui pen-

sando que tendria mds compafia. Un doctor viene cada quince dias o cuando
hay una defuncién. Es un charlatan, nos da pastillas y recomendaciones.

Creo que nos tiene desahuciadas de antemano pues no le inquieta que una se
queje de algo, él solo se limita a decir que ya pasara. Yo lo he escuchado ha-
blando en la oficina con la Laura, dice que somos unas pobres indigentes y le
recomienda que nos haga bafiar mas seguido pues apestamos. Vivimos de la
caridad de unas monjas que nos traen los escasos alimentos, por eso es bueno
que alguna se muera para que nos den mas, pero en vez de eso, normalmente
llegan otras.

Lo tnico agradable es que vamos pasando por este lugar muy rapido, muchas
vienen a morirse. Pienso que como estamos tan cerca del cementerio, la tierra

nos empieza a atraer apenas pisamos este asilo.

Con B somos las mds compinches, nos pasamos horas charlando y pelando a
cualquiera que pase cerca. D nos contd que en el otro pasillo llegaron dos vie-
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jas que son lesbianas, se la pasan de la mano y ella las ha visto acaricidndose,
entonces tenemos planeado ir a verlas para cambiar un poco las peliculas,
aunque yo les comenté que ver a las enfermeras es mas divertido que mirar a
un par de viejas guevonas haciendo tortillas.

Me gusta observar el cuerpo de los mozos jovenes llenos de energia, cogerse
a las enfermeras una y otra vez. Son insaciables y a nosotras se nos llena la
boca de baba de puro caliente, B se muere de la risa porque dice que ella era
igualita a la Leila de gozadora. También participa la Matis, cuando tiene tur-
no tarde, es muy fogosa y los mozos quieren de inmediato con ella, entonces
las otras se ponen celosas, es muy divertido verlas pelearse a los hombres
como si fueran mufiecos. Yo pienso que la Matis trabajaba o todavia trabaja
en algun prostibulo, pues no tiene ningtin escripulo en quitarse la ropa y
exhibir todas sus partes sin la menor verglienza, las otras son un poco mas
reservadas, aunque después de un rato pierden su pudor y hasta nos ignoran.
Hay una complicidad tacita en el asilo, nadie habla del asunto, las enferme-
ras nos miran con indiferencia durante el dia como si nada, pero llegando

la noche ellas mismas nos permiten asistir a sus orgias. Creo que el grupo

de viejas con sus miradas lascivas las calienta mds que si estuvieran solas. Y
nosotras nos vamos en puras miraditas y algunos chillidos y risotadas, ¢qué
més nos queda? Nunca han querido prestarnos al Samuel para pasarle la
mano por alguna de sus buenas partes, son muy egoistas, sin embargo no
podemos ofendernos, de todos modos nos dejan observar para darnos un
poco de felicidad.

Del grupo de viejas mironas s6lo quedamos seis, el resto se acuesta temprano
o se encuentran muy enfermas. Estamos sentenciadas a no mencionar lo de
las enfermeras, de todas maneras nadie nos creeria, dicen que cuando vieja
uno se pone fantasiosa. Recuerdo que una vez una vieja del otro pasillo, lla-
mada Margarita, le trat6 de contar algo al cura, y éste muy intrigado le ha-
bl6 a la Leila, ella se encarg6 de desmentir todo diciendo que esa viejita esta-
ba muy mal y sufria de alucinaciones. En castigo por lo lenguaraz la salamos,
me explico, es entre todas ponerle sal en el sexo, nos reimos mucho porque la
vieja esa, tuvo que tomarse un bafio por el escozor que la sal le produjo, fue
muy divertido, claro que quedé sentenciada porque la préxima seria peor,
pero se muri6 antes.

Para los castigos somos implacables. No queremos perder los pocos privile-
gios que las enfermeras nos dan, es como alargarnos en una pequena dosis

la misma vida. ¢Qué mds da? ¢Cudntos afios nos quedan? Yo soy la mds en-
tusiasta en no desperdiciar el poco tiempo que nos queda, por eso es lo de la
guerra con las otras, ellas han quebrado el pacto de lealtad que teniamos, casi
quedan al descubierto las enfermeras; una noche el médico lleg6 de improvi-
so alarmado por un comentario de A y J, sobre que algo pasaba al final del
pasillo, sus envidias las llevaron a ese extremo. Por casualidad escuchamos

a E comentar que el médico vendria esa noche y fuimos a poner sobre aviso

a las enfermeras. Cuando vino el doctor todas dormiamos como angelitos

y no encontr6 nada anormal en el asilo, hasta nos contaron que se molest6
con esas viejas. Como no podemos castigarlas ya que son tres, igual que mi
grupo, entonces decidimos declararles la guerra, y tenemos el apoyo de Leila,
por eso nos tienen miedo, les hemos augurado lo peor. La muerte de A creo
que las tiene muy inquietas, ya estdn tratando de hacer las paces, sin embar-
g0, queremos alargar un poco mas esto, pues nos ha dado algo de diversion y
las mantenemos a raya con la boca muy cerrada y los ojos muy abiertos.

Bueno, pienso que mafiana de seguro habra otro funeral, hay una vieja del
otro pasillo que no ha dejado de quejarse en toda la noche, por consiguiente,
es un anuncio no muy alentador para ella, y para nosotras, la posibilidad de
adquirir algo interesante en el botin. A primera hora veremos qué nueva tic-
tica empleamos para entretenernos. Por el momento J, R y E, creen esto de la
guerra y se han sometido a nuestro designio.
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Siento la brisa y respiro hondamente. El aire frio pasa por mi nariz conge-
landome el pecho. Me reprendo nuevamente por mi imprudencia. Cierro
los ojos y veo la silueta de mi esposa, su sonrisa acogedora. Una oleada de
tristeza se apodera de mi y abro los ojos con pavor. Todo a mi alrededor es
blanco. No hay mis...

Ya casi no siento las piernas, hasta los brazos se me durmieron. Intento mo-
verme con toda la energia que me queda pero no logro liberarme. Cada vez
hace mas frio. Pretendo dormir pero el cansancio de esta lucha desgarradora
me vence.

La veo nuevamente y me abriga. Siento su calor, atin percibo su olor pene-
trando por mi garganta, todavia advierto su aliento tibio en mi mejilla.

No logro soportarlo, trato de hacer otro esfuerzo pero mi cuerpo ya no res-

ponde. Intento buscar una salida pero no la encuentro. La vista se me nubla.
Grito con toda mi fuerza. Es indtil. Por mas impetu que ponga en mis movi-
mientos no logro salir.

Ya ha pasado mas de una hora. ¢O son dos? A estas alturas de mi vida ya no
sé nada. Repaso en mi mente uno a uno los acontecimientos de mi pasado.

Mi padre, un ebrio; frustrado por una vida miserable y patética como siem-
pre la llamé. Recuerdo a mi madre con dificultad, pues me abandoné cuando
apenas tenia ocho afios. Recuerdo a la tia Ana que siempre me daba de co-
mer y olia a naftalina. Recuerdo a Martin y su pelota firmada por algun fut-
bolista famoso. Veo a la profesora Teresa y su extrafio corte de pelo del cual
todos nos burlabamos.

A mi graduacion papa no asistio; se lo llevaron ese dia a la comisaria por
destrozar un bar que —segun él- le vendi6 agua en vez de vodka.

Por tltimo la veo a ella. Sus rizos negros deslizandose por el cuello, la tez
morena y tersa. Aquellos ojos almendrados similares a los de una gata y sus
labios, esos que existen para hacer que aquellos que los prueban se convier-
tan en adictos.

Este es un momento de flashback interminable; sin embargo existe algo que
mi mente ain no comprende: la causa de por qué llegué aqui.

Siento un mareo aterrador. La cabeza me da vueltas y no puedo reflexionar.
Quiero frotarme los 0jos pero mis manos estan atrapadas. Ya no siento nada.
Probablemente me resigné. La angustia tiene un sabor amargo que me asquea
el paladar.

Tengo nduseas. Volteo la cabeza lo mas lejos de mi cuerpo y vomito toda la

rabia, todo mi pasado. Vomito el dolor y el mal pasar con toda la dignidad
que me queda. Al final no hice mds que vomitarle al destino.
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Ahora, con la cabeza més en calma y la pequena fuerza que me dejé la catar-
sis de este vomito puedo continuar con la razén que me tiene atrapado.

Fue un dia martes. Estaba nublado pero no hacia frio. Yo habia salido a
trabajar como todos los dias. S6lo que ese dia iba preocupado. La noche an-
terior habia discutido con mi esposa. Ella estaba molesta por mi relaciéon con
Fernanda. Una compariera de trabajo. Mi esposa no entendia que Fernanda
no era mas que un juego y que en realidad era s6lo a ella a quien amaba.

Adtn escucho sus gritos. Su llanto. Quise calmarla pero no lo consegui. No
le tomé mucha importancia y me fui a dormir bajo la destruida mirada de
mi mujer.

Quizas si hubiera fingido un poco de mortificacién no se hubiera molestado
tanto. Fui a mi cuarto como si nada y cerré los 0jos. A los pocos minutos
senti como ella se acostaba a mi lado. Sonrei para mis adentros.

Una cosa ocurrié. Un detalle que se me escapd de las manos. Algo que no
pude controlar. En la madrugada el calor intenso de un liquido hirviente me
desperté. Cuando abri los ojos y fijé la vista en mi sefiora la observé y tenia
los ojos abiertos. Su pelo esparcido por la almohada y los brazos manchados
de sangre. No habia nada que hacer. La besé por ultima vez. Me vesti. Desa-
yuné y parti a la oficina. Saludé a Fernanda con una sonrisa. Tenia la blusa
azul que me gustaba. Me apresuré a invitarla a mi casa. Me preguntd por mi
esposa. Le dije que no estaba. Que habia ido a visitar a su madre. Aunque
mintiendo porque mi suegra murid seis afios antes. Ella aceptd radiante.

A eso de las seis partimos a la casa. En el camino le expliqué la pelea que
tuve con mi esposa. Ella no entendid, pero entr6 de todas formas. Le pedi
que me acompafiara a mi habitacion. Le tapé la vista antes de subir. Al abrir
la puerta me di cuenta de que mi mujer seguia esperando una explicacion.
Miré sus ojos fijos y sonrei.

Acerqué mi boca a la oreja de Fernanda y le pedi que me hiciera un favor. Que
le explicara a mi esposa que lo nuestro era solo un juego, que yo no la amaba.

Ella se alter6 de inmediato y se sac6 la venda. En un movimiento ripido le
tapé la boca y alcancé a recoger el cuchillo que habia terminado con la vida
de mi esposa.

Fernanda lloraba y yo le suplicaba que le diera una explicacién a mi mujer.
Apreté el cuchillo con mas fuerza a la altura de su cuello. Ella trat6 de modu-
lar pero s6lo balbuceaba. Cuando por fin pudo decir una palabra coherente
no era precisamente una frase dirigida a mi esposa.

- ¢Por qué? —me preguntd. Sus ojos estaban hinchados.

¢Por qué? Siempre me habia hecho esa pregunta. ¢Por qué mi madre se fue?
¢Por qué mi padre era alcohdlico? ¢Por qué nadie hacia nada cuando mi pa-
dre a punta de golpes me quitaba todo dejo de curiosidad?

- ¢Por qué? —le repeti. Porque asi es la vida —dije recordando que eso fue lo
que me dijo el curita de mi parroquia. Durante toda mi vida jamds tuve con-
suelo hasta que aparecié mi esposa. Era periodista con suefios de ser actriz.
Nunca olvidaré el olor de su piel. Canela. Perfecta.

Por eso nunca entendi por qué se matd. Ninguna de las novias de mi papa
se mataba por la otra y cuando se ponian histéricas arreglaba todo con un
garrotazo. Esa es la tinica verdad que conoci. Nunca quise pegarle a mi mu-
jer. Me tenia embelesado su belleza y una nariz destrozada nunca ha sido un
lindo especticulo.



Fernanda era una de muchas. Mujeres todas buscando un poco de amor
sin consecuencias. Sin identidad. Le pedi nuevamente que me ayudara, pero
Fernanda s6lo trataba de soltarse. De cualquier forma todo estaba perdido
para los tres. Eso fue lo que le dije a Fernanda cuando introduje el cuchillo
en su garganta. Intent6 responder. No entendi.

Cuando me llevaron detenido no me senti mal. Cuando me interrogaron por
el crimen les conté mi verdad. Era el unico que podia contarla.

Después de un tiempo en la celda me trasladaron aca. No sé donde estoy.
Hace tiempo que no sé nada.

Me han tratado de misdgino, asesino, sicopata. Yo me considero compa-
sivo. Me compadeci de Fernanda, de su vida. Habria sido algo perverso si
la dejaba con vida. Vida en la que seria maltratada, juzgada, discriminada.
Fernanda, la amante, la otra, la débil, la promiscua, la destruye hogares, la
intrusa, la ninfémana, la malvada.

Cuando tomé la decision de degollarla lo hice pensando en ella. Solitaria,
fragil, deseando ser amada, deseando calor aunque fuera un espejismo. Le
evité el camino. No fui misericordioso, es verdad, pero fui compasivo, y en
mi compasion encontrd la muerte asi como en mi indiferencia mi esposa
encontro la suya.

Ha llegado una enfermera. Su silueta se pierde en la blancura de este lugar.
Imagino que aqui todo pasa desapercibido.

Me coloca una inyeccidn en el cuello. Forma rara de inyectar a alguien. Poco
a poco me relajo. Un pitito a lo lejos como tnico sonido viene a mi. La cabe-

za me da vueltas. Un frio glaciar nace en mis entrafias.

Luego nada. Mi esposa me abraza tratando de calmar el frio. La veo hermo-
sa. Me sonrie. Me perdona. Me consuela.
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