




El corpus
POR VÍCTOR IBARRA

Pensar la manifestación y las implicancias de un género como el best seller resulta, 
cuando menos, esquizofrénico. Desde categorías mal traducidas –por ejemplo, el 
best que puede ser interpretado como “mejor”, “más” y quién sabe como qué otra 
cosa– hasta la prolífica especialización de sus características y estructura, el dibujo 
difumina sus márgenes. La discusión respecto de su lugar dentro del corpus, y su 
validez como literatura es bizantina. Si nos preguntamos, entonces, por certezas, 
encontramos tan sólo un hecho indiscutible: el desprecio académico por sus meca-
nismos de producción, su posicionamiento en el mercado, y su condición de obra.

El genético rechazo por parte de la esfera intelectual hacia el consumo literario 
de la crítica no especializada –exceptuando, quizá, a Paulo Coelho y su inclusión 
en la Academia Brasileña de las Letras–: el lector de folletín, o de novela gorda 
y colorinche, revela una fisura estética cuyas simientes desconocemos. Es posible 
afirmar, no obstante la indeterminación reinante, que acontece un regreso a la 
pregunta por lo literario, pues cualquier definición de best seller implica, por ne-
gatividad, una de literatura. Este retorno conlleva la problematización específica 
de esa definición. Ergo, nos ceñiremos a la conclusión de Eaglenton respecto del 
tema, y frente a la pregunta “¿qué es la literatura?”, responderemos: el canon. 
Entonces, si aquella corresponde tan sólo a un criterio de juicio de gusto, con-
sensuado en un momento particular de la historia, asumiremos que la inclusión o 
exclusión del best seller –más allá de la determinación de cajones tales como “el 
buen best seller” o “el best seller de calidad”– dependerán, de manera inevitable, 
de quienes establecen el canon: la academia.

A estas alturas no es muy difícil notar la tautología. Aquí debiésemos, también, 
interrogar la circularidad y desestimar el perogrullo. Sin embargo, es bastante 
difícil decir si, en efecto, la marginación literaria del best seller resulta menos un 
absurdo que una consideración necesaria. Nuevamente, nos encontramos frente 
a “tan sólo un hecho indiscutible”: si la literatura es canon, y éste lo determina la 
academia –la misma que desprecia desde siempre a los mejores vendidos–, enton-
ces, el género en cuestión –el best seller– nunca será literatura. 

Al gesto sugerente de “desestimar” una lectura podemos aducir detalles técnicos, 
semánticos, retóricos, historiográficos y un sinfín de otros muchos; sin embargo, 
nunca seremos capaces de afirmar a ciencia cierta que el criterio subyacente a 
este acto es literario. Y porque lo literario es, por definición, inesencial, Grifo se 
construye a partir de esa aporía: en ningún caso pretendemos resolverla, sólo pre-
sentamos al best seller, y su denostado lugar en el corpus, como desafío irrestricto 
de pensamiento.
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Mirar antes que nada el ranking de libros más 
vendidos que aparece los fines de semana en las 
páginas de cultura de los principales periódicos 
nacionales es un (mal) hábito de quienes traba-
jamos en el mundo editorial. Una vez recorrida 
la lista de los diez títulos de ficción y diez de no 
ficción, recién nos fijamos en las entrevistas y 
artículos que las acompañan. La causa del interés 
es evidente: que uno o varios títulos publicados 
por tu editorial aparezcan en ese reducido grupo 
marca un éxito, al menos en términos comercia-
les. Aunque esto del “éxito” tenga sus bemoles, 
particularmente en un mercado tan pequeño 
como el chileno.

Estas listas, elaboradas por la prensa a partir de 
la información de venta semanal que les entrega 
una selección, supuestamente representativa, de 
librerías del país, sólo señalan las principales ten-
dencias, pero no responde a ningún criterio nu-
mérico específico. Así, la cantidad de ejemplares 
vendidos en una semana del libro que encabeza 
la lista puede corresponder a la mitad del núme-
ro uno de la lista anterior, y la distancia entre el 
primero y el segundo (y así sucesivamente) puede 
ser enorme o mínima. En otras palabras, si un 
libro aparece en estas listas no representa necesa-
riamente un nivel tan alto de venta ni indica que 
ha superado un rango realmente destacado. Pero 
su importancia no es como instrumento de medi-
ción comercial, sino de imagen, ya que estar en 
el ranking por varias semanas otorga al título y a 
su autor una atención pública que jamás habría 
tenido de otra manera, lo que redunda finalmen-
te en mayores ventas. 

Los títulos de estos rankings son los llamados best 
sellers, libros que han llegado a representar una 
categoría en sí mismos y a los que se les atribuyen 
características especiales, como si se tratara de 
un tipo especial de producto o, más bien, subpro-
ducto. Es decir, se considera que los best sellers 
poseen una serie de aspectos que los identifican 
y diferencian de los libros de literatura seria. En 
términos generales, se trata de obras que poseen 
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Se considera que los best sellers poseen una serie de 
aspectos que los identifican y diferencian de los libros 
de literatura seria. En términos generales, se trata de 
obras que poseen una narración ágil que no ofrece mayor 
dificultad ni de estructura ni de vocabulario para el lector, 
y que cuentan una historia atractiva, de interés masivo 
general para el público.

una narración ágil que no ofrece mayor dificultad 
ni de estructura ni de vocabulario para el lector, 
y que cuentan una historia atractiva, de interés 
masivo general para el público. Entre los favori-
tos de siempre, que destacan los escasos estudios 
de mercado sobre la lectura y hábitos de compra 
de libros, se encuentran las novelas históricas, de 
aventuras e intrigas y policiales, y, en el ámbito 
de la no ficción, los de autoayuda, los que pueden 
estar vinculados a temas de salud, crecimiento 
espiritual e incluso de negocios. Obviamente hay 
excepciones y junto a estos libros aparecen en el 
ranking un par de títulos que no responden a esta 
descripción: son los llamados best sellers de cali-
dad. La relevancia de este tipo de publicaciones 
suele responder a modas internacionales, pero 
también a que determinada obra o su autor haya 
sido tema recurrente en la prensa, o por la reali-
zación de una película a partir del libro. 

Si resumimos las consecuencias inmediatas que 
conllevan el contar con libros en el ranking, nos 
encontramos con que la editorial que los publica 
estaría vendiendo más que las otras del país (lo 
que no siempre es cierto, porque la venta de los 
fondos editoriales, conocidos como long sellers, 
puede ser muy significativa también), aunque no 
sepamos cuánto más. Asimismo, se cree que estos 
libros representan un acierto (¿premeditado?) en 
cuanto a que por la preferencia de los lectores 
podemos suponer que la publicación ofrece lo 
que éstos quieren leer. 

Sin embargo, el otro lado de la moneda es que los 
best sellers (no se incluye en esta subcategoría los 
best sellers de calidad) suelen ser mal considerados 
por la crítica y la gente del ámbito de la cultura. 

Una de las posturas clave al respecto la manifestó 
el editor italiano Giulio Einaudi, fundador de la 
editorial que aún lleva su nombre, aunque fue ad-
quirida por el grupo editorial que pertenece a Silvio 
Berlusconi. Einaudi estableció dos tipos de edición, 
la edición “sí” y la edición “no”: “La edición ‘sí’ 
es la que, en vez de ‘salir al encuentro del gusto 
del público’, gusto que se asegura conocer y que 
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a menudo se confunde con el propio, introduce en 
la cultura las nuevas tendencias de la investigación 
en todos los campos –literario, artístico, científico, 
histórico o social– y trabaja para que emerjan los 
intereses profundos, aunque vayan a contraco-
rriente. En vez de suscitar el interés epidérmico, de 
secundar las expresiones más superficiales y efíme-
ras del gusto, favorece la formación duradera. De 
un gusto, justamente; y también, si quieres, de un 
público y de un mercado” (Cesari 77).

Las palabras de Einaudi ponen de manifiesto la 
posición de muchos para clasificar las editoriales 
entre las que tienen un “proyecto cultural” y las 
comerciales. Esta clasificación de editoriales es 
resultado de un fenómeno que empezó a gestarse 
después de la Segunda Guerra Mundial, con la 
consolidación de potencias editoriales durante la 
guerra fría con fines propagandísticos, y el éxito 
de ventas de las ediciones económicas de bolsillo 
–que masificaron el libro, principalmente en el 
mercado norteamericano–, el fenómeno de im-
plantación de los nuevos medios de comunicación 
y el pleno establecimiento de la sociedad de masas. 

A consecuencia de este proceso, la producción 
de libros entre las décadas de los cincuenta y los 
noventa del siglo pasado se cuadruplicó, pero 
la consolidación de algunas editoriales como 
grandes empresas se produjo durante los años 
ochenta y noventa, cuando grupos multimediales 
y fondos de inversión adquirieron aquellas que 
nacieron como emprendimientos personales y 
familiares, como Einaudi, Seix Barral, Lumen, 
Vergara, Grijalbo, Joaquín Mortiz, Mondadori, 
Surkham, etcétera, que poseían una definición 
editorial bien delineada, pero que no supieron, 
pudieron o quisieron adaptarse a las nuevas 
imposiciones del mercado. Cada una de estas 
editoriales pasó a ser “un sello” más de la empre-
sa multinacional que las adquirió y lentamente 
sus catálogos originales fueron desdibujándose. 
Esto último debido a que el objetivo de tales con-
glomerados es obtener la más alta rentabilidad 
posible y no mantener líneas editoriales de bajo o 
lento retorno, ya sea por razones de compromiso 
ideológico, calidad literaria u otras. 

Dentro de los grupos españoles, uno de los que 
logró adaptarse a estos nuevos tiempos y adqui-
rir otras editoriales fue Planeta. Al respecto, José 
Manuel Lara Bosch, hijo del fundador de dicha 
empresa, describe de la siguiente manera la nueva 
mirada que tuvieron entonces del mercado del li-
bro: “Pasamos de tomar decisiones personales ba-
sadas en el olfato y la intuición, a una decisión por 
gestión y marketing, que se notó muchísimo, (…). 
Optamos por incrementar de una forma muy fuerte 

nuestro gasto publicitario. Se decidió que fuera glo-
bal por cada línea editorial, que representara entre 
un 4% y un 7% de la facturación, y nos obligamos 
a gastarlo básicamente en prensa. Determinamos 
que nunca había que hacer publicidad del libro que 
no se vendía (ya que cuesta mucho remontarlo), y 
en cambio hay que centrarse en el que ya se vende 
(está probado que funciona y por tanto sólo es 
cuestión de potenciarlo)” (Vila-San Juan 232).

El resultado de este nuevo orden de gestión ha 
sido que, hoy por hoy, ya no son editores sino 
ingenieros comerciales quienes toman en última 
instancia las decisiones de contratación y definen 
bajo sus criterios las estrategias de comerciali-
zación y marketing. Asimismo, como el objetivo 
final es alcanzar y superar las metas de venta y 
rentabilidad establecidas anualmente en el pre-
supuesto, la editorial va optando por incorporar 
cada vez más libros de corte comercial. Además, 
como internacionalmente se ha comprobado, 
ante una paulatina disminución de la venta de los 
títulos literarios, éstos están pasando a formar 
parte de otro fenómeno que ha sido consecuencia 
del anterior: el surgimiento de pequeñas y media-
nas editoriales independientes que dan cabida a 
aquellos libros que las grandes no pueden incor-
porar a sus catálogos sino de forma excepcional. 

En estudios de mercado como “Global 
Entertainment and Media Outlook: 2008-2012”, 
elaborado por Pricewaterhouse Coopers, se afir-
ma que el mercado de la entretención (Internet, 
videojuegos, cine, casinos, libros, etcétera) tendrá 
un importante crecimiento en los próximos años 
porque un porcentaje muy importante de la po-
blación desea divertirse. Entonces, para obtener 

Como el objetivo final es alcanzar y superar las metas 
de venta y rentabilidad establecidas anualmente en el 
presupuesto, la editorial va optando por incorporar 
cada vez más libros de corte comercial.
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como autor marca, como Stephen King, John Le 
Carré, John Grisham, Barbara Wood, etcétera. 
Autores que todo editor sabe que venden mucho, 
aunque no cuánto venderá su próximo título. De 
ahí que haya casos famosos de editores que han 
pagado cifras enormes como adelanto por libros 
que no existían al momento del contrato y que 
finalmente sólo representaron una gran pérdida 
para la editorial. Porque lo cierto es que en el 
mundo de los libros la única información que los 
editores manejan con certeza son los nombres de 
los autores con buenas ventas, una estimación 
aproximada del resultado de su último libro –lo 
que por cierto no asegura que el siguiente venderá 
lo mismo–, y las temáticas que están de moda. 

Al respecto es interesante destacar el pobre 
desempeño de los libros de imitación, ejem-
plificándolo con el fenómeno editorial de la 
saga Crepúsculo, de la autora norteamericana 
Stephenie Meyer. A este boom por los vampi-
ros y hombres lobo ha seguido la publicación y 
reedición de cuanto libro de esta temática se ha 
encontrado. Sin embargo, el resultado comercial 
de estos libros no ha sido beneficioso, ni siquiera 
de los libros que copian las portadas de los libros 
de Meyer.

En definitiva, el editor es casi como un niño ju-
gando a ponerle la cola al burro, porque a pesar 
del mayor profesionalismo que se ha verificado 
en la industria del libro –la incorporación de sis-
temas computacionales, los estudios de mercado, 
las nuevas tecnologías y plataformas que permi-
ten comunicarse directamente con el público y 
las nuevas teorías económicas y de marketing–, 
el negocio editorial sigue siendo un asunto fun-
damentalmente de intuición, una buena dosis 
de suerte y mucho entusiasmo en la aventura de 
publicar un nuevo libro y un nuevo autor.
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las ventas requeridas habría que limitarse exclu-
sivamente a publicar best sellers siguiendo las 
reglas de este tipo de libros. Pero si fuera así de 
fácil, si sólo se tratara de analizar un número de 
grandes éxitos comerciales, deducir sus claves 
temáticas y de estructura, los editores no pu-
blicaríamos sino best sellers, y mejor aún sería 
escribirlos. Pero la verdad es que día a día nos 
encontramos con que lanzamos al mercado obras 
que creemos cumplen con todos esos requisitos, 
por lo que se transforman en grandes apuestas, 
con un presupuesto de promoción mucho mayor 
que el de otros libros y, finalmente, el resultado 
está lejos de lo esperado. También hay casos que 
han tenido estupendos resultados en otros países, 
con ventas de miles de ejemplares, pero que no 
resisten la internacionalización, aunque no sea 
evidente el motivo, ya que, en apariencia, tanto 
la temática como el autor, la estructura y el len-
guaje deberían ser aceptados sin dificultad.

Ejemplos tanto de fiascos como de éxitos hay 
miles, pero sin duda los más vergonzosos son 
aquellos libros que se transforman en fenómenos 
de venta y que varios editores dejaron pasar en su 
momento. Un caso es el de El código Da Vinci en 
su traducción al español. El libro ya circulaba en 
inglés, pero aún no despegaba cuando lo recibió, 
después de pasar por muchas manos, la Editorial 
Umbral, del chileno avecindado en Barcelona 
Joaquín Sabaté. Él explica que su editora tuvo 
una “tincada” y pagaron como adelanto quince 
mil dólares, un monto menor para una apuesta de 
best seller. El resto ya es historia y todos sabemos 
que se vendieron varios millones de ejemplares. 

Casos como éste son el verdadero sueño de toda 
editorial, ya que se trata de una baja inversión 
con un retorno increíble. Pero son casos aislados 
y de breve duración, porque la negociación por el 
siguiente libro del autor será a un precio altísimo, 
lo que explica, por ejemplo, que los otros libros 
de Dan Brown no los publicó Joaquín Sabaté, sino 
Planeta. Lo que ocurre en estas ocasiones es que 
los autores se transforman en lo que se conoce 





un tema atractivo, investigarlo; dar información 
sobre tal tema, porque el best seller es siempre 
muy informativo, y el público que compra ese 
tipo de libro, lo hace por el tema. Es decir, si un 
lector compra un libro sobre submarinos nuclea-
res en el Ártico y le gusta, después va a comprar 
otro libro sobre ese tema o algo similar, lo cual 
no quiere decir que vaya a consumir un libro de 
ese mismo autor. En el best seller no importa el 
autor, importa el tema. 

En ese momento, se habían puesto de moda lo 
que llamaban best seller de calidad, que era un 
best seller común y corriente, pero tomando un 
tema de alta cultura. El término se vinculaba un 
poco a Umberto Eco con El nombre de la rosa, 
que es un típico best seller bien informado y con 
una investigación contundente detrás. Yo tenía 
acceso a una editorial chilena especializada en 
best sellers –que es la que asiste Javier Vergara 
Editor en la Argentina–, y podía publicar ahí. 
Entonces, actué fríamente: elegí un tema que era 
la ópera en el siglo xviii, la opera de los castrati, 
esos cantantes con voz de soprano. Investigué, 
no mucho, pero sí investigue algo; elegí una fe-

cha, me informé sobre el contexto histórico de 
esa fecha –el año 1738–, después busqué todo 
lo que la rodeaba y escribí el libro. A Gabriela 
Vergara, dueña de la editorial, le encantó y dijo 
que iba a ser un éxito. De hecho, yo quería 
publicarlo con un seudónimo femenino y en 
inglés, porque las mujeres –sobre todo si son de 
California– pegan más, pero ella no quiso. En la 
editorial se ocuparon mucho de ese libro porque 
le tenían fe, pero no vendieron nada, nada en 
absoluto. Ahí me di cuenta de un error de base: 
el best seller tiene que escribirlo alguien que crea 
auténticamente en su obra. Si hay una gota de 
ironía, se estropea todo, el lector la huele a dis-
tancia. Esta clase de libros son para un público 
que está dispuesto a creer en lo que le cuentan y 
no puede admitir que el autor se lo esté tomando 
con una cierta distancia. Este último era mi caso, 
así que no, no pude.

De hecho, tú mismo mencionabas que la distan-
cia entre literatura como tal y el best seller es una 
especie de sinceridad.

Sí, aunque no sé si sinceridad. Más bien tiene 
que ver con la compenetración con ese público, 
con el hecho de estar hablando el mismo idioma. 
Es por eso que digo que una gota de ironía lo 
arruina todo. Y creo que la literatura −la litera-
tura moderna− a partir del siglo xx se ha vuelto 
irónica a tal punto, que hoy es muy difícil escri-
bir seriamente sin caer en la solemnidad, en la 
tontería. Como que hemos puesto en la literatura 
–ya desde fines del siglo– tanta ironía y tanta dis-
tancia, que resulta complicado escribir en serio 
sin correr el peligro de ser un tonto solemne. Es 
difícil encontrar un escritor serio que sea fantás-
ticamente bueno. 

O sea, también habrían diferencias en cuanto al 
perfil del autor; no solamente escriben de forma 
distinta o se dirigen a un público distinto, sino 
también se vinculan de modo diferente con su 
propia obra.

Sí, muy distinto. Yo supongo que la mitad o 
el setenta porciento, incluso quizá el noventa 



porciento de los autores de best sellers pien-
san que están escribiendo literatura; dudo que 
lo hagan de un modo totalmente mercenario, 
pensando en ganar plata solamente. Pero hay 
una diferencia sutil, algo que yo no logro preci-
sar, por más que lo he pensado. También existe 
la posibilidad que haya una transmutación: 
que algo que se escribió como un best seller, 
por ejemplo, libros de Wilburn Smith o de Ken 
Follet, se conviertan en… qué sé yo. Quizás pasen 
doscientos, trescientos años y se descubra algo 
respecto a ellos. 

Respecto al lector de literatura y al lector de 
best seller, y pensando en las afirmaciones que 
has hecho sobre esta otra polarización literaria, 
¿habría dos tipos de lectores, uno de lujo y otro 
más simple? 

Bueno eso lo dije un poco en broma. Ahí pensé 
que en realidad un humilde lector es el que va a 
la librería y pregunta “¿qué puedo leer?”. Otro 
tipo es el que entra a la literatura y va de un 
autor a otro haciendo de la lectura una construc-
ción orgánica. Ese ya no es un humilde lector, es 
un buen lector. 

Un libro que traduje de Joseph Campbell justa-
mente hablaba de esto. El verdadero modo de 
leer −decía Campbell− es tomar un gran autor 
–a Kafka, por ejemplo– y leer un libro de Kafka. 
Luego leer otro libro de Kafka, y otro, hasta 
leerlos todos. Después leer sus diarios, sus cartas, 
una biografía de Kafka y estudios sobre él. Luego 
empezar a leer hasta a los autores que leyó Kafka 
−a Dickens, por ejemplo−, y a los autores que 
leyeron a Kafka. Así se va construyendo algo que 
se opone completamente a esa lectura saltada de 
leer una cosa acá, una cosa allá. Y en realidad eso 
que decía Campbell me sorprende, porque, instin-
tivamente, ese siempre ha sido mi modo de leer.

Un escritor sin extra literatura

Más allá de la imagen del lector, del autor o del 
público, ¿hay una diferencia entre el texto de 
un best seller y un libro literario, algún aspecto 
esencial que los distinga?

Sí, creo que sí, yo puedo distinguir, al menos. Un 
libro escrito para ser vendido (entrar en el flujo 
comercial, industrial, editorial) es una cosa, y un 
libro de literatura es otra. Por ejemplo, los dife-
rencia la cantidad de información que transmi-
ten. Yo siempre desconfío cuando me dicen “una 
novela buenísima sobre…”: si es sobre ya no me 
interesa, porque quiere decir que entra en el siste-
ma, en el juego de la industria. La literatura no: 
leyendo buenos libros lo único que se aprende es 
literatura. Y no sé si eso sirve para algo. Yo me 
siento un ser totalmente inútil para la sociedad 
por culpa de los libros.

Esa inefectividad de la literatura definiría una 
cultura literaria, como tú bien lo llamas en ese 
artículo que escribiste para El País sobre el best 
seller. Entonces, ¿qué sería esa cultura literaria 
en rigor?

¡Uf! Creo que es la cultura del placer. No sé si us-
tedes conocen ese apólogo que escribió Virginia 
Woolf en uno de los tomos de la serie The 
Common Reader que dice que en el día del juicio 
final todos los malos se van al infierno y los bue-
nos se van al cielo, donde los está esperando en 
la entrada San Pedro, con su libro de registro; ahí 
ve lo bueno y lo malo que cada uno ha hecho, y 
le da a cada cual el premio que le corresponde. 
Dios –como siempre, muy presente– está espian-
do para asegurarse de que lo haga correctamente; 
en eso, ve que al fondo de la cola Virginia Woolf 
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dice: “venimos nosotros con los libros bajo el 
brazo”, a lo que Dios reacciona diciéndole a San 
Pedro: “a aquellos que vienen allá no hace falta 
premiarlos, a ellos les gustaba leer”. 

Lo que quiero decir con esto, es que nosotros ya 
tuvimos nuestro premio en vida, tuvimos todo. 
La lectura da toda la felicidad a la que uno pue-
de aspirar. Pero, a la vez, implica la renuncia a 
muchas cosas.

En relación a esa literatura que solamente puede 
enseñar literatura, ¿no habría otro rol posible? 

Bueno sí, eso es lo que generalmente se llaman 
los elementos extra literarios: la denuncia social, 
los valores humanos, todo eso. No estoy seguro 
de que eso sea extra literario, porque todo depen-
de de la definición de la literatura que utilicemos; 
si la definimos como algo más allá de los juegos 
verbales, del placer estético, puede contener ade-
más enseñanza moral. Entonces no es extra lite-
rario, sino parte de la literatura. En mi caso, creo 
que yo soy un escritor sin extra literatura.

A propósito de una broma que hizo Carlos 
Fuentes de que me iban a dar el premio Nobel, 

dije que no, que a mí nunca me lo iban a dar −ni 
ese ni ninguno de los grandes premios−, por un 
hecho muy práctico y concreto: cuando se otorga 
uno de esos premios, el jurado o la institución 
tiene que justificarlo. Esa justificación tiene que 
ver con el rol social, la relación de la obra del 
autor con las injusticias sociales, o cualquier 
asunto similar. De lo mío no tendrían nada que 
decir, ¿qué van a decir?, ¿porque escribió una 
novela muy buena? Eso jamás lo han dicho en un 
premio Nobel. Si yo tengo algún mérito, es pura-
mente literario, y por méritos literarios no le dan 
un premio de literatura a nadie. Y es paradójico, 
pero cierto.

Lealtad a la lectura de juventud

¿Qué opinas de los best sellers que pasan a ser par-
te del canon literario; por ejemplo, Henry Miller?

Hace poco estuve leyendo un artículo sobre 
Ivanhoe de Walter Scott, quien fue quizá el ma-
yor éxito de toda la historia literaria: se agotaban 
ediciones por semana. Se publicó en el año 1830 
y hasta casi 1900 siguió vendiendo millones en 
todo el mundo, porque hay libros que entran a la 
imaginación popular y crean su propio mito. 

Henry Miller es bastante erótico, posee una escri-
tura libre casi brotando del inconsciente. Él decía 
que escribía casi al dictado, que incluso tenía 
que llevar un block cuando almorzaba o cenaba: 
comía con una mano y escribía con la otra, por-
que no podía parar esa voz que le iba dictando. 
Hasta el día de hoy hay gente que lo lee. Hay 
libros que persisten, creo que por la lealtad de 
la gente a su escritura de juventud. Te pongo un 
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caso típico: la resistencia a los cincuenta años, 
–cuando el gusto ya se ha refinado– a renunciar 
a la escritura que a los veinte resultó reveladora, 
porque sería como traicionar a la propia juven-
tud. Creo que es lo que pasa en buena medida 
con Cortázar: todos lo leímos en la adolescencia, 
pero después, cuando nos ponemos exigentes, el 
juicio de adolescencia no se sostiene. Sin embar-
go, borrarlo sería como traicionar esa etapa de 
nuestra vida como lectores.

Pero sigue siendo un referente…

Y, a su vez, sigue habiendo adolescentes que en-
tran a la literatura por Cortázar. Una típica lectu-
ra de iniciación.

O sea, puede ser que Ivanhoe haya sido 
concebido como un best seller por su autor.

Sí, puede ser, hay elementos que lo indican. 
Walter Scott necesitaba desesperadamente plata, 
tenía gran prestigio como poeta y como erudito, 
y de pronto descubrió esta veta. Fue la primera 
novela histórica que tomó la Edad Media como 
tema; la escribió muy rápido y fue un fantástico 
best seller que no le sirvió de nada, porque él era 
muy mal hombre de negocios. Invirtió mal toda 
la plata que ganó y amargó toda su virtud.

Máquinas de ficción

¿Qué opinas de la industria del best seller en 
Latinoamérica en relación a lo que sucede en 
países como Estados Unidos?

En nuestros países hay pocos buenos escritores 
de best seller, porque acá la industria editorial 
no está organizada como en Estados Unidos, 
con editores que son más como productores de 
Hollywood: eligen a un autor y lo manejan du-
rante el proceso. Eso lo he visto en acción más 
de una vez. Por ejemplo, había un autor que se 

llamaba Lawrence Sanders, que escribía buenos 
best sellers de sexo y tenía un éxito inmenso, 
sus libros se vendían inmediatamente. Más de 
una vez yo lo traduje desde los manuscritos que 
tenían las correcciones de la editorial, y éstas 
me parecieron extraordinarias. Por ejemplo, un 
párrafo largo o una página completa enmarcada 
con una flechita y con la indicación de correrla 
decenas de páginas hacia un lugar donde que-
daba simplemente perfecta. Unos artefactos 
extraordinarios, ¡Qué oficio! Son como máqui-
nas de ficción que operan perfectamente; salen 
de una fábrica bien construida. En cambio, en 
Latinoamérica, al no existir ese nivel de aparata-
je, las cosas se hacen un poco artesanalmente.
 
Es decir, ¿no hay best sellers sin un buen editor?

Que sea artesanal no quiere decir que sea malo; 
hay veces en que las cosas salen bastante bien 
acá. Sólo que si no existe la industria del best 
seller o la lógica del commercial fiction, en la que 
se basan las grandes editoriales estadounidenses, 
se vuelve más complicado.



Cada libro debe ser leído porque significa una enseñanza para 
la vida, porque tras su lectura seremos mejores personas y, 
cosa aparte, iremos mejorando nuestro vocabulario. Un mero 
artefacto práctico y funcional; acá no hay placer estético, 
ni reflexiones, ni análisis de códigos culturales, ni crítica, 
ni nada improductivo.

El lugar: la casa de mi abuela en el cerro Playa 
Ancha, la que luego se transformaría en “nuestra 
casa” y, finalmente, en la casa que abandoné. En 
su interior, un objeto que me hacía pensar que ese 
sitio no era sólo un hogar, sino un espacio secre-
to digno de ser explorado, y, como resultado, el 
término de la inocencia. El objeto era un librero: 
una biblioteca personal, donde había libros gi-
gantes, elefantes de loza en miniatura con billetes 
enrollados a sus trompas y ekekos con cigarrillos 
consumiéndose en sus bocas ficticias.

Mi abuela salía a cazar libros al menos una vez 
a la semana. Iba a las librerías de viejo a hacer 
trueques y conseguir nuevos ejemplares. Al llegar 
a la casa, se jactaba, orgullosa, de haber con-
seguido un best seller. A veces, ellos mismos se 
anunciaban así en sus portadas, como si se tra-
tara de una extraña raza de papel, sobreviviente 
de una guerra mercantil, merecedora de medallas 
de victoria. Habitaron ese estante los numerosos 
títulos de Agatha Christie; la máquina de hacer 
novelas y seudónimos que es Victoria Holt (sólo 
una de las múltiples identidades de Eleanor Alice 
Burford); y el maestro de las conspiraciones 
científico-políticas, Ken Follett. Pero también 
estaba allí Truman Capote o Joseph Conrad, 

Superventas
POR DANIEL HIDALGO

COLUMNA
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coexistiendo con los clásicos universales, los con-
temporáneos, los latinoamericanos, las novelas 
fundacionales chilenas. La Odisea. El Quijote. 
Drácula. Cien años de soledad. La muerte de 
Artemio Cruz. Don Guillermo. Casa grande. 
Un canon anómalo guiado por las preferencias 
de la gran masa lectora. Por esto pienso que, 
antes de hablar de aquella raza literaria que nos 
enseña a odiar tanto la academia como los circui-
tos cultos de lectura, debemos responder a esta 
interrogante: ¿qué es un best seller?

Para que exista un best seller o un superventas 
es necesario que pensemos en una dinámica cen-
trada en el mercado, en los libros como objetos 
de consumo, en bienes materiales accesibles a 
través de la transacción monetaria. Pensemos, de 
igual forma, en aquello denominado la industria 
del libro, en casas editoriales multinacionales, en 
librerías, en ferias del libro, en editores, diseña-
dores, publicistas y encargados de prensa. Pen-
semos en el libro y no en la literatura. En todo 
aquello que Marx patentó como fobia tanto en 
Manifest der Kommunistischen Partei como en 
Das Kapital. Pensemos en que Das Kapital es 
también un best seller. Concluyamos que se trata 
no sólo de aquellos libros más vendidos según 
los rankings semanales, mensuales y anuales, 
impulsados por fuertes campañas de difusión 
y publicidad, sino que de aquellos ejemplares 
que se encuentran en la mayoría de los hogares 
de nuestro país, quizá por el fácil acceso que se 
tiene a ellos, quizá porque el canon académico 
y el de las lecturas obligatorias en los colegios y 
liceos, no dejan otra alternativa. 

Sin embargo, sabemos que siempre hay alterna-
tivas. Quienes hemos ejercido la pedagogía en el 
área de Lenguaje y Comunicación, conocemos 
el peso de las llamadas “lecturas obligatorias”. 
Un canon perfectamente articulado por una ins-
titucionalidad definida e inflexible. Una lista de 
autores y obras que aparece cada año en los pla-
nes y programas del área de Lengua Castellana 
y Comunicación para cada curso. ¿Con qué 
nombres nos topamos allí? Isabel Allende, 
Hernán Rivera Letelier, Carlos Cuauhtémoc 
Sánchez, Richard Bach, Antonio Skármeta, 
Luis Sepúlveda, José Luis Rosasco, Enrique 
Lafourcade, y, por suerte, otros nombres más 
imprescindibles como Cervantes, Shakespeare, 
Manuel Rojas, Unamuno, Vargas Llosa, García 
Márquez, Neruda, Mistral o Kafka. Insisto 

nuevamente en la condición de imprescindibles 
de éstos últimos y, por ende, inevitables en la 
conformación de lecturas para cualquier ciuda-
dano chileno.

La disposición de este canon se articula bajo los 
mismos criterios que una casa editorial tiene para 
lanzar publicaciones de autoayuda: cada libro 
debe ser leído porque significa una enseñanza 
para la vida, porque tras su lectura seremos me-
jores personas y, cosa aparte, iremos mejorando 
nuestro vocabulario. Un mero artefacto prác-
tico y funcional; acá no hay placer estético, ni 
reflexiones, ni análisis de códigos culturales, ni 
crítica, ni nada improductivo.

Sin embargo, es pertinente resaltar el valor que es-
tos libros tienen como objetos capaces de aproxi-
mar el libro al “lector promedio”, “lector espo-
rádico”, lector iniciático” o “lector temeroso”. 
Porque son libros que están, libros que circulan, y, 
más aún, libros que son pensados para un lector.

A través de la idea del lector como ente central, 
nos encontramos con dos clases de best sellers: 
por una parte, aquellos que son los más con-
sumidos porque la tradición cultural así lo ha 
querido y, por otra, aquellos que lo son porque 
responden a un modelo que rara vez falla como 
producto consumible. En ambos casos hablamos 
de literatura, dejemos atrás las categorías y dis-
criminaciones infundamentadas.

Retomando la idea de Marx en lo pertinente a 
la cultura, el panorama capitalista en su afán 
de privatizar y transformar todo en un objeto 
de mercado, ha sido también capaz de articular 
desde esta intención los productos culturales. Es 
una obviedad, lo sé. Es por esta razón que con 
los libros y, particularmente, con los best sellers, 
sucede algo similar a las parrillas de música de las 
radios, donde conviven productos como Britney 
Spears, Jonas Brothers o RBD –construcciones 
industrializadas pensadas desde el consumo, para 
el consumo– con artistas de la talla de Bob Dylan, 
Led Zepellin, The Beatles o The Clash. A pesar de 
su intención inicial, todos son parte de la dinámi-
ca de la mercadotecnia.

Por esta razón es, entonces, que nos encontra-
mos con libros elaborados a partir de la idea de 
llegar a la masa y de batallar directamente en las 
listas de los más vendidos de la semana. Tienen 



un método, un modelo que rara vez fracasa, 
como pasa con la canción pop. Enumeremos: 
la categorización específica en un género deter-
minado (ya sea thriller, policial, fantasía); una 
técnica narrativa que privilegie la sucesión de 
eventos (diálogos y descripciones breves, cerca-
nas a la cinematografía); informaciones técnicas 
sobre el tema al cual refiere (ciencia, secretos de 
estado, historia del arte); larga extensión, guia-
do por su valor comercial, y por la cantidad de 
tiempo que el lector dedicará al libro.

Negar que una canción pop es arte, así como 
el valor literario de un best seller, es tonto. Tal 
como hemos visto en la historia sociocultural, 
estos objetos nos dan una buena perspectiva de 
los tiempos en que fueron producidos. No es 
raro, entonces, que en la década que acaba de 
esfumarse, los títulos globales que más hayan 
vendido hayan sido aquellos relacionados con las 
conspiraciones del poder, tomando en cuenta que 
los Estados Unidos se encontraba bajo la pre-
sidencia de Bush y en mitad de una guerra. Así 
como también es notoria la fuerte demanda de 
libros de autoayuda, en una sociedad deprimida 
y en búsqueda constante de liberación externa.

Por supuesto que mi abuela compró El código 
Da Vinci de Dan Brown, y que los primeros 
libros que leí cuando descubrí que quería leer 
el resto de la vida, fueron los de Isabel Allende. 
Porque, insisto, son libros que piensan en el lec-
tor, en un lector que nace en la misma época que 
ellos, y que −con suerte− los abandonará para 
pasar a leer otras cosas, pero eso depende de una 
serie de cuestiones. O del azar.
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(Santa Fe, 1946). Poeta y licenciada en filosofía. 
En 1993 le fue otorgada la beca Guggenheim 
en poesía; en 1996, la beca trayectoria en las 
artes de la Fundación Antorchas; en 2004, 
el diploma al mérito del Premio Konex; y en 
2007, el premio trayectoria en poesía del Fondo 
Nacional de las Artes.

Ha publicado: Destino y propagaciones (Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, 1970); Crucero 
ecuatorial (Ediciones Sirirí, l981); Tributo del 
mudo (Ediciones Sirirí, 1982); Contéstame, 
baila mi danza (Último Reino, 1984); Danzante 
de doble máscara (Último Reino, 1985); Eroica 
(Último Reino, 1988); Buena travesía, buena 
ventura pequeña Uli (Editorial Nusud, l991); 
El jardín (Bajo la luna nueva, l993); Colibrí, 
¡lanza relámpagos! (Libros de Tierra Firme, 
l996); The twins, the dream, junto a Ursula 
K. Le Guin (Arte Público Press, University of 
Houston, 1996); Sur (Libros de Tierra Firme, 
1998); Leyenda (Ediciones de Bolsillo, 2002); 
Mate cocido (Grupo Editor Latinoamericano, 
2002); Desnuda y aguda la dulzura de la vida. 
Selección y traducción de la obra de Sophia 
de Mello Breyner Andresen (Adriana Hidalgo 
Editora, 2002); La edad dorada (Adriana 
Hidalgo Editora, 2003); La rebelión del instante 
(Adriana Hidalgo Editora, 2005); Lo propio y lo 
ajeno (Feminaria, 2006); La penumbra que mira 
el oro (Limón, 2007); Con la voz en bandolera 
(Visor, 2007); y Tener lo que se tiene (Adriana 
Hidalgo Editora, 2009).

Diana Bellessi
INÉDITOS

ÁNIMA MUNDI

Despertar del sueño y nada se nos ocurriera
más que despertar ante las cosas como un espejo
ante otro donde la sombra se ha disuelto y 
nada más que amor surgiera del reflejo al vernos 
en la promesa de la cruz que nos recuerda 
la muerte asegurada y la vida en su torrente 
donde brilla de nuevo como árbol el madero,

despertar así entre los otros sin ser ya 
nosotros a imagen y semejanza sino el ojo 
por el que vemos y el mismo por el que nos ven 
un poco antes que la fe de ser los dueños de las cosas 
nos separe y sólo a un paso de creer que somos 
dueños de otro como dios en la honda pesadilla
donde ahora anhelamos despertar ante las cosas

y ser de ellas el reflejo o ser mejor de eso 
misterioso que nos une en deleite imposible 
de enunciar porque nombrada será perdida 
la faena pequeña y la total cuando nos resta 
una sonrisa soñando despertar del sueño 
y nada se nos ocurriera ante las cosas 
efímeras y bellas como nosotros, y tan eternas.



16 | GRIFO

AMOR DE CETRERÍA

Las siete y mengua la tormenta
el gris acero de las nubes se disuelve
en rosa tenue y pareciera
decirnos está bien, hay tregua
como si el cielo nos pusiera una cara
de niño o de cordero antes

de entregarse a la negra noche
sedienta que lo espera para acunarlo
en el más claro de los sueños
y venga así a nosotros
demente y hermoso al otro día haciéndonos 
olvidar bajo el pacífico

sol la tormenta por entero
como si el viernes de la cruz fuera contiguo
y sólo uno con el nacer dulcísimo
que se renueva sin cesar
hasta esa hora ciega parada ahí enfrente 
donde ni siquiera el amor

te salva cuando la noche olvida ser madre
para salir de caza.











Andrea Palet (Concepción, 1965) es periodista 
de la Universidad Autónoma de Barcelona. Fue 
editora general de la revista Fibra y directora 
editorial de Ediciones B Chile. Ha sido profesora 
de estilo y narración en la Universidad Alberto 
Hurtado y en la Escuela de Medicina UC. Actual-
mente, se desempeña como editora independiente, 
columnista y directora del Magíster y Diplomado 
en Edición de la Universidad Diego Portales.
Atendiendo a nuestro interés por indagar en 
torno al best seller desde una perspectiva críti-
ca, quisimos conversar con Andrea Palet para 
reflexionar a propósito de los mecanismos de 
producción y de su posición como editora frente 
a este fenómeno.

Entrevista a Andrea Palet:
Escapando del best seller
POR EDUARDO FARÍAS Y VERÓNICA WATT
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Una fórmula repetida con un mínimo 
de talento

¿Cómo definirías best seller?

Creo que hay dos definiciones útiles. Una es lite-
ral: un libro que se vende mucho; la otra, apunta 
a un tipo de libro hecho para vender mucho, 
para un público específico y con todo el paquete 
−tema, autor, envoltura− ligado a la industria de 
la entretención más que a la industria literaria. 

El primer caso es el del libro Eats, Shoots & 
Leaves, que fue un best seller: vendió seis millo-
nes de ejemplares, alcanzando las listas de los 
más vendidos tanto en Inglaterra como en Esta-
dos Unidos. Es un libro muy bien escrito, muy 
cómico, pero el tema es de lo más nerd de la his-
toria: trata sobre la puntuación, las comas y los 
apóstrofes. Es decir, más que dirigirse a un nicho 
de mercado, pilló una necesidad, un gusto o una 
resonancia en muchísima gente, que a nadie se le 
había ocurrido antes. Por eso pienso que, gene-
ralmente, los mejores best sellers son los inespe-
rados, los que no se sabe por qué funcionan. 

El segundo caso es el tipo de libro que funciona y 
se construye con fórmulas. Una fórmula repetida 
con un mínimo de talento o en el que el talen-
to está repartido en otro aspecto del objeto 
libro: un autor puede tener gran talento para 
venderse a sí mismo, o vender historias rela-
cionadas con él y ser de gusto masivo, pero 

toca pocas teclas. 

¿Lees best sellers?

Una vez un músico clásico me 
dijo: “hago el intento de escu-
char música pop, pero no puedo 
porque son tres acordes, siem-
pre los mismos, y me aburro”. 
Creo que se trata de eso. Uno 

lee un poco más y co-
mienza a verles la 

costura, cómo 
están armados. 

Funciona para estudiarlo, pero no te puede entre-
tener siempre lo mismo. Por eso digo que el best 
seller es parte de la industria de la entretención, 
y eso es súper legítimo: es como las teleseries, 
donde la base es la redundancia, porque eso es 
lo que se busca para relajar la mente. Esa es mi 
definición de best seller. No hay que entrar en 
comparaciones con la literatura “seria”.

Mira, hace años hice clases de narración, y 
enseñaba género. Me leí como cuatro novelas 
románticas al hilo, pero esas muy básicas, tipo 
Corín Tellado, o sea, el género puro y duro. Y las 
encontré absolutamente fascinantes, porque aún 
cuando tengan todos los clichés del mundo, ape-
lan a los sentimientos más básicos, y funcionan: 
el hombre ideal, el sufrir y después tener un final 
feliz… Entiendo el leerlas como un descanso de 
la mente, así como hacer un sudoku. También leí 
Crepúsculo −uno de los cuatro−, y me encantó, 
porque yo tengo trece años de edad mental y 
encontré que era perfecto para esa edad, pues 
las mujeres en esa etapa tienen un rollo con el 
cuerpo, los hombres y el sexo, que es feroz. Y la 
novela de vampiros permite eso: no pueden tener 
sexo o si no, se mueren. Tiene la mentalidad, 
la moral y todo el deseo de esa edad. Lo pasé 
increíble, porque me retrotraje a los trece años y 
sentí bastante placer culpable.

En términos de estética y diseño del best seller, 
¿qué se estila?

Aquí, más que en otros casos, se valora la opi-
nión del departamento de marketing. El diseño es 
extremadamente básico y se ciñe a una fórmula: 
se usan los mismos colores, el mismo estilo de 
tipografía, etcétera. Todas las novelas históricas 
son color papiro, arenoso, y encima va pegado lo 
que sea: un soldado, una cruz. La lógica del best 
seller es parecerse al anterior y en el diseño esa 
lógica se cumple a raja de tabla. Hay una preocu-
pación respecto de la apariencia que es meramen-
te funcional. Por ejemplo, la novela romántica 
tiene el título en relieve, colores plateados, fucsia. 
Parecería raro un libro que, por la portada, pa-
rezca otra cosa distinta a su contenido.

Prefiero restarme 

¿Has editado best sellers alguna vez? 

¡No, huyo! Pero hago la distinción: uno siem-
pre quiere que el libro que edita se venda, por 
razones obvias. Sin embargo, hay dos cosas: en 
primer lugar, un editor debería tener siempre 



respeto por sí mismo y por los lectores, quienes 
tienen gustos muy variados. Esto marca un lími-
te muy subjetivo de materiales con los que uno 
quiere trabajar y con los que no. Los horóscopos, 
por definición, siempre son best sellers, pero 
hasta ahí llego. En segundo lugar, los autores de 
best seller, porque venden mucho, están acos-
tumbrados a un trato que a mí no me acomoda: 
hay que acompañarlos psicológicamente, hay que 
comprarles flores todos los domingos, hay que 
invitarlos y ser una especie de secretario “super-
letrado”. Prefiero restarme.

Cuando te enfrentas a un manuscrito, ¿cuáles 
características son la que te hacen identificarlo 
como una obra vendible o un best seller?

Cuando es no ficción, la respuesta es bastante 
más fácil: aparte de esperar que algo esté bien 
escrito y sea inteligente, uno detecta las ideas 
originales o necesarias para el debate, ideas pro-
vocadoras, que podrían recorrer el ambiente. 

En el caso de las obras de ficción, es un poco más 
complejo. Trato de darle la oportunidad a los 
textos que creo que merecen ser publicados, no 
los que me gustan; los libros que me gustan los 
leo en mi casa. Con las novelas o cuentos, pienso 
en una vara, en un límite que al ser superado in-
dique que merecen ser juzgados por el público. El 
límite es lo que yo considero que es decente.

La variedad de los elementos estilísticos es infini-
ta. Si yo fuese la editora de un género específico, 
sabría perfectamente lo que tiene que tener y lo 
que no. Es mucho más fácil negarse a algo, aun-
que cumpla con todas las fórmulas, cuando uno 
está pensando en hacer un libro “fácil” que esté 
bien para entretención, muy vendible, rápido: si 
no es entretenido, si la historia no tiene un es-
queleto, una lógica interna −que puede ser muy 
básica−, si ni aún eso se cumple con una gracia 
mínima, fuera. Uno decide. Creo que las fórmu-
las están clarísimas y se pueden usar con talento 
y puede salir algo muy bueno, pero con la fór-
mula por sí sola es seguro que no va a salir nada 
decente. Lo que me hace desconfiar es cuando 
hay una intención del autor por gustar, una in-
tención para un público determinado. Por ejem-
plo, se ve en novelas que tienen muchas marcas o 
lugares cuicos. Claramente ahí hay una búsqueda 
de identificación aspiracional, o la idea de que 
algo tendrá éxito porque ya tuvo éxito antes algo 
similar, como pasa con el tema de los vampiros. 
Existen las modas, pero uno siempre llega tarde 

y lo que viene después se verá como una copia, 
añejo. Siempre tengo la duda de si es legítimo o 
no subirse al carro, por eso tiendo a arrancarme 
de ese tipo de temas, porque me incomodan.

¿Cómo aconsejarías a un editor que debe editar 
un best seller? 

Depende del género que sea, pero creo que tiene 
que hacer lo mismo que con cualquier libro: partir 
desde un nivel súper humilde, chequear que todo 
esté bien, corregir ortografía, gramática, de abajo 
para arriba. No intentar cambiar el estilo ni la 
imagen, porque le va a salir un libro peor, aún 
peor. Si te metes con un autor, hay que corregir 
con el estilo del autor. El punto que habría que 
tratar antes de comprometerse a editar es: “¿Soy 
capaz de mimetizarme y editar bien este libro, o 
prefiero restarme porque no me da el estómago o 
porque no tengo idea cómo se hace?”. Uno puede 
dividir la cabeza, pero teniendo súper claro que no 
tiene que hacer más de lo que espera ese público. 
Por eso insisto: yo no trabajo con ciertos géneros 
porque no me acomodan, pero es posible hacerlo 
profesionalmente pensando siempre en el lector. 

Merchandising literario

¿Crees que hay una relación entre el auge del best 
seller y la sociedad actual, o es más la representa-
ción de los gustos y modas que sigue el público? 

Yo creo que es una mezcla. Hay libros que con-
tienen historias para entretener, historias huma-
nas en las que los elementos son muy simples: 
amor, muerte, problema, y eso va a estar siempre. 
El segundo elemento es el espíritu de la época, si 
es posible llamarlo así. En otro tiempo El amante 
de lady Chatterley fue un súper best seller, por-
que era algo nuevo y provocador para la socie-
dad reprimida inglesa de los años treinta. Ahora 
se agrega un elemento nuevo, que no existía 
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Leer para complicarse la vida

¿Crees que el lector de best seller pase a leer lite-
ratura? ¿O es un lector que se queda siempre en 
lo mismo?

No tengo idea. Mi impresión es que sí y no. Creo 
que la mayoría quiere lo mismo, siempre lo mis-
mo. He escuchado mucho de parte de los libre-
ros que la gente les pregunta “¿tiene otro como 
éste?”. Creo que la pregunta aquí es para qué lee 
uno, y la respuesta es que uno lee para distintas 
cosas. Hay mucha gente que lee para descansar, 
pero uno no lee para descansar, lee para compli-
carse la vida, para sufrir, o para muchas cosas 
más. Hay gente que lee para descansar la mente, 
y para ellos lo más sano es no complicarse y leer 
libros que terminen en “tan tan”. Ellos no pasan 
a la ficción literaria, pero hay otros que sí, que 
partieron por el best seller y que, por casualidad, 
descubren que les gusta, y siguen. Depende de la 
sensibilidad personal y del para qué quiero leer. 

¿Cuál sería la diferencia entre un autor de best 
seller y uno estrictamente literario? 

En el best seller el autor desaparece y el narrador 
también. El autor no existe. En cambio, en la fic-
ción literaria puede aparecer y hay toda una tradi-
ción del autor haciéndose presente, siendo irónico 
con el mismo acto de narrar. En cambio acá no, 
porque el lector no está acostumbrando a que le 
cambien las reglas del juego. En los best sellers 
hay unas reglas implícitas muy claras, inamovibles 
o movibles muy lentamente en el tiempo. En cam-
bio, el lector de literatura lee para ser sorpren-
dido: uno quiere que le rompan las reglas. Son 
distintas formas de acercarse a la lectura. Por eso 
yo pienso en el best seller como entretención. Por 
último, hay una diferencia también en la intención 
del autor: el autor de best seller escribe para gus-
tar; el de literatura, para expresarse. 

antes, y que tiene mucho que ver con la mutación 
cultural: estar conectados todo el tiempo. Ahora 
los best sellers tienden a ser libros que están liga-
dos a películas, gadgets, música. No es una sola 
cosa, sino que es una experiencia. El lector joven 
lee el libro y hace un grupo de fans, y el grupo de 
fans hace fanfiction, y el fanfiction se convierte 
en algo más. Es como una mezcla de experiencia 
personal y monetaria. Esto se ejemplifica en el 
fenómeno Harry Potter: ahora los best sellers no 
vienen solos, vienen con merchandising y con 
experiencia comunitaria mediada por el consu-
mo y por la empresa. Parece que se sacrifica la 
profundidad con la que nosotros pensamos que 
se leen los libros, y se reemplaza con algo mucho 
más superficial, pero con más redes. 

¿Consideras que esta nueva forma de leer 
–económica, social− afecta la visión que te-
nemos de los libros?

Los libros siempre han sido comerciales: los 
primeros libros fueron biblias, pero porque era 
un muy buen negocio, y en los libros del siglo 
xix venía publicidad de las librerías dentro del 
libro. O sea, no es que en nuestra época se haya 
desespiritualizado el tema. La Oxford University 
Press, que es una de las editoriales académicas 
más serias, se financió durante siglos con la ven-
ta de biblias. Todavía tenemos ese prejuicio de 
ver como algo muy ajeno a nosotros la venta, y 
despreciamos la idea de la comercialización de 
la literatura. Por eso digo que siempre estamos 
en una tensión: reconocemos que la lectura está 
siendo más superficial, pero también más demo-
crática; ahora es más gente la que lee, pero lee de 
otro modo.
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Pues incluso en obras de evidente estructura comercial, 
podemos encontrar interesantes atisbos de nuestro 
estado cultural.

Si alguien se preguntara “¿qué es la saga 
Crepúsculo?”, una respuesta breve podría ser: 
una historia de amor entre Bella, una torpe y 
tímida jovencita, y Edward, un vampiro de algo 
más de cien años con una eterna apariencia jo-
vial. Ambos se aman, pero sufren porque sus 
naturalezas tienden a separarlos, y transitan por 
numerosas pruebas para estar juntos. A grosso 
modo, esa sería la trama de Crepúsculo. 

Visto de esa manera, no sorprende que la 
academia pase del tema sin siquiera detenerse un 
momento en la obra de la estadunidense 
Stephenie Meyer. Pero cuando se exponen las ci-
fras de ventas ya no es tan natural este sesgo: más 
de 42 millones de ejemplares comercializados, sin 
mencionar el éxito de sus adaptaciones al cine. Es 
innegablemente todo un fenómeno mundial, del 
cual la masa chilena consumidora de best sellers 
no ha podido abstraerse. Se entenderá por ese 
término literatura de consumo escrita desde la 
industria de consumo. En este sentido, su marca 
distintiva sería la relación receptiva con las masas 
y los imaginarios que exalta.

Entonces, nace la pregunta: ¿por qué la institu-
ción se cierra, de plano, ante un best seller como 
Crepúsculo? No es sólo cuestionar por qué lo 
rechaza, sino por qué lo rechaza sin siquiera 
dedicarle una segunda mirada. ¿Por qué no se 
escriben tesis de pregrado (ni hablar de posgra-
do) que aborden críticamente las temáticas, las 
fórmulas lingüistas e ideológicas que se producen 
en una obra de tan amplia aceptación? ¿Por qué 
se establece esta relación antagónica entre la aca-
demia y los productos culturales masivos? Y aún 
más importante, ¿qué es lo que podemos encon-
trar en ellos?

Si hablamos sobre la apertura a lo masivo, nues-
tras universidades latinoamericanas poseen la 
traumática experiencia de la popularización de 
la educación, popularización que respondió más 
a necesidades económicas e ideológicas que a 
motivaciones concernientes al desarrollo del pen-
samiento y la cultura: “La transición del Estado 
al Mercado conllevaría (…) una transición aná-
loga en la universidad: de la vieja universidad 

humanista a la universidad tecnocrática” (Avelar 
114). La universidad se convirtió en una escuela 
técnica, una escuela de especialidades inconexas, 
en donde cada área del conocimiento se limita es-
trictamente a su campo. La figura del intelectual 
ha quedado relegada a un estrecho margen en 
la producción cultural: “El intelectual moderno 
subsiste residualmente como especialista acadé-
mico o comentarista cultural” (Avelar 119).

En su resguardo de trinchera intelectual, las áreas 
humanistas de las universidades han creado una 
verdadera fobia (más allá de un mero desdén va-
nidoso) a abrirse a la comunidad y/o a los temas 
que parecieran interesarle más a ésta. Si esto pue-
de ser una justificación, no es la más conveniente, 
sobre todo para el campo de las artes y la litera-
tura. Pues incluso en obras de evidente estructura 
comercial, podemos encontrar interesantes atisbos 
de nuestro estado cultural.

Entonces, ¿qué es lo que encontramos al acer-
carnos un poco más a la saga de vampiros que 
caminan a plena luz del día? Encontramos a un 
héroe que encarna el triunfo de la lógica del indi-
vidualismo posmoderno, amparado en la lógica 
de la evasión, ante la evidencia de un mundo que 
no deja de minar sus propios cimientos. Como lo 
entiende Lipovetsky: “Un individualismo puro, 
desprovisto de los últimos valores sociales y mo-
rales que coexistían aún con el reino glorioso del 
homo economicus, de la familia, de la revolución 
y del arte” (50). Hallamos también a Bella, que 
desea enraizarse a cualquier precio en el presente, 
abandonar su humanidad y anclarse en la inmor-
talidad. Una manifiesta falta de esperanza en el 
futuro, propia del individuo posmoderno, “vivir 
en el presente, sólo en el presente y no en función 
del pasado y del futuro (…). Cuando el futuro se 
presenta amenazador e incierto, queda la retirada 
sobre el presente” (Lipovetsky 51).

Crepúsculo y su inquietante olvido 
en la crítica literaria
POR SOFÍA REYES

ARTÍCULO
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Nada raro si consideramos que desde el 
Holocausto se quebró, de manera irreconciliable, 
la confianza en un futuro promisorio, al menos 
ese futuro sostenido por el avance científico y las 
reglas del (burocrático) libre mercado. Pero esta 
desconfianza no es motivo de revolución, sino de 
un estado vegetativo que sólo alcanza para exigir 
ciertas condiciones mínimas de comodidad. Co-
modidad que satisfaga los intereses individuales. 
Como lo resume Avelar, en la era posmoderna 
asistimos a una “verdadera pasión por el con-
sumismo, privatización de la vida pública, ob-
sesiones con el éxito individual y horror por la 
política” (66).

De ahí que no sea casualidad que los vampi-
ros sean tan atrayentes: ellos existen fuera del 
mundo político, no les afecta y, más aún, están 
fuera de la ley. La justicia de los vampiros se 
fundamenta más en la sobrevivencia que en el 
deber para con una autoridad. Una sobreviven-
cia límite, en el caso de Crepúsculo, que no deja 
de exhibir la permanencia de los valores de la 
sociedad moderna: la familia. La familia vampí-
rica de Edward está fuera de la ley pero “vive” 
lo más posible dentro los cánones humanos, 
haciendo de los roles sociales un juego en el que 
participan sólo porque quieren, en el que asumen 
las reglas sin sufrir los efectos de éstas: asisten 
al colegio sin necesidad de preocuparse por los 
resultados, van al trabajo casi por hobby, y son 
considerados buenos ciudadanos. Todo esto es 
posible ya que ellos, por sobre todas las cosas, no 
se alimentan jamás de sangre humana aunque la 
deseen. En ese sentido, ellos estarían –como diría 
Nietzsche– “por encima de los impulsos inmode-
rados” (48), a diferencia de los otros vampiros, 
los malos.

Edward, aunque pertenece a los buenos vampi-
ros, no puede estar en el rango de superhéroe, 
porque él es la mesura misma: se limita a interve-

nir en el mundo de Bella sólo porque ella 
concierne a su interés personal. Inte-
rés también muy mesurado, llegando 

al extremo de plantear la negación del 
sexo prematrimonial. Por ende, Edward 

cree en la institución del matrimonio, 
aunque como vampiro se encuentre fuera de 

las leyes humanas. ¿Contradicción? De inme-
diato nos tenemos que preguntar: ¿qué tan falto 
de ideología es Crepúsculo?, ¿qué es lo que viene 
a afirmar? Esta saga afirma, a todas luces, los va-

lores conservadores de una sociedad paradójica-
mente liberal, apelando a resistir la tentación de 
la sangre en su más amplio sentido. La popula-
ridad de Edward habla de las expectativas sobre 
el príncipe azul que tienen las jóvenes criadas en 
el mundo posmoderno: el hombre conservador 
que aparenta vivir según el libre albedrío de sus 
propias reglas. Visto así, esa ausencia de valores 
morales sociales en el individuo posmoderno –de 
la que hablaba Lipovetsky–, puede ser puesta 
en tela de duda: la saga muestra la masificación 
entretenida y anestésica de un sistema de valores 
basado en el temor y la culpa, el sistema conser-
vador que es reactualizado en cada lectura.

Edward se constituye, además, como sustituto 
perfecto de toda estabilidad perdida. Porque es 
intemporal. Él ofrece a su amada la posibilidad 
de un “felices para siempre” que puede ser, 
efectivamente, por siempre. Pero es un “siem-
pre” que no se define como un proyecto futuro, 
sino como la eternización del presente, ya que 
Edward no envejece.

Y he ahí que la protagonista de la saga, Bella, 
nos muestra el que puede ser, tal vez, su rasgo 
más determinante: ella, a pesar de estar a me-
nudo en el papel de damisela en peligro, no le 
teme a la muerte. Su miedo principal es la vejez, 
la degradación de su cuerpo en contraste con la 
intemporalidad del cuerpo de Edward. De hecho 
esta obsesión por la juventud, esta evidente feti-
chización del cuerpo, es uno de los motivos que 
impulsa las acciones, discusiones e interminables 
diálogos y monólogos en gran parte de la saga. 
Esto se demuestra en el inicio de Luna Nueva, 
cuando Bella narra un sueño, su más aterradora 
pesadilla: “Estaba viendo a mi abuelita Marie, 
que había muerto hacía seis años (…) ella abrió 
la boca al mismo tiempo que yo me detuve para 
dejarla hablar primero. Ella hizo lo mismo (…). 
Ésa no era la abuela. Era mi imagen reflejada en 
un espejo. Era yo, anciana, arrugada y marchita 
(…). Me desperté sobresaltada, jadeante y con los 
ojos a punto de salirse de las órbitas” (6-7). 

En la sociedad occidental, el que envejece no 
tiene poder. En este caso, poder de seducir, de 
ser un objeto deseable. Porque el deseo que ge-
nera Bella en los otros –en los vampiros–, es su 
poder y su debilidad, a la vez. El poder del héroe 
antiguo ante los dioses era su inmensa dignidad 
humana afirmada en el acto de retar al absurdo 
de la existencia una y otra vez, como Sísifo por 
ejemplo. La heroína de Crepúsculo, en cambio, 
vendería su humanidad a quien fuese por la mera 
promesa de librarse de los males que inevitable-
mente conlleva ser un simple mortal. Porque ante 
el absurdo de una vida para el envejecimiento, 
para la pérdida de todos los esplendorosos dones 
de la juventud, ella se escuda en la evasión.  

La popularidad de Edward habla de las expectativas 
sobre el príncipe azul que tienen las jóvenes criadas en el 
mundo posmoderno: el hombre conservador que aparenta 

vivir según el libre albedrío de sus propias reglas.
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A partir de esto, el voraz consumo de esta obra se 
constituiría, justamente, como un síntoma social, 
inconsciente, de la necesidad de evadir el dolor y 
la angustia ante lo que está destinado a perecer.

“Sólo ha sido un sueño, me dije. Sólo ha sido un 
sueño” (Meyer, 7). Esta repetición suena a man-
tra y refleja la necesidad de afirmar que la vejez 
es parte de lo otro, porque sólo fue un sueño. 
Bella sufre porque sueña, como todo individuo 
posmoderno sin la certeza de si despertará maña-
na. Edward no, porque él no duerme, no sueña. 
Y soñar no es necesario porque en su mundo la 
incertidumbre del futuro no existe. Y la vejez es, 
claramente, algo que le pasa al otro, al humano. 
De tal manera, la saga Crepúsculo es el ensueño 
sin tragedia, el regocijo de la individualidad en 
una belleza libre de todo sentido trágico. 

Sentido trágico al que Stephenie Meyer pareciera 
desear acercarse con discusiones entre Edward 
y Bella sobre Romeo y Julieta. De hecho, Luna 
Nueva tiene como epígrafe una cita del segundo 
acto de la escena vi. La búsqueda intertextual 
con la obra de Shakespeare, en ningún caso, 
llega más allá del tópico de los amantes distan-
ciados por un mundo familiar que los divide (los 
Capuleto y los Montesco; los Swan, humanos, 
y los Cullen, vampiros). Es un vaciamiento de 
la obra de Shakespeare que no deja de ser inte-
resante, pues es la muestra clara de la idea que 
prima en las masas: una huella que queda con-
figurada en las personas con respecto a Romeo 
y Julieta. La tragedia del dramaturgo inglés ha 
quedado sostenida sólo por una imagen acarto-
nada que ha vaciado ya su sentido.

Más razón aún para que la academia se haga car-
go de un fenómeno de este tipo en vez de cerrarse 
sobre sí misma. No desear adentrarse en las ob-
nubiladas aguas de Crepúsculo es no querer ver 
el triunfo de un héroe de piedra que brilla al sol. 

Hace un par de siglos, Flaubert diseccionó la li-
teratura romanticona y su relación con el sistema 
económico-social burgués, exponiéndola en la 
locura fetichista de Madame Bovary. Pues, para 
Flaubert, la búsqueda de ese amante sólo tenía 
asidero posible en la fantasía de la considerada 
mala literatura. Pero no por esa etiqueta fue 
negada su existencia. En nuestros tiempos, sería 
interesante que fuera el turno de los críticos y 
de los intelectuales el pronunciarse al respecto, 
incluso desde su actual posición marginal.
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Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922 – Ostia, 1975), 
fue uno de los escritores y directores cinemato-
gráficos italianos más destacados del siglo xx. 
Cuenta con un gran número de obras literarias, 
entre ellas: los ensayos Lettere luterane (Einaudi, 
1976) y Descrizioni di descrizioni (Einaudi, 
1979); las antologías Poesia dialettale del 
Novecento (Guanda, 1952) y Canzoniere italiano. 
Antologia della poesia popolare (Guanda, 1955); 
sus obras poéticas La meglio gioventù (Sansoni, 
1954); Le ceneri di Gramsci (Garzanti, 1957); 
La religione del mio tempo (Garzanti, 1961); y 
Poesia in forma di rosa (Garzanti, 1964); y sus 
novelas Ragazzi di vita (Garzanti, 1955) y Una 
vita violenta (Garzanti, 1959).

En 1961 inició su carrera cinematográfica. En sus 
películas inserta escenas líricas con el más descar-
nado realismo, lo que convierte su obra en una 
de las más originales de nuestro tiempo. Algunas 
de sus películas: Accatone (1961); Medea (1969); 
Il Decameron (1971); I racconti di Canterbury 
(1972); Il fiore delle Mille e una notte (1974); y 
Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975).

“F.” título de un largo poema de Pier Paolo 
Pasolini, es la abreviación de fica, higo, sobre-
nombre del sexo femenino en italiano. Este 
poema fue encontrado en una carpeta llamada 
“Poemas marxistas” y estuvo inédito en italia-
no hasta que fue publicado por primera vez en 
una edición de las obras completas de Pasolini: 
Tutte le poesie, Volume 2, edición preparada por 
Walter Siti (Mondadori, 2003). Fue traducido 
por primera vez al francés en 2008 y publicado 
como libro junto a Progetto di opera futura 
(Proyecto de obra futura) por la editorial Ypsilon 
de París. La presentada aquí, es la primera 
versión en castellano.

Pier Paolo Pasolini: “C.” (extractos de “F.”)Pier Paolo Pasolini: “C.” (extractos de “F.”)
TRADUCCIÓN

POR GONZALO YÁÑEZ QUIROGA

C.C.

 
En Ti, la bandera roja (de Lenin y de Stalin),
la cruz gamada, el gallardete, la bandera estrellada
americana –la bandera sin color de Trotzky–
la bandera paisana de los padres – la Cruz tout court
(en Ti el micrófono de los Donadores de Sangre
sin bandera, en Ti, etc. etc.)

[Una “miscelánea” de banderas, una sobreimpresa sobre la otra – 
inventariando los nombres de todos los vientos que las hacen flamear, 
provenientes de varias y opuestas partes de la tierra – Sirocco, 
Gregal, Tramontana – civilización céltica – mundo árabe – así por 
puro divertimiento de estilo. A propósito del estilo, es decir de esta 
sombra que unifica y homologa las cosas – y es por lo tanto un hecho 
absolutamente innatural, si la naturaleza es más bien pura y simple 
división, o conciliación mecánica, teleológica, como sea siempre ilógica 
– a propósito del estilo que es la única logicidad posible junto a la de los 
sueños – a propósito de esta sombra, suena alto el epígrafe:

amo desesperadamente a una sombra
–y disolución sobre el flameo de banderas enemigas, todas hermanadas 
en la sustancial alusión a Ti, etc. etc.]
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Tú
puña-
do de

carnecita
inocente y

rosita de me-
diodía al fondo

de una minifalda
que una mercería

visitada por el sol y
perfumada de hoyos
de ratones provee, tú

libre de la bolsita del cal-
zón, al sol como una galleta
remojada en leche, frente a
una procesión de escola-
res destinados a ser ver-

daderos hombres en-
tre ellos aliados en
el verte y desear-
te, tú nido de un

mediodía de
verdad vi-

vido…
…

* * *

¡por fin libre!
hicieron falta cuarenta y dos años de vida
y cuarenta mil de historia
para saber algo que sabía en el liceo:
la única revolución es la destrucción.

la desacralización por la desacralización
si es un hombre de cuarenta años quien empieza
ya no es una broma es la anarquía
ya no es tan solo regresión.

¡Odia desesperadamente a la Sombra!

Esta es la exhortación que llega a la tumba donde de algún modo eres 
un hombre oficial.

¡Ama desesperadamente a la mujer!

Y entonces:
que la poesía sea integral,
¡hay que destruir su unidad!

En nombre de lo que has perdido1

y por tanto no es objeto de amor,
destruye todo.

Sal de la tumba, y vive como un desgraciado.
Bota las riquezas (que no tienes), los honores etc. etc.; pierde el respeto 
(¡tienes tan poco!), no esperes consenso, sino solo odio etc. etc.
Desnúdate, San Francisco a bajo costo,
de modo que se vea lo que posees: nada.

Y la voz continua, apenas esbozada:

Agrede a la sombra partiendo
de todos los posibles puntos:
está sobre todas las caras
del maldito prisma.
Primero: renuncia a la belleza.
Segundo: renuncia a la pasión.
Tercero: renuncia a la honestidad.
Cuarto: renuncia al orden.
Quinto: renuncia a la fuerza,
etc. etc., así iterando 
en variaciones
que quieren decir una sola cosa.

tu poesía para sobrevivir debe tomar acta de su 
propio final.

* * *

GRIFO | 29

1 Quiero decir precisamente la C.



30 | GRIFO

la raza humana no es como la imagino. es muy inferior. 
pero en esta inferioridad está la realidad, o sea una verda-
dera grandeza que no sé concebir.

*

Debería, podría, entonces, descender para supervisar…
para investigar… tomar notas…

nada en fin es más poético
que la vida de un poeta

y el objeto más poético de la poesía
es pues en conclusión la poesía

¡sobre todo si al poeta todo le da lo mismo
y es el viejo rey que supervisa!

Supervisiones en los lugares evacuados de la historia, incluso, 
completamente intempestivos –como Nápoles. 

¡Tomar notas en Nápoles!
¿Qué hay de más poético?

la única poesía es la poesía por hacer,
en el hacer la poesía está la poesía.

Debería, podría… por lo tanto…
perseguirte en otras patrias lingüísticas…

(Y ya que estamos aquí, en el laboratorio
que es entonces el lugar más poético del mundo, diría que:
pienso en la Misa de Janacek, escrita en viejo checo,
y en todas las lenguas muertas,
cada una de ellas contiene las palabras que Te significan,
con todas las palabras afines, mear, correrse la paja, tetas,
palabras muertas al interior de las lenguas muertas etc. etc. etc.
en un sistema lingüístico totalmente muerto,
y con toda la vida dentro significada de una vez por todas,
–una población… de bellos… de jóvenes… rubios bárbaros…
de morenos patanes etc. etc. con los rizos pegados sobre la frente…

Tomar notas en Nápoles.

Debería, podría… por lo tanto, como un Maestro2

sobre un sistema lingüístico vivo aunque dialectal,
con cada palabrita aún significante…

¡pero no puedo hacerlo! Esa es la realidad,
¡y no solo para volver a mascar viejas pasiones!
¡No solo para eso!

¿qué hay de más poético que no poder hacer poesía
sin dejar de ser poetas?

2 “Maestro de muerte”, 

	 “Cristiano carnal” y otros títulos.



No puedo, por lo tanto, volver atrás para freír y freír
humildes monumentos
en contaminaciones donde sería Maestro.
¡Pero no es solo eso! (y eso no es el problema.)

Aunque terminase por rendirme ante la necesidad
de usar solo la lengüita
con que mi cabeza en el pequeño mundo
histórico en que estoy, está hecha
(Lengüita limpia de la cual parecen tan orgullosos
mis colegas),
aunque me rindiese, readaptándome a ella,
¡no podría!

Debería, podría… tomar la Giuletta (¿llueve?
mejor… más allá del Garigliano, las búfalas son
más dulces, y las guirnaldas de viñas, y el Vesubio malárico
con todos los Dioses… del Lugar de la Inspección…
la lluvia que forma charcos de plata, extranjera
en el Napolitano, cual fenómeno de Dioses un poco apestosos,
una desorganización general de chubascos y fango y ríos,
y despejadas de terremoto, por los amores del Diablo),
tomar la Giuletta
llegar a Nápoles
estacionarse entres las dos estatuas negras de la plaza blanca,
con todos los chicos sucios que Te saben como los abuelos–

Debería, podría… nombrarTe… con esos nombres…
que te saben hecha de un modo
que mis labios no pueden pronunciar,
y que mi imaginación apenas roza
solo gracias a la
sombra que desesperadamente amo.

Putas en el fondo de abismos de palacios que en siete pisos
apestan a urinarios –y paredes de setenta metros
que tienen el tono gris de las letrinas– en grupo
entre sus chozas secas, pequeñas iglesias
de alquitrán y masilla y cajitas para soles
de veranos tropicales… Ahí Te dan (la noche),
y de día están al sol como hechas también
de alquitrán, masilla, cajitas blancas y polvo duro
embellecidas por la grandiosidad de la miseria
con arábicos tatuajes azul oscuro sobre los brazos…

Eso es, ahí eres esa Cosa horrenda y arcaica de lengua griega,
con toda la familia de los vocablos afines
……

Podría, debería… en una poesía en forma de rombo,
ese rombo que los verdaderos hijos
dibujan en los baños de las escuelas
y de las circunvalaciones,
revivirte en el lenguaje mimético, etc. etc.
pero no puedo.

Revisar la versión en su lengua 

original en Grifo online nº4: 

www.revistagrifo.cl
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Jaime Bayly, como todo autor de best seller, goza 
o –según él mismo ha dicho– padece de fama. 
Así, la intimidad es un lugar paralelo que queda 
oculto en la mayoría de los casos, pero que, en 
otros, se exhibe a través de la ficción. En los me-
dios de comunicación masiva o en su literatura, 
el rostro aparece como un elemento fundamental 
que acompaña al título: hay una necesidad de 
consignarse como autor, en primer término, que 
se reconoce en el contenido de su escritura. De 
tal forma, protagoniza el guión de un best seller 
propio, cuyo escenario temporal es la globaliza-
ción en versión hispanohablante, latinoamerica-
na. Aquí la fama posee al animador de televisión, 
mientras que el escritor es publicado por editoria-
les multinacionales. Como pocos, Bayly cautiva a 
parte de su público gracias a su aparición en los 
medios, y este hecho forma parte de la trama que 
organiza sus novelas. La multitud es el gran lec-
tor o consumidor que apuesta a la velocidad y a 
esa especie de mímesis difusa que exhibe mundos 
imposibles y otros inmediatamente reales. 

En su narrativa, el peruano pone en escena su 
biografía a través de ciertos códigos. Es necesario 
atender al presupuesto benjaminiano que señala 
que “el valor único de la ‘auténtica’ obra de arte 
tiene su fundamento en el ritual en el que tuvo su 
primer y original valor de uso” (96). Si la novela 
tiene como causa original el placer de contar 
historias, entonces Bayly lo “reproduce” en tér-
minos egotistas: el goce de contar su anecdotario. 
Un afán por “lo privado” que desborda la tex-
tualidad misma, como afirma Robert Darnton, 
quien ha realizado estudios sobre los best sellers 
del siglo xviii: “la demanda por información así 
como por diversiones excitantes, la curiosidad 
sobre la historia contemporánea lo mismo que 
sobre la vida privada, la sed de noticias así como 
el fruto prohibido del conocimiento abstracto” 
(136). Sin duda, Jaime Bayly cabe dentro de la 
caracterización citada. Darnton se basa en las 
publicaciones ilegales de la Francia prerrevolu-
cionaria, y describe ingredientes que fácilmente 
se ubican en el realismo en forma de epistolario, 
diarios de vida, crónica literaria y periodística, y 
narraciones biográficas. 

Al digitar “Jaime Bayly” en Google aparecen 
aproximadamente 819.000 resultados: síntoma 
innegable de su fama. Desde 1994, ha publi-
cado once novelas, un poemario –Aquí no hay 
poesía– y crónicas periodísticas y literarias cada 
semana en diferentes diarios tanto latinoamerica-
nos como españoles. En Chile –por ejemplo– sus 
crónicas se publican en The Clinic y, actualmente, 
en La Nación del domingo. Alrededor de los 16 
o 17 años trabaja en un desaparecido diario de 
Lima y, poco después, a los 18, aparece por pri-
mera vez como entrevistador de televisión. Gana 
el Premio Herralde de Novela de la editorial 
Anagrama con La noche es virgen y resulta fina-
lista del Premio Planeta con su novela Y de re-
pente, un ángel. Por otra parte, en mayo de 2007 
recibe el premio Visibility Award de la asociación 
contra la difamación de gays, lesbianas, bisexua-
les y transgéneros –GLAAD–, como reconoci-
miento a la apertura con que asume su bisexua-
lidad. Sus novelas han sido traducidas al francés, 
italiano, alemán, danés, mandarín, griego, portu-
gués, hebreo, coreano, holandés, polaco, romano, 
serbio y húngaro; y dos de ellas han sido llevadas 
al cine. A partir de estos datos es posible afirmar, 
de manera certera, que Jaime Bayly es una figura 
pública, famosa y provocativa que trasciende su 
literatura y que, por lo tanto, desdibuja la distan-
cia entre autor, narrador y personaje.

El autor como personaje

El objeto de este artículo consiste en analizar 
la relación existente entre la imagen pública de 
Bayly y su configuración como protagonista en 
su narrativa. En síntesis, examinar el devenir 
personaje que se produce en este escritor desde la 
pantalla, como figura pública, a la página. Y, por 
otra parte, discutir cómo el doble se constituye 
como estrategia de develamiento de lo humano a 
partir de múltiples personalidades, como organi-
zación de la tensión narrativa y como el arte de 
esconder y mostrar. 

La escritura como escondite y exhibición: 
revisión panorámica de la narrativa 
de Jaime Bayly
POR LUIS SOLTELA

ARTÍCULO



La metarrepresentación del sujeto en su obra va más allá 
de los límites de la alegoría del espacio personal y social, 
es la inclusión de quien escribe en el mundo narrado, su 
confirmación como mano creadora y protagonista.

Se configura entonces, por una parte, la narra-
ción de personajes infantiles que transitan desde 
el niño Jimmy, Diego (periodista sin título), 
Joaquín (el niño que se convierte en adolescente), 
Gabriel (animador joven en la televisión y adicto 
a las iniciaciones), Manuel (quien también escri-
be y actúa para la televisión), hasta llegar a Jaime 
Baylys en El canalla sentimental, su penúltima 
novela, con clara referencia autobiográfica. Y, 
por otra parte, existe todo un desarrollo de per-
sonaje a propósito del niño rico que es abando-
nado por sus padres, es decir, un inocente oligar-
ca que sufre y empieza a sospechar que habita el 
infierno terrenal. La biografía continúa a los 15 
años, cuando el héroe trabaja por primera vez; 
esta etapa particular se describe de manera realis-
ta, con la finalidad de denunciar y ridiculizar al 
círculo de periodistas y, como suele suceder en su 
narrativa, a su familia.

En otra línea autoral y temática se encuentran 
las novelas de iniciación, caracterizadas por jó-
venes que rodean al mancebo-ninfa, producién-
dose la exploración del sexo y las drogas: Bayly 
deja traslucir ciertas crisis en las que se recono-
cen las taras de la familia. En alguna medida, 
las fuerzas del amor y el odio organizan también 
estas historias.
 
En una tercera vertiente novelesca, el personaje 
adulto ratifica su hábitat televisivo, y su deseo 
permanente de convertirse en escritor de tiempo 
completo. En definitiva, el autor se deja entrever 
arrojando –a nosotros, los lectores– un montón 
de guiños, referencias, nombres y actos que, 
evidentemente, hablan de sí mismo como figura 
pública. La confusión que esto genera, como 
estrategia de producción, destruye los márgenes 
concretos del relato y sus convencionales catego-
rías narratológicas: la metarrepresentación del 
sujeto en su obra va más allá de los límites de la 
alegoría del espacio personal y social, es la inclu-
sión de quien escribe en el mundo narrado, su 
confirmación como mano creadora y protagonis-
ta bajo la lógica de lo que Bartoletty y Fava seña-
lan a propósito de los postulados de Benjamin y 
la obra en la era de su reproductibilidad: “Cada 
vez más, la singularidad de la manifestación que 
reina en la imagen cultual es sustituida por la sin-
gularidad empírica del artista o de su producción 
artística en la mente del receptor. Aunque nunca 
por completo, el concepto de autenticidad jamás 

deja de tender hacia la atribución auténtica de 
origen” (96-97). La singularización del artista, 
entonces, es un fenómeno que acaece no sólo a 
Bayly, sino a la producción de arte en general. 
Sin embargo, en el caso del escritor peruano, la 
individualización autorial se subraya con la gene-
ración constante de alteridades narrativas que no 
necesariamente es un fenómeno común a toda la 
novela de la era globalizada.

¿Ficción o diario de vida?

Jaime Bayly utiliza su vida concreta como refe-
rente en la construcción tanto de la trama como 
del espacio narrativo. El narrador protagonista 
recorre diversas ciudades –Lima, Miami, Buenos 
Aires, Santiago, Santo Domingo, Madrid y 
Bogotá– dando cuenta de su desarraigo. Este 
constante ir y venir implica la inexistencia de 
geografía –en términos políticos–, y la configu-
ración de vínculos efímeros encarnados en las 
figuras del novio, la ex esposa y las dos hijas. 
Entonces, nada se vehicula en relación con la ciu-
dad, la patria y la pertenencia. Desde la primera 
novela hasta El canalla sentimental esta situación 
se organiza a partir de la discriminación sexual 
que, hasta donde la exégesis permite avizorar, es 
ejercida por la familia de Jaime Bayly.

La sociedad urbana es el espacio privilegiado 
donde se tejen las tramas de las novelas del escri-
tor. Sus personajes, por una parte, repiten actos 
cotidianos –levantarse, lavarse los dientes, mirar-
se al espejo– que se constituyen como la fuerza 
organizadora del ocio. El elogio insistente a la 
siesta se relaciona profundamente con una serie 



de actividades que sólo producen placer, las cuales 
entiendo como democráticas y vulgares. Desde la 
elección de calcetines hasta la larga descripción 
de un desayuno, se integran las reflexiones acerca 
de los grandes temas. Sin embargo, por otro lado, 
sus creaciones habitan un espacio público: están 
en el estudio de televisión, son famosos y fingen 
interés. Así, se exhiben dos escenarios que parecen 
opuestos: el anonimato y la fama. Estos dos focos 
muestran ritmos e imágenes contradictorias, acer-
can y representan a la comunidad lectora, pero 
también la distancian y activan su curiosidad. 

En esta aventura que atraviesa a lo menos nue-
ve de sus novelas, los personajes viven trances 
que les provocan experiencias de desencuentros 
ideológicos que operan en lo cotidiano. Primero, 
–exceptuando Y de repente, un ángel y Yo amo 
a mi mami– las drogas, el sexo, la irreverencia y 
una especie de infamia constante presentan una 
voz confesional que cuenta detalles sobre la inti-
midad, y su cuerpo se relaciona con actividades 
y sustancias que, evidentemente, se vinculan con 
hitos morales. En este sentido, resulta trascenden-
tal la presencia de héroes degradados que transi-
tan como mártires, y la agonía permanente entre 
la conciencia del dolor y una posible medicina. 
Y, segundo, la religión, la política, la nación y sus 
tradiciones, y algunas instituciones –que atacan a 
Jaime Bayly– llevan nombres que se insinúan en 
las novelas, y que se dicen explícitamente en la 
televisión. Frente a la cara del telespectador que 

Frente a la cara del telespectador que no lee, Bayly 
se dedica a polemizar, a provocar, a lanzar ácidos 

comentarios contra instituciones fácticas, contra sujetos 
con nombres y funciones específicas. Finalmente, los 

lectores confunden al sujeto concreto con los personajes.
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no lee, Bayly se dedica a polemizar, a provocar, 
a lanzar ácidos comentarios contra instituciones 
fácticas, contra sujetos con nombres y funciones 
específicas. Finalmente, los lectores confunden al 
sujeto concreto con los personajes.

La fuerza protagónica de los caracteres y los refe-
rentes proveen de velocidad al proceso de lectu-
ra. La cultura audiovisual y mediática –golosinas 
preferidas de la globalidad– alimentan las histo-
rias de Bayly y sostienen, en cierto modo, el sis-
tema comunicativo entre narración y comunidad 
de lecturas. 

Pareciera que, definitivamente, el autor habla 
sobre sí mismo en sus novelas, pero desde la 
máscara porque lo hace a través de la ficción. Lo 
hace para exponerse y esconderse, en el límite de 
la mitomanía: su nombre es el centro de la iro-
nía y la honestidad a través de la práctica de su 
narrativa y ésta, en último término, un producto 
híbrido entre novela pura y dura y el más íntegro 
de los diarios de vida.
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Francisca Solar (Santiago, 1983) es periodista 
titulada de la Universidad Adolfo Ibáñez y al-
canzó notoriedad tras escribir el fanfiction de 
Harry Potter, El ocaso de los altos elfos. Ha pu-
blicado la novela La séptima M (Random House 
Mondadori, 2006), y los libros infantiles Igual 
a mí, distinto a ti (Ediciones SM, 2008) y La 
asombrosa aventura del espejo roto (Ediciones 
SM, 2009).

Escritora de éxito precoz, Francisca se extiende 
en esta entrevista sobre la categoría de best seller 
y la relación que establece tanto con los lectores 
como con el medio cultural. 

Soy un best seller

¿Qué es para ti el best seller? 

Para mí un best seller es una novela que gusta 
mucho, y ese gusto se expresa en la cantidad 
de ventas. Es un libro que traspasa barreras, o 
sea, sobrepasa lo local y se vende en círculos 
internacionales. Ahora, que el best seller sea 
intrínsecamente malo, desdeñado o menor en 
calidad literaria, es una perspectiva entre otras. 
Me parece que no existe ningún sustento teórico 
o académico que confirme que es mala literatu-
ra o literatura de supermercado. Y si no existe, 
es porque es imposible llegar a una conclusión 
así. Por ejemplo, por un lado tenemos a J.K. 
Rowling, de la cual te puedo dar una lista gigan-
tesca argumentando por qué su saga es contun-
dente y merece ser best seller y, por otro, tenemos 
a Dan Brown, del cual también te puedo dar una 
lista de por qué hay que lincharlo en la calle. 
Ambos son best sellers, ambos son escritores 

Entrevista a Francisca Solar:
Me interesa el NN
POR EQUIPO GRIFO
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$
millonarios, ambos se han traduci-

do a veinte mil lenguas, pero, sin duda, 
tienen diferencias. Best seller es sólo una 
categoría más de lo que son.

Best seller es simplemente una categoría 
comercial, no tiene que ver con el arte, 

ni con adjetivar un libro de bueno o 
malo. No tiene que ver con calidad, 
profundidad literaria, ni con trayec-

toria: hay escritores novatos que se 
transforman en best seller. 

En ese sentido, ¿tú te consideras un best seller?

Considerando este concepto netamente comer-
cial, sí, soy un best seller. ¿Por qué? Porque hasta 
diciembre del año 2008, La Séptima M había 
vendido veintidós mil ejemplares, está en catorce 
países y ha sido traducida a cuatro idiomas. Eso, 
para el mercado, es un best seller. Si hablamos 
del fanfic que escribí sobre Harry Potter, ni si-
quiera te voy a hablar de números, porque no 
opera con un rango comercial. De todos modos, 
ese fanfic por supuesto que es un best seller: tiene 
más de un millón de visitas.

¿Para ti ser un best seller significa alcanzar 
un ideal? 

Yo tengo una visión polémica del asunto: mi 
meta como escritora es tener la mayor cantidad 
de lectores posible –ojalá satisfechos. Pero tener 
la mayor cantidad de lectores, no es lo mismo 
que tener la mayor cantidad de libros vendidos. 

Yo firmé con una editorial en papel, porque el 
libro en papel obviamente no es lo mismo que 
el libro digital. Para mí la experiencia sensual 
del libro (tocarlo, olerlo) es irrepetible, más allá 
del gran respeto que le tengo al formato digital. 
Si pudiera vender mi libro a un peso para que 
llegara a todo el mundo, lo haría. Eso, lamenta-
blemente, es imposible, porque las editoriales son 
negocios y funcionan bajo el sistema de mercado. 

En mi pequeño mundo de Bilz y Pap puedo con-
geniar el hecho de buscar millones de lectores, 
sin la necesidad de ser inmensamente rica. Puede 
darse, por qué no, si ya estoy en el sistema; pero 
me interesa la cantidad de lectores, no de libros 
vendidos. Probablemente, hoy sería millonaria 

si el fanfic se hubiera vendido. Sin embargo, me 
siento inmensamente millonaria en lectores, así 
que voy feliz por la vida y canto en la calle, por-
que estoy cumpliendo mi sueño de tener muchos 
lectores satisfechos. 

¿Y la autoedición?

Es que ese es el tema: me interesa la proyección 
y el alcance. Una autoedición de 500 ejemplares 
o menos, va a llegar al vecino de la esquina o a 
mi barrio, pero no a todo el país o al extranjero. 
La autoedición no se condice con mi meta de lle-
gar a la mayor cantidad de lectores. En cambio, 
firmar con una editorial que tiene presencia en 
varios países sí lo hace. Obviamente, la editorial 
no me deja vender mi libro a un peso. Yo le pedí 
a la gente de Random House que abarataran al 
máximo los gastos para que el libro saliera al 
mercado lo más barato posible; incluso logré que 
el papel fuese reciclado.

Para mí el tema del alcance es fundamental, y 
publicar un libro que cuesta caro es una piedra 
de tope. Por eso, no me espanto con la piratería: 
creo que es un mecanismo que hace que mi libro 
sea más accesible. Claro, pierdo plata, pero gano 
lectores, y se cumple mi meta. Yo estudié perio-
dismo, me encantó mi carrera, hoy día la ejerzo y 
tengo un buen cargo, un buen sueldo; si yo gana-
ra cero pesos con mi libro sería igual de feliz, no 
necesito vivir de mi obra. Pero la maquinaria no 
me lo permite, porque quien edite y distribuya mi 
libro debe ganar dinero. 

Ahora, que yo no viva de mi obra no quiere decir 
que tome la literatura con menos seriedad. Yo 
escribo porque necesito hacerlo: me pican las 
manos si no escribo por lo menos dos o tres ve-
ces a la semana; tiene que ver con un ímpetu, con 
las vísceras; eso es la literatura para mí. 

Y este tema del alcance masivo del libro, ¿se vin-
cula al público que te interesa, al lector ideal de 
tu obra? 

Sí, claro. A mí me importa –puede sonar pedan-
te, pero quiero que se entienda bien– súper poco 
si al crítico de turno le gustó o no mi novela. A 
mí me importa si te gustó a ti, a ti; me importa el 
NN, el hijo del vecino que escribe a mi mail, esa 
es la gente que me interesa. Yo escribo para ellos 
–para el sujeto común y corriente–, no para los 
críticos. Por eso pongo tanto hincapié en el asun-
to del acceso. Yo fui una de las pocas autoras 
que defendió completamente la distribución de 
libros desde Google books. Y me parece que los 
autores que se espantaron y se bajaron de ese 
proyecto, porque implicaba publicar partes com-
pletas de sus libros gratis, simplemente no tienen 
visión del tema: no entienden que al dar acceso 
a fragmentos de sus libros, la gente engancha 
y puede terminar comprándolos. De hecho, 
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cuando mi editorial me pidió permiso, yo les dije 
“obvio, pónganlo”. Ellos me preguntaron cuánto 
accedía a publicar y les dije que publicaran lo 
máximo posible según los parámetros de Google. 
Así de fácil. 

No quiero ni me interesa ser igual 
o más que Rowling

¿Consideras que en tu paso del fanfic a una edi-
torial establecida, te favorece tu éxito en el mun-
do de Internet?

Por supuesto. Pienso que de haber sido una NN 
jamás habrían comprado mis libros. Además, las 
editoriales llegaron a mí gracias al fanfic, esa fue 
mi entrada. Algunos me criticaron por ser una 
aparecida, aludiendo a que había escritores chile-
nos que llevaban años dejando manuscritos en las 
editoriales, y que yo, que no me había movido de 
mi escritorio, ya tenía un contrato “comercial”. 
Yo les encontré la razón: no hice ningún esfuer-
zo, no tenía las agallas para hacerlo, me moría 
de vergüenza agarrar un libro mío e ir a dejarlo 
a una editorial. Si no hubiera sido por el fanfic, 
probablemente hoy no estaría publicada. 

Respecto al fanfic, ¿puedes referirte a cómo 
surge y cuáles son sus mecanismos? 

El fanfiction nació con los fanfic de Star Trek. 
En el ‘65, se escribieron varios fanzines dentro 
de la comunidad de fanáticos. Se hacían, ponte 
tú, diez fanzines mensuales, y una de las seccio-
nes era “Cuenta tu historia”. En esta sección 
escribía un fanático al azar, quien elegía un 
capítulo o un personaje del mundo Trek a par-
tir del cual desarollaba su propia historia. El 
formato era muy breve, funcionaba como una 
columna, pero la gracia era que constituía una 
volada propia que tenía como punto de ori-
gen un universo ya existente. Con el tiempo se 
empezó a hacer muy popular y a tener mucho 
feedback de los mismos fans. Sin embargo, has-
ta ese entonces su alcance era limitado, lo cual 
cambia radicalmente con la llegada de Internet 
a fines de los ochenta en Estados Unidos. Desde 
entonces, el fanfiction se disparó: empezaron a 
surgir comunidades de fanáticos con sus páginas 
web, donde casi siempre habían secciones de 
fanfiction; y de ahí nació el fan video y el fan 
art. Estos tres son como la Santa Trinidad de los 
productos del marketing. 

Ahora, ¿por qué se populariza y expande tan 
rápido? Porque cuando tú eres fanático de un 
producto cultural, te apropias psicológica y emo-
cionalmente de él. Entonces, nace la urgencia 
de expresar ese amor o devoción, lo cual puede 
hacerse de mil maneras: disfrazándote de tu per-
sonaje favorito, escribiendo un fanfic, dibujando, 

etcétera. El fanfic es una forma más, constituye 
básicamente una expresión de fanatismo, y por 
ello cualquiera puede hacerlo: es fácil, está a la 
mano y es gratis en publicación y acceso. No tie-
ne ningún contra. Incluso en el tema de derechos 
de autor no hay contras, porque al no operar des-
de el lucro, no hay violación de derechos de autor.

Respecto al mismo tema del fanfiction, ¿qué 
responderías a las críticas que sugieren que te 
cuelgas de la creatividad de Rowling para obte-
ner éxito? 

Me parecen afirmaciones desde la plena igno-
rancia. Llevo tres años haciendo charlas en 
colegios sobre literatura, sobre producción de 
lecto-escritura, y cada vez que puedo hago char-
las específicas sobre el fanfiction: les enseño a los 
niños a escribir fanfics y capacito a los profesores 
para utilizarlos como herramienta de evaluación 
de escritura en clases. A ese nivel de compromiso 
estoy, porque yo creo en el fanfiction. 

El fanfiction es una muestra de amor al objeto 
de culto, así que no me sirve de nada no gritar 
a los cuatro vientos que lo que estoy haciendo 
proviene de Harry Potter. Si no les digo eso, ¿qué 
les va a interesar a ustedes leer el fanfic? Si yo no 
expreso con letras de neón cuál es el objeto cul-
tural al que me estoy refiriendo, el fanfic pierde 
su objetivo y su razón de ser. El fanfiction es la 
antítesis del plagio, así de importante y fuerte, así 
lo asumo y lo promulgo. Lo único que busco con 
mi fanfic es que compren más Harry Potter, no 
que me lean a mí. La misma Rowling lo ha en-
tendido así: como publicidad a su propia obra. 

Ahora, quizá el problema fue que mucha gente 
puso mi fanfic al mismo nivel que el original. 
Cuando salió el sexto libro de Harry Potter –que 
tuvo un par de cruces casi literales con mi ver-
sión–, me llegaron mails que decían cosas como 
“me gustó más tu fanfic”. Ahí 
empecé a perder un poco la 
cordura, porque ya no era 
sólo ubicar el fanfic en el 
mismo nivel del libro, sino 
que sobre él. Yo dije “ya, 
esto se desbandó”, 
porque nunca me lo 
propuse. En el fon-
do, no lo hice para 
hacerme famosa o 
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rica, lo hice desde una 
ingenuidad espantosa, 
y terminó convirtiéndo-
se en el monstruo que 
es. Jamás pretendí que 

la gente llegara a sobrepo-
nerlo al original, es una tontera. Y 

eso tuvo sus consecuencias: el gran pro fue que 
más gente me siguió, y el gran contra, que algu-
nos me odiaron, porque pensaban que me estaba 
colgando del éxito de Rowling para lanzarme al 
estrellato. Yo lo dije en todas las entrevistas y lo 
repetí mil veces: “esto es un fanfic, es un home-
naje”, pero era igual que hablarle a la pared. 

Al mismo tiempo, ¿qué le dices al lector que le 
gustó mucho mi fanfic? No le vas a decir “no, 
estás mal, no te debería gustar tanto”. Esos he-
chos fueron inevitables y yo quedé atrapada en el 
medio. Por un lado, no quiero ni me interesa ser 
igual o más que Rowling y, por otro, obviamente 
escribo pensando en que a la gente ojalá le guste.

O sea, si no escribiste ese fanfic pensando en el 
dinero o la fama, ¿no lo publicarías?

¡Jamás en la vida! No está escrito para eso, no 
está hecho para mi fama personal, aunque me 
la haya dado al final. Además, están todas las 
restricciones del copyright: es imposible publicar 
algo de Harry Potter sin comprar los derechos o 
sin el permiso de Rowling. Ahí sí que estás vio-
lando los derechos de autor, sería un plagio abso-
luto y, más encima, consentido. Pero más allá del 
tema legal, yo jamás me iba a prestar para eso. 
En la editorial me dijeron “publiquémoslo igual, 
pero nuestros abogados dicen que tienes que 
sacar todas las referencias a Harry Potter”. O 
sea, cachando nada de qué se trata esto. Ahí tuve 
que volver a explicarles todo el tema del fanfic. 
Además, qué sentido tendría si yo sacara todas 
las referencias.

¿Cómo ha influido el fanfiction en tu visión del 
público o de los lectores?

Siempre he defendido una relación simétrica 
entre el autor y sus lectores. Estoy en contra del 
autor como alguien superior a sus lectores. Pien-
so en la típica foto de escritor que parece decir: 
“Soy impenetrable, tengo un algo de bohemio, 
me junto con ciertas personas, hay una barre-
ra entre tú y yo”. Al contrario, en mis fotos lo 
único que me falta es salir diciendo “estoy lista 
para tu fotolog”. Nunca he sentido una pared 
entre el lector y yo. Eso se lo debo a mi escuela 

de fanfiction, donde el autor, el lector y el crítico 
son exactamente iguales: se intercambian los 
roles y se puede ser todo al mismo tiempo. Esa 
escuela horizontal se te queda en la piel. 

Soy una escritora súper atípica. Estoy tan acos-
tumbrada a escribir online, gratis y con seudó-
nimo, que fue un salto súper violento llegar a 
las librerías con mi nombre real, con mi cara; 
totalmente expuesta. Pero era una oportunidad 
que no podía dejar pasar: mi sueño era publicar 
en papel. Así que decidí saltar no más, con todo 
lo que implicaba. Salté con la mochila completa, 
con la visión que había adquirido de la escuela 
del fanfic, y se lo dije a mi editorial: les dije que 
no pensaba ser un semidiós para nadie y que 
si eso estaban buscando, que se consiguieran a 
otro. A lo mejor me faltan años, a lo mejor cuan-
do tenga diez años en la industria voy a pensar 
diferente; quizá, soy demasiado ingenua, no sé. 

Confieso que aprendo mucho más de lectores 
comunes y corrientes que de los críticos o de los 
grandes académicos. Yo leía las críticas más aca-
démicas, y de siete u ocho, una me servía. Ahora, 
como yo vengo del fanfic estoy acostumbrada al 
feedback rápido y transparente; y hoy, con mis 
libros en papel, espero lo mismo. Por eso mi mail 
es tan público: lo único que quiero es que me 
escriban y que me cuenten si les gustó o no, qué 
vieron, qué rescatan. A su vez, encontrar opinio-
nes disímiles es maravilloso porque quiere decir 
que estoy logrando lo que pretendo: no encasi-
llarme, no crear una sola lectura. Esa es, final-
mente, mi propuesta: que el lector aporte algo a 
la novela desde su sitio en el mundo.
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(Santiago, 1944). Estudió Filosofía y Literatura 
en el Instituto Pedagógico de Santiago. Ha sido 
galardonado con Premios del Consejo Nacional 
del Libro; el Premio de Poesía de la “Revista de 
Libros” del diario El Mercurio; y el Premio de la 
Federación de Estudiantes de Chile. 

Algunas de sus publicaciones son: Efectos 
personales y dominios públicos (autoedición, 
1979); Introducción a Santiago (autoedición, 
1981); Adiós muchedumbres (Editorial 
América del Sur, 1989); Contravidas (Gráfica 
marginal, 1983); Canciones Rock para chilenos 
(Colección Barbaria, 1987); Cánticos amorosos 
y patrióticos (Colección Barbaria, 1988); Treinta 
poemas del ex poeta (Editorial América del Sur, 
1992); Proyecto de país (Editorial América del 
Sur, 1994); Poemas de la comisión liquidadora 
(LOM, 1997); Diario de la ciudad ardiente 
(LOM,1998); Maxim: carta a los viejos rockeros 
(La Calabaza del Diablo, 2000); 1973 (LOM, 
2003); Restaurant Chile (La Calabaza del 
Diablo, 2005); Lírica del Edificio 201 (Black 
& Vermelho, 2007); Álbum del Ex-Chile (La 
Calabaza del Diablo, 2008); Autobiografía de 
un Ex-Tremista (La Calabaza del Diablo, 2009); 
y Canciones oficiales (Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2009).

José Ángel Cuevas
INÉDITOS

POEMA 9

Ya no anda entumío ni pasado de frío
en otros continentes como un perro sentimental
echa de menos el olor
de las cazuelas 
a colación del día / sopa / charquicán 
 
provincia y mar traidor que se pasea en las ventanas
Algo/
una conversación de bar/ decir “Oiga, yo soy de Lota Sur
allí está mi cuerpo”
 
borrachos aúllan “que soy del pique Carlos
donde murió mi padre
allá en las playas grandes, mis viejos”
 
y se sueña con islas iluminadas
ruidos de lejanía.
 
Ya no está en la ventana abierta
pero en mi sueño la radio transmite 
maquinaria desarmada, fotos.
 
Más la tele que habla y habla sola
Al anochecer.

LA MULTITUD

Todos los días estoy con la multitud
siento el roce/ el toque/ de bolsos
mochilas paquetes
guaguas en coche
mujeres de pelo corto que hablan con su celular
rapados raperos colgando de los techos
la Multitud que yo soy
y un bolso viejo para no oír sus rebuznos/ mundos vacíos
de gorro para atrás copiadores de modas
besándose/ vomitando los veo
Yo soy la multitud
 
aquí día a día nos tocamos
nos olemos con al radio encendida
dentro de cada cual
para No oírnos.
Uno es la multitud
Cada uno es Todo
Cada uno es una Mierda.
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Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) es 
miembro de la Real Academia Española de la 
Lengua, periodista, reportero de guerra, novelis-
ta y escritor de best seller. Él mismo se reconoce 
como novelista, como un novelista profesional, 
como un dedicado a contar historias que le gusta 
contar, y del modo más eficaz posible (La vía 
párr. 1). Eso por un lado.

Por otro, ya es sabida la extraña unión entre 
literatura y periodismo que, desde el siglo xviii 
en España –si es que no desde antes–, ha tenido 
frutos de diversa calidad. Bien o mal, simpaticen 
o no, esos textos literario-periodísticos han cum-
plido el objetivo de retratar una época, describir 
al hombre español de su tiempo, sus intereses y 
su comportamiento. Y –no está demás recordar-
lo– también “divertir” al lector con las gracias 
y piruetas de ese nuevo hombre en una nueva 
sociedad. La Edad Media española también tiene 

lo suyo: la prosa castellana de los siglos xiv 
y xv da origen a novelas de ficción, a 

relatos cansados de tanta historia y 
descripciones (in)verosímiles del mundo; a las 

novelas de caballería donde las aventuras del hé-
roe, su bravura, astucia y fidelidad sustentan una 
realidad hasta entonces desconocida, pero ahora 
sí imaginada; y, luego, la prosa sentimental, 
“burguesa”, donde el héroe-caballero es ahora 
héroe, caballero y enamorado, con más aventu-
ras, más valor y más historias que contar. 

La narrativa del siglo xx se refiere a la historia 
del hombre posmoderno, ahora anti-héroe, entre 
guerras y luchas sociales. La novela de aventu-
ras, la novela sentimental, sigue siendo una vía 
de escape, un método de “diversión” para los 
lectores acongojados con las revueltas. La guerra 
civil y el retorno a lo íntimo, la reflexión a través 
del dolor, el espacio sagrado de la creación. 

POR ISIDORA CAMPANO N.

¿Qué pasó, Pérez-Reverte?

Brindaron en silencio
mirándose a los ojos,
semejantes a dos miembros
de una cofradía secreta
tras establecer los signos de reconocimiento.

		  Arturo Pérez-Reverte
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El crítico lector, ávido de conocimientos y sorpresas 
estilísticas, bosteza con la serie. El lector común o –con 
mucho respeto, no muy crítico lector– vive las hazañas del 
caballero, transportándose junto con Diego e Iñigo a ese 
pasado áureo, creyendo tal y como lo creen los seguidores 
de Harry Potter, de Rambo o de Duro de Matar que todo 
aquello puede –aunque remotamente– ser posible.

Y, después, tal como lo dijera Nietzsche: 
el tiempo circular o, tal como lo afirmara 
Mircea Elíade, el mito del eterno retorno. Y 
Pérez-Reverte re-aparece con su misión de di-
vertir a un público ávido de aventuras. Divierte 
junto a su Capitán Alatriste –Diego Alatriste–, 
caballero del Siglo de Oro, haciéndole guiños 
a la tradición literaria española, a Amadís de 
Gaula, al Quijote, a Tirante el Blanco. 

Miradas sucesivas al pasado

No es reprobable el deseo de contar historias, to-
dos lo hacemos. No es discutible el afán de que-
rer contarlas de un modo vívido y eficaz, ni que-
rer ser y crear un divertimento para una masa 
lectora1. Es parte de la vocación democrática de 
ciertos escritores. Lo que causa –o me causa– 
conflicto es la aparición de un Pérez-Reverte 
reflexivo, agudo y crítico en textos como El 
húsar (1986), El club Dumas (1992), La piel del 
tambor (1995), Con ánimo de ofender (2001), 
o la tan esperada El Asedio (publicada en abril 
de este año) y, luego, un Pérez-Reverte dedicado 
a la serie de Las aventuras del Capitán Alatriste 
(seis novelas, y prometida la séptima, más pelí-
culas, cómic y juegos virtuales incluidos)2. 

En esta serie, claro, se presenta el fenómeno del 
best seller, concepto del que, además, nuestro 
autor ha escrito largamente, señalando la “faci-
lidad de lectura” que le caracteriza, así como el 
“éxito de ventas”, y el “fervor ciudadano” con 
que se esperan las entregas y la mala leche de la 
crítica culta respecto a este fenómeno. 

Declara el autor: “Quiero decir con eso que todo 
libro puede ser útil, y nadie tiene derecho a des-
preciar el trabajo de nadie, ni sus consecuencias. 
Y en ese contexto, el best-seller, entendido como 
novela popular en su más primario sentido, 
que es el de entretenimiento o aventura, resulta 
perfectamente legítimo y respetable si está bien 
hecho” (La vía párr. 4).

Además, como si fuera poco, afirma la creencia 
en que “todo autor que no escriba siempre el 
mismo libro está robando a otro o mintiendo. 
Yo voy evolucionando poco a poco, contando 
lo mismo pero a través de las sucesivas miradas 
que la vida va dejando en mis ojos” (En este país 
párr. 7). ¿Qué miradas? En la serie de novelas, 
hay técnicas literarias usadas desde Cervantes 
–guiño de intertextualidad presente, como con-
dición, en todo best seller–, hay perspectivismo 
y fragmentariedad, porque, claro, no es el mis-

mo Alatriste quien cuenta su historia, sino Iñigo 
Balboa, su joven escudero, y, por si fuera poco, al 
final de la tercera novela nos enteramos que es el 
mismo Pérez-Reverte quien transcribe la historia 
desde los manuscritos del escudero; de este modo, 
es todo más real, más dinámico y sorprenden-
te. Así lo vimos en Cervantes, así lo vimos en 
Unamuno. Entonces, se asimila, poco a poco, la 
tradición literaria española, hasta que volvemos 
al pasado, un viaje al pasado donde se nos quiere 
distraer, se nos quiere hacer soñar con antiguos 
caballeros. Y se logra. Pero, ¿qué público lo lo-
gra? Ahí está el asunto. El crítico lector, ávido de 
conocimientos y sorpresas estilísticas, bosteza con 
la serie. El lector común o –con mucho respeto, 
no muy crítico lector– vive las hazañas del caba-
llero, transportándose junto con Diego e Iñigo a 
ese pasado áureo, creyendo tal y como lo creen 
los seguidores de Harry Potter, de Rambo o de 
Duro de Matar que todo aquello puede –aunque 

remotamente– ser posible. De hecho, el pri-
mer requisito para ser best seller 
es ser conocido y leído por un 

gran número de personas (tal como 
lo afirman en Para una gramática del best-

seller desde el canon literario José Manuel López 
de Abiada y Augusta López Bernasocchi), además 
de ser un homenaje explícito a las manifestaciones 
clásicas de novelas de aventuras; en este caso, El 
Quijote, Amadís, Tirante el Blanco.

En fin, como dicen por ahí “hay gente para todo” 
y cada autor –se supone– tiene su público. ¿Será 
que, a pesar de que nuestro autor afirma que no 
está preocupado en “andar perdiendo el tiempo 
en dimes y diretes y chorradas” (La vía párr. 1), 
no quiere dejar en paz a esa crítica malhumora-
da con sus otras novelas?, ¿será que lo llena de 
orgullo ser autor de una saga de best seller como 
Las aventuras del Capitán Alatriste y, a la vez, 
escribir libros para dejar en paz a esa “crítica cul-
turalmente correcta” (Pérez-Reverte, La vía párr. 
8) que detesta?, ¿será que se puede ser sólo una u 
otra cosa, o es alta traición jugar a dos bandos?

¡Ay! Pérez-Reverte, entonces, ¿qué pasó?
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ensayo “La revolución de 

las masas”: público burgués, 

popular y no-artista. 

2	 El Capitán Alatriste (1996), 

Limpieza de Sangre (1997), 

El Sol de Breda (1998), El oro 

del Rey (2000), El Caballero 

del Jubón Amarillo (2003), 

Corsarios de Levante (2006) 

y la prometida El puente de 

los asesinos (próximamente a 

publicar en noviembre de 2010).
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En “Anarquía total: veintidós años después”, 
título de la presentación de Amberes, Roberto 
Bolaño (1953-2003) reflexiona sobre el tiempo y 
la escritura; es en 2002 y con ese gesto recupera 
“Gente que se aleja”, una colección de textos 
breves escritos en 1980. Mientras, como sabe-
mos, juega simultáneas: lee, escribe y publica un 
nuevo libro cada año y trabaja en 2666, sabien-
do desde 1993 que su enfermedad ya no es la de 
entonces. Sospecha del tiempo, le teme, pero así 
y todo relativiza: “Me doy cuenta de que no sólo 
el tiempo importa, de que no sólo el tiempo es un 
motivo de terror”. 

De los años de intemperie que evoca quedan 
lecturas, deseos, proyectos arriesgados y, entre 
otros papeles, los originales de El Tercer Reich, 
una novela escrita a máquina en 1989; en el 
contexto de una obra que parecía clausurada, 
de nuevo las obsesiones y la pasión de Bolaño 
por la escritura que, ahora leídas en retrospecti-
va, completan, como en las exposiciones que se 
realizan en los museos, la trayectoria de un artis-
ta sin disminuirla. 

Los lectores de esta novela recuperan un paisaje 
mediterráneo más o menos reconocible, un cruce 
de personajes entusiastas cargados de proyectos 
con otros rodeados de un aura de peligrosidad o 
traspasados por enigmas que los llevan a mover-
se en las sombras; como en novelas anteriores y 
posteriores alguien muere pero no quedan claras 
las circunstancias de esa muerte; hay una investi-
gación policial y otros avatares pero, sobre todo, 
reaparece el ominoso nazismo en las fantasías del 
protagonista, un joven alemán cultor destacado 
de los juegos de guerra. 

La retórica del diario íntimo, utilizada con efi-
cacia, se justifica narrativamente en el empeño 
del personaje por dominar el arte de la escritura 
en la perspectiva de competir en mejores condi-
ciones en el campo de su obsesión dominante; 
como de paso, desplegará las alternativas de un 
amor juvenil desde la ilusión al fracaso, teñirá de 
temor relaciones más o menos casuales con unos 
ambiguos marginales y con empleados del lugar 
en el que se aloja y se detendrá en la frustración 
de un amor anclado en una fijación adolescente.

Las alternativas del juego, la imaginación desen-
vuelta con maniática minuciosidad para que los 
resultados en el frente europeo contradigan la so-
lución histórica terminan en derrota. El absurdo 
de la proposición, la pérdida del sentido del frente 
de batalla llevan al protagonista a cometer erro-
res insalvables, el peor de ellos haber constituido 
como oponente a un inquietante personaje de la 
fauna playera, un sudamericano quizá, detrás de 
cuyo rostro lacerado se oculta el desenlace: final-
mente lo vencerá en su empeño de modificar el 
pasado y los nazis serán de nuevo derrotados. 

El Tercer Reich parece sustentar algunas de las 
cuestiones que articularon libros escritos y pu-
blicados con posterioridad, desde las biografías 
infames de La literatura nazi en América hasta 
los recorridos realizados en el frente de Rusia 
por el soldado Hans Reiter –luego Benno von 
Archimboldi, el esquivo escritor de 2666–, pero 
como contrapartida ofrece la posibilidad de 
realizar el camino inverso: una lectura desde el 
futuro. Como resultado de la aventura, el reen-
cuentro con un proyecto que, sostenido en la 
pasión de contar, se propone preguntas cruciales 
siempre resueltas con originalidad y coraje: de 
qué manera la ficción puede contar lo político, 
cómo construir una memoria y una escritura que 
trastornen los límites de lo consabido.

El Tercer Reich: recuerdos del futuro
El Tercer Reich. Roberto Bolaño,
Editorial Anagrama, 2010, 368 pp.

POR CELINA MANZONI

Crítica de libros

El Tercer Reich parece sustentar algunas de las cuestiones 
que articularon libros escritos y publicados con posterioridad, 

pero como contrapartida ofrece la posibilidad de realizar el 
camino inverso: una lectura desde el futuro.
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Dublinesca, la nueva novela de Enrique Vila-
Matas (1948), hace un recorrido por la vida de 
un editor literario, Samuel Riba, quien está en 
la etapa de madurez y supuesta decadencia de 
su labor; un hombre que siguió durante toda su 
vida al escritor genio, al joven escritor de culto 
escondido. Este editor planea un viaje a Dublín 
que tiene como objetivo llevar a cabo el funeral 
de Gutenberg y dar con esto la bienvenida al to-
tal despliegue de la era digital. 

Ahora bien, este funeral suena a Apocalipsis: 
morirá Gutenberg, desaparecerá la literatura. 
Apocalipsis como si nos estuviese hablando el 
mismísimo Baudrillard o Lipovetsky por boca de 
Vila-Matas, pero con la diferencia segura de la 
distancia que se le aplica al objeto mal soñado, es 
decir, con la ironía que suele desplegar este autor 
en sus narraciones. Textos que, además, siempre 
manifiestan un miedo u obsesión, como el dejar 
de escribir, el suicidarse, el escribir demasiado; o, 
en este caso, el miedo a su propio funeral. El fune-
ral del joven indie Vila-Matas, el que publicaba en 
una independiente, el genio que tiene miedo al en-
tierro, a desaparecer en un cajón de Dublín y que 
nadie reconozca su rostro, su procedencia, que 
nadie vuelva a publicar uno de sus manuscritos.

Como todas las novelas de Vila-Matas, encontra-
remos autoficción, narrativa especular y el per-
sonaje que se pierde y muta de forma infinita en 
cada personaje que le ponen al frente. El juego de 
espejos vilamatiano, el rompecabezas que jamás 
se logra armar –no por imposibilidad, sino por 
fe en el laberinto– y en la novela como un texto 
abierto que se construye en la cabeza de un lector 
activo que completa.

Miedo a su propio funeral
Dublinesca. Enrique Vila-Matas,
Editorial Seix Barral, 2010, 327 pp. 

POR CLAUDIA APABLAZA

Lo importante de Dublinesca es un viaje perpetuo del joven 
escritor romántico que huyó de editores y luces, 

para dedicarse a pulir una obra magistral hasta llegar a las 
luces de un mercado editorial (como lo es Internet) que 

encandila y que lo puede matar. 

Por último, en esta gran Dublinesca, el personaje 
principal más que un editor parece un escritor 
frustrado. Aún así, ese no es el punto, como tam-
poco lo es si Vila-Matas instala en este libro una 
despedida a Herralde y el culto a la edición inde-
pendiente que mantuvo por tantos años. Lo im-
portante de Dublinesca es un viaje perpetuo que 
irá de Google a Gutenberg, de la muerte del edi-
tor a la muerte del autor, de Barcelona a Dublín, 
de Anagrama a Seix Barral; del joven escritor 
romántico que huyó de editores y luces, para 
dedicarse a pulir una obra magistral hasta llegar 
a las luces de un mercado editorial (como lo es 
Internet) que encandila y que lo puede matar. 



44 | GRIFO

Definir a Marcelo Mellado (1955) como un pro-
vocador o develador de la cara tras el exitismo 
made in chile, es repetir los criterios o dispositi-
vos de validación de una crítica tan exitista y mo-
ralizante como la inocente chilenidad. Criterios 
capaces de entregar a un Pingüino de Humboldt 
a las frías aguas Magallánicas, sin reparar en el 
plumaje. La antología de cuentos Armas Arroja-
dizas, pone en el objetivo gran parte del trabajo 
de Mellado, donde la tarea del crítico Vicente 
Undurraga al seleccionar no es compleja, ya que 
lo mejor dentro de la obra de Mellado corres-
ponde a los cuentos, dato que echa luces sobre 
las singularidades del autor. Singular y particular. 
Cuál es esa línea de plumaje blanquecino que, 
según Mellado, es el todo o nada para diferenciar 
un pingüi de otro, o un narrador y su medio. 

De esta antología llama la atención una constan-
te resonancia, vibración que tiende a perpetuarse 
tras las notas de humor oscuro: tono insultante, 
desprecio a la chilenidad, aroma a derrota alco-
holizada y queja literaria. Fuerza y desparpajo 
que, en nuestra excelsa y fecunda mediocridad, 
son arreglos musicales de una peligrosa moral, 
violenta e indiscutiblemente enraizada en la 
pura y santa verdad. Pero esto es lo particular, 
que ubica a Mellado como una especie de Súper 
Taldo –puente entre Benny y Nicanor Parra–, 
reduciendo todo al personaje, forzando el calce 
perfecto de un amplio dispositivo retórico a un 
supuesto discurso unívoco, despolitizado y rele-
gado al efectismo. Como personaje Súper Taldo, 

chico que en 1974 trata de hilar un relato biográ-
fico en televisión, entre espontáneos escapes de 
coprolalia y poesía, es quizás una manifestación 
de lo innombrable de la dictadura, imposibilidad 
discursiva que se encarnará en el heroico dedo la-
guista del año ‘88, ambos gestos serán reducidos 
como capital simbólico de los ochenta. Marco 
impuesto a Mellado cuando se reduce la tensión 
crítica del autor al hecho de decir la verdad, sin 
preguntarse por esta singularidad que expone a 
una narrativa presa del canon y el correlato exi-
tista de un país que vive su teleserie del progreso, 
sentada en el siútico sillón del bicentenario, inca-
paz de abandonar la habitación. 

El dispositivo retórico de este profesor de lengua-
je, que cruza de lo excelso a la chuchada enun-
ciando la verdad, de raigambre irónico, crítico 
y rescatista de lo popular, tiene una componente 
experiencial. Oír, en línea benjaminiana, como 
ejercicio narrativo, es el vehículo de un vario-
pinto abanico de discursos desplazándose en el 
espacio público y escapando al ensimismamiento 
habitacional; reclamando su derecho a contar, 
tensando las políticamente correctas intenciones 
del escritor nacional. Desplazamiento y oscila-
ción. Lo singular del personaje y los personajes 
de Mellado, escépticos, (auto)excluidos del mer-
cado como pertrechos de grandes proyectos po-
líticos o desechos en hegemonías presentes. Apa-
recen como sujetos dignos, digamos, tipos que 
no se los bajan, por una voluntad de resistencia 
mínima y poderosa tras ellos. 

Mellado se define como un “operador discur-
sivo”, plumaje que coincide con el de Rodrigo 
Lira declarado “operador del lenguaje”. Choque 
de subjetividades y epicentro de un cierto carác-
ter político-crítico, resonancia que Mellado logra 
en sus cuentos introduciendo aquella certeza 
mesiánica en sus personajes, resistencia poética 
que se confunde con la sacra verdad y que siem-
pre está al filo de ser ese peñascazo bien dirigido, 
que es un gran capital simbólico y, peligrosamen-
te, turístico.

Un peñascazo bien dirigido
Armas arrojadizas. Marcelo Mellado, 
ediciones/metales pesados, 2009, 263 pp.

POR CHRISTIAN AEDO J.

De esta antología llama la atención una constante 
resonancia, vibración que tiende a perpetuarse tras las notas 

de humor oscuro: tono insultante, desprecio a la chilenidad, 
aroma a derrota alcoholizada y queja literaria. Fuerza y 

desparpajo que, en nuestra excelsa y fecunda mediocridad, 
son arreglos musicales de una peligrosa moral, violenta e 

indiscutiblemente enraizada en la pura y santa verdad.
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Gonzalo Muñoz (1956) fue uno de los artistas 
más talentosos de los años ochenta, quien, junto 
a Maquieira, Zurita y Eltit, lideró la escena li-
teraria, abriendo un espacio en su escritura que 
consistió en el gesto doble de inscribir su testi-
monio y su huella en una poética sin par en la 
historia de ese período. 

Treinta años después Ediciones UDP reedita en un 
volumen Exit (1981) y Este (1993), dos libros esen-
ciales del autor, dando cuenta de una de las caracte-
rísticas más marcadas de Muñoz: la instalación de 
una valoración epistémica en la poesía chilena; la 
excavación de nuevos sentidos para la letra, senti-
dos nacidos no ya de la lírica tradicional, sino más 
bien de su apertura hacia los formatos posmoder-
nos de las artes y del pensamiento contemporáneo.

Exit es una secuencia que examina los fugaces 
destellos de sentido cuando se trata de los puntos 
de fuga. Con una estructura que no reconoce los 
hitos claves o nucleares, sino que se abre como 
prólogo de un texto, blanqueado por otro, que 
sólo lo sigue por la arbitrariedad de las preceden-
cias, citando a Derrida: “¿O bien el prólogo más 
allá de sí mismo es ya arrastrado en el movimien-
to que tiene lugar ante él y que no parece seguir-
le, sino por haberle en realidad precedido?”.

Se delata la perspectiva de un personaje masculi-
no –el “héroe” insumiso, andrógino–, artista que 
es la figura que Muñoz ocupa como sujeto de su 
enunciación literaria, para dejar fuera de su mon-
taje convencional a los iconos urbanos, los letre-
ros, que se constituyen como las guías del paisaje 
urbano, para retejerlas como citas de un discurso 

Exit/Este
Exit/Este. Gonzalo Muñoz,
Ediciones UDP, 2010, 148 pp. 

POR EUGENIA BRITO

Muñoz no pensó su poética fuera de otras prácticas 
estéticas, las vinculó con la historia de las 

transformaciones políticas y sociales: dio forma a una cara 
política en que arte y mundo eran una sola cosa, de ahí la 

complejidad de su discurso.

que quiere desarticular, exfoliar, para diseminar 
significados que son ya meras fachadas, repliegues 
de un sentido ausente. Y existe un placer en mi-
nar ese borde del lenguaje, y dejar abierto el hue-
co perforante del significante que no enraíza en 
ningún lugar permanente. Decirnos una vez más: 
no hay, no hubo utopía que pudiera sostenerse.

Este, el segundo libro de Gonzalo Muñoz, conti-
núa de modo más elaborado la ruta de Exit, sólo 
que ampliando el trabajo textual hacia los cuatro 
puntos cardinales que pluralizan el sitio de la 
enunciación de occidente a oriente; de norte a sur, 
generando lo que Spivak llamara un “signo plane-
tario”. Si el texto es una inmersión, la operación 
de lectura será fallida, puesto que su transcurso 
es un proceso que se sitúa entre la pintura, la li-
teratura, el teatro, poniendo en conflicto al lector 
ante los diversos códigos que en él se emplazan. 
Muñoz no pensó su poética fuera de otras prác-
ticas estéticas, las vinculó con la historia de las 
transformaciones políticas y sociales: dio forma 
a una cara política en que arte y mundo eran una 
sola cosa, de ahí la complejidad de su discurso. Lo 
que intentó poner en marcha es la trayectoria es-
tética de la historia de un signo que deseara frenar 
y desenmascarar las múltiples caras del ideologe-
ma de un signo cómplice con la feroz historia de 
América Latina y de Chile, con la maquinaria de 
destrucción que proviene del Norte y que apunta 
al Sur, como eje del sacrificio; entre este y oeste se 
juega la dirección social y política de los macro 
y microrelatos que articulan el Primer y Tercer 
Mundo, el uno para colonizar e invadir; el otro 
para resistir sin sucumbir. Desde esos umbrales, 
y sin buscar adscripción ni al sentido o la verdad 
única, se plantea un texto que oscila entre memo-
ria y praxis, oriente y occidente, historia y arte.

Este plasma la lejanía del texto, del discurso 
completo frente a un discurso sostenedor de 
la historia. El sujeto textual pierde, mediante 
un ritual, la unicidad; el libro se formula como 
una isla que se multiplica y ya no es uno, sino 
muchos: una muchedumbre, un colectivo que se 
pliega al pensamiento y al texto.
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Cuál será el gesto preciso para adentrarse y buscar los límites entre lo propio 
y lo ajeno, parece decir esta mano mientras urde la trama y, a la vez, abre la 
intriga para husmear en la grieta del yo/tú. Los hilos de esta urdimbre, ópera 
prima de Julieta Marchant (1985), vuelven a ser los cuerpos, su lenguaje y 
su límite. La voz hace hablar a cuerpos que se juntan y separan: perplejidad 
frente a la palabra de una otra que sin contención se abre a las huellas o inci-
siones de un otro, para finalmente huir de cualquier signo y llegar a lo otro. 
El diálogo de iguales des-iguales se ha abierto a lo diferente en la compleji-
dad infinita del lenguaje. 

Urdimbre abre la reflexión poética más allá de la búsqueda de la existencia (o 
no) de una palabra femenina, pero no puede prescindir de ella y su interlocu-
ción es con la poesía de mujeres. Sin embargo, esta búsqueda parece más ex-
puesta, ya que no tiene límites; imaginario propio y ajeno asedian a la esqui-
va palabra: tejido, casa, hogar –palabras “femeninas”– actúan con el engaño 
de una primera lectura y, al dudar de ellas mismas, ponen en duda cualquier 
raíz u origen. Tal vez exista una palabra femenina, pero ella no garantiza el 
término de la búsqueda, la tranquilidad del encuentro. Toda búsqueda es in-
cierta, quién sabe con qué nos encontraremos al husmear en la grieta.

urdimbre
Julieta Marchant, Ediciones Inubicalistas, 2009, 135 pp.

POR SOLEDAD FARIÑA

Reseñas

Quién va a podar los ciruelos cuando me vaya no es sólo la pregunta que 
da título a esta colección de poemas del poeta norteamericano John Landry 
(1953), sino una premonición de la ausencia del hablante lírico, que se 
confunde a ratos con la propia biografía del autor. ¿Acaso esa ausencia es 
la muerte, el abandono o la pérdida de recuerdos? El poeta dice: “Todo ha 
experimentado una cirugía (…) y trae el recuerdo de la inocente arquitectura 
de los sueños”. Es una ausencia que vincula. Y es que todo tiene conexión. 
Consciente de esto, se nutre de esos flujos vivaces y los hace retumbar a tra-
vés de sus versos entremezclados como las corrientes del mar o el rizoma de 
aquel ciruelo.

Lejos del academicismo, la poesía de Landry es lenta, de alta reflexión y sen-
sibilidad, pero sin dejar de lado un compromiso social. Habla desde un yo 
que observa los cambios a su alrededor y denuncia todas las falsas promesas 
del sueño americano, que resulta ser “una eterna pesadilla”. Landry propone 
la política desde la revolución interna del corazón, un corazón que palpita 
buscando cambio y sinceridad “al son de la música de las esferas”.

El libro ofrece una panorámica del trabajo poético de Landry y permite ob-
servar el diálogo con otros poetas de su país, y así construir un vínculo con la 
poesía norteamericana, sus estéticas y actores.

quién va a podar los ciruelos cuando me vaya
John Landry, Editorial Cuneta, 2010, 72 pp.

POR THOMAS C. ROTHE
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En Vaho, ópera prima de Rodrigo Morales (1980), personas y lugares cuya 
referencia es disuelta por la experiencia de lo cotidiano –o bien naturaliza-
da por el difuso cohabitar de nuestro territorio lleno de hiatos y violencia–, 
cobran fuerza y cercanía de mano de una poesía cuyo lirismo se desdobla 
en densa lucidez y belleza convulsa. Lirismo que se sirve de una forma libre, 
elusiva entre sus largas secuencias prosódicas y los versos que emergen de las 
pausas o espacios. Lo que sostiene un paralelismo con los otros niveles de la 
composición, en tanto las voces de los poemas del primer apartado parten de 
un hablante reconocible, para luego ir desplegando un diálogo tácito de la 
voz con la escritura.

La precariedad de la existencia, vincula el dolor y el placer a voces cuya re-
sistencia a calzar con el espacio que los envuelve niega y busca, encuentra y 
aflora lo que, pensamos, constituye a fin de cuentas el poema: “Las palabras 
se pudren los pelícanos se pelean las cabezas entre las rocas esto es una ma-
tanza aguas divisorias que se encienden en la musicalidad de la fosa”. Aque-
lla fosa que, siguiendo el epígrafe de Celan que abre el libro –cavamos en el 
aire– se siente respirar en las voces de Vaho.

Vaho
Rodrigo Morales, Editorial Alquimia, 2009, 51 pp.

POR DAVID VILLAGRÁN

Recolector de pixeles, primera publicación de Christian Aedo (1976), es 
una sofisticada reflexión poética sobre el lenguaje, las borraduras políticas 
y sociales, la imposibilidad y negación a toda mega-imagen, la pixelación 
del margen y centro, la propia vivencia encorsetada por la barbarie. El au-
tor conduce diestro su voz por el lenguaje pixelado y la propia biografía 
personal y social, la vida con minúscula o mayúscula. Destaco sobre todo la 
melopea de los textos. Si Christian Aedo fuese un músico diríamos que es un 
rockero con consciencia pop; el siseo con que avanza o se detiene siempre es 
inteligente, pero sin caer en lo snob.

Aunque a veces los juegos de la disposición gráfica sean un poco innecesa-
rios, nunca son forzados o torpes. Aquí no se verán patinadas de las que no 
pueda levantarse ni desvaríos gratuitos. Son muchos los versos y estrofas 
para el bronce, pero también hay de tráfico. Apuntamos a un autor que supo 
siempre lo que quería decir, donde la teoría no chirría forzada, el malditismo 
amateur, la agudeza hueca sin aterrizarla en una imagen concreta, viva. Con 
suficiente lucidez resume la cancha en la que se mueve su obra: “Articulamos 
las notas de un canto arrasado/ solamente como una aproximación.”

Recolector de pixeles
Christian Aedo, Ripio Ediciones, 2009, sin numerar.

POR ERNESTO GONZÁLEZ BARNERT
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