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ARTIiCULO

POR ANDREA VIU

Mirar antes que nada el ranking de libros mas
vendidos que aparece los fines de semana en las
paginas de cultura de los principales periddicos
nacionales es un (mal) habito de quienes traba-
jamos en el mundo editorial. Una vez recorrida
la lista de los diez titulos de ficcién y diez de no
ficcidn, recién nos fijamos en las entrevistas y
articulos que las acompaiian. La causa del interés
es evidente: que uno o varios titulos publicados
por tu editorial aparezcan en ese reducido grupo
marca un éxito, al menos en términos comercia-
les. Aunque esto del “éxito” tenga sus bemoles,
particularmente en un mercado tan pequefio
como el chileno.

Estas listas, elaboradas por la prensa a partir de
la informacion de venta semanal que les entrega
una seleccion, supuestamente representativa, de
librerias del pais, s6lo sefialan las principales ten-
dencias, pero no responde a ningin criterio nu-
mérico especifico. Asi, la cantidad de ejemplares
vendidos en una semana del libro que encabeza
la lista puede corresponder a la mitad del nime-
ro uno de la lista anterior, y la distancia entre el
primero y el segundo (y asi sucesivamente) puede
ser enorme o minima. En otras palabras, si un
libro aparece en estas listas no representa necesa-
riamente un nivel tan alto de venta ni indica que
ha superado un rango realmente destacado. Pero
su importancia no es como instrumento de medi-
ci6n comercial, sino de imagen, ya que estar en
el ranking por varias semanas otorga al titulo y a
su autor una atencion publica que jamds habria
tenido de otra manera, lo que redunda finalmen-
te en mayores ventas.

Los titulos de estos rankings son los llamados best
sellers, libros que han llegado a representar una
categoria en si mismos y a los que se les atribuyen
caracteristicas especiales, como si se tratara de

un tipo especial de producto o, mis bien, subpro-
ducto. Es decir, se considera que los best sellers
poseen una serie de aspectos que los identifican

y diferencian de los libros de literatura seria. En
términos generales, se trata de obras que poseen
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una narracién agil que no ofrece mayor dificultad
ni de estructura ni de vocabulario para el lector,
y que cuentan una historia atractiva, de interés
masivo general para el publico. Entre los favori-
tos de siempre, que destacan los escasos estudios
de mercado sobre la lectura y hébitos de compra
de libros, se encuentran las novelas historicas, de
aventuras e intrigas y policiales, y, en el dmbito
de la no ficcidn, los de autoayuda, los que pueden
estar vinculados a temas de salud, crecimiento
espiritual e incluso de negocios. Obviamente hay
excepciones y junto a estos libros aparecen en el
ranking un par de titulos que no responden a esta
descripcién: son los llamados best sellers de cali-
dad. La relevancia de este tipo de publicaciones
suele responder a modas internacionales, pero
también a que determinada obra o su autor haya
sido tema recurrente en la prensa, o por la reali-
zacion de una pelicula a partir del libro.

Si resumimos las consecuencias inmediatas que
conllevan el contar con libros en el ranking, nos
encontramos con que la editorial que los publica
estaria vendiendo mds que las otras del pais (lo
que no siempre es cierto, porque la venta de los
fondos editoriales, conocidos como long sellers,
puede ser muy significativa también), aunque no
sepamos cuanto mas. Asimismo, se cree que estos
libros representan un acierto (¢premeditado?) en
cuanto a que por la preferencia de los lectores
podemos suponer que la publicacién ofrece lo
que éstos quieren leer.

Sin embargo, el otro lado de la moneda es que los
best sellers (no se incluye en esta subcategoria los
best sellers de calidad) suelen ser mal considerados
por la critica y la gente del ambito de la cultura.

Una de las posturas clave al respecto la manifesto
el editor italiano Giulio Einaudi, fundador de la
editorial que aun lleva su nombre, aunque fue ad-
quirida por el grupo editorial que pertenece a Silvio
Berlusconi. Einaudi establecié dos tipos de edicion,
la edicion “si” y la edicion “no”: “La edicion ‘si’
es la que, en vez de ‘salir al encuentro del gusto

del publico’, gusto que se asegura conocer y que



a menudo se confunde con el propio, introduce en
la cultura las nuevas tendencias de la investigacion
en todos los campos —literario, artistico, cientifico,
histérico o social- y trabaja para que emerjan los
intereses profundos, aunque vayan a contraco-
rriente. En vez de suscitar el interés epidérmico, de
secundar las expresiones mds superficiales y efime-
ras del gusto, favorece la formacion duradera. De
un gusto, justamente; y también, si quieres, de un
publico y de un mercado” (Cesari 77).

Las palabras de Einaudi ponen de manifiesto la
posicion de muchos para clasificar las editoriales
entre las que tienen un “proyecto cultural” y las
comerciales. Esta clasificacion de editoriales es
resultado de un fendmeno que empezd a gestarse
después de la Segunda Guerra Mundial, con la
consolidacion de potencias editoriales durante la
guerra fria con fines propagandjisticos, y el éxito
de ventas de las ediciones econdmicas de bolsillo
—que masificaron el libro, principalmente en el
mercado norteamericano—, el fendémeno de im-
plantacion de los nuevos medios de comunicacién
y el pleno establecimiento de la sociedad de masas.

A consecuencia de este proceso, la produccion

de libros entre las décadas de los cincuenta y los
noventa del siglo pasado se cuadruplicé, pero

la consolidacion de algunas editoriales como
grandes empresas se produjo durante los afios
ochenta y noventa, cuando grupos multimediales
y fondos de inversion adquirieron aquellas que
nacieron como emprendimientos personales y
familiares, como Einaudi, Seix Barral, Lumen,
Vergara, Grijalbo, Joaquin Mortiz, Mondadori,
Surkham, etcétera, que poseian una definicion
editorial bien delineada, pero que no supieron,
pudieron o quisieron adaptarse a las nuevas
imposiciones del mercado. Cada una de estas
editoriales pasé a ser “un sello” mas de la empre-
sa multinacional que las adquirié y lentamente
sus catdlogos originales fueron desdibujandose.
Esto ultimo debido a que el objetivo de tales con-
glomerados es obtener la més alta rentabilidad
posible y no mantener lineas editoriales de bajo o
lento retorno, ya sea por razones de compromiso
ideoldgico, calidad literaria u otras.

Dentro de los grupos espaiioles, uno de los que
logrd adaptarse a estos nuevos tiempos y adqui-

rir otras editoriales fue Planeta. Al respecto, José
Manuel Lara Bosch, hijo del fundador de dicha
empresa, describe de la siguiente manera la nueva
mirada que tuvieron entonces del mercado del li-
bro: “Pasamos de tomar decisiones personales ba-
sadas en el olfato y la intuicién, a una decision por
gestion y marketing, que se noté muchisimo, (...).
Optamos por incrementar de una forma muy fuerte

nuestro gasto publicitario. Se decidi6 que fuera glo-
bal por cada linea editorial, que representara entre
un 4% y un 7% de la facturacién, y nos obligamos
a gastarlo bdsicamente en prensa. Determinamos
que nunca habia que hacer publicidad del libro que
no se vendia (ya que cuesta mucho remontarlo), y
en cambio hay que centrarse en el que ya se vende
(estd probado que funciona y por tanto sélo es
cuestion de potenciarlo)” (Vila-San Juan 232).

El resultado de este nuevo orden de gestion ha
sido que, hoy por hoy, ya no son editores sino
ingenieros comerciales quienes toman en tltima
instancia las decisiones de contratacion y definen
bajo sus criterios las estrategias de comerciali-
zacion y marketing. Asimismo, como el objetivo
final es alcanzar y superar las metas de venta y
rentabilidad establecidas anualmente en el pre-
supuesto, la editorial va optando por incorporar
cada vez mas libros de corte comercial. Ademas,
como internacionalmente se ha comprobado,
ante una paulatina disminucién de la venta de los
titulos literarios, éstos estan pasando a formar
parte de otro fenémeno que ha sido consecuencia
del anterior: el surgimiento de pequefas y media-
nas editoriales independientes que dan cabida a
aquellos libros que las grandes no pueden incor-
porar a sus catilogos sino de forma excepcional.

En estudios de mercado como “Global
Entertainment and Media Outlook: 2008-2012”,
elaborado por Pricewaterhouse Coopers, se afir-
ma que el mercado de la entretencién (Internet,
videojuegos, cine, casinos, libros, etcétera) tendra
un importante crecimiento en los proximos afios
porque un porcentaje muy importante de la po-
blacion desea divertirse. Entonces, para obtener
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las ventas requeridas habria que limitarse exclu-
sivamente a publicar best sellers siguiendo las
reglas de este tipo de libros. Pero si fuera asi de
facil, si sélo se tratara de analizar un nimero de
grandes éxitos comerciales, deducir sus claves
temadticas y de estructura, los editores no pu-
blicariamos sino best sellers, y mejor aun seria
escribirlos. Pero la verdad es que dia a dia nos
encontramos con que lanzamos al mercado obras
que creemos cumplen con todos esos requisitos,
por lo que se transforman en grandes apuestas,
con un presupuesto de promocién mucho mayor
que el de otros libros y, finalmente, el resultado
estd lejos de lo esperado. También hay casos que
han tenido estupendos resultados en otros paises,
con ventas de miles de ejemplares, pero que no
resisten la internacionalizacién, aunque no sea
evidente el motivo, ya que, en apariencia, tanto
la temdtica como el autor, la estructura y el len-
guaje deberian ser aceptados sin dificultad.

Ejemplos tanto de fiascos como de éxitos hay
miles, pero sin duda los mds vergonzosos son
aquellos libros que se transforman en fendémenos
de venta y que varios editores dejaron pasar en su
momento. Un caso es el de El cédigo Da Vinci en
su traduccion al espaiiol. El libro ya circulaba en
inglés, pero aun no despegaba cuando lo recibid,
después de pasar por muchas manos, la Editorial
Umbral, del chileno avecindado en Barcelona
Joaquin Sabaté. El explica que su editora tuvo
una “tincada” y pagaron como adelanto quince
mil dblares, un monto menor para una apuesta de
best seller. El resto ya es historia y todos sabemos
que se vendieron varios millones de ejemplares.

Casos como éste son el verdadero suefio de toda
editorial, ya que se trata de una baja inversién
con un retorno increible. Pero son casos aislados

y de breve duracién, porque la negociacion por el
siguiente libro del autor serd a un precio altisimo,
lo que explica, por ejemplo, que los otros libros
de Dan Brown no los publicé Joaquin Sabaté, sino
Planeta. Lo que ocurre en estas ocasiones es que
los autores se transforman en lo que se conoce

como autor marca, como Stephen King, John Le
Carré, John Grisham, Barbara Wood, etcétera.
Autores que todo editor sabe que venden mucho,
aunque no cudnto vendera su proximo titulo. De
ahi que haya casos famosos de editores que han
pagado cifras enormes como adelanto por libros
que no existian al momento del contrato y que
finalmente s6lo representaron una gran pérdida
para la editorial. Porque lo cierto es que en el
mundo de los libros la tinica informacién que los
editores manejan con certeza son los nombres de
los autores con buenas ventas, una estimacion
aproximada del resultado de su ultimo libro —lo
que por cierto no asegura que el siguiente vendera
lo mismo~, y las temdticas que estdn de moda.

Al respecto es interesante destacar el pobre
desempefio de los libros de imitacién, ejem-
plificindolo con el fenémeno editorial de la

saga Crepusculo, de la autora norteamericana
Stephenie Meyer. A este boom por los vampi-
ros y hombres lobo ha seguido la publicacion y
reedicion de cuanto libro de esta temdtica se ha
encontrado. Sin embargo, el resultado comercial
de estos libros no ha sido beneficioso, ni siquiera
de los libros que copian las portadas de los libros
de Meyer.

En definitiva, el editor es casi como un nifio ju-
gando a ponerle la cola al burro, porque a pesar
del mayor profesionalismo que se ha verificado
en la industria del libro —la incorporacion de sis-
temas computacionales, los estudios de mercado,
las nuevas tecnologias y plataformas que permi-
ten comunicarse directamente con el publico y
las nuevas teorias econémicas y de marketing—,
el negocio editorial sigue siendo un asunto fun-
damentalmente de intuicién, una buena dosis

de suerte y mucho entusiasmo en la aventura de
publicar un nuevo libro y un nuevo autor. 8
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Entrevista a Cesar Aira:
Una gota de ircnia

POR EQUIPD GRIFD ¥ GALD GHIGLIOTTO

César Aira {Coronel Pringles, 194%) es escritor

y rraductor argenting, Entre su gran cantidad de
novelas destacan: Las ovejas (Ada Korn, 1984 );
Una mopela ehina (Javier Vergara Ediror, 1987);
La guerra de los gimnasios (Emecé, 1992); Como
me hice moma (Bearriz Viterbo Editora,1993); Ef
suefio (Emecé, 1998); El congreso de literatura
{Tusquers, 1999); Un episodio en fa vida del pin-
tor viafero (Beatriz Viterbo Edivora, 2000); Ef pe-
queito monge bdista (Mansalva, 2005 v La con-
festan {Bearriz Viterbo Edirora, 2009). Auror del
articulo *Best sellers y Literatura, vigencia de un
debare™ (2003) v de ensayos como Copr (Beartriz
Viterbo Editora, 1991) y Alefandra Pizarmik
{Bearriz Viterbo Edirora, 1998), entre arros.

Un error de base

£Jué significa para ti el término best seller?

Una vez escribi un articulo para el diario El
Pass sobre best seller, tema en el que soy espe-
cialisra, porque durante 30 afos me dedigué
a rraducirlos. Los norteamericanos tienen un

nombre mejor: commtercial fiction. Digo que es
mejor porgue best seller puede romarse no s6lo
comao género —como un tipo de libro preparado
y escriro pensando en el piblico-, sino rambién
como un fendmeno general de venta numérica.
Es decir, el término mismo se ha interprerado de
muchas maneras, Por ejemplo, me parece que
cuando se dice que la Biblia o el Qurjote es el
mayor best seller, se cae en un error de traduc-
cicn: best seller no quiere decir most seller, no es
el gue mas se vende, sino el que mejor se vende,
y en la caregoria “mejor™ entra el asunio de la
velocidad de las venras. Entonces, el Qurjote
puede haber vendido mas que Stephen King, la
diferencia es orra: lo que Cervantes vendic a lo
largo de quinientos afios, Stephen King lo vende
en cinco meses.

:Por qué César Aira nunca sera un best sefler?

Eso me lo pregunté muchas veces, inclusive hice
el intento después de haber rraducido best sellers
durante quince o veinte anos, porgue para en-
ronces creia haber aprendido la fdemula. Dicha
formula riene que ver con varias cosas; elegir
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un tema atractivo, investigarlo; dar informacién
sobre tal tema, porque el best seller es siempre
muy informativo, y el ptblico que compra ese
tipo de libro, lo hace por el tema. Es decir, si un
lector compra un libro sobre submarinos nuclea-
res en el Artico y le gusta, después va a comprar
otro libro sobre ese tema o algo similar, lo cual
no quiere decir que vaya a consumir un libro de
ese mismo autor. En el best seller no importa el
autor, importa el tema.

cha, me informé sobre el contexto historico de
esa fecha —el afio 1738—, después busqué todo
lo que la rodeaba y escribi el libro. A Gabriela
Vergara, dueiia de la editorial, le encanté y dijo
que iba a ser un éxito. De hecho, yo queria
publicarlo con un seud6nimo femenino y en
inglés, porque las mujeres —sobre todo si son de
California— pegan mads, pero ella no quiso. En la
editorial se ocuparon mucho de ese libro porque
le tenfan fe, pero no vendieron nada, nada en
absoluto. Ahi me di cuenta de un error de base:

el best seller tiene que escribirlo alguien que crea

En ese momento, se habian puesto de moda lo
que llamaban best seller de calidad, que era un
best seller comtn y corriente, pero tomando un
tema de alta cultura. El término se vinculaba un
poco a Umberto Eco con El nombre de la rosa,
que es un tipico best seller bien informado y con
una investigacion contundente detras. Yo tenia
acceso a una editorial chilena especializada en
best sellers —que es la que asiste Javier Vergara
Editor en la Argentina—, y podia publicar ahi.
Entonces, actué friamente: elegi un tema que era
la 6pera en el siglo xviri, la opera de los castrati,
esos cantantes con voz de soprano. Investigué,
no mucho, pero si investigue algo; elegi una fe-

i et AuEre Ser VENDIiO MAT GUE TTEPYS) e :
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(ENOIG & b Lo 6 Ui iew rpd aedel STEPHew  tancia. /Est.a clase de libros son para un publico
, que esta dispuesto a creer en lo que le cuentan y
banje Lo vendeE © LN Lo AMGH =4

no puede admitir que el autor se lo esté tomando
con una cierta distancia. Este altimo era mi caso,
asi que no, no pude.

De hecho, ti mismo mencionabas que la distan-
cia entre literatura como tal y el best seller es una
especie de sinceridad.

Si, aunque no sé si sinceridad. Mds bien tiene
que ver con la compenetracién con ese publico,
con el hecho de estar hablando el mismo idioma.
Es por eso que digo que una gota de ironia lo
arruina todo. Y creo que la literatura -la litera-
tura moderna- a partir del siglo xxX se ha vuelto
irdnica a tal punto, que hoy es muy dificil escri-
bir seriamente sin caer en la solemnidad, en la
tonteria. Como que hemos puesto en la literatura
—ya desde fines del siglo— tanta ironia y tanta dis-
tancia, que resulta complicado escribir en serio
sin correr el peligro de ser un tonto solemne. Es
dificil encontrar un escritor serio que sea fantds-
ticamente bueno.

O sea, también habrian diferencias en cuanto al
perfil del autor; no solamente escriben de forma
distinta o se dirigen a un publico distinto, sino
también se vinculan de modo diferente con su
propia obra.

Si, muy distinto. Yo supongo que la mitad o
el setenta porciento, incluso quiza el noventa



porciento de los autores de best sellers pien-
san que estan escribiendo literatura; dudo que
lo hagan de un modo totalmente mercenario,
pensando en ganar plata solamente. Pero hay
una diferencia sutil, algo que yo no logro preci-
sar, por mas que lo he pensado. También existe
la posibilidad que haya una transmutacion:
que algo que se escribié como un best seller,
por ejemplo, libros de Wilburn Smith o de Ken
Follet, se conviertan en... qué sé yo. Quizas pasen
doscientos, trescientos afios y se descubra algo
respecto a ellos.

Respecto al lector de literatura y al lector de
best seller, y pensando en las afirmaciones que
has hecho sobre esta otra polarizacion literaria,
¢habria dos tipos de lectores, uno de lujo y otro
mas simple?

Bueno eso lo dije un poco en broma. Ahi pensé
que en realidad un humilde lector es el que va a
la libreria y pregunta “;qué puedo leer?”. Otro
tipo es el que entra a la literatura y va de un
autor a otro haciendo de la lectura una construc-
cién organica. Ese ya no es un humilde lector, es
un buen lector.

Un libro que traduje de Joseph Campbell justa-
mente hablaba de esto. El verdadero modo de
leer —decia Campbell- es tomar un gran autor

—a Kafka, por ejemplo-y leer un libro de Kafka.
Luego leer otro libro de Kafka, y otro, hasta
leerlos todos. Después leer sus diarios, sus cartas,
una biografia de Kafka y estudios sobre él. Luego
empezar a leer hasta a los autores que ley6 Kafka
-a Dickens, por ejemplo-, y a los autores que
leyeron a Kafka. Asi se va construyendo algo que
se opone completamente a esa lectura saltada de
leer una cosa acd, una cosa alld. Y en realidad eso
que decia Campbell me sorprende, porque, instin-
tivamente, ese siempre ha sido mi modo de leer.

Un escritor sin extra literatura

Mas alla de la imagen del lector, del autor o del
publico, ¢hay una diferencia entre el texto de
un best seller y un libro literario, algin aspecto
esencial que los distinga?
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Si, creo que si, yo puedo distinguir, al menos. Un
libro escrito para ser vendido (entrar en el flujo
comercial, industrial, editorial) es una cosa, y un
libro de literatura es otra. Por ejemplo, los dife-
rencia la cantidad de informacién que transmi-
ten. Yo siempre desconfio cuando me dicen “una
novela buenisima sobre...”: si es sobre ya no me
interesa, porque quiere decir que entra en el siste-
ma, en el juego de la industria. La literatura no:
leyendo buenos libros lo unico que se aprende es
literatura. Y no sé si eso sirve para algo. Yo me
siento un ser totalmente inutil para la sociedad
por culpa de los libros.

Esa inefectividad de la literatura definiria una
cultura literaria, como tu bien lo llamas en ese
articulo que escribiste para El Pais sobre el best
seller. Entonces, ¢qué seria esa cultura literaria
en rigor?

jUf! Creo que es la cultura del placer. No sé si us-
tedes conocen ese apologo que escribid Virginia
Woolf en uno de los tomos de la serie The
Common Reader que dice que en el dia del juicio
final todos los malos se van al infierno y los bue-
nos se van al cielo, donde los esta esperando en
la entrada San Pedro, con su libro de registro; ahi
ve lo bueno y lo malo que cada uno ha hecho, y
le da a cada cual el premio que le corresponde.
Dios —como siempre, muy presente— esta espian-
do para asegurarse de que lo haga correctamente;
en eso, ve que al fondo de la cola Virginia Woolf
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dice: “venimos nosotros con los libros bajo el
brazo”, a lo que Dios reacciona diciéndole a San
Pedro: “a aquellos que vienen alld no hace falta
premiarlos, a ellos les gustaba leer”.

Lo que quiero decir con esto, es que nosotros ya
tuvimos nuestro premio en vida, tuvimos todo.
La lectura da toda la felicidad a la que uno pue-
de aspirar. Pero, a la vez, implica la renuncia a
muchas cosas.

En relacion a esa literatura que solamente puede
ensenar literatura, ¢no habria otro rol posible?

Bueno si, eso es lo que generalmente se llaman
los elementos extra literarios: la denuncia social,
los valores humanos, todo eso. No estoy seguro
de que eso sea extra literario, porque todo depen-
de de la definicién de la literatura que utilicemos;
si la definimos como algo mds alla de los juegos
verbales, del placer estético, puede contener ade-
mads ensefianza moral. Entonces no es extra lite-
rario, sino parte de la literatura. En mi caso, creo
que yo soy un escritor sin extra literatura.

A propésito de una broma que hizo Carlos
Fuentes de que me iban a dar el premio Nobel,

dije que no, que a mi nunca me lo iban a dar -ni
ese ni ninguno de los grandes premios—, por un
hecho muy practico y concreto: cuando se otorga
uno de esos premios, el jurado o la institucion
tiene que justificarlo. Esa justificacion tiene que
ver con el rol social, la relacion de la obra del
autor con las injusticias sociales, o cualquier
asunto similar. De lo mio no tendrian nada que
decir, ¢qué van a decir?, ¢porque escribio una
novela muy buena? Eso jamads lo han dicho en un
premio Nobel. Si yo tengo algiin mérito, es pura-
mente literario, y por méritos literarios no le dan
un premio de literatura a nadie. Y es paradojico,
pero cierto.

Lealtad a la lectura de juventud

¢Qué opinas de los best sellers que pasan a ser par-
te del canon literario; por ejemplo, Henry Miller?

Hace poco estuve leyendo un articulo sobre
Ivanhoe de Walter Scott, quien fue quizd el ma-
yor éxito de toda la historia literaria: se agotaban
ediciones por semana. Se public en el afio 1830
y hasta casi 1900 sigui6é vendiendo millones en
todo el mundo, porque hay libros que entran a la
imaginacion popular y crean su propio mito.

Henry Miller es bastante erdtico, posee una escri-
tura libre casi brotando del inconsciente. El decia
que escribia casi al dictado, que incluso tenia

que llevar un block cuando almorzaba o cenaba:
comia con una mano y escribia con la otra, por-
que no podia parar esa voz que le iba dictando.
Hasta el dia de hoy hay gente que lo lee. Hay
libros que persisten, creo que por la lealtad de

la gente a su escritura de juventud. Te pongo un



caso tipico: la resistencia a los cincuenta afos,
—cuando el gusto ya se ha refinado- a renunciar
a la escritura que a los veinte result6 reveladora,
porque seria como traicionar a la propia juven-
tud. Creo que es lo que pasa en buena medida
con Cortdzar: todos lo leimos en la adolescencia,
pero después, cuando nos ponemos exigentes, el
juicio de adolescencia no se sostiene. Sin embar-
go, borrarlo seria como traicionar esa etapa de
nuestra vida como lectores.

Pero sigue siendo un referente...

Y, a su vez, sigue habiendo adolescentes que en-
tran a la literatura por Cortazar. Una tipica lectu-
ra de iniciacion.

O sea, puede ser que Ivanhoe haya sido
concebido como un best seller por su autor.

Si, puede ser, hay elementos que lo indican.
Walter Scott necesitaba desesperadamente plata,
tenia gran prestigio como poeta y como erudito,
y de pronto descubri6 esta veta. Fue la primera
novela historica que tom¢6 la Edad Media como
tema; la escribié muy rapido y fue un fantéstico
best seller que no le sirvié de nada, porque él era
muy mal hombre de negocios. Invirtié mal toda
la plata que gand y amargdé toda su virtud.

Maquinas de ficcion

¢Qué opinas de la industria del best seller en
Latinoamérica en relacion a lo que sucede en
paises como Estados Unidos?

En nuestros paises hay pocos buenos escritores
de best seller, porque acd la industria editorial
no estd organizada como en Estados Unidos,

con editores que son mds como productores de
Hollywood: eligen a un autor y lo manejan du-
rante el proceso. Eso lo he visto en accién maés
de una vez. Por ejemplo, habia un autor que se

llamaba Lawrence Sanders, que escribia buenos
best sellers de sexo y tenia un éxito inmenso,
sus libros se vendian inmediatamente. Mds de
una vez yo lo traduje desde los manuscritos que
tenian las correcciones de la editorial, y éstas
me parecieron extraordinarias. Por ejemplo, un
parrafo largo o una pagina completa enmarcada
con una flechita y con la indicacién de correrla
decenas de paginas hacia un lugar donde que-
daba simplemente perfecta. Unos artefactos
extraordinarios, jQué oficio! Son como maqui-
nas de ficcion que operan perfectamente; salen
de una fabrica bien construida. En cambio, en
Latinoamérica, al no existir ese nivel de aparata-
je, las cosas se hacen un poco artesanalmente.

Es decir, ¢no hay best sellers sin un buen editor?

Que sea artesanal no quiere decir que sea malo;
hay veces en que las cosas salen bastante bien
acd. Solo que si no existe la industria del best
seller o la 16gica del commercial fiction, en la que
se basan las grandes editoriales estadounidenses,
se vuelve mds complicado. 8




COLUMNA

Superventas

POR DANIEL HIDALGO

El lugar: la casa de mi abuela en el cerro Playa
Ancha, la que luego se transformaria en “nuestra
casa” y, finalmente, en la casa que abandoné. En
su interior, un objeto que me hacia pensar que ese
sitio no era s6lo un hogar, sino un espacio secre-
to digno de ser explorado, y, como resultado, el
término de la inocencia. El objeto era un librero:
una biblioteca personal, donde habia libros gi-
gantes, elefantes de loza en miniatura con billetes
enrollados a sus trompas y ekekos con cigarrillos
consumiéndose en sus bocas ficticias.

Cada libro debe ser leido porque significa una ensefianza para
la vida, porque tras su lectura seremos mejores personas y,
cosa aparte, iremos mejorando nuestro vocabulario. Un mero
artefacto practico y funcional; aca no hay placer estético,

ni reflexiones, ni analisis de codigos culturales, ni critica,

ni nada improductivo.

Mi abuela salia a cazar libros al menos una vez

a la semana. Iba a las librerias de viejo a hacer
trueques y conseguir nuevos ejemplares. Al llegar
a la casa, se jactaba, orgullosa, de haber con-
seguido un best seller. A veces, ellos mismos se
anunciaban asi en sus portadas, como si se tra-
tara de una extrafla raza de papel, sobreviviente
de una guerra mercantil, merecedora de medallas
de victoria. Habitaron ese estante los numerosos
titulos de Agatha Christie; la mdquina de hacer
novelas y seudénimos que es Victoria Holt (s6lo
una de las miltiples identidades de Eleanor Alice
Burford); y el maestro de las conspiraciones
cientifico-politicas, Ken Follett. Pero también
estaba alli Truman Capote o Joseph Conrad,




coexistiendo con los clasicos universales, los con-
temporaneos, los latinoamericanos, las novelas
fundacionales chilenas. La Odisea. El Quijote.
Drdcula. Cien afios de soledad. La muerte de
Artemio Cruz. Don Guillermo. Casa grande.

Un canon andémalo guiado por las preferencias
de la gran masa lectora. Por esto pienso que,
antes de hablar de aquella raza literaria que nos
ensefia a odiar tanto la academia como los circui-
tos cultos de lectura, debemos responder a esta
interrogante: ¢qué es un best seller?

Para que exista un best seller o un superventas
es necesario que pensemos en una dindmica cen-
trada en el mercado, en los libros como objetos
de consumo, en bienes materiales accesibles a
través de la transaccién monetaria. Pensemos, de
igual forma, en aquello denominado la industria
del libro, en casas editoriales multinacionales, en
librerias, en ferias del libro, en editores, disena-
dores, publicistas y encargados de prensa. Pen-
semos en el libro y no en la literatura. En todo
aquello que Marx patentd como fobia tanto en
Manifest der Kommunistischen Partei como en
Das Kapital. Pensemos en que Das Kapital es
también un best seller. Concluyamos que se trata
no s6lo de aquellos libros mas vendidos segin
los rankings semanales, mensuales y anuales,
impulsados por fuertes campaiias de difusion

y publicidad, sino que de aquellos ejemplares
que se encuentran en la mayoria de los hogares
de nuestro pais, quiza por el facil acceso que se
tiene a ellos, quiza porque el canon académico

y el de las lecturas obligatorias en los colegios y
liceos, no dejan otra alternativa.

Sin embargo, sabemos que siempre hay alterna-
tivas. Quienes hemos ejercido la pedagogia en el
area de Lenguaje y Comunicacion, conocemos
el peso de las llamadas “lecturas obligatorias”.
Un canon perfectamente articulado por una ins-
titucionalidad definida e inflexible. Una lista de
autores y obras que aparece cada afo en los pla-
nes y programas del area de Lengua Castellana
y Comunicacién para cada curso. ¢Con qué
nombres nos topamos alli? Isabel Allende,
Hernan Rivera Letelier, Carlos Cuauhtémoc
Sanchez, Richard Bach, Antonio Skirmeta,

Luis Sepulveda, José Luis Rosasco, Enrique
Lafourcade, y, por suerte, otros nombres mas
imprescindibles como Cervantes, Shakespeare,
Manuel Rojas, Unamuno, Vargas Llosa, Garcia
Mairquez, Neruda, Mistral o Kafka. Insisto
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nuevamente en la condicion de imprescindibles
de éstos ultimos y, por ende, inevitables en la
conformacion de lecturas para cualquier ciuda-
dano chileno.

La disposicion de este canon se articula bajo los
mismos criterios que una casa editorial tiene para
lanzar publicaciones de autoayuda: cada libro
debe ser leido porque significa una ensefianza
para la vida, porque tras su lectura seremos me-
jores personas y, cosa aparte, iremos mejorando
nuestro vocabulario. Un mero artefacto prac-
tico y funcional; acd no hay placer estético, ni
reflexiones, ni andlisis de codigos culturales, ni
critica, ni nada improductivo.

Sin embargo, es pertinente resaltar el valor que es-
tos libros tienen como objetos capaces de aproxi-
mar el libro al “lector promedio”, “lector espo-
radico”, lector iniciatico” o “lector temeroso”.
Porque son libros que estdn, libros que circulan, y,
mas aun, libros que son pensados para un lector.

A través de la idea del lector como ente central,
nos encontramos con dos clases de best sellers:
por una parte, aquellos que son los mds con-
sumidos porque la tradicion cultural asi lo ha
querido y, por otra, aquellos que lo son porque
responden a un modelo que rara vez falla como
producto consumible. En ambos casos hablamos
de literatura, dejemos atrds las categorias y dis-
criminaciones infundamentadas.

Retomando la idea de Marx en lo pertinente a

la cultura, el panorama capitalista en su afin

de privatizar y transformar todo en un objeto

de mercado, ha sido también capaz de articular
desde esta intencion los productos culturales. Es
una obviedad, lo sé. Es por esta razon que con

los libros vy, particularmente, con los best sellers,
sucede algo similar a las parrillas de musica de las
radios, donde conviven productos como Britney
Spears, Jonas Brothers o RBD —construcciones
industrializadas pensadas desde el consumo, para
el consumo- con artistas de la talla de Bob Dylan,
Led Zepellin, The Beatles o The Clash. A pesar de
su intencion inicial, todos son parte de la dindmi-
ca de la mercadotecnia.

Por esta razon es, entonces, que nos encontra-
mos con libros elaborados a partir de la idea de
llegar a la masa y de batallar directamente en las
listas de los mas vendidos de la semana. Tienen
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un método, un modelo que rara vez fracasa,
como pasa con la cancién pop. Enumeremos:

la categorizacion especifica en un género deter-
minado (ya sea thriller, policial, fantasia); una
técnica narrativa que privilegie la sucesion de
eventos (didlogos y descripciones breves, cerca-
nas a la cinematografia); informaciones técnicas
sobre el tema al cual refiere (ciencia, secretos de
estado, historia del arte); larga extension, guia-
do por su valor comercial, y por la cantidad de
tiempo que el lector dedicari al libro.

Negar que una cancién pop es arte, asi como

el valor literario de un best seller, es tonto. Tal
como hemos visto en la historia sociocultural,
estos objetos nos dan una buena perspectiva de
los tiempos en que fueron producidos. No es
raro, entonces, que en la década que acaba de
esfumarse, los titulos globales que mds hayan
vendido hayan sido aquellos relacionados con las
conspiraciones del poder, tomando en cuenta que
los Estados Unidos se encontraba bajo la pre-
sidencia de Bush y en mitad de una guerra. Asi
como también es notoria la fuerte demanda de
libros de autoayuda, en una sociedad deprimida
y en busqueda constante de liberacion externa.

Por supuesto que mi abuela compré El cédigo
Da Vinci de Dan Brown, y que los primeros
libros que lei cuando descubri que queria leer

el resto de la vida, fueron los de Isabel Allende.
Porque, insisto, son libros que piensan en el lec-
tor, en un lector que nace en la misma época que
ellos, y que —con suerte- los abandonara para
pasar a leer otras cosas, pero eso depende de una
serie de cuestiones. O del azar. B
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INEDITOS

(Santa Fe, 1946). Poeta y licenciada en filosofia.
En 1993 le fue otorgada la beca Guggenheim
en poesia; en 1996, la beca trayectoria en las
artes de la Fundacién Antorchas; en 2004,

el diploma al mérito del Premio Konex; y en
2007, el premio trayectoria en poesia del Fondo
Nacional de las Artes.

Ha publicado: Destino y propagaciones (Casa
de la Cultura Ecuatoriana, 1970); Crucero
ecuatorial (Ediciones Siriri, 1981); Tributo del
mudo (Ediciones Siriri, 1982); Contéstame,
baila mi danza (Ultimo Reino, 1984); Danzante
de doble mdscara (Ultimo Reino, 1985); Eroica
(Ultimo Reino, 1988); Buena travesia, buena
ventura pequena Uli (Editorial Nusud, 1991);

El jardin (Bajo la luna nueva, 1993); Colibri,
jlanza relampagos! (Libros de Tierra Firme,
1996); The twins, the dream, junto a Ursula

K. Le Guin (Arte Publico Press, University of
Houston, 1996); Sur (Libros de Tierra Firme,
1998); Leyenda (Ediciones de Bolsillo, 2002);
Mate cocido (Grupo Editor Latinoamericano,
2002); Desnuda y aguda la dulzura de la vida.
Seleccién y traduccion de la obra de Sophia

de Mello Breyner Andresen (Adriana Hidalgo
Editora, 2002); La edad dorada (Adriana
Hidalgo Editora, 2003); La rebelion del instante
(Adriana Hidalgo Editora, 2005); Lo propio y lo
ajeno (Feminaria, 2006); La penumbra que mira
el oro (Limoén, 2007); Con la voz en bandolera
(Visor, 2007); y Tener lo que se tiene (Adriana
Hidalgo Editora, 2009).

Despertar del suefio y nada se nos ocurriera

mas que despertar ante las cosas como un espejo
ante otro donde la sombra se ha disuelto y

nada mas que amor surgiera del reflejo al vernos
en la promesa de la cruz que nos recuerda

la muerte asegurada y la vida en su torrente
donde brilla de nuevo como 4rbol el madero,

despertar asi entre los otros sin ser ya

nosotros a imagen y semejanza sino el ojo

por el que vemos y el mismo por el que nos ven

un poco antes que la fe de ser los duefios de las cosas
nos separe y s6lo a un paso de creer que somos
duefios de otro como dios en la honda pesadilla
donde ahora anhelamos despertar ante las cosas

y ser de ellas el reflejo o ser mejor de eso
misterioso que nos une en deleite imposible

de enunciar porque nombrada sera perdida

la faena pequenia y la total cuando nos resta
una sonrisa sofiando despertar del suefio

y nada se nos ocurriera ante las cosas

efimeras y bellas como nosotros, y tan eternas.
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Las siete y mengua la tormenta

el gris acero de las nubes se disuelve
en rosa tenue y pareciera

decirnos esta bien, hay tregua

como si el cielo nos pusiera una cara
de nifio o de cordero antes

de entregarse a la negra noche

sedienta que lo espera para acunarlo

en el més claro de los suefios

y venga asi a nosotros

demente y hermoso al otro dia haciéndonos
olvidar bajo el pacifico

sol la tormenta por entero

como si el viernes de la cruz fuera contiguo
y s6lo uno con el nacer dulcisimo

que se renueva sin cesar

hasta esa hora ciega parada ahi enfrente
donde ni siquiera el amor

te salva cuando la noche olvida ser madre

para salir de caza.



ARTICULO

Literatura chatarra

FOR FRAMCISCO DRTEGA

En julics del afio pasado, la revista Caras pu-
blict un articulo referente a la llegada a Chile
del lamado fendomeno Millenium, referido a la
triada de novelas policiales publicadas por el
sueco Stieg Larson y que, al igual que en el
del planeta, se elevaban ya en la lista d
leidos v comprados por los chilenos.
menes de mds de seiscientas piginas que eran
literalmente devorados, comao qLﬁ'L{n SE COMmE un
completo del Domind. La imagen, como vere-
mos mds adelante, no tiene nada de gratuira.

En el reportaje, la periodista preguntd a varios
tamosos locales acerca de este inusitado impacro
narrativa, entre ellos al escritor Pablo Simonetti,
uno de los autores locales que mds vende. De-
cia Simonerti que él no se consideraba un best
sellerista, sino un escritor popular, que habia alli
una gran diferencia. Y claro que la hay, aunque
sospecho que lo que el autor pretendia era sacar-
se de encima la posible lacra de ser catilogado
coma best seller, tan mal visto por buena parte
de la critica. La verdad es que en nuestro merca-
do nadie puede definirse comao un superventas li-
terario; nadie salvo los que son superventas agui,
e L‘;U. Europa, Parmistdn y la Tierra Media.

Aungue el fendmeno no es nuevo, en los afos re-
cientes y fundamentalmente gracias a las figuras
de Dan Brown (El Codigo Da Vinci, El Simbolo
Perdida), Stephenie Meyer | Crepiisenlo) y, al va
nombrado, Stieg Larson {trilogia Millenfuom), el
tema del best zeller ha reaparecido con inusitada
fuerza en el panorama del cabwin literario. Sig-
nificative es que, a pesar de la evidenre crisis del
mercado editorial, tanto los apellidos menciona-
dos como los erernos Grisham o King contindan
atrayvendo lectores, sumando ceros en las arcas
de las multinacionales y sosteniendo bajo sus
nombres la responsabilidad de administrar lo que
también se ha lamado fast food literario. Pero,
al contrario de otros fendmenos impresos, la
clave de este debate no estd en los lectores —ellos
hace rate que escopieron a sus favoritos, pense-
maos salo en las lectoras de la saga Crepuisculo—,
sino en los criticos y en la ya mencionada indus-
tria editorial,

/

o nos veamos la sueree entre gitanos, el des-
precio critico hacia los superventas siempre ha
existido. A pesar de ello, en el dltimo dempo esta
mirada en menos {mds que al libro, a la idea del
autor millonario y estrella) ha ido cambiando;
desde el reconocimiento a evidentes virtudes
artisticas como ha ocurrido con Stephen King,
hasra sospechosas condescendencias, comao en el
caso de Dan Brown, autor gue fue destrozado
con la aparicidn de El Cidigo Da Vinci para
luego ser elevado a la caregoria de maestro de

la intriga ¥ padre de un género, luego de la apa-
ricion de El Simbolo Perdido, su dltima novela.
Exagerado, si, sobre todo ante la certeza de que
se trata de una novela {en estrucrura, forma y
rrama) muy inferior a la yva inferior produccion
del escritor. Una cosa es reconocer el valor de la
literarura de entretencidn, otra es separar la paja
del trigo. Y en la industria del best seller hay har-
o trigo; por desgracia, no tanto como paja.

Es verdad que se trata de literatura a la carta, pero
también que no cualquiera puede replicarla. En las artes
de la entretencion, que es hacia donde apuntan esta
clase de libros, los fendmenos no vienen por imitacion,
sino, al contrario, por su originalidad.

Mas enredado es el caso de la industria que, ante
la aparicion de fendmenos de ventas, se esfuerza
en replicar la idea buscando versiones locales

de estos goleadores de estanterias. Que en los
iltimos afios editoriales chilenas hayan sacado
thrillers de conspiraciones, historias de vampiros
adolescentes y policiales intelecruales —ninguno
con la respuesta esperada del pablico, los lecto-
res no son lesos— defa en claro una caracreristica
fundamental del best seller. 5i, es verdad que se
rrata de literarura a la carea, pero también que
no cualguiera puede replicarla. En las arres de

la entretencion, gque es hacia donde apuntan esta
clase de libros, los fendmenos no vienen por imi-
tacion, sing, al contrario, por su originalidad. Es
verdad, el McDonald’s ha basado su éxito en las
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hamburguesas hechas en serie, pero también es
cierto —y todos lo tenemos claro- que hay harea
distancia entre un Big Mac y un Cuarto de Libra
con Clueso.,

Una gran hamburguesa con papas fritas

Lo subrayamaos en el pirrafo anterior: en el mun-
do de la literarura el best seller es equivalente a
una gran hamburguesa con papas fritas. Y estd
bien que lo sea. Ese es su rol en el escaparate de
las librerias v las mesas de noche de los lecto-
res, nadie estd aqui para decir atra cosa. Coma
nadie tampoco estd aqui para negar el delicioso
encanto de una buena hamburguesa con papas
fritas. Y ojo, no hay nada de despectivo en el
ejercicio de comparar un libeo con un plate de
comida rdpida, todo lo conrrario, Trabajemos
con el best seller mis exitoso de los dltimos diez
afios: El Cridigo Da Vinei, el cual a la fecha ha
vendido sélo en epuu alrededor de 100 millanes
de ejemplares, casi el doble que sus mds cercanos
competidores. Es innegable que, a vuelo de pdja-
roy, el texto puede abordarse como una oportu-
nista y ligera versiin de El Péndulo de Foscanle,
de Umberto Eco, pasado por el colador de esos
cldsicos paranoicos que son El Retorno de los
Brujos, los Caballo de Trova y El Enigria Sagra-
do mids un buen episodio de Lost. Pero desde esa
misma mirada, hay que ser ingenuos para pensar
que hajo su forma y formula, el mamorreto de
Dan Brown carece de rodo valor artistico. No es
una maravilla, pero vaya que entretiene, y quien
diga lo contrario, se estd mintiendo o simplemen-
te no tiene gusto. Porque en la metifora del fast
food literario, Da Virei estd misgerca de la ba-
rra de la Fuente Alemana que dﬁ‘i‘as bandejas de
un MeDonald's, y eso ya marca una diferencia.

La fascimacidn que despiertan las novelas de
Dan Brevwn, Stieg Larson y Stephenie Meyer
—entre otros herederes de la tradicidn iniciada
por Harold Robbins en los sesenta—, radica

en como gatilla el voyerismo mds explicito del
lector compulsive, ese que no tiene nada que
ver con James Joyce y la mal lamada liveratura
artistica, sino con el placer primordial de leer
una buena historia. Los best seflers apelan a esa
fascinacion infaneil intrinseca que por siempre

nos han despertado las aventuras, el misterin,

las mitos populares, el comic, el cine, la tension
sexual ficil v toda la morbosa educacion televi-
siva que llevamos dentro. Torcer la mirada ante
libros como los mencicnados es caer en el mis-
mo esnobismo de quienes desprecian los Harry
Patter por ser infantiles y escapistas, cuando esa
es precisamente la maravilla de su encanto. En la
iluminada esquina de la industria editorial, estos
voldmenes {y autores) son los hijos preferidos,
pero no solo por una cuestion de cifras, sino por-
que constituyen un arma perfecta para seducir
lectores, enamorarlos en el arte de narrar y —si
hay suerte— conducirlos a las llamadas obras ma-
vores de la literatura.

Pensemas nuevamente en Dan Brown y ponga-
moslo, por ejemplo, al lado de Charles Dickens.
Los puntos en comiin entre ambos son mas de lo
que aparentan. Es cierto, la fccion de Dickens
influyd en cambios sociales en la Inglaterra vic-
toriana, mientras la de Brown estd a afos luz de
lograr algo asi {tampoco lo pretende). peroen
materia estética, la forma del folletin, de la soap
opera, une ambos mundos. Daved Capperfield,
Olrver Trst, los trabajos de Alejandro Dumas,
Julio Verne, Robert Louis Stevenson, etcétera,
son los Cadigos Da Vinci v mwilogias Millesivm
de hace doscientos anos. Seducian, maravillaban,
eran seriadas en los peritdicos como si fueran
el canal Sony de la época. Dickens escribia best
sellers, pero sus libros no eran considerados ni
populares, ni comerciales; ni alta gastronomia, ni
comida rapida. Eran simplemente novelas.

Malos buenos libros, buenos malos libros

Cuando a finales del ano 2004 la National Book
Foundation condecord a Stephen King por su
*distinguida contribucion a las letras norteame-
ricanas”, el esnobismo literario se levantd en dos
frentes. Por un lado, los contrarios a la nomi-
nacién v, por otro, tan previsibles como los an-
teriores, quiencs saltaron de regocijo ante el re-
conocimiento otorgado a lo mds parecido a una
estrella de rock que ha parido la industria edito-
rial estadounidense. King, por cierto, merece este
premio. Puede que parte de su obra sea fungible,
pero libros como Carrie y los relatos recopilados
en Las Cuatro Estaciones estin entre lo mds
valioso de la narrativa popular contempordnea.
Sin temor a exagerar, el espiritu marktwainesco
de It estd mis cerca de la ansiada gran novela
americana que, digamos, toda la obra de Richard
Ford o Paul Auster. Pero King tiene un gran pe-
cado: ser él. Eseribir terror v vender demasiado.
Datos que levantaron la voz de Harold Bloom,
acaso ¢l mas ferviente custodio de la tradicidn
artistica en la literatura occidental. Desde su
tribuna, Bloom no tardd en senalar el terrible



error del reconocimiento otorgado al autor de EJ
Resplandor, un escritor, a su juicio, menor, Lev
Grossman, ex critico de la revista Trre, salio a la
defensa de King con un argumento bastante deci-
dors los libros y los escritores no son ni mayores
ni menores, son simplemente buenos o malos. En
un ejercicio de autocritica, Grossman observa
comao lo literario ~para eriticos y autores— se ha
convertido en sindmimo de lo complejo y lo difi-
cil de leer, donde la suma de pasar un buen rato
y la ficcion como arte se ha convertido en una
combinaciin practicamente imposible.

Pero el panorama no es tan negro como lo pinea

El secreto de su éxito

El ex editor y hoy superventas espanol Juan
Gaomez-Jurado (Ef Espia de Dios) sostiene gue

el best seller es a menudo una loteria. Acentia
las palabras a menudo porque en ocasiones su
elaboracion y escritura sipuen pautas sospechosa-
mente determinadas, Entonces, en la metifora de
la comida con la que hemos estado trabajando,
zes posible “cocinar™ un éxito editorial? La res-
puesta, como en toda expresiin artistica, no es
de las mis faciles,

En un ejercicio de autocritica, Grossman observo como
lo literario -para criticos y autores- se ha convertido

en sindnimo de lo complejo y lo dificil de leer, donde la
suma de pasar un buen rato y la ficcion como arte se ha
convertido en una combinacion practicamente imposible.

Grossman. El limite entre la llamada estérica del
best selfer (que existe] y la lireratura artistica

es cada vez mis borroso. Y no solo por la legi-
timacion de autores como Stephen King v 1K,
Rowling, sino gracias a las nuevas corrientes que
soplan sobre el panorama narrativo occidental.

El escribir para entretener, una premisa que por
'3'qncu=nr=:1 afos estuvo reservada a autores como
Hailey y Tom Clancy, estd contagiando
gecion seria-de la literatura. Que en afos

wrthy v —=ojo— Roberto Bolafio ha-

o |a ciencia hecion mas folleti-
nesca pone en il obre las nuevas formas de
la narrativa. Micha
Aventuras de Kavaler
mis licidas de la novelistica contemporanea,
editd el afio 2007 McSweenney'’s Mammoth
Treaswry of Thridling Tales, una antologia que
reine a gente tan diversa -y dispersa- coma Nick
Hornby, Neil Gaiman, James Ellroy v Stephen
King, bajo el encargo de escribir un cuento de
aventuras, un relato a la antigua sobre piratas,
invasiones marcianas, corrupeiones o héroes de
antifaz. El resultado: uno de los volamenes de
relatos mis saludables en mucho tiempo y un
muestrario del lugar hacia donde, segin gente
como Grossman v el escritor Dave Eggers, -:-:m-
duce la nueva prosa.

Stephen King y fenomenos como Creprasculo
ponen & la critica tradicional en la disyuntiva de
haber pasado medio sigly alabando la prosa por
su técnica, belleza y lenguaje, obviando el gusto
casi inocente que da un argumento contado con
ganas € ingenio, precisamente la estética del best
seller. Lev Grossman lo alerta en la conclusion
de su respuesta a Harold Bloom: “la prdxima ola
literaria no vendra de arriba sino de abajo, de los
anaqueles de los supermercados™. Por eso, que
nadie se sorprenda st Dan Brown y sus conspi-
raciones se llevan algin premio en los praximos
afios: si es por seducir lectores e invitar a leer
ficcicon, la carrera va estd ganada,

A raiz del éxito comercial de El Codigo Da Ve,
entre 2005 v 2008 salieron al mercado en vruu y
Furopa unas ochocientas novelas que imiraban la
formula de Dan Brown. :Es facil escribir un libro
sipuiendo su formula? Es, en teoria, sencillo: solo
habria que sumar un misterio histdrico relacio-
nado con la iglesia, un galin maduro experto

en alguna rama desconocida de la ciencia y una
chica sexy e inteligente con la cual compartic co-
rreriass buscar una locacion atractiva y un malo
con vinculos en esferas de alto poder o grupos
moralmente conservadores; y si ademis aparecen
nazis y Templarios, estaria listo. Con estos ingre-
dientes y ocha horas diarias de trabajo, enalquie-
ta con un minimo de imaginacion y capacidad
redactora puede lograr un superventas en menos
de un mes, Pero, cel resultado serd el esperado?
Dificil, 1o mas seguro es gue acabe convertido en
un mamotreto insoportable con menos alma que
una moneda de quinientos pesos.




Peros el mal, mas que de los aprendices de es-
critor, es de las editoriales. Hay un mal en la
industria que es tratar de buscar en cada tem-
porada el libro equis que trata acerca del tema
de moda o, st no lo encuentra, encargarlo a un
autor en ciernes con la esperanza de tener a un
nuevo —version local, si se prefiere- Sticg Larson.,
Se dice que en esta cruzada, los edirores gastan
mads tiempo en cafés y redes sociales que en leer
originales que llegan a su oficina. Trabajo como
editor, doy fe que mucho hay de cierto en eso,

aprendio tras sicte anos derrds de los deparca-
mentos de ficcion de Planeta, Espasa y Magna
Carta, expericncia que hoy aprovecha en su ca-
rrera como autor, el segundo mas vendido de los
espanoles, solo superado por Carlos Ruiz Safon,

Los best sellers son libros gue juegan v se mue-
ven alrededor de una palabra fundamental:
conflicto, Este concepto —que abunda en la vida
real— es muy dificil de recrear en hecion con ga-
rantia de éxito; quien lo consigue vene el cielo o
las bondades de las editoriales y agentes ganados.
Si le ereemos a Gomez-Jurado (con 20 millones

La clave, la formula del éxito -eso que tienen todos  de cjemplares vendidos, parece saber de lo que

los libros que se transforman en superventas- es algo  hablal, bay sicte grandes argumentos en la lire-

E - - E F ratura: amor, tragedia, comedia, renacimiento,
asi como el equivalente literario de la formula secreta pobreza, vencer al monstruo y venganza. El tema
de la Coca Cola: a|qn. que la diferencia de todos los s usarlos en personajes que no solo sean creibles
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las cadenas de supermercados.

Pero volviendo a la pregunta sobre la factbilidad
de fabricar un best seller a encargo de un editor,
la respuesta es no. Tal vez ¢l libro resultante
tuncione, venda bien y acarree prensa, pero a la
larga no va a ocurrir nada mas; tras un par de
meses de buenas ventas se hundira en las estan-
terias para hnalmente desaparecer, v no solo del
interés de los lectores.

Gomez-|urado sostiene que la clave, la formula
del éxito —eso que nenen wodos los libros que
transforman en superventas— es algo asi como
el equivalente hicerario de la tormula secrea de
la Coca Cola: algo gue la diterencia de todos
los sucedineos que hoy se venden como marcas
propias de las cadenas de s ercados, El lo

lector, Hay mucho rrabajo en el arte de eserit
no para ganar premios ni el reconocimie
pares y criticos, sino para conseguir gue el lecror
tras el término de un capitulo, aungue sea rarde
y al dia siguiente deba levantarse temprano a tra-
bajar, contimue leyvendo, B




Entrevista a Andrea Palet:
Escapando del best seller

POR EDUARDO FARIAS Y VERONICA WATT

Andrea Palet (Concepcion, 1965) es periodista

de la Universidad Auténoma de Barcelona. Fue
editora general de la revista Fibra y directora
editorial de Ediciones B Chile. Ha sido profesora
de estilo y narracion en la Universidad Alberto
Hurtado y en la Escuela de Medicina UC. Actual-
mente, se desempefia como editora independiente,
columnista y directora del Magister y Diplomado
en Edicion de la Universidad Diego Portales.
Atendiendo a nuestro interés por indagar en
torno al best seller desde una perspectiva criti-
ca, quisimos conversar con Andrea Palet para
reflexionar a proposito de los mecanismos de
produccién y de su posicién como editora frente
a este fenémeno.

*
St i e



v

e, '*'-‘*-'H.A.-,-,. 3

Una férmula repetida con un minimo
de talento

¢Como definirias best seller?

Creo que hay dos definiciones utiles. Una es lite-
ral: un libro que se vende mucho; la otra, apunta
a un tipo de libro hecho para vender mucho,
para un publico especifico y con todo el paquete
—tema, autor, envoltura- ligado a la industria de
la entretencién mas que a la industria literaria.
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El primer caso es el del libro Eats, Shoots &
Leaves, que fue un best seller: vendi6 seis millo-
nes de ejemplares, alcanzando las listas de los
mds vendidos tanto en Inglaterra como en Esta-
dos Unidos. Es un libro muy bien escrito, muy
comico, pero el tema es de lo mds nerd de la his-
toria: trata sobre la puntuacién, las comas y los
apostrofes. Es decir, mds que dirigirse a un nicho
de mercado, pillé una necesidad, un gusto o una
resonancia en muchisima gente, que a nadie se le
habia ocurrido antes. Por eso pienso que, gene-
ralmente, los mejores best sellers son los inespe-
rados, los que no se sabe por qué funcionan.

El segundo caso es el tipo de libro que funciona y

se construye con formulas. Una férmula repetida

con un minimo de talento o en el que el talen-

to esta repartido en otro aspecto del objeto
libro: un autor puede tener gran talento para
venderse a si mismo, o vender historias rela-

cionadas con él y ser de gusto masivo, pero
toca pocas teclas.

¢Lees best sellers?

Una vez un musico clasico me
dijo: “hago el intento de escu-
char musica pop, pero no puedo
porque son tres acordes, siem-
pre los mismos, y me aburro”.
Creo que se trata de eso. Uno
lee un poco mas y co-
mienza a verles la
costura, cOmo
estdn armados.
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Funciona para estudiarlo, pero no te puede entre-
tener siempre lo mismo. Por eso digo que el best
seller es parte de la industria de la entretencion,
y eso es super legitimo: es como las teleseries,
donde la base es la redundancia, porque eso es

lo que se busca para relajar la mente. Esa es mi
definicion de best seller. No hay que entrar en
comparaciones con la literatura “seria”.

Mira, hace afios hice clases de narracién, y
ensefiaba género. Me lei como cuatro novelas
romadnticas al hilo, pero esas muy basicas, tipo
Corin Tellado, o sea, el género puro y duro. Y las
encontré absolutamente fascinantes, porque atn
cuando tengan todos los clichés del mundo, ape-
lan a los sentimientos mds bdsicos, y funcionan:
el hombre ideal, el sufrir y después tener un final
feliz... Entiendo el leerlas como un descanso de
la mente, asi como hacer un sudoku. También lei
Crepiisculo —uno de los cuatro-, y me encantd,
porque yo tengo trece afios de edad mental y
encontré que era perfecto para esa edad, pues

las mujeres en esa etapa tienen un rollo con el
cuerpo, los hombres y el sexo, que es feroz. Y la
novela de vampiros permite eso: no pueden tener
sexo o si no, se mueren. Tiene la mentalidad,

la moral y todo el deseo de esa edad. Lo pasé
increible, porque me retrotraje a los trece afios y
senti bastante placer culpable.

En términos de estética y disenio del best seller,
¢qué se estila?

Aqui, mds que en otros casos, se valora la opi-
nién del departamento de marketing. El disefio es
extremadamente basico y se cifie a una férmula:
se usan los mismos colores, el mismo estilo de
tipografia, etcétera. Todas las novelas histéricas
son color papiro, arenoso, y encima va pegado lo
que sea: un soldado, una cruz. La légica del best
seller es parecerse al anterior y en el disefio esa
légica se cumple a raja de tabla. Hay una preocu-
pacion respecto de la apariencia que es meramen-
te funcional. Por ejemplo, la novela romantica
tiene el titulo en relieve, colores plateados, fucsia.
Pareceria raro un libro que, por la portada, pa-
rezca otra cosa distinta a su contenido.

Prefiero restarme

¢Has editado best sellers alguna vez?

iNo, huyo! Pero hago la distincién: uno siem-
pre quiere que el libro que edita se venda, por
razones obvias. Sin embargo, hay dos cosas: en
primer lugar, un editor deberia tener siempre

1.
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respeto por si mismo y por los lectores, quienes
tienen gustos muy variados. Esto marca un limi-
te muy subjetivo de materiales con los que uno
quiere trabajar y con los que no. Los hordscopos,
por definicién, siempre son best sellers, pero
hasta ahi llego. En segundo lugar, los autores de
best seller, porque venden mucho, estian acos-
tumbrados a un trato que a mi no me acomoda:
hay que acompanarlos psicolégicamente, hay que
comprarles flores todos los domingos, hay que
invitarlos y ser una especie de secretario “super-
letrado”. Prefiero restarme.

Cuando te enfrentas a un manuscrito, ¢cuales
caracteristicas son la que te hacen identificarlo
como una obra vendible o un best seller?

Cuando es no ficcidn, la respuesta es bastante
mas fécil: aparte de esperar que algo esté bien
escrito y sea inteligente, uno detecta las ideas
originales o necesarias para el debate, ideas pro-
vocadoras, que podrian recorrer el ambiente.

En el caso de las obras de ficcion, es un poco mas
complejo. Trato de darle la oportunidad a los
textos que creo que merecen ser publicados, no
los que me gustan; los libros que me gustan los
leo en mi casa. Con las novelas o cuentos, pienso
en una vara, en un limite que al ser superado in-
dique que merecen ser juzgados por el publico. El
limite es lo que yo considero que es decente.

La variedad de los elementos estilisticos es infini-
ta. Si yo fuese la editora de un género especifico,
sabria perfectamente lo que tiene que tener y lo
que no. Es mucho mads ficil negarse a algo, aun-
que cumpla con todas las formulas, cuando uno
esta pensando en hacer un libro “facil” que esté
bien para entretencién, muy vendible, rapido: si
no es entretenido, si la historia no tiene un es-
queleto, una légica interna —que puede ser muy
bésica-, si ni atin eso se cumple con una gracia
minima, fuera. Uno decide. Creo que las formu-
las estdn clarisimas y se pueden usar con talento
y puede salir algo muy bueno, pero con la for-
mula por si sola es seguro que no va a salir nada
decente. Lo que me hace desconfiar es cuando
hay una intencién del autor por gustar, una in-
tencion para un publico determinado. Por ejem-
plo, se ve en novelas que tienen muchas marcas o
lugares cuicos. Claramente ahi hay una busqueda
de identificacion aspiracional, o la idea de que
algo tendra éxito porque ya tuvo éxito antes algo
similar, como pasa con el tema de los vampiros.
Existen las modas, pero uno siempre llega tarde

y lo que viene después se verd como una copia,
afiejo. Siempre tengo la duda de si es legitimo o
no subirse al carro, por eso tiendo a arrancarme
de ese tipo de temas, porque me incomodan.

¢Como aconsejarias a un editor que debe editar
un best seller?

Depende del género que sea, pero creo que tiene
que hacer lo mismo que con cualquier libro: partir
desde un nivel saper humilde, chequear que todo
esté bien, corregir ortografia, gramdtica, de abajo
para arriba. No intentar cambiar el estilo ni la
imagen, porque le va a salir un libro peor, atn
peor. Si te metes con un autor, hay que corregir
con el estilo del autor. El punto que habria que
tratar antes de comprometerse a editar es: “¢Soy
capaz de mimetizarme y editar bien este libro, o
prefiero restarme porque no me da el estdbmago o
porque no tengo idea coémo se hace?”. Uno puede
dividir la cabeza, pero teniendo super claro que no
tiene que hacer més de lo que espera ese publico.
Por eso insisto: yo no trabajo con ciertos géneros
porque no me acomodan, pero es posible hacerlo
profesionalmente pensando siempre en el lector.
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Merchandising literario

¢Crees que hay una relacion entre el auge del best
seller y la sociedad actual, o es mas la representa-
cion de los gustos y modas que sigue el piblico?

Yo creo que es una mezcla. Hay libros que con-
tienen historias para entretener, historias huma-
nas en las que los elementos son muy simples:
amor, muerte, problema, y eso va a estar siempre.
El segundo elemento es el espiritu de la época, si
es posible llamarlo asi. En otro tiempo El amante
de lady Chatterley fue un saper best seller, por-
que era algo nuevo y provocador para la socie-
dad reprimida inglesa de los afios treinta. Ahora
se agrega un elemento nuevo, que no existia
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antes, y que tiene mucho que ver con la mutacion
cultural: estar conectados todo el tiempo. Ahora
los best sellers tienden a ser libros que estan liga-
dos a peliculas, gadgets, musica. No es una sola
cosa, sino que es una experiencia. El lector joven
lee el libro y hace un grupo de fans, y el grupo de
fans hace fanfiction, y el fanfiction se convierte
en algo mds. Es como una mezcla de experiencia
personal y monetaria. Esto se ejemplifica en el
fendmeno Harry Potter: ahora los best sellers no
vienen solos, vienen con merchandising y con
experiencia comunitaria mediada por el consu-
mo y por la empresa. Parece que se sacrifica la
profundidad con la que nosotros pensamos que
se leen los libros, y se reemplaza con algo mucho
mas superficial, pero con mds redes.
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¢Consideras que esta nueva forma de leer
—econOmica, social- afecta la vision que te-
nemos de los libros?

Los libros siempre han sido comerciales: los
primeros libros fueron biblias, pero porque era
un muy buen negocio, y en los libros del siglo
x1x venia publicidad de las librerfas dentro del
libro. O sea, no es que en nuestra época se haya
desespiritualizado el tema. La Oxford University
Press, que es una de las editoriales académicas
mas serias, se financié durante siglos con la ven-
ta de biblias. Todavia tenemos ese prejuicio de
ver como algo muy ajeno a nosotros la venta, y
despreciamos la idea de la comercializacion de
la literatura. Por eso digo que siempre estamos
en una tension: reconocemos que la lectura esta
siendo mds superficial, pero también mas demo-
cratica; ahora es mds gente la que lee, pero lee de
otro modo.

Leer para complicarse la vida

¢Crees que el lector de best seller pase a leer lite-
ratura? ¢O es un lector que se queda siempre en
lo mismo?

No tengo idea. Mi impresion es que si y no. Creo
que la mayoria quiere lo mismo, siempre lo mis-
mo. He escuchado mucho de parte de los libre-
ros que la gente les pregunta “;tiene otro como
éste?”. Creo que la pregunta aqui es para qué lee
uno, y la respuesta es que uno lee para distintas
cosas. Hay mucha gente que lee para descansar,
pero uno no lee para descansar, lee para compli-
carse la vida, para sufrir, o para muchas cosas
mas. Hay gente que lee para descansar la mente,
y para ellos lo mds sano es no complicarse y leer
libros que terminen en “tan tan”. Ellos no pasan
a la ficcion literaria, pero hay otros que si, que
partieron por el best seller y que, por casualidad,
descubren que les gusta, y siguen. Depende de la
sensibilidad personal y del para qué quiero leer.

¢Cual seria la diferencia entre un autor de best
seller y uno estrictamente literario?

En el best seller el autor desaparece y el narrador
también. El autor no existe. En cambio, en la fic-
cion literaria puede aparecer y hay toda una tradi-
cion del autor haciéndose presente, siendo irénico
con el mismo acto de narrar. En cambio aca no,
porque el lector no estd acostumbrando a que le
cambien las reglas del juego. En los best sellers
hay unas reglas implicitas muy claras, inamovibles
o movibles muy lentamente en el tiempo. En cam-
bio, el lector de literatura lee para ser sorpren-
dido: uno quiere que le rompan las reglas. Son
distintas formas de acercarse a la lectura. Por eso
yo pienso en el best seller como entretencién. Por
ultimo, hay una diferencia también en la intencién
del autor: el autor de best seller escribe para gus-
tar; el de literatura, para expresarse. B



ARTIiCcULO

Crepusculo y su inquietante olvido
en la critica literaria

POR SOFiA REYES

Si alguien se preguntara “¢qué es la saga
Crepiisculo?”, una respuesta breve podria ser:
una historia de amor entre Bella, una torpe y
timida jovencita, y Edward, un vampiro de algo
mads de cien afios con una eterna apariencia jo-
vial. Ambos se aman, pero sufren porque sus
naturalezas tienden a separarlos, y transitan por
numerosas pruebas para estar juntos. A grosso
modo, esa seria la trama de Crepiisculo.

Visto de esa manera, no sorprende que la
academia pase del tema sin siquiera detenerse un
momento en la obra de la estadunidense
Stephenie Meyer. Pero cuando se exponen las ci-
fras de ventas ya no es tan natural este sesgo: mas
de 42 millones de ejemplares comercializados, sin
mencionar el éxito de sus adaptaciones al cine. Es
innegablemente todo un fenémeno mundial, del
cual la masa chilena consumidora de best sellers
no ha podido abstraerse. Se entendera por ese
término literatura de consumo escrita desde la
industria de consumo. En este sentido, su marca
distintiva seria la relacién receptiva con las masas
y los imaginarios que exalta.

Entonces, nace la pregunta: ¢por qué la institu-
cion se cierra, de plano, ante un best seller como
Crepiisculo? No es s6lo cuestionar por qué lo
rechaza, sino por qué lo rechaza sin siquiera
dedicarle una segunda mirada. ¢Por qué no se
escriben tesis de pregrado (ni hablar de posgra-
do) que aborden criticamente las temdticas, las
férmulas lingiistas e ideoldgicas que se producen
en una obra de tan amplia aceptacion? ¢Por qué
se establece esta relacion antagonica entre la aca-
demia y los productos culturales masivos? Y ain
mads importante, ¢qué es lo que podemos encon-
trar en ellos?

Si hablamos sobre la apertura a lo masivo, nues-
tras universidades latinoamericanas poseen la
traumadtica experiencia de la popularizacién de
la educacién, popularizacién que respondié mds
a necesidades econdmicas e ideoldgicas que a
motivaciones concernientes al desarrollo del pen-
samiento y la cultura: “La transicion del Estado
al Mercado conllevaria (...) una transicién ana-
loga en la universidad: de la vieja universidad

humanista a la universidad tecnocratica” (Avelar
114). La universidad se convirtié en una escuela
técnica, una escuela de especialidades inconexas,
en donde cada drea del conocimiento se limita es-
trictamente a su campo. La figura del intelectual
ha quedado relegada a un estrecho margen en

la produccion cultural: “El intelectual moderno
subsiste residualmente como especialista acadé-
mico o comentarista cultural” (Avelar 119).

Pues incluso en obras de evidente estructura comercial,
podemos encontrar interesantes atisbos de nuestro
estado cultural.

En su resguardo de trinchera intelectual, las dreas
humanistas de las universidades han creado una
verdadera fobia (mas alld de un mero desdén va-
nidoso) a abrirse a la comunidad y/o a los temas
que parecieran interesarle mds a ésta. Si esto pue-
de ser una justificacion, no es la mas conveniente,
sobre todo para el campo de las artes y la litera-
tura. Pues incluso en obras de evidente estructura
comercial, podemos encontrar interesantes atisbos
de nuestro estado cultural.

Entonces, ¢qué es lo que encontramos al acer-
carnos un poco mas a la saga de vampiros que
caminan a plena luz del dia? Encontramos a un
héroe que encarna el triunfo de la [6gica del indi-
vidualismo posmoderno, amparado en la légica
de la evasion, ante la evidencia de un mundo que
no deja de minar sus propios cimientos. Como lo
entiende Lipovetsky: “Un individualismo puro,
desprovisto de los ultimos valores sociales y mo-
rales que coexistian ain con el reino glorioso del
homo economicus, de la familia, de la revoluciéon
y del arte” (50). Hallamos también a Bella, que
desea enraizarse a cualquier precio en el presente,
abandonar su humanidad y anclarse en la inmor-
talidad. Una manifiesta falta de esperanza en el
futuro, propia del individuo posmoderno, “vivir
en el presente, s6lo en el presente y no en funcién
del pasado y del futuro (...). Cuando el futuro se
presenta amenazador e incierto, queda la retirada
sobre el presente” (Lipovetsky 51).
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Nada raro si consideramos que desde el
Holocausto se quebrd, de manera irreconciliable,
la confianza en un futuro promisorio, al menos
ese futuro sostenido por el avance cientifico y las
reglas del (burocratico) libre mercado. Pero esta
desconfianza no es motivo de revolucion, sino de
un estado vegetativo que s6lo alcanza para exigir
ciertas condiciones minimas de comodidad. Co-
modidad que satisfaga los intereses individuales.
Como lo resume Avelar, en la era posmoderna
asistimos a una “verdadera pasién por el con-
sumismo, privatizacion de la vida publica, ob-
sesiones con el éxito individual y horror por la
politica” (66).

De ahi que no sea casualidad que los vampi-

ros sean tan atrayentes: ellos existen fuera del
mundo politico, no les afecta y, mds ain, estin
fuera de la ley. La justicia de los vampiros se
fundamenta mds en la sobrevivencia que en el
deber para con una autoridad. Una sobreviven-
cia limite, en el caso de Crepiisculo, que no deja
de exhibir la permanencia de los valores de la
sociedad moderna: la familia. La familia vampi-
rica de Edward esta fuera de la ley pero “vive”
lo mas posible dentro los cinones humanos,
haciendo de los roles sociales un juego en el que
participan s6lo porque quieren, en el que asumen
las reglas sin sufrir los efectos de éstas: asisten

al colegio sin necesidad de preocuparse por los
resultados, van al trabajo casi por hobby, y son
considerados buenos ciudadanos. Todo esto es
posible ya que ellos, por sobre todas las cosas, no
se alimentan jamas de sangre humana aunque la
deseen. En ese sentido, ellos estarian —como diria
Nietzsche- “por encima de los impulsos inmode-
rados” (48), a diferencia de los otros vampiros,
los malos.

Edward, aunque pertenece a los buenos vampi-
ros, no puede estar en el rango de superhéroe,
porque él es la mesura misma: se limita a interve-
nir en el mundo de Bella s6lo porque ella
concierne a su interés personal. Inte-
rés también muy mesurado, llegando
al extremo de plantear la negacion del
sexo prematrimonial. Por ende, Edward
cree en la institucion del matrimonio,
aunque como vampiro se encuentre fuera de
las leyes humanas. ¢Contradiccion? De inme-
diato nos tenemos que preguntar: ;qué tan falto
de ideologia es Crepiisculo?, ¢qué es lo que viene
a afirmar? Esta saga afirma, a todas luces, los va-

lores conservadores de una sociedad paraddjica-
mente liberal, apelando a resistir la tentacién de
la sangre en su mds amplio sentido. La popula-
ridad de Edward habla de las expectativas sobre
el principe azul que tienen las jévenes criadas en
el mundo posmoderno: el hombre conservador
que aparenta vivir segun el libre albedrio de sus
propias reglas. Visto asi, esa ausencia de valores
morales sociales en el individuo posmoderno —de
la que hablaba Lipovetsky—, puede ser puesta

en tela de duda: la saga muestra la masificaciéon
entretenida y anestésica de un sistema de valores
basado en el temor y la culpa, el sistema conser-
vador que es reactualizado en cada lectura.

Edward se constituye, ademds, como sustituto
perfecto de toda estabilidad perdida. Porque es
intemporal. El ofrece a su amada la posibilidad
de un “felices para siempre” que puede ser,
efectivamente, por siempre. Pero es un “siem-
pre” que no se define como un proyecto futuro,
sino como la eternizacion del presente, ya que
Edward no envejece.

Y he ahi que la protagonista de la saga, Bella,
nos muestra el que puede ser, tal vez, su rasgo
mds determinante: ella, a pesar de estar a me-
nudo en el papel de damisela en peligro, no le
teme a la muerte. Su miedo principal es la vejez,
la degradacion de su cuerpo en contraste con la
intemporalidad del cuerpo de Edward. De hecho
esta obsesion por la juventud, esta evidente feti-
chizacion del cuerpo, es uno de los motivos que
impulsa las acciones, discusiones e interminables
didlogos y mondlogos en gran parte de la saga.
Esto se demuestra en el inicio de Luna Nueva,
cuando Bella narra un suefo, su mds aterradora
pesadilla: “Estaba viendo a mi abuelita Marie,
que habia muerto hacia seis afios (...) ella abri6
la boca al mismo tiempo que yo me detuve para
dejarla hablar primero. Ella hizo lo mismo (...).
Esa no era la abuela. Era mi imagen reflejada en
un espejo. Era yo, anciana, arrugada y marchita
(...). Me desperté sobresaltada, jadeante y con los
ojos a punto de salirse de las 6rbitas” (6-7).

En la sociedad occidental, el que envejece no
tiene poder. En este caso, poder de seducir, de

ser un objeto deseable. Porque el deseo que ge-
nera Bella en los otros —en los vampiros—, es su
poder y su debilidad, a la vez. El poder del héroe
antiguo ante los dioses era su inmensa dignidad
humana afirmada en el acto de retar al absurdo
de la existencia una y otra vez, como Sisifo por
ejemplo. La heroina de Crepiisculo, en cambio,
venderia su humanidad a quien fuese por la mera
promesa de librarse de los males que inevitable-
mente conlleva ser un simple mortal. Porque ante
el absurdo de una vida para el envejecimiento,
para la pérdida de todos los esplendorosos dones
de la juventud, ella se escuda en la evasion.



A partir de esto, el voraz consumo de esta obra se
constituiria, justamente, como un sintoma social,
inconsciente, de la necesidad de evadir el dolor y

la angustia ante lo que esta destinado a perecer.

“Solo ha sido un suefio, me dije. S6lo ha sido un
suefio” (Meyer, 7). Esta repeticion suena a man-
tra y refleja la necesidad de afirmar que la vejez
es parte de lo otro, porque s6lo fue un suefio.
Bella sufre porque suefia, como todo individuo
posmoderno sin la certeza de si despertard mara-
na. Edward no, porque él no duerme, no suefia.
Y sofiar no es necesario porque en su mundo la
incertidumbre del futuro no existe. Y la vejez es,
claramente, algo que le pasa al otro, al humano.
De tal manera, la saga Crepiisculo es el ensuefio
sin tragedia, el regocijo de la individualidad en
una belleza libre de todo sentido trigico.

Sentido trigico al que Stephenie Meyer pareciera
desear acercarse con discusiones entre Edward

y Bella sobre Romeo y Julieta. De hecho, Luna
Nueva tiene como epigrafe una cita del segundo
acto de la escena vi. La busqueda intertextual
con la obra de Shakespeare, en ningtn caso,
llega mas alla del topico de los amantes distan-
ciados por un mundo familiar que los divide (los
Capuleto y los Montesco; los Swan, humanos,

y los Cullen, vampiros). Es un vaciamiento de

la obra de Shakespeare que no deja de ser inte-
resante, pues es la muestra clara de la idea que
prima en las masas: una huella que queda con-
figurada en las personas con respecto a Romeo
y Julieta. La tragedia del dramaturgo inglés ha
quedado sostenida sélo por una imagen acarto-
nada que ha vaciado ya su sentido.

Mas razén ain para que la academia se haga car-
go de un fenémeno de este tipo en vez de cerrarse
sobre si misma. No desear adentrarse en las ob-
nubiladas aguas de Crepiisculo es no querer ver
el triunfo de un héroe de piedra que brilla al sol.

Hace un par de siglos, Flaubert diseccion¢ la li-
teratura romanticona y su relacién con el sistema
econémico-social burgués, exponiéndola en la
locura fetichista de Madame Bovary. Pues, para
Flaubert, la busqueda de ese amante sélo tenia
asidero posible en la fantasia de la considerada
mala literatura. Pero no por esa etiqueta fue
negada su existencia. En nuestros tiempos, seria
interesante que fuera el turno de los criticos y
de los intelectuales el pronunciarse al respecto,
incluso desde su actual posicion marginal. ©
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TRADUCCION

POR GONZALO YANEZ QUIROGA

Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922 — Ostia, 1975),
fue uno de los escritores y directores cinemato-
graficos italianos mas destacados del siglo xx.
Cuenta con un gran numero de obras literarias,
entre ellas: los ensayos Lettere luterane (Einaudi,
1976) y Descrizioni di descrizioni (Einaudi,
1979); las antologias Poesia dialettale del
Novecento (Guanda, 1952) y Canzoniere italiano.
Antologia della poesia popolare (Guanda, 1955);
sus obras poéticas La meglio gioventu (Sansoni,
1954); Le ceneri di Gramsci (Garzanti, 1957);

La religione del mio tempo (Garzanti, 1961); y
Poesia in forma di rosa (Garzanti, 1964); y sus
novelas Ragazzi di vita (Garzanti, 1955) y Una
vita violenta (Garzanti, 1959).

En 1961 inici6 su carrera cinematografica. En sus
peliculas inserta escenas liricas con el mds descar-
nado realismo, lo que convierte su obra en una
de las mas originales de nuestro tiempo. Algunas
de sus peliculas: Accatone (1961); Medea (1969);
Il Decameron (1971); I racconti di Canterbury
(1972); 1l fiore delle Mille e una notte (1974); y
Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975).

“E.” titulo de un largo poema de Pier Paolo
Pasolini, es la abreviacion de fica, higo, sobre-
nombre del sexo femenino en italiano. Este
poema fue encontrado en una carpeta llamada
“Poemas marxistas” y estuvo inédito en italia-
no hasta que fue publicado por primera vez en
una edicién de las obras completas de Pasolini:
Tutte le poesie, Volume 2, edicién preparada por
Walter Siti (Mondadori, 2003). Fue traducido
por primera vez al francés en 2008 y publicado
como libro junto a Progetto di opera futura
(Proyecto de obra futura) por la editorial Ypsilon
de Paris. La presentada aqui, es la primera
version en castellano.
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En Ti, la bandera roja (de Lenin y de Stalin),

la cruz gamada, el gallardete, la bandera estrellada
americana —la bandera sin color de Trotzky—

la bandera paisana de los padres — la Cruz tout court
(en Ti el micréfono de los Donadores de Sangre

sin bandera, en Ti, etc. etc.)

[Una “misceldnea” de banderas, una sobreimpresa sobre la otra —
inventariando los nombres de todos los vientos que las hacen flamear,
provenientes de varias y opuestas partes de la tierra — Sirocco,
Gregal, Tramontana — civilizaciéon céltica — mundo arabe — asi por
puro divertimiento de estilo. A propdsito del estilo, es decir de esta
sombra que unifica y homologa las cosas — y es por lo tanto un hecho
absolutamente innatural, si la naturaleza es mas bien pura y simple
division, o conciliacién mecdnica, teleologica, como sea siempre ilégica
—a proposito del estilo que es la unica logicidad posible junto a la de los
suefios — a propdsito de esta sombra, SUENA ALTO EL EP{GRAFE:
AMO DESESPERADAMENTE A UNA SOMBRA

—y disolucidn sobre el flameo de banderas enemigas, todas hermanadas
en la sustancial alusién a Ti, etc. etc.]



Td
puna-
do de
carnecita
inocente y
rosita de me-
diodia al fondo
de una minifalda
que una merceria
visitada por el sol y
perfumada de hoyos
de ratones provee, tu
libre de la bolsita del cal-
z0n, al sol como una galleta
remojada en leche, frente a
una procesion de escola-
res destinados a ser ver-
daderos hombres en-
tre ellos aliados en
el verte y desear-
te, td nido de un
mediodia de
verdad vi-
vido...

{POR FIN LIBRE!

HICIERON FALTA CUARENTA Y DOS ANOS DE VIDA
Y CUARENTA MIL DE HISTORIA

PARA SABER ALGO QUE SABfA EN EL LICEO:

LA UNICA REVOLUCION ES LA DESTRUCCION.

LA DESACRALIZACION POR LA DESACRALIZACION

SI ES UN HOMBRE DE CUARENTA ANOS QUIEN EMPIEZA
YA NO ES UNA BROMA ES LA ANARQUfA

YA NO ES TAN SOLO REGRESION.

iOdia desesperadamente a la Sombra!

Esta es la exhortacion que llega a la tumba donde de algtin modo eres

un hombre oficial.
jAma desesperadamente a la mujer!

Y entonces:
que la poesia sea integral,
ihay que destruir su unidad!

En nombre de lo que has perdido!
y por tanto no es objeto de amor,
destruye todo.

Sal de la tumba, y vive como un desgraciado.

Bota las riquezas (que no tienes), los honores etc. etc.; pierde el respeto
(jtienes tan poco!), no esperes consenso, sino solo odio etc. etc.
Desnuidate, San Francisco a bajo costo,

de modo que se vea lo que posees: nada.

Y la voz continua, apenas esbozada:

Agrede a la sombra partiendo
de todos los posibles puntos:
estd sobre todas las caras

del maldito prisma.

Primero: renuncia a la belleza.
Segundo: renuncia a la pasion.
Tercero: renuncia a la honestidad.
Cuarto: renuncia al orden.
Quinto: renuncia a la fuerza,
etc. etc., asi iterando

en variaciones

que quieren decir una sola cosa.

TU POESfA PARA SOBREVIVIR DEBE TOMAR ACTA DE SU
PROPIO FINAL.

'Quiero decir precisamente la C.
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LA RAZA HUMANA NO ES COMO LA IMAGINO. ES MUY INFERIOR.
PERO EN ESTA INFERIORIDAD ESTA LA REALIDAD, O SEA UNA VERDA-
DERA GRANDEZA QUE NO SE CONCEBIR.

i i upervisar...
Deberia, podria, entonces, descender para supervisar
para investigar... tomar notas...

NADA EN FIN ES MAS POETICO
QUE LA VIDA DE UN POETA

Y EL OBJETO MAS POETICO DE LA POES{A
ES PUES EN CONCLUSION LA POESfA

iSOBRE TODO SI AL POETA TODO LE DA LO MISMO
Y ES EL VIEJO REY QUE SUPERVISA!

Supervisiones en los lugares evacuados de la historia, incluso,
completamente intempestivos —como Napoles.

iTomar notas en Napoles!
¢Qué hay de mds poético?

LA UNICA POESIA ES LA POESfA POR HACER,
EN EL HACER LA POESfA ESTA LA POES{A.

Deberia, podria... por lo tanto...
perseguirte en otras patrias lingiisticas...

(Y ya que estamos aqui, en el laboratorio

que es entonces el lugar mds poético del mundo, diria que:
pienso en la Misa de Janacek, escrita en viejo checo,

y en todas las lenguas muertas,

cada una de ellas contiene las palabras que Te significan,

con todas las palabras afines, mear, correrse la paja, tetas,
palabras muertas al interior de las lenguas muertas etc. etc. etc.
en un sistema lingiiistico fotalmente muerto,

y con toda la vida dentro significada de una vez por todas,
—una poblacién... de bellos... de jovenes... rubios barbaros...
de morenos patanes etc. etc. con los rizos pegados sobre la frente...

Tomar notas en Népoles.
Deberia, podria... por lo tanto, como un Maestro?

sobre un sistema lingiiistico vivo aunque dialectal,
con cada palabrita atn significante...

{PERO NO PUEDO HACERLO! Esa es la realidad,
iy no solo para volver a mascar viejas pasiones!

iNo solo para eso!

, ¢QUE HAY DE MAS POETICO QUE NO PODER HACER POESIA
““Maestro de muerte”,
“Cristiano carnal” y otros titulos. SIN DEJAR DE SER POETAS?

30 | GRIFO



No puedo, por lo tanto, volver atrds para freir y freir
humildes monumentos

en contaminaciones donde seria Maestro.

iPero no es solo eso! (y eso no es el problema.)

Aunque terminase por rendirme ante la necesidad
de usar solo la lengiiita

con que mi cabeza en el pequefio mundo
histérico en que estoy, esta hecha

(Lengiiita limpia de la cual parecen tan orgullosos
mis colegas),

aunque me rindiese, readaptindome a ella,

iNO PODRIA!

Deberia, podria... tomar la Giuletta (¢llueve?

mejor... mas alla del Garigliano, las bufalas son

mas dulces, y las guirnaldas de vifias, y el Vesubio malarico
con todos los Dioses... del Lugar de la Inspeccion...

la lluvia que forma charcos de plata, extranjera

en el Napolitano, cual fen6meno de Dioses un poco apestosos,

una desorganizacion general de chubascos y fango y rios,

y despejadas de terremoto, por los amores del Diablo),
tomar la Giuletta

llegar a Népoles

estacionarse entres las dos estatuas negras de la plaza blanca,
con todos los chicos sucios que Te saben como los abuelos—

Deberia, podria... nombrarTe... con esos nombres...
que te saben hecha de un modo

que mis labios no pueden pronunciar,

y que mi imaginacion apenas roza

solo gracias a la

SOMBRA QUE DESESPERADAMENTE AMO.

Putas en el fondo de abismos de palacios que en siete pisos
apestan a urinarios —y paredes de setenta metros

que tienen el tono gris de las letrinas— en grupo

entre sus chozas secas, pequefias iglesias

de alquitrdan y masilla y cajitas para soles

de veranos tropicales... Ahi Te dan (la noche),

y de dia estdn al sol como hechas también

de alquitran, masilla, cajitas blancas y polvo duro
embellecidas por la grandiosidad de la miseria

con arabicos tatuajes azul oscuro sobre los brazos...

Eso es, ahi eres esa Cosa horrenda y arcaica de lengua griega,
con toda la familia de los vocablos afines

Podria, deberia... en una poesia en forma de rombo,
ese rombo que los verdaderos hijos

dibujan en los bafios de las escuelas

y de las circunvalaciones,

revivirte en el lenguaje mimético, etc. etc.

PERO NO PUEDO.

Revisar la versién en su lengua
original en Grifo online n°4:

www.revistagrifo.cl
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La escritura como escondite y exhibicion:
revision panoramica de la narrativa
de Jaime Bayly

Al digitar “Jaime Bayly” en Google aparecen
aproximadamente 819.000 resultados: sintoma
innegable de su fama. Desde 1994, ha publi-
cado once novelas, un poemario —Aqui no hay
poesia—y cronicas periodisticas y literarias cada
semana en diferentes diarios tanto latinoamerica-
nos como espafnoles. En Chile —por ejemplo- sus
crénicas se publican en The Clinic y, actualmente,
en La Nacién del domingo. Alrededor de los 16
0 17 afios trabaja en un desaparecido diario de
Lima y, poco después, a los 18, aparece por pri-
mera vez como entrevistador de televisién. Gana
el Premio Herralde de Novela de la editorial
Anagrama con La noche es virgen y resulta fina-
lista del Premio Planeta con su novela Y de re-
pente, un dngel. Por otra parte, en mayo de 2007
recibe el premio Visibility Award de la asociaciéon
contra la difamacion de gays, lesbianas, bisexua-
les y transgéneros -GLAAD-, como reconoci-
miento a la apertura con que asume su bisexua-
lidad. Sus novelas han sido traducidas al francés,
italiano, alemdn, danés, mandarin, griego, portu-
gués, hebreo, coreano, holandés, polaco, romano,
serbio y htingaro; y dos de ellas han sido llevadas
al cine. A partir de estos datos es posible afirmar,
de manera certera, que Jaime Bayly es una figura
publica, famosa y provocativa que trasciende su
literatura y que, por lo tanto, desdibuja la distan-
cia entre autor, narrador y personaje.

El autor como personaje

El objeto de este articulo consiste en analizar

la relacion existente entre la imagen publica de
Bayly y su configuracién como protagonista en
su narrativa. En sintesis, examinar el devenir
personaje que se produce en este escritor desde la
pantalla, como figura publica, a la pigina. Y, por
otra parte, discutir como el doble se constituye
como estrategia de develamiento de lo humano a
partir de miltiples personalidades, como organi-
zacion de la tensién narrativa y como el arte de
esconder y mostrar.

Jaime Bayly, como todo autor de best seller, goza
o —segun él mismo ha dicho- padece de fama.
Asi, la intimidad es un lugar paralelo que queda
oculto en la mayoria de los casos, pero que, en
otros, se exhibe a través de la ficcion. En los me-
dios de comunicacién masiva o en su literatura,
el rostro aparece como un elemento fundamental
que acompaia al titulo: hay una necesidad de
consignarse como autor, en primer término, que
se reconoce en el contenido de su escritura. De
tal forma, protagoniza el guion de un best seller
propio, cuyo escenario temporal es la globaliza-
cién en version hispanohablante, latinoamerica-
na. Aqui la fama posee al animador de television,
mientras que el escritor es publicado por editoria-
les multinacionales. Como pocos, Bayly cautiva a
parte de su publico gracias a su aparicién en los
medios, y este hecho forma parte de la trama que
organiza sus novelas. La multitud es el gran lec-
tor o consumidor que apuesta a la velocidad y a
esa especie de mimesis difusa que exhibe mundos
imposibles y otros inmediatamente reales.

En su narrativa, el peruano pone en escena su
biografia a través de ciertos cddigos. Es necesario
atender al presupuesto benjaminiano que sefiala
que “el valor unico de la ‘auténtica’ obra de arte
tiene su fundamento en el ritual en el que tuvo su
primer y original valor de uso” (96). Si la novela
tiene como causa original el placer de contar
historias, entonces Bayly lo “reproduce” en tér-
minos egotistas: el goce de contar su anecdotario.
Un afan por “lo privado” que desborda la tex-
tualidad misma, como afirma Robert Darnton,
quien ha realizado estudios sobre los best sellers
del siglo xviir: “la demanda por informacién asi
como por diversiones excitantes, la curiosidad
sobre la historia contempordnea lo mismo que
sobre la vida privada, la sed de noticias asi como
el fruto prohibido del conocimiento abstracto”
(136). Sin duda, Jaime Bayly cabe dentro de la
caracterizacion citada. Darnton se basa en las
publicaciones ilegales de la Francia prerrevolu-
cionaria, y describe ingredientes que facilmente
se ubican en el realismo en forma de epistolario,
diarios de vida, cronica literaria y periodistica, y
narraciones biogréficas.




Se configura entonces, por una parte, la narra-
ci6n de personajes infantiles que transitan desde
el nifio Jimmy, Diego (periodista sin titulo),
Joaquin (el nifio que se convierte en adolescente),
Gabriel (animador joven en la television y adicto
a las iniciaciones), Manuel (quien también escri-
be y actda para la television), hasta llegar a Jaime
Baylys en El canalla sentimental, su pentiltima
novela, con clara referencia autobiogrifica. Y,
por otra parte, existe todo un desarrollo de per-
sonaje a proposito del nifio rico que es abando-
nado por sus padres, es decir, un inocente oligar-
ca que sufre y empieza a sospechar que habita el
infierno terrenal. La biografia contintda a los 15
afios, cuando el héroe trabaja por primera vez;
esta etapa particular se describe de manera realis-
ta, con la finalidad de denunciar y ridiculizar al
circulo de periodistas y, como suele suceder en su
narrativa, a su familia.

En otra linea autoral y temadtica se encuentran
las novelas de iniciacion, caracterizadas por jo-
venes que rodean al mancebo-ninfa, producién-
dose la exploracion del sexo y las drogas: Bayly
deja traslucir ciertas crisis en las que se recono-
cen las taras de la familia. En alguna medida,
las fuerzas del amor y el odio organizan también
estas historias.

En una tercera vertiente novelesca, el personaje
adulto ratifica su hdbitat televisivo, y su deseo
permanente de convertirse en escritor de tiempo
completo. En definitiva, el autor se deja entrever
arrojando —a nosotros, los lectores— un montén
de guifios, referencias, nombres y actos que,
evidentemente, hablan de si mismo como figura
publica. La confusiéon que esto genera, como
estrategia de produccién, destruye los margenes
concretos del relato y sus convencionales catego-
rias narratoldgicas: la metarrepresentacion del
sujeto en su obra va mas alld de los limites de la
alegoria del espacio personal y social, es la inclu-
sién de quien escribe en el mundo narrado, su
confirmacién como mano creadora y protagonis-
ta bajo la logica de lo que Bartoletty y Fava sefia-
lan a propdsito de los postulados de Benjamin y
la obra en la era de su reproductibilidad: “Cada
vez mas, la singularidad de la manifestacion que
reina en la imagen cultual es sustituida por la sin-
gularidad empirica del artista o de su produccion
artistica en la mente del receptor. Aunque nunca
por completo, el concepto de autenticidad jamas

deja de tender hacia la atribucién auténtica de
origen” (96-97). La singularizacion del artista,
entonces, es un fenémeno que acaece no sélo a
Bayly, sino a la produccion de arte en general.
Sin embargo, en el caso del escritor peruano, la
individualizacion autorial se subraya con la gene-
racion constante de alteridades narrativas que no
necesariamente es un fenémeno comin a toda la
novela de la era globalizada.

¢Ficcion o diario de vida?

Jaime Bayly utiliza su vida concreta como refe-
rente en la construccion tanto de la trama como
del espacio narrativo. El narrador protagonista
recorre diversas ciudades —Lima, Miami, Buenos
Aires, Santiago, Santo Domingo, Madrid y
Bogota— dando cuenta de su desarraigo. Este
constante ir y venir implica la inexistencia de
geografia —en términos politicos—, y la configu-
racién de vinculos efimeros encarnados en las
figuras del novio, la ex esposa y las dos hijas.
Entonces, nada se vehicula en relacion con la ciu-
dad, la patria y la pertenencia. Desde la primera
novela hasta El canalla sentimental esta situacién
se organiza a partir de la discriminacién sexual
que, hasta donde la exégesis permite avizorar, es
ejercida por la familia de Jaime Bayly.

La metarrepresentacion del sujeto en su obra va mas alla
de los limites de la alegoria del espacio personal y social,
es la inclusion de quien escribe en el mundo narrado, su
confirmacion como mano creadora y protagonista.

La sociedad urbana es el espacio privilegiado
donde se tejen las tramas de las novelas del escri-
tor. Sus personajes, por una parte, repiten actos
cotidianos —levantarse, lavarse los dientes, mirar-
se al espejo— que se constituyen como la fuerza
organizadora del ocio. El elogio insistente a la
siesta se relaciona profundamente con una serie
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de actividades que s6lo producen placer, las cuales
entiendo como democriticas y vulgares. Desde la
eleccion de calcetines hasta la larga descripcion

de un desayuno, se integran las reflexiones acerca
de los grandes temas. Sin embargo, por otro lado,
sus creaciones habitan un espacio publico: estin
en el estudio de television, son famosos y fingen
interés. Asi, se exhiben dos escenarios que parecen
opuestos: el anonimato y la fama. Estos dos focos
muestran ritmos e imagenes contradictorias, acer-
can y representan a la comunidad lectora, pero
también la distancian y activan su curiosidad.

Frente a la cara del telespectador que no lee, Bayly

se dedica a polemizar, a provocar, a lanzar acidos
comentarios contra instituciones facticas, contra sujetos
con nombres y funciones especificas. Finalmente, los
lectores confunden al sujeto concreto con los personajes.

En esta aventura que atraviesa a lo menos nue-
ve de sus novelas, los personajes viven trances
que les provocan experiencias de desencuentros
ideoldgicos que operan en lo cotidiano. Primero,
—exceptuando Y de repente, un dngel y Yo amo

a mi mami- las drogas, el sexo, la irreverencia y
una especie de infamia constante presentan una
voz confesional que cuenta detalles sobre la inti-
midad, y su cuerpo se relaciona con actividades

y sustancias que, evidentemente, se vinculan con
hitos morales. En este sentido, resulta trascenden-
tal la presencia de héroes degradados que transi-
tan como martires, y la agonia permanente entre
la conciencia del dolor y una posible medicina.

Y, segundo, la religion, la politica, la nacién y sus
tradiciones, y algunas instituciones —que atacan a
Jaime Bayly— llevan nombres que se insintan en
las novelas, y que se dicen explicitamente en la
television. Frente a la cara del telespectador que

no lee, Bayly se dedica a polemizar, a provocar,
a lanzar 4cidos comentarios contra instituciones
facticas, contra sujetos con nombres y funciones
especificas. Finalmente, los lectores confunden al
sujeto concreto con los personajes.

La fuerza protagénica de los caracteres y los refe-
rentes proveen de velocidad al proceso de lectu-
ra. La cultura audiovisual y medidtica —golosinas
preferidas de la globalidad- alimentan las histo-
rias de Bayly y sostienen, en cierto modo, el sis-
tema comunicativo entre narracién y comunidad
de lecturas.

Pareciera que, definitivamente, el autor habla
sobre si mismo en sus novelas, pero desde la
mascara porque lo hace a través de la ficcién. Lo
hace para exponerse y esconderse, en el limite de
la mitomania: su nombre es el centro de la iro-
nia y la honestidad a través de la practica de su
narrativa y ésta, en altimo término, un producto
hibrido entre novela pura y dura y el mds integro
de los diarios de vida. 8




Entrevista a Francisca Solar:
Me interesa el NN

POR EQUIPO GRIFO

Francisca Solar (Santiago, 1983) es periodista
titulada de la Universidad Adolfo Ibdnez y al-
canz6 notoriedad tras escribir el fanfiction de
Harry Potter, El ocaso de los altos elfos. Ha pu-
blicado la novela La séptima M (Random House
Mondadori, 2006), y los libros infantiles Igual

a mi, distinto a ti (Ediciones SM, 2008) y La
asombrosa aventura del espejo roto (Ediciones
SM, 2009).

Escritora de éxito precoz, Francisca se extiende
en esta entrevista sobre la categoria de best seller
y la relacion que establece tanto con los lectores
como con el medio cultural.

Soy un best seller

¢Qué es para ti el best seller?

Para mi un best seller es una novela que gusta
mucho, y ese gusto se expresa en la cantidad

de ventas. Es un libro que traspasa barreras, o
sea, sobrepasa lo local y se vende en circulos
internacionales. Ahora, que el best seller sea
intrinsecamente malo, desdefiado o menor en
calidad literaria, es una perspectiva entre otras.
Me parece que no existe ningun sustento teorico
o0 académico que confirme que es mala literatu-
ra o literatura de supermercado. Y si no existe,
es porque es imposible llegar a una conclusion
asi. Por ejemplo, por un lado tenemos a J.K.
Rowling, de la cual te puedo dar una lista gigan-
tesca argumentando por qué su saga es contun-
dente y merece ser best seller y, por otro, tenemos
a Dan Brown, del cual también te puedo dar una
lista de por qué hay que lincharlo en la calle.
Ambos son best sellers, ambos son escritores
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millonarios, ambos se han traduci-
do a veinte mil lenguas, pero, sin duda,
tienen diferencias. Best seller es s6lo una
categoria mds de lo que son.

Best seller es simplemente una categoria
comercial, no tiene que ver con el arte,
ni con adjetivar un libro de bueno o
malo. No tiene que ver con calidad,
profundidad literaria, ni con trayec-
toria: hay escritores novatos que se
transforman en best seller.

En ese sentido, ¢ta te consideras un best seller?

Considerando este concepto netamente comer-
cial, si, soy un best seller. ;Por qué? Porque hasta
diciembre del afio 2008, La Séptima M habia
vendido veintidés mil ejemplares, estd en catorce
paises y ha sido traducida a cuatro idiomas. Eso,
para el mercado, es un best seller. Si hablamos
del fanfic que escribi sobre Harry Potter, ni si-
quiera te voy a hablar de nimeros, porque no
opera con un rango comercial. De todos modos,
ese fanfic por supuesto que es un best seller: tiene
mas de un millén de visitas.

¢Para ti ser un best seller significa alcanzar
un ideal?

Yo tengo una vision polémica del asunto: mi
meta como escritora es tener la mayor cantidad
de lectores posible —ojala satisfechos. Pero tener
la mayor cantidad de lectores, no es lo mismo
que tener la mayor cantidad de libros vendidos.

Yo firmé con una editorial en papel, porque el
libro en papel obviamente no es lo mismo que

el libro digital. Para mi la experiencia sensual

del libro (tocarlo, olerlo) es irrepetible, mas alla
del gran respeto que le tengo al formato digital.
Si pudiera vender mi libro a un peso para que
llegara a todo el mundo, lo haria. Eso, lamenta-
blemente, es imposible, porque las editoriales son
negocios y funcionan bajo el sistema de mercado.

En mi pequefio mundo de Bilz y Pap puedo con-
geniar el hecho de buscar millones de lectores,
sin la necesidad de ser inmensamente rica. Puede
darse, por qué no, si ya estoy en el sistema; pero
me interesa la cantidad de lectores, no de libros
vendidos. Probablemente, hoy serfa millonaria

si el fanfic se hubiera vendido. Sin embargo, me
siento inmensamente millonaria en lectores, asi
que voy feliz por la vida y canto en la calle, por-
que estoy cumpliendo mi suefio de tener muchos
lectores satisfechos.

¢Y la autoedicion?

Es que ese es el tema: me interesa la proyeccion
y el alcance. Una autoedicién de 500 ejemplares
0 menos, va a llegar al vecino de la esquina o a
mi barrio, pero no a todo el pais o al extranjero.
La autoedicion no se condice con mi meta de lle-
gar a la mayor cantidad de lectores. En cambio,
firmar con una editorial que tiene presencia en
varios paises si lo hace. Obviamente, la editorial
no me deja vender mi libro a un peso. Yo le pedi
a la gente de Random House que abarataran al
méximo los gastos para que el libro saliera al
mercado lo mds barato posible; incluso logré que
el papel fuese reciclado.

Para mi el tema del alcance es fundamental, y
publicar un libro que cuesta caro es una piedra
de tope. Por eso, no me espanto con la pirateria:
creo que es un mecanismo que hace que mi libro
sea mds accesible. Claro, pierdo plata, pero gano
lectores, y se cumple mi meta. Yo estudié perio-
dismo, me encanté mi carrera, hoy dia la ejerzo y
tengo un buen cargo, un buen sueldo; si yo gana-
ra cero pesos con mi libro serfa igual de feliz, no
necesito vivir de mi obra. Pero la maquinaria no
me lo permite, porque quien edite y distribuya mi
libro debe ganar dinero.

Ahora, que yo no viva de mi obra no quiere decir
que tome la literatura con menos seriedad. Yo
escribo porque necesito hacerlo: me pican las
manos si no escribo por lo menos dos o tres ve-
ces a la semana; tiene que ver con un impetu, con
las visceras; eso es la literatura para mi.

Y este tema del alcance masivo del libro, ¢se vin-
cula al publico que te interesa, al lector ideal de
tu obra?

Si, claro. A mi me importa —puede sonar pedan-
te, pero quiero que se entienda bien— siper poco
si al critico de turno le gustd o no mi novela. A
mi me importa si te gusté a ti, a ti; me importa el
NN, el hijo del vecino que escribe a mi mail, esa
es la gente que me interesa. Yo escribo para ellos
—para el sujeto comun y corriente—, no para los
criticos. Por eso pongo tanto hincapié en el asun-
to del acceso. Yo fui una de las pocas autoras
que defendié completamente la distribucion de
libros desde Google books. Y me parece que los
autores que se espantaron y se bajaron de ese
proyecto, porque implicaba publicar partes com-
pletas de sus libros gratis, simplemente no tienen
vision del tema: no entienden que al dar acceso

a fragmentos de sus libros, la gente engancha

y puede terminar comprandolos. De hecho,



cuando mi editorial me pidié permiso, yo les dije
“obvio, ponganlo”. Ellos me preguntaron cuinto
accedia a publicar y les dije que publicaran lo
maximo posible segun los parametros de Google.
Asi de facil.

No quiero ni me interesa ser igual
0 mas que Rowling

¢Consideras que en tu paso del fanfic a una edi-
torial establecida, te favorece tu éxito en el mun-
do de Internet?

Por supuesto. Pienso que de haber sido una NN
jamds habrian comprado mis libros. Ademas, las
editoriales llegaron a mi gracias al fanfic, esa fue
mi entrada. Algunos me criticaron por ser una
aparecida, aludiendo a que habia escritores chile-
nos que llevaban afios dejando manuscritos en las
editoriales, y que yo, que no me habia movido de
mi escritorio, ya tenfa un contrato “comercial”.
Yo les encontré la razén: no hice ningun esfuer-
70, no tenia las agallas para hacerlo, me moria
de vergiienza agarrar un libro mio e ir a dejarlo

a una editorial. Si no hubiera sido por el fanfic,
probablemente hoy no estaria publicada.

Respecto al fanfic, ¢puedes referirte a como
surge y cuales son sus mecanismos?

El fanfiction nacié con los fanfic de Star Trek.
En el ‘65, se escribieron varios fanzines dentro
de la comunidad de fanaticos. Se hacian, ponte
td, diez fanzines mensuales, y una de las seccio-
nes era “Cuenta tu historia”. En esta seccion
escribia un fandtico al azar, quien elegia un
capitulo o un personaje del mundo Trek a par-
tir del cual desarollaba su propia historia. El
formato era muy breve, funcionaba como una
columna, pero la gracia era que constituia una
volada propia que tenia como punto de ori-
gen un universo ya existente. Con el tiempo se
empezd a hacer muy popular y a tener mucho
feedback de los mismos fans. Sin embargo, has-
ta ese entonces su alcance era limitado, lo cual
cambia radicalmente con la llegada de Internet
a fines de los ochenta en Estados Unidos. Desde
entonces, el fanfiction se dispard: empezaron a
surgir comunidades de fanaticos con sus paginas
web, donde casi siempre habian secciones de
fanfiction; y de ahi nacid el fan video y el fan
art. Estos tres son como la Santa Trinidad de los
productos del marketing.

Ahora, ¢por qué se populariza y expande tan
rapido? Porque cuando tu eres fanatico de un
producto cultural, te apropias psicoldgica y emo-
cionalmente de él. Entonces, nace la urgencia

de expresar ese amor o devocion, lo cual puede
hacerse de mil maneras: disfrazandote de tu per-
sonaje favorito, escribiendo un fanfic, dibujando,

etcétera. El fanfic es una forma mas, constituye
bésicamente una expresion de fanatismo, y por
ello cualquiera puede hacerlo: es ficil, esta a la
mano y es gratis en publicacion y acceso. No tie-
ne ningun contra. Incluso en el tema de derechos
de autor no hay contras, porque al no operar des-
de el lucro, no hay violacion de derechos de autor.

Respecto al mismo tema del fanfiction, ;qué
responderias a las criticas que sugieren que te
cuelgas de la creatividad de Rowling para obte-
ner éxito?

Me parecen afirmaciones desde la plena igno-
rancia. Llevo tres afios haciendo charlas en
colegios sobre literatura, sobre produccion de
lecto-escritura, y cada vez que puedo hago char-
las especificas sobre el fanfiction: les ensefio a los
nifios a escribir fanfics y capacito a los profesores
para utilizarlos como herramienta de evaluacion
de escritura en clases. A ese nivel de compromiso
estoy, porque yo creo en el fanfiction.

El fanfiction es una muestra de amor al objeto

de culto, asi que no me sirve de nada no gritar

a los cuatro vientos que lo que estoy haciendo
proviene de Harry Potter. Si no les digo eso, ¢qué
les va a interesar a ustedes leer el fanfic? Si yo no
expreso con letras de nedn cudl es el objeto cul-
tural al que me estoy refiriendo, el fanfic pierde
su objetivo y su razon de ser. El fanfiction es la
antitesis del plagio, asi de importante y fuerte, asi
lo asumo y lo promulgo. Lo unico que busco con
mi fanfic es que compren mas Harry Potter, no
que me lean a mi. La misma Rowling lo ha en-
tendido asi: como publicidad a su propia obra.

Ahora, quiz4 el problema fue que mucha gente
puso mi fanfic al mismo nivel que el original.
Cuando sali6 el sexto libro de Harry Potter —que
tuvo un par de cruces casi literales con mi ver-
sién—, me llegaron mails que decian cosas como
“me gustd mas tu fanfic”. Ahi

empecé a perder un poco la
cordura, porque ya no era
s6lo ubicar el fanfic en el
mismo nivel del libro, sino
que sobre él. Yo dije “ya,
esto se desband6”,
porque nunca me lo
propuse. En el fon-
do, no lo hice para
hacerme famosa o
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rica, lo hice desde una
ingenuidad espantosa,
y terminé convirtiéndo-
se en el monstruo que
es. Jamads pretendi que

la gente llegara a sobrepo-
nerlo al original, es una tontera. Y
€so tuvo sus consecuencias: el gran pro fue que
mads gente me siguio, y el gran contra, que algu-
nos me odiaron, porque pensaban que me estaba
colgando del éxito de Rowling para lanzarme al
estrellato. Yo lo dije en todas las entrevistas y lo
repeti mil veces: “esto es un fanfic, es un home-
naje”, pero era igual que hablarle a la pared.

Al mismo tiempo, ¢qué le dices al lector que le
gusté mucho mi fanfic? No le vas a decir “no,
estds mal, no te deberia gustar tanto”. Esos he-
chos fueron inevitables y yo quedé atrapada en el
medio. Por un lado, no quiero ni me interesa ser
igual o mas que Rowling y, por otro, obviamente
escribo pensando en que a la gente ojala le guste.

O sea, si no escribiste ese fanfic pensando en el
dinero o la fama, ¢no lo publicarias?

iJamads en la vida! No estd escrito para eso, no
estd hecho para mi fama personal, aunque me

la haya dado al final. Ademas, estdn todas las
restricciones del copyright: es imposible publicar
algo de Harry Potter sin comprar los derechos o
sin el permiso de Rowling. Ahi si que estds vio-
lando los derechos de autor, seria un plagio abso-
luto y, més encima, consentido. Pero mas alla del
tema legal, yo jamds me iba a prestar para eso.
En la editorial me dijeron “publiquémoslo igual,
pero nuestros abogados dicen que tienes que
sacar todas las referencias a Harry Potter”. O
sea, cachando nada de qué se trata esto. Ahi tuve
que volver a explicarles todo el tema del fanfic.
Ademas, qué sentido tendria si yo sacara todas
las referencias.

¢Coémo ha influido el fanfiction en tu vision del
publico o de los lectores?

Siempre he defendido una relacién simétrica
entre el autor y sus lectores. Estoy en contra del
autor como alguien superior a sus lectores. Pien-
so en la tipica foto de escritor que parece decir:
“Soy impenetrable, tengo un algo de bohemio,
me junto con ciertas personas, hay una barre-
ra entre tu y yo”. Al contrario, en mis fotos lo
unico que me falta es salir diciendo “estoy lista
para tu fotolog”. Nunca he sentido una pared
entre el lector y yo. Eso se lo debo a mi escuela

de fanfiction, donde el autor, el lector y el critico
son exactamente iguales: se intercambian los
roles y se puede ser todo al mismo tiempo. Esa
escuela horizontal se te queda en la piel.

Soy una escritora super atipica. Estoy tan acos-
tumbrada a escribir online, gratis y con seudo-
nimo, que fue un salto stper violento llegar a
las librerias con mi nombre real, con mi cara;
totalmente expuesta. Pero era una oportunidad
que no podia dejar pasar: mi suefio era publicar
en papel. Asi que decidi saltar no mds, con todo
lo que implicaba. Salté con la mochila completa,
con la visiéon que habia adquirido de la escuela
del fanfic, y se lo dije a mi editorial: les dije que
no pensaba ser un semidids para nadie y que

si eso estaban buscando, que se consiguieran a
otro. A lo mejor me faltan afios, a lo mejor cuan-
do tenga diez afios en la industria voy a pensar
diferente; quizd, soy demasiado ingenua, no sé.

Confieso que aprendo mucho mas de lectores
comunes y corrientes que de los criticos o de los
grandes académicos. Yo leia las criticas mds aca-
démicas, y de siete u ocho, una me servia. Ahora,
como yo vengo del fanfic estoy acostumbrada al
feedback rapido y transparente; y hoy, con mis
libros en papel, espero lo mismo. Por eso mi mail
es tan publico: lo tnico que quiero es que me
escriban y que me cuenten si les gust6 o no, qué
vieron, qué rescatan. A su vez, encontrar opinio-
nes disimiles es maravilloso porque quiere decir
que estoy logrando lo que pretendo: no encasi-
llarme, no crear una sola lectura. Esa es, final-
mente, mi propuesta: que el lector aporte algo a
la novela desde su sitio en el mundo. 8




INEDITOS

(Santiago, 1944). Estudi6 Filosofia y Literatura
en el Instituto Pedagdgico de Santiago. Ha sido
galardonado con Premios del Consejo Nacional
del Libro; el Premio de Poesia de la “Revista de
Libros” del diario El Mercurio; y el Premio de la
Federacion de Estudiantes de Chile.

Algunas de sus publicaciones son: Efectos
personales y dominios publicos (autoedicion,
1979); Introduccion a Santiago (autoedicion,
1981); Adiés muchedumbres (Editorial

América del Sur, 1989); Contravidas (Grafica
marginal, 1983); Canciones Rock para chilenos
(Coleccién Barbaria, 1987); Cdnticos amorosos
y patricticos (Coleccion Barbaria, 1988); Treinta
poemas del ex poeta (Editorial América del Sur,
1992); Proyecto de pais (Editorial América del
Sur, 1994); Poemas de la comision liquidadora
(LOM, 1997); Diario de la ciudad ardiente
(LOM,1998); Maxim: carta a los viejos rockeros
(La Calabaza del Diablo, 2000); 1973 (LOM,
2003); Restaurant Chile (La Calabaza del
Diablo, 2005); Lirica del Edificio 201 (Black

& Vermelho, 2007); Album del Ex-Chile (La
Calabaza del Diablo, 2008); Autobiografia de
un Ex-Tremista (La Calabaza del Diablo, 2009);
y Canciones oficiales (Ediciones Universidad
Diego Portales, 2009).

Ya no anda entumio ni pasado de frio

en otros continentes como un perro sentimental
echa de menos el olor

de las cazuelas

a colacion del dia / sopa / charquican

provincia y mar traidor que se pasea en las ventanas
Algo/

una conversacion de bar/ decir “Oiga, yo soy de Lota Sur
alli estd mi cuerpo”

borrachos aullan “que soy del pique Carlos
donde murié mi padre
alld en las playas grandes, mis viejos”

y se suefa con islas iluminadas
ruidos de lejania.

Ya no esta en la ventana abierta
pero en mi suefio la radio transmite
magquinaria desarmada, fotos.

Mas la tele que habla y habla sola
Al anochecer.

Todos los dias estoy con la multitud

siento el roce/ el toque/ de bolsos

mochilas paquetes

guaguas en coche

mujeres de pelo corto que hablan con su celular
rapados raperos colgando de los techos

la Multitud que yo soy

y un bolso viejo para no oir sus rebuznos/ mundos vacios
de gorro para atras copiadores de modas
besandose/ vomitando los veo

Yo soy la multitud

aqui dia a dia nos tocamos

nos olemos con al radio encendida
dentro de cada cual

para No oirnos.

Uno es la multitud

Cada uno es Todo

Cada uno es una Mierda.
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COLUMNA

¢Qué paso, Pérez-Reverte?

POR ISIDORA CAMPANO N.

Brindaron en silencio Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) es
mirdndose a los ojos, miembro de la Real Academia Espanola de la
semejantes a dos miembros Lengua, periodista, reportero de guerra, novelis-
de una cofradia secreta ta y escritor de best seller. El mismo se reconoce
tras establecer los signos de reconocimiento. como novelista, como un novelista profesional,
Arturo Pérez-Reverte como un dedicado a contar historias que le gusta

contar, y del modo mas eficaz posible (La via
parr. 1). Eso por un lado.

Por otro, ya es sabida la extrafia union entre
< literatura y periodismo que, desde el siglo xviir
o en Espafa —si es que no desde antes—, ha tenido
frutos de diversa calidad. Bien o mal, simpaticen
0 no, esos textos literario-periodisticos han cum-
plido el objetivo de retratar una época, describir
al hombre espafiol de su tiempo, sus intereses y
i su comportamiento. Y —no estd demds recordar-
o lo— también “divertir” al lector con las gracias
e % y piruetas de ese nuevo hombre en una nueva
T8 sociedad. La Edad Media espafiola también tiene
\ lo suyo: la prosa castellana de los siglos x1v
' y Xv da origen a novelas de ficcion, a

XL A

relatos cansados de tanta historia y

o descripciones (in)verosimiles del mundo; a las

~  novelas de caballeria donde las aventuras del hé-

roe, su bravura, astucia y fidelidad sustentan una

- ok realidad hasta entonces desconocida, pero ahora
si imaginaday; vy, luego, la prosa sentimental,
“burguesa”, donde el héroe-caballero es ahora

N héroe, caballero y enamorado, con mds aventu-
ras, mas valor y mds historias que contar.

La narrativa del siglo xx se refiere a la historia
o del hombre posmoderno, ahora anti-héroe, entre
guerras y luchas sociales. La novela de aventu-
ras, la novela sentimental, sigue siendo una via
de escape, un método de “diversién” para los
lectores acongojados con las revueltas. La guerra
civil y el retorno a lo intimo, la reflexion a través
del dolor, el espacio sagrado de la creacion.

Je
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Y, después, tal como lo dijera Nietzsche:

el tiempo circular o, tal como lo afirmara
Mircea Eliade, el mito del eterno retorno. Y
Pérez-Reverte re-aparece con su mision de di-
vertir a un publico dvido de aventuras. Divierte
junto a su Capitan Alatriste -Diego Alatriste—,
caballero del Siglo de Oro, haciéndole guifios

a la tradicion literaria espafiola, a Amadis de
Gaula, al Quijote, a Tirante el Blanco.

Miradas sucesivas al pasado

No es reprobable el deseo de contar historias, to-
dos lo hacemos. No es discutible el afan de que-
rer contarlas de un modo vivido y eficaz, ni que-
rer ser y crear un divertimento para una masa
lectoral. Es parte de la vocacion democritica de
ciertos escritores. Lo que causa —o me causa-
conflicto es la aparicién de un Pérez-Reverte
reflexivo, agudo y critico en textos como El
hiisar (1986), El club Dumas (1992), La piel del
tambor (1995), Con dnimo de ofender (2001),

o la tan esperada El Asedio (publicada en abril
de este afio) y, luego, un Pérez-Reverte dedicado
a la serie de Las aventuras del Capitin Alatriste
(seis novelas, y prometida la séptima, més peli-
culas, comic y juegos virtuales incluidos)?.

En esta serie, claro, se presenta el fenémeno del
best seller, concepto del que, ademds, nuestro
autor ha escrito largamente, sefialando la “faci-
lidad de lectura” que le caracteriza, asi como el
“éxito de ventas”, y el “fervor ciudadano” con
que se esperan las entregas y la mala leche de la
critica culta respecto a este fendémeno.

Declara el autor: “Quiero decir con eso que todo

libro puede ser util, y nadie tiene derecho a des-
preciar el trabajo de nadie, ni sus consecuencias.
Y en ese contexto, el best-seller, entendido como
novela popular en su més primario sentido,

que es el de entretenimiento o aventura, resulta
perfectamente legitimo y respetable si estd bien
hecho” (La via parr. 4).

Ademads, como si fuera poco, afirma la creencia
en que “todo autor que no escriba siempre el
mismo libro estd robando a otro o mintiendo.
Yo voy evolucionando poco a poco, contando
lo mismo pero a través de las sucesivas miradas
que la vida va dejando en mis ojos” (En este pais
parr. 7). ¢Qué miradas? En la serie de novelas,
hay técnicas literarias usadas desde Cervantes
—guifio de intertextualidad presente, como con-
dicién, en todo best seller—, hay perspectivismo
y fragmentariedad, porque, claro, no es el mis-

El critico lector, avido de conocimientos y sorpresas
estilisticas, bosteza con la serie. El lector comiin o0 -con
mucho respeto, no muy critico lector- vive las hazaiias del
caballero, transportandose junto con Diego e Iiiigo a ese
pasado aureo, creyendo tal y como lo creen los sequidores
de Harry Potter, de Rambo o de Duro de Matar que todo
aquello puede -aunque remotamente- ser posible.

mo Alatriste quien cuenta su historia, sino Ifiigo
Balboa, su joven escudero, y, por si fuera poco, al
final de la tercera novela nos enteramos que es el
mismo Pérez-Reverte quien transcribe la historia
desde los manuscritos del escudero; de este modo,
es todo mas real, mas dindmico y sorprenden-
te. Asi lo vimos en Cervantes, asi lo vimos en
Unamuno. Entonces, se asimila, poco a poco, la
tradicion literaria espafiola, hasta que volvemos
al pasado, un viaje al pasado donde se nos quiere
distraer, se nos quiere hacer sofiar con antiguos
caballeros. Y se logra. Pero, ¢qué publico lo lo-
gra? Ahi estd el asunto. El critico lector, dvido de
conocimientos y sorpresas estilisticas, bosteza con
la serie. El lector comin o —con mucho respeto,
no muy critico lector— vive las hazanas del caba-
llero, transportandose junto con Diego e Iiiigo a
ese pasado dureo, creyendo tal y como lo creen
los seguidores de Harry Potter, de Rambo o de
Duro de Matar que todo aquello puede —aunque
remotamente- ser posible. De hecho, el pri-
mer requisito para ser best seller
es ser conocido y leido por un
gran namero de personas (tal como
lo afirman en Para una gramdtica del best-
seller desde el canon literario José Manuel Lopez
de Abiada y Augusta Lopez Bernasocchi), ademas
de ser un homenaje explicito a las manifestaciones
clasicas de novelas de aventuras; en este caso, E/
Quijote, Amadis, Tirante el Blanco.

En fin, como dicen por ahi “hay gente para todo”
y cada autor —se supone- tiene su publico. ¢Serd
que, a pesar de que nuestro autor afirma que no
estd preocupado en “andar perdiendo el tiempo
en dimes y diretes y chorradas” (La via parr. 1),
no quiere dejar en paz a esa critica malhumora-
da con sus otras novelas?, ¢serd que lo llena de
orgullo ser autor de una saga de best seller como
Las aventuras del Capitdn Alatriste y, a la vez,
escribir libros para dejar en paz a esa “critica cul-
turalmente correcta” (Pérez-Reverte, La via parr.
8) que detesta?, ¢serd que se puede ser s6lo una u
otra cosa, o es alta traicién jugar a dos bandos?

jAy! Pérez-Reverte, entonces, ¢qué pas6? B

1

N

Entendiendo el término
“masa" tal y como lo plantea
José Ortega y Gasset en su
ensayo “La revolucién de

las masas": publico burgués,
popular y no-artista.

El Capitan Alatriste (1996),
Limpieza de Sangre (1997),

El Sol de Breda (1998), El oro
del Rey (2000), El Caballero
del Jubén Amarillo (2003),
Corsarios de Levante (2006)

y la prometida El puente de

los asesinos (préximamente a
publicar en noviembre de 2010).
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Critica de libros

ROBERTO BOLARO
El Tercer Reich

El Tercer Reich: recuerdos del futuro

El Tercer Reich. Roberto Bolafio,
Editorial Anagrama, 2010, 368 pp.

POR CELINA MANZONI

En “Anarquia total: veintidds anos después”,
titulo de la presentacién de Amberes, Roberto
Bolafio (1953-2003) reflexiona sobre el tiempo y
la escritura; es en 2002 y con ese gesto recupera
“Gente que se aleja”, una coleccion de textos
breves escritos en 1980. Mientras, como sabe-
mos, juega simultdneas: lee, escribe y publica un
nuevo libro cada afio y trabaja en 2666, sabien-
do desde 1993 que su enfermedad ya no es la de
entonces. Sospecha del tiempo, le teme, pero asi
y todo relativiza: “Me doy cuenta de que no sélo
el tiempo importa, de que no sélo el tiempo es un
motivo de terror”.

De los afios de intemperie que evoca quedan
lecturas, deseos, proyectos arriesgados vy, entre
otros papeles, los originales de El Tercer Reich,
una novela escrita a maquina en 1989; en el
contexto de una obra que parecia clausurada,

de nuevo las obsesiones y la pasion de Bolafio
por la escritura que, ahora leidas en retrospecti-
va, completan, como en las exposiciones que se
realizan en los museos, la trayectoria de un artis-
ta sin disminuirla.

El Tercer Reich parece sustentar algunas de las cuestiones
que articularon libros escritos y publicados con posterioridad,
pero como contrapartida ofrece la posibilidad de realizar el
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camino inverso: una lectura desde el futuro.

Los lectores de esta novela recuperan un paisaje
mediterrdneo mas o menos reconocible, un cruce
de personajes entusiastas cargados de proyectos
con otros rodeados de un aura de peligrosidad o
traspasados por enigmas que los llevan a mover-
se en las sombras; como en novelas anteriores y
posteriores alguien muere pero no quedan claras
las circunstancias de esa muerte; hay una investi-
gacion policial y otros avatares pero, sobre todo,
reaparece el ominoso nazismo en las fantasias del
protagonista, un joven alemdn cultor destacado
de los juegos de guerra.

La retorica del diario intimo, utilizada con efi-
cacia, se justifica narrativamente en el empefio
del personaje por dominar el arte de la escritura
en la perspectiva de competir en mejores condi-
ciones en el campo de su obsesion dominante;
como de paso, desplegara las alternativas de un
amor juvenil desde la ilusién al fracaso, tefira de
temor relaciones mds o menos casuales con unos
ambiguos marginales y con empleados del lugar
en el que se aloja y se detendra en la frustracion
de un amor anclado en una fijacién adolescente.

Las alternativas del juego, la imaginacion desen-
vuelta con manidtica minuciosidad para que los
resultados en el frente europeo contradigan la so-
lucién historica terminan en derrota. El absurdo
de la proposicion, la pérdida del sentido del frente
de batalla llevan al protagonista a cometer erro-
res insalvables, el peor de ellos haber constituido
como oponente a un inquietante personaje de la
fauna playera, un sudamericano quiza, detras de
cuyo rostro lacerado se oculta el desenlace: final-
mente lo vencera en su empefio de modificar el
pasado y los nazis serdn de nuevo derrotados.

El Tercer Reich parece sustentar algunas de las
cuestiones que articularon libros escritos y pu-
blicados con posterioridad, desde las biografias
infames de La literatura nazi en América hasta
los recorridos realizados en el frente de Rusia
por el soldado Hans Reiter —luego Benno von
Archimboldi, el esquivo escritor de 2666—, pero
como contrapartida ofrece la posibilidad de
realizar el camino inverso: una lectura desde el
futuro. Como resultado de la aventura, el reen-
cuentro con un proyecto que, sostenido en la
pasion de contar, se propone preguntas cruciales
siempre resueltas con originalidad y coraje: de
qué manera la ficcién puede contar lo politico,
cOmo construir una memoria y una escritura que
trastornen los limites de lo consabido.
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Enrigue Vila-Matas
Dublinesca

Miedo a su propio funeral

Dublinesca. Enrique Vila-Matas,
Editorial Seix Barral, 2010, 327 pp.

POR CLAUDIA APABLAZA

Dublinesca, 1a nueva novela de Enrique Vila-
Matas (1948), hace un recorrido por la vida de
un editor literario, Samuel Riba, quien estd en
la etapa de madurez y supuesta decadencia de
su labor; un hombre que siguié durante toda su
vida al escritor genio, al joven escritor de culto
escondido. Este editor planea un viaje a Dublin
que tiene como objetivo llevar a cabo el funeral
de Gutenberg y dar con esto la bienvenida al to-
tal despliegue de la era digital.

Lo importante de Dublinesca es un viaje perpetuo del joven
escritor romantico que huyd de editores y luces,

para dedicarse a pulir una obra magistral hasta llegar a las
luces de un mercado editorial (como lo es Internet) que

encandila y que lo puede matar.

Ahora bien, este funeral suena a Apocalipsis:
morira Gutenberg, desaparecera la literatura.
Apocalipsis como si nos estuviese hablando el
mismisimo Baudrillard o Lipovetsky por boca de
Vila-Matas, pero con la diferencia segura de la
distancia que se le aplica al objeto mal sofiado, es
decir, con la ironia que suele desplegar este autor
en sus narraciones. Textos que, ademas, siempre
manifiestan un miedo u obsesion, como el dejar
de escribir, el suicidarse, el escribir demasiado; o,
en este caso, el miedo a su propio funeral. El fune-
ral del joven indie Vila-Matas, el que publicaba en
una independiente, el genio que tiene miedo al en-
tierro, a desaparecer en un cajon de Dublin y que
nadie reconozca su rostro, su procedencia, que
nadie vuelva a publicar uno de sus manuscritos.

Como todas las novelas de Vila-Matas, encontra-
remos autoficcion, narrativa especular y el per-
sonaje que se pierde y muta de forma infinita en
cada personaje que le ponen al frente. El juego de
espejos vilamatiano, el rompecabezas que jamas
se logra armar —no por imposibilidad, sino por

fe en el laberinto— y en la novela como un texto
abierto que se construye en la cabeza de un lector
activo que completa.

Por ultimo, en esta gran Dublinesca, el personaje
principal mas que un editor parece un escritor
frustrado. Aun asi, ese no es el punto, como tam-
poco lo es si Vila-Matas instala en este libro una
despedida a Herralde y el culto a la edicion inde-
pendiente que mantuvo por tantos afos. Lo im-
portante de Dublinesca es un viaje perpetuo que
ird de Google a Gutenberg, de la muerte del edi-
tor a la muerte del autor, de Barcelona a Dublin,
de Anagrama a Seix Barral; del joven escritor
romantico que huyo de editores y luces, para
dedicarse a pulir una obra magistral hasta llegar
a las luces de un mercado editorial (como lo es
Internet) que encandila y que lo puede matar.
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Marcelo Mellado
Armas
arrojadizas

Un peiiascazo bien dirigido

Armas arrojadizas. Marcelo Mellado,
ediciones/metales pesados, 2009, 263 pp.

POR CHRISTIAN AEDO J.

Definir a Marcelo Mellado (1955) como un pro-
vocador o develador de la cara tras el exitismo
made in chile, es repetir los criterios o dispositi-
vos de validacion de una critica tan exitista y mo-
ralizante como la inocente chilenidad. Criterios
capaces de entregar a un Pingtiino de Humboldt
a las frias aguas Magalldnicas, sin reparar en el
plumaje. La antologia de cuentos Armas Arroja-
dizas, pone en el objetivo gran parte del trabajo
de Mellado, donde la tarea del critico Vicente
Undurraga al seleccionar no es compleja, ya que
lo mejor dentro de la obra de Mellado corres-
ponde a los cuentos, dato que echa luces sobre
las singularidades del autor. Singular y particular.
Cudl es esa linea de plumaje blanquecino que,
segun Mellado, es el todo o nada para diferenciar
un pingiii de otro, o un narrador y su medio.

De esta antologia llama la atencidn una constante
resonancia, vibracion que tiende a perpetuarse tras las notas
de humor oscuro: tono insultante, desprecio a la chilenidad,
aroma a derrota alcoholizada y queja literaria. Fuerza y
desparpajo que, en nuestra excelsa y fecunda mediocridad,
son arreglos musicales de una peligrosa moral, violenta e
indiscutiblemente enraizada en la pura y santa verdad.

44 | GRIFO

De esta antologia llama la atencién una constan-
te resonancia, vibracion que tiende a perpetuarse
tras las notas de humor oscuro: tono insultante,
desprecio a la chilenidad, aroma a derrota alco-
holizada y queja literaria. Fuerza y desparpajo
que, en nuestra excelsa y fecunda mediocridad,
son arreglos musicales de una peligrosa moral,
violenta e indiscutiblemente enraizada en la
pura y santa verdad. Pero esto es lo particular,
que ubica a Mellado como una especie de Super
Taldo —puente entre Benny y Nicanor Parra—,
reduciendo todo al personaje, forzando el calce
perfecto de un amplio dispositivo retorico a un
supuesto discurso univoco, despolitizado y rele-
gado al efectismo. Como personaje Stuper Taldo,

chico que en 1974 trata de hilar un relato biogra-
fico en television, entre espontdneos escapes de
coprolalia y poesia, es quizds una manifestacion
de lo innombrable de la dictadura, imposibilidad
discursiva que se encarnari en el heroico dedo la-
guista del afio ‘88, ambos gestos seran reducidos
como capital simbdlico de los ochenta. Marco
impuesto a Mellado cuando se reduce la tensiéon
critica del autor al hecho de decir la verdad, sin
preguntarse por esta singularidad que expone a
una narrativa presa del canon y el correlato exi-
tista de un pais que vive su teleserie del progreso,
sentada en el siutico sillon del bicentenario, inca-
paz de abandonar la habitacion.

El dispositivo retorico de este profesor de lengua-
je, que cruza de lo excelso a la chuchada enun-
ciando la verdad, de raigambre irénico, critico

y rescatista de lo popular, tiene una componente
experiencial. Ofr, en linea benjaminiana, como
ejercicio narrativo, es el vehiculo de un vario-
pinto abanico de discursos desplazindose en el
espacio publico y escapando al ensimismamiento
habitacional; reclamando su derecho a contar,
tensando las politicamente correctas intenciones
del escritor nacional. Desplazamiento y oscila-
cién. Lo singular del personaje y los personajes
de Mellado, escépticos, (auto)excluidos del mer-
cado como pertrechos de grandes proyectos po-
liticos o desechos en hegemonias presentes. Apa-
recen como sujetos dignos, digamos, tipos que
no se los bajan, por una voluntad de resistencia
minima y poderosa tras ellos.

Mellado se define como un “operador discur-
sivo”, plumaje que coincide con el de Rodrigo
Lira declarado “operador del lenguaje”. Choque
de subjetividades y epicentro de un cierto cardc-
ter politico-critico, resonancia que Mellado logra
en sus cuentos introduciendo aquella certeza
mesidnica en sus personajes, resistencia poética
que se confunde con la sacra verdad y que siem-
pre esta al filo de ser ese pefiascazo bien dirigido,
que es un gran capital simbdlico y, peligrosamen-
te, turistico.



GONZALO MUROZ

Exit/Este. Gonzalo Mufioz,
Ediciones UDP, 2010, 148 pp.

Gonzalo Mufioz (1956) fue uno de los artistas
mas talentosos de los afios ochenta, quien, junto
a Maquieira, Zurita y Eltit, liderd la escena li-
teraria, abriendo un espacio en su escritura que
consistio en el gesto doble de inscribir su testi-
monio y su huella en una poética sin par en la
historia de ese periodo.

Treinta afios después Ediciones UDP reedita en un
volumen Exit (1981) y Este (1993), dos libros esen-
ciales del autor, dando cuenta de una de las caracte-
risticas mis marcadas de Murioz: la instalacion de
una valoracién epistémica en la poesia chilena; la
excavacion de nuevos sentidos para la letra, senti-
dos nacidos no ya de la lirica tradicional, sino mds
bien de su apertura hacia los formatos posmoder-
nos de las artes y del pensamiento contemporaneo.

Exit es una secuencia que examina los fugaces
destellos de sentido cuando se trata de los puntos
de fuga. Con una estructura que no reconoce los
hitos claves o nucleares, sino que se abre como
prologo de un texto, blanqueado por otro, que
so6lo lo sigue por la arbitrariedad de las preceden-
cias, citando a Derrida: “¢O bien el prélogo mas
alld de si mismo es ya arrastrado en el movimien-
to que tiene lugar ante él y que no parece seguir-
le, sino por haberle en realidad precedido?”.

Se delata la perspectiva de un personaje masculi-
no —el “héroe” insumiso, andrégino—, artista que
es la figura que Mufioz ocupa como sujeto de su
enunciacién literaria, para dejar fuera de su mon-
taje convencional a los iconos urbanos, los letre-
ros, que se constituyen como las guias del paisaje
urbano, para retejerlas como citas de un discurso

que quiere desarticular, exfoliar, para diseminar
significados que son ya meras fachadas, repliegues
de un sentido ausente. Y existe un placer en mi-
nar ese borde del lenguaje, y dejar abierto el hue-
co perforante del significante que no enraiza en
ningun lugar permanente. Decirnos una vez mas:
no hay, no hubo utopia que pudiera sostenerse.

Este, el segundo libro de Gonzalo Mufioz, conti-
nta de modo mads elaborado la ruta de Exit, s6lo
que ampliando el trabajo textual hacia los cuatro
puntos cardinales que pluralizan el sitio de la
enunciacion de occidente a oriente; de norte a sur,
generando lo que Spivak llamara un “signo plane-
tario”. Si el texto es una inmersion, la operacién
de lectura sera fallida, puesto que su transcurso

€s un proceso que se sitia entre la pintura, la li-
teratura, el teatro, poniendo en conflicto al lector
ante los diversos codigos que en él se emplazan.
Mufioz no pensé su poética fuera de otras prac-
ticas estéticas, las vincul6 con la historia de las
transformaciones politicas y sociales: dio forma

a una cara politica en que arte y mundo eran una
sola cosa, de ahi la complejidad de su discurso. Lo
que intentd poner en marcha es la trayectoria es-
tética de la historia de un signo que deseara frenar
y desenmascarar las multiples caras del ideologe-
ma de un signo complice con la feroz historia de
América Latina y de Chile, con la maquinaria de
destruccién que proviene del Norte y que apunta
al Sur, como eje del sacrificio; entre este y oeste se
juega la direccion social y politica de los macro

y microrelatos que articulan el Primer y Tercer
Mundo, el uno para colonizar e invadir; el otro
para resistir sin sucumbir. Desde esos umbrales,

y sin buscar adscripcién ni al sentido o la verdad
Unica, se plantea un texto que oscila entre memo-
ria y praxis, oriente y occidente, historia y arte.

Este plasma la lejania del texto, del discurso
completo frente a un discurso sostenedor de

la historia. El sujeto textual pierde, mediante
un ritual, la unicidad; el libro se formula como
una isla que se multiplica y ya no es uno, sino
muchos: una muchedumbre, un colectivo que se
pliega al pensamiento y al texto.
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Resenas

urdimbre
Julieta Marchant, Ediciones Inubicalistas, 2009, 135 pp.

POR SOLEDAD FARINA

Cuadl sera el gesto preciso para adentrarse y buscar los limites entre lo propio
y lo ajeno, parece decir esta mano mientras urde la trama y, a la vez, abre la
intriga para husmear en la grieta del yo/ti. Los hilos de esta urdimbre, 6pera
prima de Julieta Marchant (1985), vuelven a ser los cuerpos, su lenguaje y

su limite. La voz hace hablar a cuerpos que se juntan y separan: perplejidad
frente a la palabra de una ofra que sin contencién se abre a las huellas o inci-
siones de un otro, para finalmente huir de cualquier signo y llegar a lo otro.
El didlogo de iguales des-iguales se ha abierto a lo diferente en la compleji-
dad infinita del lenguaje.

Urdimbre abre la reflexion poética mas alla de la bisqueda de la existencia (o
no) de una palabra femenina, pero no puede prescindir de ella y su interlocu-
cion es con la poesia de mujeres. Sin embargo, esta bisqueda parece més ex-
puesta, ya que no tiene limites; imaginario propio y ajeno asedian a la esqui-
va palabra: tejido, casa, hogar —palabras “femeninas”- actian con el engafio
de una primera lectura y, al dudar de ellas mismas, ponen en duda cualquier
raiz u origen. Tal vez exista una palabra femenina, pero ella no garantiza el
término de la bisqueda, la tranquilidad del encuentro. Toda busqueda es in-
cierta, quién sabe con qué nos encontraremos al husmear en la grieta.

quién va a podar los ciruelos cuando me vaya
John Landry, Editorial Cuneta, 2010, 72 pp.
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Quién va a podar los ciruelos cuando me vaya no es solo la pregunta que

da titulo a esta colecciéon de poemas del poeta norteamericano John Landry
(1953), sino una premonicion de la ausencia del hablante lirico, que se
confunde a ratos con la propia biografia del autor. ¢Acaso esa ausencia es

la muerte, el abandono o la pérdida de recuerdos? El poeta dice: “Todo ha
experimentado una cirugia (...) y trae el recuerdo de la inocente arquitectura
de los suefios”. Es una ausencia que vincula. Y es que todo tiene conexion.
Consciente de esto, se nutre de esos flujos vivaces y los hace retumbar a tra-
vés de sus versos entremezclados como las corrientes del mar o el rizoma de
aquel ciruelo.

Lejos del academicismo, la poesia de Landry es lenta, de alta reflexion y sen-
sibilidad, pero sin dejar de lado un compromiso social. Habla desde un yo
que observa los cambios a su alrededor y denuncia todas las falsas promesas
del suefio americano, que resulta ser “una eterna pesadilla”. Landry propone
la politica desde la revolucion interna del corazén, un corazon que palpita
buscando cambio y sinceridad “al son de la musica de las esferas™.

El libro ofrece una panoramica del trabajo poético de Landry y permite ob-
servar el didlogo con otros poetas de su pais, y asi construir un vinculo con la
poesia norteamericana, sus estéticas y actores.

46 | GRIFO



Christian Aedo, Ripio Ediciones, 2009, sin numerar.

Recolector de pixeles, primera publicaciéon de Christian Aedo (1976), es

una sofisticada reflexiéon poética sobre el lenguaje, las borraduras politicas
rLU|LL11_Jr de P'-"':-t'lt“’ y sociales, la imposibilidad y negacién a toda mega-imagen, la pixelacion

| del margen y centro, la propia vivencia encorsetada por la barbarie. El au-
tor conduce diestro su voz por el lenguaje pixelado y la propia biografia
personal y social, la vida con mindscula o mayuscula. Destaco sobre todo la
melopea de los textos. Si Christian Aedo fuese un musico diriamos que es un
rockero con consciencia pop; el siseo con que avanza o se detiene siempre es
inteligente, pero sin caer en lo snob.

Aunque a veces los juegos de la disposicion grafica sean un poco innecesa-
rios, nunca son forzados o torpes. Aqui no se veran patinadas de las que no
pueda levantarse ni desvarios gratuitos. Son muchos los versos y estrofas
para el bronce, pero también hay de trafico. Apuntamos a un autor que supo
siempre lo que queria decir, donde la teoria no chirria forzada, el malditismo
amateur, la agudeza hueca sin aterrizarla en una imagen concreta, viva. Con
suficiente lucidez resume la cancha en la que se mueve su obra: “Articulamos
las notas de un canto arrasado/ solamente como una aproximacién.”

Rodrigo Morales, Editorial Alquimia, 2009, 51 pp.

En Vabo, 6pera prima de Rodrigo Morales (1980), personas y lugares cuya
referencia es disuelta por la experiencia de lo cotidiano —o bien naturaliza-
da por el difuso cohabitar de nuestro territorio lleno de hiatos y violencia-,
cobran fuerza y cercania de mano de una poesia cuyo lirismo se desdobla

en densa lucidez y belleza convulsa. Lirismo que se sirve de una forma libre,
elusiva entre sus largas secuencias prosodicas y los versos que emergen de las
pausas o espacios. Lo que sostiene un paralelismo con los otros niveles de la
composicion, en tanto las voces de los poemas del primer apartado parten de
un hablante reconocible, para luego ir desplegando un didlogo tacito de la
voz con la escritura.

La precariedad de la existencia, vincula el dolor y el placer a voces cuya re-

sistencia a calzar con el espacio que los envuelve niega y busca, encuentra y

aflora lo que, pensamos, constituye a fin de cuentas el poema: “Las palabras
se pudren los pelicanos se pelean las cabezas entre las rocas esto es una ma-

tanza aguas divisorias que se encienden en la musicalidad de la fosa”. Aque-
lla fosa que, siguiendo el epigrafe de Celan que abre el libro —cavamos en el
aire— se siente respirar en las voces de Vaho.
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