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EDITORIAL

El reciclaje

POR VICTOR IBARRA

No existe la palabra original ni, mucho menos, la primera. El intento por desen-
trafiar un texto y develar sus fisuras —ya sea a través de un epigrafe, de una nota
al pie, o de las tematicas que rondan su trama— siempre nos remite a otro cuerpo;
y, no obstante la referencia, la falibilidad del ejercicio es innegable. A pesar que
una de las tantas diferencias entre intertextualidad y plagio consiste, precisamen-
te, en que la cita consigna su fuente mientras que el plagio la calla, no siempre
resulta asi; primero, porque no todo intertexto es cita y, segundo, porque no todo
plagio niega su condicién de robo. Podria decir, respecto de lo segundo, que la
aceptacion de una copia explicita su cardcter de referencia y, por tanto, de inter-
textualidad. Y de lo primero, que las similitudes de caracter estructural, formal,
funcional o actancial no dejan de ser una cita —el distanciamiento brechtiano, por
ejemplo, y su inclusion en gran parte de la dramaturgia de finales del xx. Empe-
ro, la solucion es circular, y no logro —ni logramos— dar cuenta de un limite claro
entre lo que es copia y lo que es préstamo.

Puedo decir, en cambio, que a pesar de la paradoja que atraviesa ambos conceptos
(su gran distancia y, a la vez, parentesco) hay un terreno que comparten a ciencia
cierta: su caracter de reciclaje. Afirmar que todo ha sido dicho y que lo propio de
la literatura radica en como se vuelve a decir, es repetir el cliché de gran parte de
la critica de la segunda mitad del siglo pasado. A propésito de la actual prefiero
restarme, porque me basta con la invencion del simulacro y la aseveracion: “Todo
es cita”, mas las ya consabidas y archivisitadas: “Todo es espectaculo” y “todo

es posmoderno”. Visto desde aqui, habria que devolver a Bryce Echefiique algo
asi como cincuenta y siete mil d6lares, por sus infracciones del afio pasado al
copyright peruano, y otro par de grandes por las que vendran. No. No es de ese
reciclaje del que hablo, o al menos no en esos términos.

La primera definicion acertada de literatura, y de su condicion disciplinar, la de-
bemos al formalismo. Y desde aqui, la nocion de sistema, la autonomia del texto

y su posibilidad de ser estudiado en independencia de los factores historicistas del
conocimiento, se deriva la diacronia que, en principio, funciona como la genea-
logia madre de la intertextualidad —sin olvidar que la “fuente” directa del plagio
de Kristeva es Bajtin. El reciclaje, entonces, seria condicion de la literatura misma,
una relectura permanente de su propia produccién de mundo, al margen de todo el
resto. Quiza este caracter sistémico y diacronico —tinica certeza que tengo respecto
a la forma de relacion que media entre intertextualidad y plagio— los haga tan in-
separables y, al mismo tiempo, tan opuestos. Un texto puede 0 no mostrarnos su
fuente, lo importante es que siempre hay una, es decir, que nada es nuevo. Y como
bien sefiala uno de nuestros entrevistados, la categoria de plagio no es de corte
artistico, sino legal: s6lo entonces aparece el autor y su talento para copiar como si
fuera “original”, o como alguien que quiso ganar un concurso y que lo perdi6. 8
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ARTiCULO

Hexagono de la intertextualidad:

la literatura como

POR FELIPE A. RiOS BAEZA

Haciendo un guifo al titulo de la novela de J. M.
Coetzee, nadie espera hoy a los barbaros porque
los barbaros ya estdn aqui. Y han invadido un
terreno al que solamente los civilizados habian po-
dido otrora ingresar: el ranking de los libros mas
vendidos. Segun el New York Times, la novela
mas aclamada en los primeros meses de este afio
fue un engendro monstruoso, herético, titulado
Pride and Prejudice and Zombies, un libro escrito
a dos manos por una tal Jane Austen, desde el
mundo civilizado y el canon literario, y un tal Seth
Grahame-Smith, desde las amorfas profundidades
del cine B y los best seller. Mds de algtin puritano
académico se persigno: los personajes de Elizabeth
Bennet y Fitzwilliam Darcy, de 1813, en pleno si-
glo xx1 debfan compartir escenario con una horda
de hambrientos muertos-vivos y utilizar sus mas
sagaces estrategias para no ser devorados.

En un comienzo, la publicacién de Orgullo y
Prejuicio y Zombies se tomd como un mero gesto
provocador, pero los barbaros no se detuvieron
alli. De todas partes del globo comenzaron los
ejercicios de saqueo (o reactualizacion) del canon
literario, y aparecieron candidas aberraciones del
tipo El arte de la guerra contra la gordura (una
combinacién del tratado de Sun-Tzu con un ma-
nual de autoayuda para perder peso), o Lazarillo
Z (donde el antihéroe picaro decide contar la
“verdadera historia” de su derrotero en Tormes,
un pueblo también infestado de zombies).

Lo mads inquietante no son los titulos ni las com-
binaciones tematicas que, en el mejor de los ca-
$0s, incitan a la risa. Lo realmente inquietante son
las reacciones por parte de la critica y la academia
hacia una practica tan antigua como la literatura
misma. Se hablé de plagio. La teoria literaria le
llamé, desde hace mucho, intertextualidad.

2

La intertextualidad ha estado presente en los
canones de creacion literaria desde sus inicios.
Las mil y una noches, la Biblia, La Odisea, son
textos articulados a partir de la relectura de otros
textos que, a su vez, han sido generados por alu-
sion o calco a otros mas. Hablar de “obra” (y lo
mas delicado: hablar de “autor”) seria una fala-
cia y un equivoco evidentes si se desea empezar a
entrever la esencia misma del fenémeno literario.
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disciplina histérica

Sera Don Quijote, mucho antes que el postes-
tructuralismo francés, el primer texto que
sistematice esta practica (y luego Jorge Luis
Borges, el primer “béarbaro” al estilo de
Grahame-Smith). Hoy en dia, el Quijote no inte-
resa tanto sino por el modo en el cual la novela
juega con las nociones de “texto” y de “autor”.
Porque ¢quién es verdaderamente el autor del
Quijote? El manco Cervantes es el primero en
desligarse de la responsabilidad al asegurar que
ha encontrado ese manuscrito en un mercado de
Toledo y que estaba escrito en drabe. Cervantes
se limitara, entonces, a contratar a un traductor,
un drabe que intentara reproducir en castellano
las peripecias que un tal Cide Hamete Benengeli
ha dejado escritas acerca del ingenioso hidalgo.
Hasta aqui, la nocién de “autoria”, e incluso de
“originalidad”, ya han sido desplazadas, més
aun si el propio Benengeli afirma en la novela
que las hazanas de Don Quijote “dignas de ser
contadas” las ha ido rapifiando de otros libros.

Lo realmente inquietante son las reacciones por parte
de la critica y la academia hacia una practica tan antigua
como la literatura misma. Se hablé de plagio. La teoria
literaria le llamo, desde hace mucho, intertextualidad.

¢Transferencia, plagio, traduccion? La actividad
de escribir significa copiar (reescribir, traducir)
un texto que ya estaba inserto en la tradiciéon. En
1952, Borges intentaba llegar al fondo del asunto
al preguntarse: “;Por qué nos inquieta que don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espec-
tador de Hamlet? Creo haber dado con la causa:
tales inversiones sugieren que si los caracteres de
una ficcion pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores y espectadores, podemos
ser ficticios” (Obras 50). Lo complicado no es
entender a la literatura como red de arana donde
el lector queda adherido; lo realmente dificil de
asir es que algunos escritores sigan defendien-

do el oficio de escribir como un gesto original,
inigualable, sagrado.

3

En 1968, Roland Barthes intentaba determinar
que un autor es cualquier cosa menos lo que
dicta el Registro de Propiedad Intelectual.

El escritor es una entidad que, dentro de la



textualidad, promueve un didlogo entre textos
atavicos, realizando una labor “siempre anterior,
nunca original” (69). Que se haya confundido

la figura de la “persona” con la del “autor”, es
otro vicio que la Modernidad nos ha heredado.
La persona es un concepto social vertical: es el
sujeto que dicta catedra sobre su propia obra,

el narciso al que maquillan para la entrevista, el
honoris causa que dirige una escuela de literatura
con la escarapela y los diplomas como escudo

(y que, en el peor de los casos, también se sien-
te poeta). El “autor”, en cambio, se entendera
como una entidad horizontal: un “traductor” de
mensajes recopilados del corpus literario anterior
y que nace con la enunciacién: “El lenguaje co-
noce un ‘sujeto’, no una ‘persona’, y ese sujeto,
vacio excepto en la propia enunciacion, que es

la que lo define, es suficiente para conseguir que
el lenguaje se ‘mantenga en pie’, para llegar a
agotarlo por completo” (68).

Una persona puede “influir” en otra, pero
cuando un escritor despierta al fendmeno inter-
textual, sabe que ni ha sido influido ni influira:
son los textos los que coinciden, sélo entre ellos
se establecen semejanzas estéticas. La afieja
idea de la influencia se vera eclipsada cuando la
literatura comience a entenderse segun el prin-
cipio clasico de Julia Kristeva: “Todo texto se
construye como mosaico de citas, todo texto es
absorcion y transformacion de otro texto. En
lugar de la nocion de intersubjetividad se instala
la de intertextualidad, y el lenguaje poético se
lee, al menos, como doble” (190).

Lo complicado no es entender a la literatura como red de
arafa donde el lector queda adherido; lo realmente difici
de asir es que algunos escritores sigan defendiendo el of
de escribir como un gesto original, inigualable, sagrado.

Gérard Genette tendra otra imagen para com-
prender este principio, y dird que la literatura
es un palimpsesto: un manuscrito donde, si se
aguza la vista, es posible todavia evidenciar en
la misma superficie las huellas de una escritura
anterior. Vinculara esta suerte de “compulsion
de repeticion” con una pelicula de Woody Allen,
llamada Play it again, Sam (1972). En la cinta,
Allen interpreta a un apocado sujeto que para
poder conquistar a la mujer de su mejor ami-
go, requerird de la ayuda del fantasma de Rick




Blaine (protagonista de Casablanca, dirigida

por Michael Curtiz). “Woody Allen (...) es a
Humphrey Bogart (es decir, al tipo de persona-
jes que solia encarnar este actor) lo que Don
Quijote es a Amadis, y, en general, a los héroes
de las novelas de caballerias” (1935), concluye
Genette. “Play it again, Sam” es la frase con la
cual Bogart, “disfrazado” del duro Rick Blain, le
pide a Sam, el pianista negro del Rick’s Bar, que
vuelva a tocar una y otra vez la misma cancién,
aquella que lo ata con el placentero recuerdo de
Ingrid Bergman, “disfrazada” de Ilsa Lazlo. Visto
de este modo, la literatura es un espacio en el que
los textos disfrazan o travisten sus referencias.

Woody Allen supo leer el movimiento narrati-
vo propuesto por Curtiz y lo conduce hacia la
misma inversion textual que Borges conduce al
Quijote en 1939, y que Grahame-Smith conduce
a Orgullo y Prejuicio en 2009. Esa inversion
tomara el nombre de “parodia”.

4

En el mismo ensayo, Genette refiere de forma
mads arriesgada la intertextualidad, y etimoldgi-
camente la vinculara con la parodia: “Oda, es
el canto; para: (...) ‘al lado’; parédein, de ahi
parddia, seria el hecho de cantar de lado, (...) o
con otra voz, en contracanto —en contrapunto—,
o incluso cantar en otro tono: deformar, pues,
o transportar una melodia (...). En un sentido
todavia mas amplio, la trasposicién de un tex-
to épico podria consistir en una modificacién
estilistica que lo transportaria, por ejemplo, del
registro noble que es el suyo, a un registro mas
coloquial, e incluso vulgar” (20-21).

En conclusién, parodiar implica escribir al alero
de una manifestacion anterior y mostrar asi su
reverso. De modo tal que ninguna persona es
duena del estatuto de la creacion, y que un escri-
tor deberia aprenderlo como parte de la sustancia
de su oficio. La parodia no s6lo implica disponer
los elementos para la liberacion catartica de la
risa, sino dar cuenta de que, constantemente,

se estan invirtiendo y travistiendo los temas y
registros fundamentales de la literatura. Fredric
Jameson tensara aun mds el arco cuando ya no
hable solamente de parodia, sino de pastiche.
Segun Jameson, el término surge de una lectura
indirecta que, en Doktor Faustus, Thomas Mann
hace del libro Filosofia de la nueva miisicas de T.
W. Adorno: “El pastiche es, como la parodia, la
imitacién de una mueca determinada, un discur-
so que habla una lengua muerta: pero se trata de
repeticion neutral de esa mimica, (...) desligada
del impulso satirico, desprovista de hilaridad
(...). El pastiche es, en consecuencia, una parodia
vacia, una estatua ciega” (43-44).
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Privado de cualquier asomo de heroismo, el
texto literario ya no puede entenderse como el
resultado romantico de la genialidad de un sujeto
tocado por el numen divino; tampoco como una
reescritura o traduccion intencionada, que hace
rapina de la tradicién y la devuelve al contexto
de forma travestida, sino como un “plagio”, una
mimesis que recoge variados elementos carac-
teristicos de la obra de otros y los combina con
otros elementos, sin finalidad alguna, pues se
trata de una accidon que esta constantemente pro-
duciéndose en la creacion artistica. El pastiche,
la parodia, la intertextualidad, no son mds que
padecimientos ya estudiados por el psicoandlisis
del siguiente modo: “[Un individuo] repite todo
lo que se ha incorporado ya a su ser partiendo de
las fuentes de lo reprimido: sus inhibiciones, sus
tendencias inutilizadas y sus rasgos de caracter
patologico. Observemos que al hacer resaltar la
obsesion repetidora no hemos descubierto nada
nuevo, sino que hemos completado y unificado
nuestra teoria” (Freud 1685-1686).

6

En 1996, Roberto Bolafio reproduce o traduce
de mejor manera el dltimo apartado de su novela
anterior, La literatura nazi en América, ahora
bajo el nombre de Estrella distante. Se trata de la
historia de un poeta-torturador que escribia ver-
sos en latin, con el humo de un avién de la FACH,
en los cielos nebulosos del Chile dictatorial. Su
nombre, Carlos Wieder: “Wieder, segtin Bibiano
nos contd, queria decir ‘otra vez’, ‘de nuevo’,
(...) ‘de vuelta’, en algunos contextos ‘una y

otra vez’, ‘la préxima vez’ en frases que apuntan
al futuro” (50). Asi es como en los albores del
siglo xx1, Bolafio repite una certeza literaria ya
repetida en el siglo xv1 y también a comienzos
del xx: él tampoco se adjudica toda la autoria de
su libro. En el prologo de Estrella distante puede
leerse: “Esta historia me la cont6 mi compatriota
Arturo B (...). El ultimo capitulo de La literatura
nazi servia como contrapunto (...), y Arturo
deseaba una historia mds larga, no espejo ni ex-
plosion de otras historias sino espejo y explosion
en si misma. Asi pues, (...) compusimos la novela
que el lector tiene ahora ante si. Mi funcion se
redujo a preparar bebidas, consultar algunos li-
bros, y discutir, con él y con el fantasma cada dia
mas vivo de Pierre Menard, la validez de muchos
parrafos repetidos” (11).

Cervantes, Borges y Bolafo estan muertos. No
obstante, el fantasma de Menard sigue espan-
tando, mas si la insolencia de los barbaros se
ha dejado sentir en América Latina con dos
manifestaciones del escritor Pablo Katchadjian:

El texto literario ya no puede entenderse como el resultado
romantico de la genialidad de un sujeto tocado por el
numen divino; tampoco como una reescritura o traduccion
intencionada, que hace rapiiia de la tradicion y la devuelve
al contexto de forma travestida, sino como un “plagio”.

El Martin Fierro ordenado alfabéticamente y El
Aleph engordado. ¢ Accederemos en algun minu-
to a El mundo (submarino de los monstruos) es
ancho y ajeno o a Martin Rivas Reloaded? Tén-
gase presente que ese tipo de gestos se celebran,
mas no en una burda dimension de originalidad:
se trata solamente de una compulsion histérica
que, desde que se conoce como literatura, esta
disciplina ha ido repitiendo. “Las citas son una
manera de repetir erroneamente las palabras de
otro”, decia Ambrose Bierce. Nadie ha definido
mejor la literatura en cuanto error. 8
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ARTiCULO

El concepto de plagio antes de la imprenta:
¢teorias intertextuales implicitas?

POR KEVIN PERROMAT

El estudio de la autoria, del plagio y de la in-
tertextualidad tiene profundas raices historicas,
aunque resulte extremadamente complicado
situar cronoldgica o espacialmente el inicio de
su reflexion tedrica, es decir, el relato sobre la
figura del autor y las infracciones potenciales

en materia discursiva o literaria. Asi, el poeta
griego Teognis (583-500 a. C.) intent6 controlar
la difusion de su obra a través de un sistema
ideado para evitar las apropiaciones ajenas o la
falsificacion de su autoria: a sus versos les ponia
un sello “para que nunca [mds] pase inadvertido
si alguien los roba, y que nadie tome una obra
inferior cuando hay obras de calidad, y asi todo
el mundo diga ‘Estos son versos de Teognis de
Megara’” (Banks 218).

El comienzo de estas indagaciones ha sido si-
tuado en las primeras reflexiones acerca del
Lenguaje en la filosofia griega cldsica. Asi, con
frecuencia se han invocado las condenas plato-
nicas de la Escritura (desviacién subversiva del
lenguaje entendido como facultad natural, trans-
parente e inmediata), de la actividad sofistica que
entrafiaba un “alquiler de palabras” inmoral y
pernicioso para el pensamiento y, mds concreta y
significativamente, de los poetas, reconociendo,
en el interdicto platénico, las analogias evidentes
entre el comercio de los placeres y de las pala-
bras. Ciertamente, es posible interpretar estas
primeras prevenciones contra la palabra escrita

y su uso desviado con respecto a un ideal onto-
légico y epistemoldgico, el cual descansa en la
correspondencia univoca y manifiesta entre pen-
samiento y palabra en el Logos cldsico, como una
reaccion dogmdtica contra los cambios sociales y

Es posible interpretar estas primeras prevenciones contra
la palabra escrita y su uso desviado con respecto a un
ideal ontologico y epistemoldgico, el cual descansa en la
correspondencia univoca y manifiesta entre pensamiento y
palabra en el Logos clasico, como una reaccion dogmatica
contra los cambios sociales y politicos de la Edad Clasica.

politicos de la Edad Clésica. La democratizacion
relativa de las esferas publicas helénicas, tanto
politicas como discursivas, y la aparicion, entre
otras figuras pedagdgicas, de los maestros de la
palabra que ofrecen a la venta fuerzas retoricas
y argumentales —cuya principal cualidad es la de
ser transferibles a sujetos y objetos de discurso

diferentes a los que los originaron—, son explica-
ciones y ejemplos del cuestionamiento progresivo
de la univocidad del lenguaje o, si se prefiere, del
paso de una ontologia a una hermenéutica de la
palabra y de sus usos legitimos.

La necesidad reconocida de interpretar la palabra
escrita, de restituir su forma verdadera, su auten-
ticidad e intencién comunicativa, se encuentra
detras de la formacion del sistema bibliografico

y filologico de la Escuela de Alejandria. Los
métodos de normalizacion textual ideados por
los gramaticos desde el siglo 111 a. C. (como los
empleados en la tarea de expurgar y fijar el cor-
pus homérico), traducen una voluntad tedrica




de asegurar un consumo recto de los textos, asi
como, involuntariamente, una gran inseguridad
en la palabra escrita como huella material de la
palabra. La tesis implicita en la filosofia clasica
del Lenguaje sostiene que para cada individuo y
cada autor existen unas marcas reconocibles y
exclusivas, un estilo (en el sentido de “incision,
marca fisica”). El hecho de que este sistema de
correspondencias formales y discursivas pueda
ser sorteado o desviado —apdcrifos, versiones
espurias o falsificaciones—, no s6lo descubre las
debilidades de la percepcion clasica del Lenguaje,
sino que tiene consecuencias ain mas graves en
su representacion: frente a un sistema binario,
univoco y manifiesto, las posibilidades de engaiio
y falsificacion implican su complejidad para dar
cuenta en el nuevo elemento de las formas que
son imitables, apropiables y que ya no correspon-
den a un anico sujeto de discurso. La fragilidad
de este sistema hermenéutico, se manifiesta en la
proliferacion de anécdotas donde los sabios de la
Escritura demuestran su pericia en desenmascarar
falsos discursos, heteronimias, impostores y pla-
giarios. Tenemos noticias incluso de monografias
extensas consagradas integramente a la cuestion
y que, desgraciadamente, no han subsistido.

La reflexion latina deriva fundamentalmente de
este inestable sistema helénico clasico, con una
aportacion esencial: el desarrollo de una doctrina
coherente sobre la tradicion literaria, donde la
obra es considerada dentro de una continuidad
histéricamente determinada. Esta perspectiva

ya se hallaba presente, aunque de otra manera,
en la critica filoldgica helénica, pero la diferen-
cia estriba en su uso orgédnico dentro de una
pragmatica de la intertextualidad (Horacio,
Cicer6n, Séneca, Vitrubio); en el paso de una
critica filologica (atenta a la fijacion formal de
los textos) a una esencialmente literaria, encami-
nada a la valoracién de las obras (la Epistola ad
Pisones, las Noches dticas, etcétera). En efecto,
la smitatio clasica instaur6 un sistema de valo-
racion intertextual, basado en la apreciacion

de las dependencias textuales con respecto a la
tradicion literaria. Una imitacion exitosa era ca-
paz de sacar “perlas de una porqueria” (Virgilio

La imitatio clasica instaurd un sistema de valoracion
intertextual, basado en la apreciacion de las dependencias
textuales con respecto a la tradicion literaria. Una imitacion
exitosa era capaz de sacar “perlas de una porqueria”,
mientras que una fracasada era considerada como algo que,
entonces como ahora, se entendia como “hurto”, “engafo”
o “impostura”.

sobre Ennio), mientras que una fracasada era
considerada como algo que, entonces como
ahora, se entendia como “hurto”, “engafio”

o “impostura”. Asimismo, las letras romanas
también incorporaron una nueva dimensién
discursiva a la Literatura al explorar el caracter
alografico del signo literario. La generalizacion
de las bibliotecas y del sistema de copia ma-
nuscrita en la difusién de las obras, cuestiona

de improviso el estatus ontoldgico del discurso
poético. La posibilidad de realizar copias pro-
blemdticamente idénticas a las obras originales;
pero, sobre todo, la posibilidad de comerciar con
ellas, implica un horizonte nuevo, peligrosamente
extenso, de control de los materiales literarios:

la desestabilizante posibilidad de un sistema de
acotacion de los signos literarios, de sus unidades
minimas, que asegurara unos beneficios simboli-
Ccos y, por primera vez, econdmicos en la difusion
alografica del discurso literario. Las acusaciones
nombran como plagio, en el sentido de secuestro
de la personalidad productiva del individuo, es
decir, de su descendencia o de sus esclavos, la
violacion de las fronteras subjetivas —aunque
indudablemente fisicas (stylus)- proyectadas por
el autor en su discurso. Es por este motivo, y

no por otro, que la figura de Marcial, entre los
multiples ejemplos que estdn disponibles en la
tradicion grecolatina, es invocada ininterrum-
pidamente desde el siglo xv hasta nuestros dias
por todos aquellos que han pretendido situar los
origenes de las leyes y tabues literarios.




Los textos de los Padres de la Iglesia hardn un
uso continuado de la acusacion de plagio contra
los enemigos discursivos de la ortodoxia ecle-
sidstica: herejes y paganos. La evolucion de la
hermenéutica biblica impregnara el método de
critica textual de San Jerénimo de nociones epis-
temoldgicas de verdad, autoridad y autenticidad.
Por el contrario, la Poética cldsica ardbiga (entre
los siglos 1x y X1) proviene esencialmente de la
tradicion grecolatina. Las detalladas taxonomias
de los préstamos literarios o, si se prefiere, de las
relaciones intertextuales, reposan en el mismo
principio ternario estimativo, igualmente encu-
bierto por una divisién binaria entre la forma y
el contenido. Los tratadistas ardbigos consideran
que cualquier aproximacion a la Poética, requiere
una explicitacion tedrica de los contenidos de la
tradicion literaria como etapa previa a una re-
flexion profunda sobre las relaciones establecidas
en la obra con sus precursores y contemporaneos.
Significativamente, estas relaciones son caracteri-
zadas bajo el signo unico de sariqa (“apropiacion,
toma, robo”) y subdivididas, posteriormente, en
legitimas (exitosas) e ilegitimas (fracasadas); don-
de el criterio, como en Roma, es la superacién
estética (valorada por el critico-juez) del hipo-
texto. En definitiva, la posibilidad de mejora es
la justificacion implicita para que los tratadistas
arabes decidan incluir la sariqa entre los demds
badi tradicionales (recursos literarios, figuras de
estilo) como la metéfora o el hipérbaton. Pro-
pensos a la critica valorativa vy, por lo tanto, a la
polémica, estos autores elaboraron numerosas
monografias sobre el plagio, llegando a consti-
tuir incluso el kitab as-sariga como género de la
critica literaria, en el que aplican todas las cla-
sificaciones posibles basadas en las taxonomias
de las formas y de los contenidos, incluidas las
transformaciones genéricas. Estas reflexiones
implican indagaciones continuadas sobre dimen-
siones problematicas del discurso literario, como
la sinonimia en sentido amplio o la autoria, en
las que el estudio de los textos afectados por la
sariqa servia de piedra angular o de toque para
la teoria poética cldsica; rol parecido al que se
podria atribuir a las disputas poéticas que ten-
drian lugar durante el Renacimiento y el Barroco.
Uno de los autores mds influyentes, Abu Hilal Al
Askari, definia este fructifero juego de tradicion

y variacion, tan semejante a la estética citacional
del Siglo de Oro, cuando afirmaba tajante: “Si el
poeta no hace sino servirse de sus predecesores,
se muestra indolente e incompetente; el que, por
el contrario, pretende poder pasarse de cualquier
tema en el que haya sido precedido no es méds que
un imbécil” (ctd. en Trabulsi 199).

De manera parecida, las primeras manifestacio-
nes de preceptiva poética medieval vernaculas,
tanto implicitas en los discursos poéticos (como
puede ser en las cantigas d’escarnio) como ex-
plicitas en las preceptivas trovadorescas (Leys
d’amor), llevan a cabo taxonomias donde una
vez mds se separa el qué se dice del como se dice,
pero donde siempre es clave el tercer miembro
que se establece en relacién a lo que han dicho
otros, ya sea como modelos 0 como antagonis-
tas, y a partir del cual las acusaciones y condenas
por plagio tienen cabida. Como muestra esta
copla de Alfonso X el Sabio contra un poeta de
la Corte: “Pero da Pont’a feito gran pecado de
seus cantares, que el foi furtar / a Coton, que,
quanto el lazerado ouve gran tempo, el xos quer
lograr, / e doutros muitos que non sei contar, / por
que oj’anda vistido e onrado. / E poren foi Coton
mal dia nado, / € mui mais lhi valera que trovado /
nunca ouvess’el ...” (Rodrigues Lapa 25-26).

La labor de la critica textual anterior al siglo

xV también era concebida como un campo de
batalla, a pesar de la vision mas difundida de la
Premodernidad, centrada mas bien en la adop-
cién medieval —indiscutible, por otra parte— del
talante mds apropiacionista de la Antigiiedad.
Esta tradicion ha sido cifrada en dos sentencias
célebres y, en cierto modo, complementarias;

las dos autorizan las apropiaciones subrayando
alternativamente la dimension publica (colectiva)
de la palabra literaria y el cardcter valorativo
(subjetivo), los cuales pugnan por imponerse
como fuerzas generadoras de la Reescritura: “Res
publicata publica est” (Quinto Aurelio Simaco)
y “Quod bene dictum meum est” (Lucio Anneo
Séneca). En la diferencia radical entre ambas, se
puede cifrar la fragilidad del sistema valorativo
de las doctrinas imitativas o emuladoras clasicas,
el punto ciego que reside concretamente en este
bene, ora interpretado como mejora cualitativa,
ora como valor acumulativo que permite la (re)
escritura, la reproduccién indefinida de la (finita)
materia literaria.



Con la aparicion de la imprenta, la construccion del saber y

del discurso sobre el plagio obedece a necesidades vinculadas
a los nuevos medios de distribucion de la palabra escrita y
escenarios de actividad literaria, los cuales dan cabida a la
irrupcion de nuevas fuerzas sociales en la Republica de las
Letras, la aparicion de la esfera de la opinion piblica, etcétera.

En los primeros humanistas encontramos también
reflexiones similares a las de sus predecesores
arabigos, como si de manera espontdnea la apli-
cacion de los mismos fundamentos poéticos en

un ambiente de competicidn cortesana generara
respuestas doctrinales parecidas. Bien es cierto
que estas intervenciones sobre el plagio, como

las que encontramos en Petrarca o Bocaccio,

son de cardcter mas puntual, vago y general;

mds ocasionadas por controversias y disputas de
indole personal que por una reflexién tedrica pro-
longada. Sin embargo, ambos casos reflejan una
similar fatalidad al definir el abanico crucial de
relaciones legitimas entre autores —o textos indivi-
duales—, y el Gran Discurso literario dentro de la
teoria clasica de la imitatio y emulatio. El rechazo
de la imitacion excesiva, de la reproduccion literal
(imago) de los modelos, parece haberse conver-
tido en una constante de la prictica de la critica
literaria del primer Humanismo, como lo deja

ver esta otra cita de De suis ipsius et multorum
ignorantia de Petrarca: “Si se trata de elocuencia,
confieso que entre todos los literatos admiro espe-
cialmente a Cicerdn: o mejor, le admiro mds que
a cualquier escritor de cualquier nacion y de cual-
quier época. Pero admirar no es imitar; es mas,
yo me esfuerzo por evitar una imitacion excesiva
para no caer en un defecto que en los demas
censuro” (ctd. en Gonzalez Manjarrés 2835).

Con la aparicion de la imprenta, la construccion
del saber y del discurso sobre el plagio obedece
a necesidades vinculadas a los nuevos medios

de distribucién de la palabra escrita y escena-
rios de actividad literaria, los cuales dan cabida

a la irrupcion de nuevas fuerzas sociales en

la Republica de las Letras, la aparicion de la
esfera de la opinion publica, etcétera. Asi, el
discurso disciplinario del plagio va a sufrir una
transformacion sustancial, hasta el punto de
franquear un umbral epistemoldgico. En cual-
quier caso, parece manifiesto que el problema
del plagio —de la autoria, la apropiacion, el dis-
curso indirecto, la citacién o, si se prefiere, la
intertextualidad- lejos de resultar una novedad
a fines del xvI1 (primeros estudios universitarios
y eruditos), ha acompaiiado el desarrollo de la
poética occidental, marcando sucesivamente des-
de el discurso tedrico, los limites propios a cada
época literaria. B
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COLUMNA

Tres versiones de un cristo maquillado

POR EMILIO GORDILLO

El profeta en su tierra

Quien cuenta una historia se enfrenta a una
materia que, incluso en el caso de la propia ex-
periencia —y sobre todo por su familiaridad-, se
ha convertido en algo incomprensible. Hannah
Arendt usaba la frase “la imaginacion sale de visi-
ta” para referirse a una de las caracteristicas mds
nobles de la literatura: la externalizacion de la
experiencia mediante un giro subjetivo, trabajado
sobre la idea de que el principio de un didlogo
sobre una historia descansa en el reconocimiento
de su cardcter incompleto. La venida del Cristo
de Elqui es mucho mds que la visa de Alfaguara.

Desde este punto de vista, la version de la historia
construida por Rivera Letelier en torno al Cristo
de Elqui se inicia con una cita, un intento de dia-
logo metaliterario pobre por parte de Rivera, en
donde imposta un acercamiento a la fusion entre
saber culto y popular, ese mismo que defendio

en sus apuntes el propio Zarate. Rivera Letelier
se cuelga de la version que Nicanor Parra cons-
truyera sobre este personaje que tanto llamé su
atencion. Parra, quien conocié al Cristo Domingo
Ziarate en la Quinta Normal y entre sus sermones
e infructuosos intentos por lograr el milagro del
vuelo, not6 astutamente la veta que asomaba tras
el lenguaje pasional, enajenado, analitico, irres-
petuoso, ignorante, contradictorio, sintético y al
borde de la sofisticacion intelectual del profeta,
tal como lo transcribe de una entrevista a Parra
el historiador Andrés Estefane: “[Zarate] poseia
lo que Kafka llama una gran fuerza animal (...).
Su mirada era muy fuerte y era dificil librarse

de ella (...) una vez que te ponias a escucharlo,
debias seguirlo indefinidamente, aunque fuera
disparate tras disparate lo que estaba diciendo”.
Nada mas distante de la caricatura armada por
Letelier, quien, en la construccién del personaje,
ha recurrido a un discurso en donde se parodia el
lenguaje de la prédica religiosa sumando chistes
y situaciones picaras que, sin duda, emocionaran
y hardn reir a consumidores espafioles que gozan
de autores como Arturo Pérez-Reverte. ¢Serd
Rivera, para nosotros, tan complejo y sofisticado
que no logramos comprender el valor literario de
su trabajo? ¢Sera Rivera una suerte de descalifica-
do profeta en su tierra? La poca elocuencia de su
novela, en comparacién a los textos y sermones
de Zarate, parece decir lo contrario.
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La desmesura y la hinchazén
imparable del adjetivo

Con la caracterizacion del codigo nobelmarquiano
—esa maquinaria discursiva y caricaturesca de
Latinoamérica creada por los autores del boom

y difundida por Carmen Balcells—, Rodrigo Pinto
ponia sobre el tapete el problema de los criterios
para elegir al Premio Nacional de Literatura
2010. Mas especificamente, Pinto hacia hincapié
en que para la entrega de un premio debia defi-
nirse, en primera instancia, lo que seria premiado.
Diamela Eltit, por una parte, con su construccion
de un lenguaje y un modo de comprender a Chile
durante un periodo oscuro; Isabel Allende, por
otra, con sus millones de copias vendidas y la ex-
posicion del trademark Chile alrededor de todo el
mundo (Herndn Rivera Letelier esta atrds, se ve su
nariz, en una fila de los superventas que aspiraran
al Nacional en el futuro, cuenta anécdotas a los
que vienen tras él. Se queda en la anécdota. No
todo es dinero en esta vida).

No hace falta ni realizar un analisis tan fino ni es-
carbar mucho en la narrativa de escritores como
Rodrigo Rey Rosa, Jodo Gilberto Noll, Ricardo
Piglia, Guillermo Saccomano, Castellanos Moya,
Roberto Bolafio o, en Chile, Marcelo Mellado,
Alejandro Zambra, Alberto Fuguet o Matias
Celed6n, para darse cuenta de que los modos mas
genuinos e inteligentes de representar nuestras
sociedades, mediante forma y contenido, estan
bien lejos de esa Latinoamérica nobelmarquia-

na pintoresca, maravillosa, desbordada y tan

e —




salvaje de la cual son herederos Isabel Allende y
Herndn Rivera Letelier, tal como esos alumnos
mediocres y estudiosos que ganan buenas notas
repitiendo las palabras del profesor. La narrativa
latinoamericana se tifie hoy de tonos muchisimo
mas oscuros, de dinamicas de violencia silenciosa,
de relaciones de poder complejas, de lenguajes
extremadamente hibridos y transculturiza-

dos, dialogantes, breves, atrofiados y precisos,
objetivistas, si se quiere, lenguajes a veces al bor-
de del absurdo y la lucidez, lenguajes similares al
que los testimonios atribuian a Domingo Zirate
y, suponemos, al universo significativo y ritmico
construido por Nicanor Parra en ese momento de
inflexion clave de su obra que fueron las Predicas
y Sermones del Cristo de Elqui. Y aqui hay que
ser enfatico. Herndn Rivera Letelier en sus entre-
vistas siempre repite no saber por qué todos los
escritores chilenos se van contra él. Tal vez el pro-
blema no sea con €l o sus libros. Sin ir més lejos,
la contratapa de El Arte de la Resurreccion in-
corpora un texto de Magazine Littéraire donde se
lee: “Por primera vez y después de muchos afos,
algo nuevo y original en la literatura latinoameri-
cana”. La estrategia editorial es insufrible, ofen-
siva. Tal vez el problema no sea con Letelier y su
mundo relatado, sino con la descarada maquina-
ria del mercado fcil y rapido.

Todos a sus puestos

Si en el afio 2010, Rivera Letelier ha ido tras

el premio Alfaguara consiguiéndolo, en abril

de 2009 Nicanor Parra, el otro evangelista del
profeta Domingo Zarate, ha recibido a Carmen
Balcells en su hogar. Coquetearon, comieron, y
Balcells le dijo a quemarropa si se oponia a que
lo hiciera millonario y lo invité a Barcelona.
Mas Parra ya no se sube a un avion. El avion es
el medio de transporte mas seguro, le dijo ella.
Después de la silla de ruedas, contestd Parra, y se
subi6 a otro tipo de vuelo.

Ante este panorama evangelista, vale resaltar
el trabajo, a mi parecer, mas dindmico, profun-
do, agil, agudo y humoristico sobre el Cristo
de Elqui. La escritura que mejor brilla entre
este conjunto de textos vinculados a la vida y
obra del Cristo de Elqui no es un poema ni una
novela, sino la “Crénica de la primera venida

Nada mas distante de la caricatura armada por Letelier,
quien, en la construccion del personaje, ha recurrido a

un discurso en donde se parodia el lenguaje de la prédica
religiosa sumando chistes y situaciones picaras que, sin
duda, emocionaran y haran reir a consumidores espaiioles
que gozan de autores como Arturo Pérez-Reverte.

del Cristo de Elqui”, editada en el libro XX:
Historias del siglo veinte chileno de Ediciones

B, y escrito por el joven historiador Andrés
Estefane. En cincuenta piginas excelentemente
escritas, asistimos a la reconstruccion del reco-
rrido de Domingo Zarate mediante testimonios,
entrevistas, fragmentos de su obra escrita y didlo-
gOs con personajes que se cruzaron en su camino,
con una prosa, un humor y una agilidad que
provocan envidia. Podriamos decir que al lado
de la escritura de Estefane, la trama tediosa y el
lenguaje rimbombante de Rivera Letelier palide-
cen como un muerto mal maquillado. El texto de
Estefane tiene todo lo que al de Rivera Letelier

le falta, o casi todo, pues no podemos obviar

que el gran valor de la escritura del hombre del
norte consiste en la fidelidad de sus recuerdos e
historias de aquella tradicion oral que, no hay
duda de ello, Rivera Letelier domina. Contaba
Rodolfo Fogwill en una entrevista que Borges
dijo alguna vez sobre él “es el hombre que mas
sabe de autos”, lo cual a Fogwill le pareci6 per-
fecto hasta que un amigo le explicé que habia
dicho “el hombre, no el escritor”. Borges si que
sabia cuando usar un sustantivo. Hernan Rivera
Letelier es, sin duda, uno de los hombres que mas
sabe del norte. A punta de esfuerzo y constancia
bruta ha construido su mundo nobelmarquiano.
Como suele suceder con las ficciones y sus au-
tores, tal vez mafnana logre oir las voces de sus
propios personajes, muchas veces éstas esconden
mensajes para quienes escribimos. Su misma
version de Cristo cierra un capitulo diciendo que
“IbJuen remedio es para la soberbia del hombre
volver la cabeza de vez en cuando y contemplar
su propia mierda”. El predicador tiene palabras
para todos. Yo he oido su voz e, iluminado, me
comprometo a no volver a escribir sobre asuntos
que no respondan a mis mds estrictas pasiones. B



Entrevista a Mauricio Barria

La fisura del plagio:
simulacro y la escritura dramatica

POR SOFIA MUNOZ CARNEIRO
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Mauricio Barria (Santiago, 1967) es licenciado
en Filosofia por la Universidad Catolica, y se
desempefia como director del Centro de Inves-
tigacion y Documentacion Teatral (CENTIDO),
perteneciente a la Escuela de Teatro de la Univer-
sidad de Chile. Se ha desarrollado en el campo
teatral como dramaturgo, proponiendo un traba-
jo intertextual y vinculado a la reescritura.

Ha escrito y montado las siguientes obras: El
Infimo Suspiro (2000); El Peso de la Pureza
(2003); La Manana Siguiente (2005); e
Impudicia (2005/2008). En septiembre del 2010,
se reestrena Pdramo (Teatro de la Universidad
Catolica), obra que trabaja el concepto de rees-
critura, parte del Proyecto Bicentenario con el
que la Compaiia de Teatro La Puerta celebra sus
veinte afios. Es precisamente en este punto —en su
interés por las temadticas de la intertextualidad—,
donde descansa la presente entrevista: Barria co-
menta su punto de vista sobre la intertextualidad
en el teatro, tanto en el texto dramatico como

en la puesta en escena, enlazando sus reflexiones
tedricas con su propia obra.

La dramaturgia de la copia

¢Como definirias lo intertextual?

En primer lugar, habria que decir que este
concepto no es propiedad de una disciplina
particular. En segundo lugar, que proviene de la
teorfa formalista literaria, la que supone la idea
de texto como un objeto o un artefacto mds bien
acabado. La intertextualidad, entonces, impli-
carfa un juego a proposito de objetos textuales
terminados. Desde ese punto de vista, el teatro
no es intertextual, es mas bien un entre-tejido: en
tanto, la obra teatral no es algo que esté termina-
do propiamente, en la medida que es un evento,
algo que deviene en el tiempo. Asi también, ni

el trabajo del director ni el del actor es una cosa
acabada. Lo que hay son puros cabos sueltos,
textos inacabados, tejidos que se relacionan para
construir una trama que muta permanentemen-
te, en cada funcion, en cada ensayo. El suceso
teatral seria, en este sentido, un entre-tejido de
autorias mutables. Esta aclaracion, sin embargo,
nos obliga a diferenciar ese caracter “vivo” del
teatro de un procedimiento concreto que podria

llamarse intertextualidad, de tal forma que toda
obra teatral se definiria por este entre-tejido,
pero no toda obra teatral plantearia como proce-
dimiento la intertextualidad.

Entonces, ¢como se puede definir la relacion que
existe entre el teatro y la intertextualidad?

Entiendo que hay intertextualidad como un
procedimiento cuando el productor trabaja con
plena conciencia de lo que esta haciendo, pues
puede ocurrirle al artista que, en el momento de
elaboracion de la obra, concurran a él, de for-
ma espontanea, materiales que preexisten en su
cabeza y que son el producto de su aprendizaje
personal. Todo proceso creativo, en alguna medi-
da se genera desde esa mezcla de materiales, pero
a eso yo no lo llamaria propiamente intertextua-
lidad. Intertextualidad implica conciencia de la
intertextualidad, ahi pasa a ser un procedimiento.

En el caso del teatro, la intertextualidad ha exis-
tido desde siempre. El teatro nace al reelaborar
los mitos de la cultura. Lo que diferencia a una
tragedia de las antiguas formas de represen-
tacion, es que hay un autor que interviene ese
material con un propésito determinado. Un caso
ejemplar es la manipulacion del mito de Edipo,
cuando Sofocles le agrega al mito que Edipo se
arranque los ojos. Eso no existe en la version
original. Lo que interesa es la reconfiguracion a
proposito de ese nuevo elemento.

En el teatro hay un juego, una permanente inter-
textualidad con los materiales de la cultura, pero,
al mismo tiempo, al construir una nueva version,
se genera material cultural diferente que sera, a
su vez, la base para otras reelaboraciones.

Si piensas en la historia del teatro, el teatro isa-
belino también es, por ejemplo, un teatro que
trabaja a partir de otros textos. La mayor parte
de las obras Shakespeare son un ejemplo de esto.
Por ende, en el teatro de la época isabelina no hay
ningun problema con tomar materiales prestados
para reconstruir o generar una nueva version.

¢De qué manera se actualiza la intertextualidad
en la practica teatral? ¢Existe una intertextuali-
dad visual, aparte de la textual?

Este es un punto muy interesante. Si estamos
hablando de que esto sucede en la literatura
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dramatica, en el caso del trabajo de la puesta

en escena, la intertextualidad es atin mas gra-
vitante. Richard Schechner define la palabra
performance, que es una palabra relacionable
con la teatralidad, como “un dispositivo donde
aparece una conducta restaurada o una conducta
doblemente repetida”. Lo interesante es sefialar
que la performance es un tipo de representacion.
La conducta doblemente restaurada es la conduc-
ta cultural. O sea, una performance nunca sucede
sobre la base de conductas no vistas, porque o

si no el publico simplemente no podria construir
nada. No obstante, las tendencias mds radicales,
como, por ejemplo, el teatro de posvanguardia,
plantean un desligamiento total de estas
referencias intertextuales.

El teatro comtn y corriente es un teatro perma-
nentemente intertextual, porque esta citando las
conductas restauradas de la cultura. Pero hay
otras formas de teatro, donde se trabaja al actor
y hay una abstraccion de esa forma. Ahi desapa-
rece toda referencia directa. Uno de los elementos
del teatro contempordneo es trabajar con el pro-
cedimiento de la intertextualidad, no solamente
con los textos, sino que mostrar a través de la
puesta en escena. Lo que hace Manuela Infante
en Cristo, por ejemplo, es intertextualidad.

La copia y la cita

¢Cual dirias que es la diferencia entre intertex-
tualidad y plagio?

Creo que el plagio es un problema complejo de
definir: no es un problema artistico, mds bien
juridico. Es un concepto pensado desde el dere-
cho de propiedad, mas que un problema de la
creacion, en estricto rigor.

Sin embargo, me parece que hay limites. Se ha
considerado que hay plagio cuando copias y no
citas. La copia borra su cardcter de cita, pero yo
creo que la diferencia sustancial es copiar una
concepcion de obra, y no solamente fragmentos
de la obra. Yo no llamaria plagio a la copia de un
fragmento de una obra —por ejemplo, copiar una
frase que te gusto y encajarla sin decir de donde
proviene—: eso es intertextualidad. Otra cosa

es la copia de una concepcion de obra, incluso

si las palabras no estan ahi, pero se evidencian

procedimientos similares; ahi estamos mucho
mds cerca del plagio. Es complejo. No sabria
determinar cudl es la distancia entre uno y otro,
s6lo puedo decir que considero que el plagio no
es un concepto artistico, sino legal.

€7 €T (450 pel TEAMRO, LA INERTERVALIDAD
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¢Qué sucede con el concepto de simulacro
respecto de la intertextualidad?

Entre intertextualidad y plagio existe la diferen-
cia que ya mencioné. En cambio, al hablar de
intertextualidad y simulacro nos referimos a un
campo mds amplio: el cultural. La teoria del si-
mulacro indica que el mundo es intertextualidad,
es decir, todo conocimiento es cita y vivimos en
una sociedad de la cita. Lo que los diferencia
como conceptos es la ambigtiedad de la nocién
de simulacro, pues el simulacro puede operar
como resistencia, es decir, develando su caracter
de simulacro, y puede operar como reificacion

de si, y ahi es donde yo lo cuestiono. Porque hay
muchos simulacros contempordneos que operan
como reificacion del simulacro y no interrumpen,
sino que generan un continuo hipndtico de la
representacion; en cambio, otras formas de simu-
lacro, o ciertas formas de intertextualidad, lo que
hacen es decir “esto es un artefacto, no lo creas,
es mentira”. En ambas posiciones, sin embargo,
opera una conciencia radical del simulacro. La
ambigtiedad es una suerte de de “mala fe” que
niega cinicamente el cardcter de construido de

lo real, de tal manera que lo hago pasar por
natural, cierto o auténtico. Es como lo que hace
la television. La pantalla proclama en todo mo-
mento: “Esto es la verdad, lo que estd sucediendo
aqui frente a sus 0jos”, pero de lo cual ninguno
de nosotros es testigo presencial. El efecto de
realidad es omnipotente. El ejemplo ya clasico es
lo que sucedi6 posterremoto cuando la pantalla
proclamé: “Estan robando un supermercado”,
de lo que se concluyé: “En todos los supermer-
cados estan robando y por lo tanto cuidese, no
salga o avivese”. Ningun periodista dice: “En
este supermercado, a esta hora y en este mo-
mento, estan sucediendo estas situaciones”. No
lo dicen asi. “Esta sucediendo una catastrofe, la
gente estd saqueando”, eso es simulacro. La ma-
gia de la television es el efecto de borramiento de
su caracter de simulacro.

Madonna interrumpida

¢Cual es la relacion entre el procedimiento
intertextual y el pablico?

La intertextualidad, como procedimiento
artistico, es muy utilizada hoy, pero es de dificil
decodificacion por parte del publico general.
Esto pasa especialmente cuando el producto ar-
tistico no recurre unicamente a la cita popular,
sino que se nutre de lo que podriamos llamar

provisionalmente la “alta” cultura. Aqui es donde
viene el problema. Entonces vienen las acusacio-
nes contra el arte y los artistas que hacen arte
para élites, que ya no producen para el publico
amplio, etcétera. Lo interesante aqui es ¢por qué
recurrir a esa clase de cita? Porque precisamente
vivimos en una sociedad del especticulo, en la que
todo deviene simulacro, es que mds que nunca el
arte “debe” pensar su contexto productivo. Yo
puedo hacer citas de lo popular, pero esa cita es
lo que yo veo permanentemente en la television.
Ahi veo constantemente intertextualidad: por
ejemplo, el estilo de animacion de Camiroaga, al
principio, intentaba remedar al de don Francisco
(cosa confesada por él mismo). Habia que imi-
tarlo porque era el modelo de animacion exitoso,
hacer los mismos concursos, incluso llega a crear
un personaje caribefio que es una parodia de este
remedo, pero lo que parodia es a otra parodia,

la de “Pepito TV” de Alarcon del Jappening

con Ja, quien parodiaba a Don Francisco, que,

a su vez, también es un personaje, porque Don
Francisco no es Mario Kreutzberger, director de
la Teleton. Parodia de parodia, la decodificacion
es sumamente compleja, pero digerible, porque
es acritica. Si la posvanguardia, como sefnalan
algunos autores contemporaneos, es la autocritica
de la institucion arte, la tele hace mucho rato es
posvanguardia. Sociedad del simulacro, la méxi-
ma lucidez produce ceguera por encandilamiento.
La parodia televisiva, la intertextualidad en la
television, es un procedimiento que no genera
ningun grado de conciencia, sino reificacion de
un estado ideoldgico. El procedimiento en el arte,
por el contrario, buscaria generar en el espectador
una interrupcion de ese continuo que es la repre-
sentacion para decirte “si, esto es teatro”. Lo que
pretende ese tipo de trabajo es plantear una pre-
gunta: ¢qué ves cuando ves? o ¢qué estas viendo
cuando estas viendo? Lo interesante es que, para
que esa interrupcion suceda, yo tengo que apelar
a materiales intertextuales de alta cultura, porque
la cultura popular no genera esta interrupcion, y
eso es paraddjico: en la tele vemos permanente-
mente citas, se ramifica, es la cita de la cita.

Entonces, eso significa que todo es modificable,
todo es transformable, todo es un artefacto, no
es verdad. Pero no esto en particular, sino que
nada es verdad. Lo que ti ves en la television
tampoco es verdad. Finalmente, también la in-
tertextualidad es un procedimiento permanente
de la cultura: nos vestimos onda setenta, después
viene de nuevo a lo Madonna... estamos siempre
citando. La misma Madonna es una cita de citas.




¢Cual es la utilidad del procedimiento
intertextual?

Hay un presupuesto legitimo de creer que cuan-
do te enfrentas a un tipo de procedimiento de
vanguardia, la unica forma de que el ptblico
sienta lo que esta pasando, sea que entienda el
procedimiento. Pero sucede que a veces la obra
le “llega™ al espectador de una manera, no en-
tiende ciertas cosas y de pronto se pregunta: ¢por
qué hicieron eso? Y ahi viene lo interesante de la
obra: no te estd diciendo cosas ni explicando el
mundo, sino que estd proponiendo un problema.
Evidentemente, una persona que tenga el capital
cultural para entender esto, tendrd otra aprecia-
cién, pero esto sucede con todas las formas de
arte. Yo diria que el arte lo que pretende es, a
través de este procedimiento, generar en el publi-
co una interrupcion: hay algo raro en esta obra,
hay algo que me incomoda en esta obra, que me
lo pudieron haber puesto de otra forma. Creo
que esa es la utilidad del procedimiento.

¢Como dramaturgo, qué opinas respecto de
producir giros intertextuales y evidenciarlos?

Aqui hay dos cosas: una tiene que ver mas bien
con una poética de autor, y otra tiene que ver con
la obra. Como autor siempre he trabajado giros
intertextuales. No son necesariamente obras in-
tertextuales como propuestas, sino momentos de
intertextualidad, giros. Muchas veces el tipo de
procedimiento intertextual es la parodia. A veces
también son trabajos que aluden a materiales que
me permiten escribir.

Por ejemplo, en Laberinto 11, que es un trabajo de
radical intertextualidad con el cuento de Borges
que se llama “La casa del Asterion”, tomo ese
material y lo transformo en una especie de fabula
de un prisionero politico que estd encarcelado.

En La mariana siguiente no hago una inter-
textualidad directa, pero si trabajo a partir del
tono de los cuentos de Raymond Carver, utilizo
la atmosfera cotidiana e inquietante de su lite-
ratura, esa cosa algo sucia, no acabada de su
escritura, y le agrego otros procedimientos inter-
textuales: una pintura de E. Munch -llamada La
manana siguiente— que es sobre la cual yo parti
escribiendo. Ahi hay un trabajo intertextual en la
produccion, no tan explicitamente, aun cuando
en mi texto se cuelan esos otros textos.

En El Peso de la Pureza trabajé intertextualida-
des respecto a la musica, particularmente sobre
los cuatro conciertos de las estaciones de Vivaldi
y estructuré la obra en torno a eso: primavera,
verano, otofo, invierno. Cada escena estaba
ligada a cada uno de los movimientos de los con-
ciertos. Hay un tipo de intertextualidad en este
caso, al trabajar la idea de las velocidades, de las
sonoridades y ritmos de la partitura musical ori-
ginal aplicadas al texto dramatico. Hay también

otros elementos mds sutiles y a la vez mas ex-
plicitamente intertextuales en esta obra: citas
concretas a libros de buenas maneras y a libros
de educacion de ninas de principios del siglo xx.
Yo trabajo ese tipo de cosas permanentemente,
tomando material de Internet o frases comercia-
les que me sirven. En el caso Pdramo consideré
que habia un trabajo mucho mas directo.
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Sin redencion

¢Qué sucedio con Pdramo?

Pdramo surgi6 a partir de una invitacion: el
grupo “La puerta”, que dirige Luis Ureta, cele-
bra sus veinte afios como compaiiia, y quisieron
proponer a tres dramaturgos la reescritura de
tres obras del repertorio chileno en el contexto
del Bicentenario. Luis nos invité —a Coca Duarte,
a Rolando Jara y a mi- a escoger una obra y
trabajar con ella. El procedimiento se llamé rees-
critura, no intertextualidad, porque se pretendia
hacer otra obra, auténoma, con un didlogo ex-
plicito o implicito permanente con el original. Yo
hago clases de historia del teatro chileno, y tra-
bajaba en esos momentos sobre Luco Cruchaga,
y habia leido Amo y serior. Luco Cruchaga sé6lo
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puso en escena dos obras: La viuda de Apablaza
—que paso a la historia y no necesita nada-y
Amo vy sefior, una obra anterior que aparente-
mente no tiene la misma potencia, pero que a mi
me habia encantado porque de alguna manera
rompia con el clasico melodrama. Es una obra
muy dura, amarga, escrita por un sujeto de la
aristocracia que hace una critica a su propia cla-
se, de una manera que no se ve en ningln otro
texto de la época. Ademds, hay algo radical en
esta obra: a pesar de estar inserta en un esquema
melodramatico, los personajes no se redimen. En

el melodrama siempre hay redencion, el persona-
je vuelve al camino correcto. Aqui se muestra lo
tragico. La violencia en esa obra estaba ahi, pero
soterrada. Mi propuesta fue develar la violencia,
e insisti en que siempre sucede sobre el cuerpo, lo
que implica que se ejecuta adrede. Y luego dije:
esta obra habla sobre un problema de clases,
pero en términos estrictos un problema de clase
hoy dia no tiene la misma fuerza de antes. Por

lo que decidi reemplazar esto con un problema
que de verdad moleste: la inmigracion. Sobre ello
construi una trama donde trabajé un nivel de
intertextualidad a propésito de esos temas, de ese
inconsciente de la violencia del cuerpo, pero tam-
bién jugando con el tema del melodrama. En el
caso de Pdramo, trabajé mucho con intertextua-
lidad: agregué imagenes, videotextos de la obra,
como si fuera una teleserie que estan viendo, y en
la teleserie los textos son esos. Los nombres de
los personajes son claramente los mismos. Hay
un juego permanente de didlogo que me interesa-
ba trabajar, y es ese juego el que es intertextual.

Entonces, ¢qué sentido tuvo el haber considerado
“reescritura” lo que hiciste con Pdramo?

De partida, quisimos pensar en el término rees-
critura para poder abordar los textos. Es decir,
definir qué es una reescritura, y el punto de inicio
fue basicamente la idea de la deconstruccion,
porque la deconstruccion es una reescritura. Esto
significa leer los textos como tejidos fisurados

y no como tejidos densos: ver el tejido textual
como un tejido discreto, que esta lleno de no di-
chos, de reiteraciones que esconden, de cosas que
no quisiste o no pudiste decir. El objetivo de esta
reescritura fue abrir esos inconscientes del texto,
los elementos no dichos, esas fisuras y amplifi-
carlas. También es importante destacar que hubo
una discusion terminoldgica: acd, creo, lo que
hay es pura intertextualidad, se encuentra mu-
cho mads cerca de ella que de una version o una
inspiracion y, sin embargo, utilizamos el término
reescritura, aunque sea impreciso. B




ARTIiCcULO

Plagio y censura en un texto

de Nicanor Parra

POR RAFAEL RUBIO

“Yo me sé tres poemas de memoria” de Nicanor
Parra, constituye la puesta en escena de una
teoria de la escritura. Acotaremos la descripcion
de esa teoria en direccidon a un objetivo lo mas
modesto posible: la dilucidacién de la estrategia
intertextual sobre la cual ésta se construye. Parra
transcribe integramente tres poemas ajenos,
cuyos titulos y autores han sido omitidos. Los he-
chores son poetas chilenos nacidos dentro de los
ultimos treinta afos del siglo X1x: Juan Guzman
Cruchaga, Carlos Pezoa-Véliz y Victor Domingo
Silva. Los poemas reproducidos son “Cancién”,
“Nada” y “Elegia del indio triste que regresa”!.

Aparentemente, esta apropiacion textual se ajus-
ta en sentido estricto a la definicién canénica de
plagio: copia en lo sustancial de una obra ajena,
dandola como propia. Ademds, cumple con una
de las condiciones cldsicas del plagio: el oculta-
miento, el cual nos remite a la raiz etimoldgica
del término (plagis: que se oculta). No obstante,
el titulo del texto nos entrega un dato signifi-
cativo que relativizaria el plagio por cuanto los
tres textos reproducidos serian transcripciones
directas de la memoria: la fuente citada. Extrafa
que la memoria de Parra sea capaz de retener
integramente los poemas, pero no sus titulos ni el
nombre de sus autores. Extrafieza que se disipa
cuando consideramos la funcién de la memoria
en la trasmision de la poesia popular, dentro de
la cual el concepto de autoria individual tiene
una presencia restringida: se conservan los tex-
tos, pero no el nombre de sus autores. Como
contrapartida, el titulo puede leerse en otra
direccion: los poemas que el hablante sabe de
memoria son de su propia produccion. No ha
memorizado tres poemas ajenos, sino propios.
El sentido comtn nos sugiere no forzar la lectu-
ra. Sensato sera, pues, dar por hecho que Parra
no incurre en un plagio; a lo sumo, podria estar
“jugando al plagiador”, coherentemente con las
experimentaciones literarias del antipoeta. Sera
imprescindible verificar, en primera instancia, la
literalidad de la transcripcion.

Parra omite la mayor parte de los signos de
puntuacion, especialmente en la trascripcion
que hace del poema de Victor Domingo Silva.
Omision que refuerza la verosimilitud de lo se-
nalado en el titulo. Efectivamente, si estas son
trascripciones directas de textos memorizados,
los signos de puntuacién —en tanto marcas
visuales— podrian ser facilmente indiscernibles.

Dejo constancia de otra modificacion: la omision
(¢censura?) del verso “Hoy la hallards extingui-
da”, al final de la tercera estrofa de “Cancion”.

Extraia que la memoria de Parra sea capaz de retener
integramente los poemas, pero no sus titulos ni el
nombre de sus autores. Extraiieza que se disipa cuando
consideramos la funcion de la memoria en la trasmision de
la poesia popular, dentro de la cual el concepto de autoria
individual tiene una presencia restringida: se conservan los
textos, pero no el nombre de sus autores.

Interesa, en particular, una “errata” en la trans-
cripcion del poema de Silva. El verso 28 de la
version original dice: “[E]l huinca? odiado venci6
al fin”. Parra equivoca (¢o corrige?): “[E]l inca
odiado venci6 al fin”. El huinca ejerce dentro del
poema de Silva la accion de devastar la tierra na-
tal del indio triste que regresa, en el contexto de
una anécdota que podriamos simplificar en pocas
palabras: un indio mapuche retorna —después de
un lapso indeterminado de tiempo- a su tierra de
origen, la cual encuentra devastada, y el agente
de la devastacién no es el paso del tiempo, sino
el huinca, es decir, el hombre no mapuche: el
extranjero. La palabra huinca (“usurpador”,
“ladron de animales”) fue inicialmente utilizada
para referirse a los invasores espafoles durante
el siglo xv1, para —posteriormente— designar
despectivamente a los chilenos no mapuches. Si
es legitimo hacer la equivalencia entre huinca

y chileno, la “Elegia del indio triste que regre-
sa” —leida desde la situacion histérica del ano
1985- se torna ligeramente subversiva. El poema
plantearia una version de la historia politica-
mente incorrecta, en cuanto va en contra de

la narracion paraddjica que el propio chileno
construyé para exaltar patridticamente sus ori-
genes, a la vez que para purgar su sentimiento de
culpa. La imagen del chileno como vencedor del
pueblo mapuche —devastador de la Araucania, su
propio origen— es inaceptable. Sobre todo en el
contexto de la dictadura militar (dentro de cuyo

' Dejo constancia de la existencia
de, al menos, una versién alter-
nativa de “Yo me sé tres poemas
de memoria”, referida por el
académico Ivan Carrasco, en la
que se incluye un poema de Pablo
de Rokha. Para efectos de este
trabajo, nos cefiiremos a la edi-
cioén de 1985 de Hojas de Parra.

N

Silva entrecomilla la palabra
huinca (“huinca”), a lo cual
se puede dar cierta lectura
tendenciosa.
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periodo es publicado Hojas de Parra), cuando se
produjo la més abierta usurpacion de las tierras
mapuches de los tltimos tiempos, una vez inte-
rrumpida la accién de la Reforma agraria. Esta
correccion (inca en vez de huinca’) efectuada
por Parra serfa una marca de la censura puesta
de manifiesto no por sometimiento, sino precisa-
mente en contra de ella, en busca de los lectores
documentados que reparen en la errata y com-
paren las versiones. Esta ahi, precisamente, para
llamar la atencién, para delatar el mecanismo
secreto de la paradoja historica.

Al ser leidos como fragmentos de un mismo texto, cada uno
de estos poemas es resemantizado. Sus posibles lecturas,
en tanto textos independientes, ceden a favor de la lectura
de los mismos que Parra nos propone e impone.

En estricto rigor, Parra omite el
prefijo we (“nuevo”). El “nuevo
invasor” (we-inka) queda asi res-
tituido a su base: inka (invasor),
nombre con el que se designa la
cultura al mas extenso imperio
indigena precolombino (inga).
Queda excluida asfi cualquier
posibilidad de remitir we-inka

a “chileno” o “espaifiol”. Dejo
constancia de la parcialidad y
muy posible inexactitud de esta
explicacion. Winka deriva del
verbo wingkun o robar, usurpar.
Sea como fuere, la palabra

inka -que en quechua significa
monarca, rey o noble- estd
presente -etimoldgica o sono-
ramente- en huinca. “El inca
odiado venci6 al fin" también
podria aludir al tirano de la
dictadura militar pinochetista.

Otra intervencion significativa sobre el poema
consiste en introducir un recurso grafico habitual
en la poesia moderna: espacializar una “cesura”,
es decir, la pausa ritmica que divide un verso en
dos partes iguales. Parra introduce esta “cesura
visual” en “Nada” y en “Elegia del indio triste
que regresa”. En este altimo caso, las partes
divididas por cesuras son cuantitativamente
desiguales: 5 y 4 silabas, respectivamente:

hay una sola
y es la pena
de regresar y verte asi

Cesura y censura son términos facilmente ho-
mologables en el plano del sonido. Su parecido
fénico nos sugiere una incisiva relacion seman-
tica. ¢Por qué introduce Parra esa marca visual?
La memoria no podria distinguir dicha marca
grafica, de tal modo que aqui nos enfrentamos a
una anomalia de gran interés. La cesura gréifica
es una marca textual significativa, en tanto es la
forma estratégica de la que Parra hace uso para

indicar la literalidad del poema, un guifio me-
diante el cual da a entender al lector que lo que
estd haciendo es una intervencién deliberada y
calculada del poema: la errata identificada puede
-y debe- ser intencional. El ejercicio de proyec-
tar el concepto censura sobre nuestra lectura de
dichos poemas reproducidos puede resultar insi-
diosamente iluminador, como ocurre en el caso
de “Cancién”: “Alma, no me digas nada / que
para tu voz dormida / ya estd mi puerta cerrada”.
La propia censura estd tematizada en esta estrofa.
El “no me digas nada” es reforzado por el “nadie
dijo nada” del poema de Carlos Pezoa-Véliz. La
“nada”, a su vez, hace sistema con el “nunca
mas” del poema de Silva: “{Tierra de Arauco!
iTierra triste! / jNunca serds como te vi!”. Basta
aguzar un poco la mirada para leer suspicazmen-
te el poema de Pezoa-Véliz: “entre sus papeles

no encontraron nada / los jueces de turno hi-
cieron preguntas al guardidn nocturno (...) este
no sabia nada del extinto (...) / una paletada le
eché el panteonero / y emprendi6 la vuelta / tras
la paletada / nadie dijo nada nadie dijo nada”.
Este poema, recontextualizado, adquiere una
incisiva actualidad. La tentacion de leer politi-
camente algunos versos del poema es derecha (o
izquierdamente) ineludible. Las fosas comunes, la
desaparicion de los cuerpos, el silenciamiento de
los testigos, aparecen delicadamente denunciados




por Pezoa-Véliz y, por su parte, la actualizaciéon
del poema de Silva se hace demasiado evidente
como para seguir ahondando en ella.

El trabajo de escritura —o de antiescritura—
llevado a cabo por Parra consiste en la eleccion de
tres poemas ajenos que son obligados a converger
entre si, constituyendo un sélo texto, el cual es
incluido en un libro de su autoria. La eleccion de
estos tres textos no es casual ni arbitraria; por el
contrario, constituye un gesto consciente que con-
siste en dirigir el sentido de ellos hacia una misma
direccion. Al ser leidos como fragmentos de un
mismo texto, cada uno de estos poemas es rese-
mantizado. Sus posibles lecturas, en tanto textos
independientes, ceden a favor de la lectura de los
mismos que Parra nos propone e impone.

Postulo que la errata en el poema de Silva fun-
ciona como una parodia, apelando a Gérard
Genette en Palimpsestos: ejercicio de transformar
un texto a través de minimas modificaciones o
variantes en su letra. Dicha transformacion, ade-
mas, debe tener como movil una critica del texto.
En estricto rigor, esta modificacion inscrita en
Silva determina la direccién hacia la que apuntan
los otros dos poemas, por un efecto de contami-
nacion semdntica. Los tres poemas, pues, dejan
de ser leidos como podian haber sido leidos antes
de enfrentarnos a este texto. Este desvio semdn-
tico se dirige a una politizacion de los poemas, a

su actualizacién temporal y espacial. Parra hace
decir (escribir) a estos poetas lo que deberian
decir (escribir) si estuviesen situados en la contin-
gencia biogrifica del propio autor. De este modo,
se hace posible releer politicamente, de modo
correlativo, distintos periodos historicos como

si pertenecieran a una misma geografia chilena
organica intertextualizada.

Otra intervencion no exenta de importancia, es la
ya referida omision de los titulos de los poemas y
de los nombres de sus autores. Postulo que esto
tiene relacion evidente con la problemadtica de la
censura, en tanto practica de silenciamiento ejer-
cida sobre el habla y la escritura. Si sus poemas
son leidos como fragmentos del discurso subver-
sivo de la denuncia, corresponde mantenerlos

en el anonimato como una manera de burlar la
represion, haciendo evidente para sus lectores
posteriores el mantenimiento, a través del tiempo,
de un mismo sistema disciplinario y represivo.

Los limites que separan el plagio de otras formas legitimas
de la intertextualidad son difusos. Mas que la pregunta por

esos limites, interesa la pregunta por su productividad.
Las obras literarias son propiedad comun, en la misma

medida en que todos los bienes “deberian” serlo. El autor

no es el propietario de la obra, sino solo su arquitecto.

Ademas, el titulo de este texto, “Yo me sé tres
poemas de memoria”, sefiala la relacion dialéctica
entre memoria y censura. Sabemos que la im-
posicion de todo discurso represivo interviene
violentamente —a nivel estructural- en la memoria
histérica de una nacién. Pero Parra declara que

él no ha perdido la memoria y que, por lo tanto,
se resiste a la borradura de ciertas zonas molestas
del pasado histérico que el régimen totalitario (ca-
pitalista) pretende llevar a cabo con la intencién
de fundar una nueva historia. Visto asi, la poesia
es accion de memoria historica de un pueblo: un
gesto de presentizacion de lo borrado para que no
sea olvidado. La poesia corrige la historia oficial.

Parra nos demuestra que un poema puede cons-
tituir un gesto politico eficiente sin que tenga que
recurrir a la referencialidad. Por el contrario, su
eficiencia estd en relacion de proporcionalidad
inversa con el grado de referencialidad del dis-
curso. En este sentido —parafraseando a Marx—,
la censura engendra sus propios sepultureros, en
tanto impone el silenciamiento como estrategia
discursiva de la que se sirven las propias victimas
de la censura. La censura —como mala lectora
que es— castiga el aspecto referencial de los
discursos disidentes, con lo cual obliga a la disi-
dencia al perfeccionamiento profesional del arte
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del ocultamiento, del uso de la funcién poética,
definida por Jakobson como el mensaje centrado
sobre su propia materialidad, mediante la utili-
zacion especializada de estrategias textuales que
permitan filtrar en los discursos el torrente ideo-
16gico desde la perspectiva de la invisibilidad. Es
por esta razén que me atrevo a creer que el dis-
curso poético es potencialmente mds subversivo
que todos aquellos que circulan en un estado de
sociedad dado, en la medida en que es el discurso
de la ambigtiedad por excelencia.

“Yo me sé tres poemas de memoria” utiliza una
estrategia propia del reprimido: burla la censura
aparentando someterse a ella. Viola la censura a
través del sometimiento simulado. El autor dice
lo que dice sin utilizar o exponer su voz en lo que
dice. Asi, elige una forma de escritura parasitaria
que vendria a ser como el anténimo de la poesis:
el plagio. Parra burla el castigo de la represion en
tanto no ha escrito nada: su escritura es la ausen-
cia (aparente) de escritura. El poeta juega con el
horizonte de expectativas del lector, suponiendo
dos tipos de lectores. Uno ideal que reparard en
la errata, descubriendo el gesto politico impli-
cito; y uno real que no reparard en la errata y
leera este texto a nivel de superficie, como una
tomadura de pelo, que concuerda con el prejuicio
publico construido en torno al autor: un sujeto
excéntrico —un antipoeta— que instala su trabajo
poético en la zona cero de la poesia. Parra como
un productor de chistes, artefactos y bandejitas,
que funda su éxito en esa excentricidad, devenida
finalmente en centro e institucion. A los ojos de
ese lector real, Parra no esta diciendo, en estric-
to rigor, nada (como no sea decir que sabe tres
poemas de memoria).

Como efecto del hibil trabajo del antipoeta, el
poema de Silva adquiere una actualidad absolu-
ta. El poema de Pezoa-Véliz, recontextualizado,
resulta ser un anticipado y profético testimonio
de los muertos desaparecidos durante el gobierno
militar. El poema de Guzman Cruchaga —puesto
en sistema con los otros dos poemas— deja de ser
el inocente poemita intimista y sentimental que
estaba condenado a ser y va a terminar temati-
zando la realidad atroz de los silenciados.

Los limites que separan el plagio de otras formas
legitimas de la intertextualidad son difusos. Mds
que la pregunta por esos limites, interesa la pre-
gunta por su productividad. Las obras literarias
son propiedad comun, en la misma medida en que
todos los bienes “deberian” serlo. El autor no es el
propietario de la obra, sino sélo su arquitecto. &
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sorda y ciega rodeando la cdscara impenetrable de mi y ti
quien no se debate es un cadaver

reservo el silencio en el ruido

en el bullicio dentro de aqui

lugar dado antes de saber quién era

antes de mi cara en el humo y la ceniza
anunciando la muerte de mi en tu mirada

tu mirada muerta por el saqueo de las letras de ti
por la errancia ansiada siempre

en que se muere y despierta en el camino muriendo
entre los pasos y agitandose en la vagabunda estela
desechado desde la omnipotencia y la insignificancia
vuelve a avanzar la mano hacia un trozo de madera
alguien que arroj6 su pluma en la cenagosa

clava el mar se clava la arena que lleva el mar

esa faena irrepetible y no estrenada por nadie

hace desaparecer y aparecer la desidia

letrada y analfabeta la arena esta alli

combinando granos y siglos que el mar toma

el primero que lee lanza la mano

coge la espuma de su boca

lo extrafio que ha escrito

no coincide en la tinta

no con el silencio

no mas que un ciego

esquivando su ser adelante

en el incierto de la posible equivocacion

escapa el objeto que ha quedado atras

ante sus 0jos ciegos

fantasma que no se presenta ni se ausenta

en el asedio espectral de tu en el futuro

y de mi aqui arraigada a las cosas detenidas de la vida y veloces
antes pared blanca sobre los hombros y después
guardo el secreto en el féretro abanico

que el viento ondea con mi cuerpo dentro

y deseo llamarte cuando te has ido

bajo el volumen de la voz para padecer el mal

de esperar el mal del secreto heredo el deseo

que nunca estd mas alld de mi fiel asombro

heredo para guardar pero siempre todo se extravia
mi poco ser por escaso ser obliga a esperar
retardando mi propia venida

heredo el silencio en el ruido

en el bullicio dentro de aqui

mi cara en el humo y la ceniza

anunciando la muerte de mi en tu mirada

tu mirada muerta por el saqueo de las letras de ti
por la errancia ansiada no en el final

sino en el camino que obliga

y cautela la detencion del divagador

en el camino se excede la vida

en la demasia del propésito

y en este ir al encuentro del quién era

en lugar del quién soy
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COLUMNA

Nuevas lecturas

POR DIEGO ZUNIGA

Lo primero: un autor se pone de moda y todo
comienza a asociarse a él, como si hubiese
inventado la forma y el fondo de la literatura
actual. Digdmoslo con todas sus letras: el culpa-
ble se llama Roberto Bolafo y, desde su muerte,
todo parece aludir a €l, partiendo por Bonsdi,
de Alejandro Zambra, pasando, cémo no, por
Navidad y matanza, de Carlos Labbé, hasta lle-
gar a Diario de las especies, de Claudia Apablaza
y Caja negra, de Alvaro Bisama. Cuando estas
novelas se publicaron, los criticos las vincularon
de inmediato a la escritura de Bolafio, obviando
a otros referentes. No import6 que Bonsdi tu-
viese una relacion estrecha con Kawabata o que
Navidad y matanza dejara patente que Labbé
era un gran lector de Onetti. Dio lo mismo. Fue
mas relevante ligarlos a Bolafio y afirmar que

él era el escritor chileno mas influyente de los
ultimos afios, y que la nueva generacion de na-
rradores —hijos de los setenta- tenia una deuda
incuestionable con su obra.

Esto no es completamente falso: hay un vincu-
lo entre estos cuatro narradores y la obra de
Bolafio, ya sea por los juegos metaliterarios de
Apablaza y Zambra, como por las bisquedas
estructurales de Bisama y Labbé. Esto es inne-
gable, pero también lo es la existencia de otras
raices. Por ejemplo, el vinculo ya mencionado
con Onetti, o el que hay entre Bisama y Perec, o
el de Apablaza con Vila-Matas. Para rematar, en
casi todos los casos, llegamos a Borges.

El tema, creo, nace de la flojera de los lectores y criticos
al intentar desentraiiar los dialogos que generan estas
nuevas propuestas con obras contemporaneas o clasicas.
Bolafo opera, asi, como una caja de herramientas donde
se pueden encontrar muchas cosas, basicamente porque él
mismo construyo una obra repleta de referencias a otros
autores: Borges, Wilcock, Lihn, Ellroy, Perec, Carver, Kafka,
Melville, Parra, Vallejo, Dick, etcétera.

El tema, creo, nace de la flojera de los lectores

y criticos al intentar desentrafiar los didlogos
que generan estas nuevas propuestas con obras
contemporaneas o clasicas. Bolafio opera, asi,
como una caja de herramientas donde se pueden
encontrar muchas cosas, basicamente porque él
mismo construyd una obra repleta de referencias
a otros autores: Borges, Wilcock, Lihn, Ellroy,
Perec, Carver, Kafka, Melville, Parra, Vallejo,
Dick, etcétera.

Bolafio no invent6 nada. Lo que hizo, en cam-
bio, fue una obra consciente de que la tinica
forma de crear algo “nuevo” era estableciendo
didlogos con otros referentes literarios. Releyd
ciertas obras y autores, y a partir de ahi integro
su vision de mundo, su vida. Hay que pensar a
Bolafio como un lector que escribe, dijo alguna
vez Rodrigo Fresan, y acert6 completamente.
Porque era eso: un devorador de libros que plas-
maba en su escritura ese recorrido, tal como lo
han hecho Apablaza, Bisama, Labbé y Zambra.

El problema de la asociacion directa con Bolafio
como unico referente, es que deja de manifiesto
la ignorancia de otras lecturas. Por ejemplo,

en La literatura nazi en América, existen dia-
logos claros con obras como Vida imaginarias
de Marcel Schwob, La historia universal de la




infamia de Borges, y La sinagoga de los ico-
noclastas, del absurdamente desconocido J.R.
Wilcock. En este sentido, las criticas que afirma-
ron que el diccionario de cine B que aparece en
Caja negra esta inspirado en la novela de Bolafio,
desconocieron esas alusiones. Lo mismo sucede
con la estructura de Los detectives salvajes, fun-
dada en La vida: instrucciones de uso de Perec.
O con 2666 vy el didlogo entre Meridiano de
sangre, de Cormac McCarthy, Mis rincones oscu-
ros, de James Ellroy, y la frialdad y dureza de los
capitulos “La parte de los crimenes” y “La parte
de Archimboldi”.

Lo que resulta inquietante es preguntarse si
nuestros criticos sabian que Ellroy era mas que
un escritor de novelas negras o que McCarthy
habia despachado en 1985 una de las novelas
mas brutales jamds escritas. O si habian leido

a Di Benedetto antes de que Bolafio lo home-
najeara en su cuento “Sensini”. Son dudas ya
instaladas, que se agudizaran al enfrentar a las
nuevas tendencias narrativas, repletas de alusio-
nes a autores contemporaneos como Vila-Matas,
Piglia, Pitol, Vallejo, Rey Rosa, Fresan, Aira o
Castellanos Moya.

En algtin momento olvidamos que los escritores
leian y que sus obras estaban construidas sobre
esas lecturas. Ya no son, sin embargo, lecturas
obvias, sino lecturas contemporaneas o de auto-
res que en su momento pasaron inadvertidos y
que, luego, fueron rescatados. Pienso en Mario
Levrero, en Julio Ramo6n Ribeyro, en Jorge
Ibargiiengoitia o en Osvaldo Lamborghini. Pienso
en Bolanio volviendo a Kafka y queddndose un
buen rato ahi. O en las lecturas de autores mas jo-
venes: Felipe Becerra (Bagual) revisita a Reinaldo
Arenas, Maori Pérez (Diagonales) relee la tra-
dicién norteamericana actual (Foster Wallace,
Coupland, Palahniuk), y Daniel Hidalgo (Barrio
miseria) vuelve a Manuel Rojas y Gomez Morel.

En algiin momento olvidamos que los escritores leian y que
sus obras estaban construidas sobre esas lecturas. Ya no son,
sin embargo, lecturas obvias, sino lecturas contemporaneas
o de autores que en su momento pasaron inadvertidos y que,
luego, fueron rescatados.

Estas son, al fin y al cabo, las sefiales de una
narrativa que ha vuelto a poner los ojos en la
figura del lector como escritor, y que exige a
criticos y lectores que vuelvan a leer, que abran
su espectro literario, que superen modas y tra-
diciones. Que reconozcan que hay pequefios
recovecos por donde comienza a transitar la
nueva narrativa latinoamericana. Que sepan
identificar la influencia del cine, la musica, los
videojuegos o el comic en las nuevas escrituras.
La intertextualidad a la que estamos expuestos
es cada vez mds amplia, mds compleja, més va-
riada, y exige del lector un ejercicio que, si bien
se dirige constantemente a la obtencion de los
cddigos claves de la narrativa en curso, atin no
permite el entendimiento cabal del texto. @



Conversacion con Nicanor Parra:
¢En qué quedamos?

POR PILAR GUERRERO Y VERONICA WATT

Parra (1914) ha estado esquivo. Luego del docu-
mental Retrato de un antipoeta, para el que —en
palabras de Nicanor— Victor Jiménez obtuvo
informacién emborrachandolo, la aversion hacia
la gente del medio literario y periodistico ha sido
mayor. Dice no dar entrevistas, y afirma incluso
haberle negado recientemente una a “Raquel
Correa, ese monumento”.

Tuvimos la suerte de conseguir unas horas con

¢l a cambio de una concesion incumplida: no
grabarlo. También incumplido nuestro objetivo:
entrevistarlo sobre el plagio. La entrevista fallida,
que deviene monologo-conversacion, se llevo a
cabo en la casa de Colombina, su hija menor.
Nos recibe ella y, poco después, aparece Nicanor:
chaqueta y pantalones beige, camisa a cuadros.
El perfecto gentleman inglés, pero con el cabello
desgrefiado. Parra, de porte menos imponente
que el imaginado, besa la mano de cada una.
Nos sentamos a la mesa y Rosita, una de las
empleadas, nos sirve café. Un par de horas des-
pués comemos garbanzos, pan, fruta y tomamos
mas café. A lo largo de toda la conversacion, se
escucha el sonido de la loza tratada con rudeza,
la voz de los miembros de la familia atravesando
las paredes, el llanto esporddico de una guagua.
Parra recita Hamlet, Macbeth y La fierecilla
domada en inglés y castellano. Canta “Teneme
en tu corazoén” de su hermana Violeta. Se rie,
pero también se pone melancélico y habla de la
muerte, de las cosas que ya no pasan. Una pre-
gunta lo anuda todo: cémo presentarse ante los
demas. Aqui una muestra, en sus palabras, de los
temas que lo andan rondando.

Metafisicamente correcto

¢Qué opina del plagio literario?

Ah, no. Mateo 5:37. Si y no. No entro en ana-
lisis. Me lo prohibe mi religion. Me lo prohibe
San Mateo. El que se pone a desarrollar, segin
él, es un personaje infernal. Lo tnico que po-
demos contestar es si y no... Eso es lo correcto.
Lo éticamente correcto. Y quizas también lo
dichosamente correcto, lo teoldgica, lo metafi-
sicamente correcto. Ustedes no me van a tirar la
lengua a mi. [Luego habla en ruso]



Tal vez podria decir algo mas que s/ y 7o en
otro idioma.

Ya he dicho mds que si y no, en parte para im-
presionarlas a ustedes, las nuevas lolas, pero no,
no entro en ese tipo de academicismos.

La reescritura

Tengo que decirles algo sustancial: no hay que leer
ni releer a los cldsicos griegos, es una pérdida de
tiempo. Para leerlos, es necesario saber el idioma.
Si no, uno esta leyendo a un traductor, a un pobre
infeliz, y cree estar leyendo a Esquilo. Mientras
lei traducciones, nunca me entretuve con Hamlet.
Pero cuando me meti a fondo en el inglés isabeli-
no de la época, palabra por palabra, se abrié un
abanico. Yo tenia treinta traducciones de Hamlet
y todas eran basura, todas. Y esto no lo sabe la
academia; las universidades no lo saben y pierden
tiempo leyendo a los autores en castellano.

Pero se han hecho esfuerzos de traduccion, por
ejemplo su traduccion Lear Rey & Mendigo, ¢no
le parece un texto digno de leer?

A lo mejor si, pero eso no es traduccion. Eso es
re-writing: reescritura. O sea, hay que hacer lo
mismo que hacia Shakespeare: él pescaba textos
italianos, franceses o espafnoles, y los reescri-
bia. Hay que lograr dar la impresion del texto
original en el texto en espaiiol. ¢ Cudnto tiempo
estuve con Hamlet? Cincuenta afios. Ahora esta-
ria en posicion de reescribir Hamlet.

¢Para usted la reescritura seria una apropiacion
de la obra, es decir, tomar un tema que se vuelve
propio e imprimirle un caracter personal?

Se trata de decir efectivamente en el idioma
patrio lo que el autor dijo en su idioma propio.

También se puede agregar un poquito mas, pero
la idea central es esa.

¢Se podria tomar un texto en espanol y volver
a escribirlo?

No, no tiene sentido, porque esos textos son cld-
sicos en el idioma patrio. Lo que hay que hacer
es acceder efectivamente a ellos. Recordemos
un romance, por ejemplo, “De Francia parti6 la
nina”. ;Cémo se dice eso para que se entienda
mejor? Imposible. Y eso que es early espaiiol.
Seria, en realidad, como cuando reescriben a
Shakespeare en inglés con fines diddcticos: un
desastre. Para que la reescritura en el mismo
idioma cobre sentido, tendria que ser otro
Shakespeare el que lo hiciera: ahi importaria el
autor y no la recuperacion del texto.
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Cachar la wea
To be or not to be, that is the question. Hamlet
y yo cachamos la wea. O sea, el verbo ahora es

cachar la wed.

Pero quiza no son los tnicos...

I couldn’t care less. Puedo profundizar esta res-
puesta: no me importa, no sé, no me interesa.
¢Usted cree en Dios, sefior Parra? No me impor-
ta, no sé, no me interesa.




Capitalizar al guaton

El se presentaba como “Guatén Romo Mena,
torturador ad honorem, y a mucha honra”, decia
textual, y refiriéndose a la flaca Calderén, que
era una revolucionaria: “Ademads de marxista,
judia la concha de su madre. No la dejamos
buena ni pa’ nada. Mi general y yo cachamos la
wed”. El verbo cachar la wed lo puso en 6rbita
él. ¢Se pueden escribir versos a la luna después
de esto...? O sea, hay que capitalizar al Guaton
Romo, hay que sacarle el jugo al Guatén, porque
habla desde la violencia desnuda del punto R,

el reptile point: cero retorica, cero artificio, cero
planificacion, Guatén Romo no mds, a mucha
honra. Otra alternativa es la de Zambra: dejarse
de chuchadas, de garabatos, susurrar al oido, o
sea, bajar el tono. Yo soy admirador incondi-
cional de Zambra, €l es lo contrario del Guaton
Romo. Y hay muchos que dicen que el escritor
chileno del momento se llama Zambra.

Los artefactos

No se permiten ingeniosismos de ninguna indo-
le. Si si, no no. Ahora, dirfa yo, sin artefactos
no se sobrevive. Porque los Artefactos, desde

el punto de vista teérico, son publicitarios. No
es lenguaje literario ni teolégico. Por ejemplo,
say it with flowers. La primera vez que llegué a
Estados Unidos, Miami estaba empapelado con
unas gigantografias tremendas con esa sola fra-
se, y abajo el namero de teléfono. Con esa frase
la corporacién que vendia esas flores se hizo
multimillonaria; nada de sonetos a la luna, ni a
las golondrinas, ni al crepusculo. Frases publi-
citarias. De ahi saqué la idea de los artefactos:

“La izquierda y la derecha unidas jamds serdan
vencidas”; “A mi nadie me pisa los callos, a mi
nadie me pasa a llevar, aunque sea Fidel en per-
sona o la propia Unidad Popular”. Y gracias a
estos artefactos, Pinochet no me maté. Porque
yo no me identificaba ahi con la Unidad Popular.
Comunista si, pero discolo. Y la palabra discolo
es respetada por la derecha.

Los chicos

Relacionado con la idea de plagio, ¢qué opina
del Chico Molina? [Ante la pregunta, busca en
un cuaderno de tapas negras estos poemas apa-
rentemente recientes, y los lee].

“Dios / un constructo de orden ontolégico /
sentenciaba con los brazos en cruz / el incon-
mensurable Eduardo Molina Ventura // Mds
conocido por el Chico Molina / pues no era

muy alto de estatura / metro cincuenta a todo
reventar. // Aristocrata, culto, buena presencia /
—para decirlo con sus propias palabras—/ el tnico
defecto: / que no me sé ganar el sustento.”

Esto esta escrito ayer... O reescrito. Le ando bus-
cando el cuesco de esa breva yo. Aca hay otra del
Chico Molina: “Sabia hacerse el simpatico para
que lo invitaran a almorzar / eso si que después
se quedaba a tomar once / motu proprio: sin pre-
via invitacion. // A la de Dios que es grande, dijo
el otro / chistes van, chistes vienen, hasta que
comenzaba a oscurecer / jCaspita, se me acaba
de ir mi tltima micro! / jCéspita, caspita, algo
debo decir al respecto! / No importa que los dis-
tinguidos sefiores duefios de casa / no dispongan
de pieza para huésped / puedo pasar la noche en
el sofd / yo con una frazada me conformo / sepan
que estdn hablando con un principe.”

Esto termina de la siguiente manera: “Sepan que
estan hablando con un principe. / Pobre Chico
Molina / se crefa la muerte en bicicleta / y con
pantalones a cuadros”.

Estos eran dichos antiguos. Aqui esta el Chico
Molina en las frases que él mismo pronuncia:
“Dios es un constructo de orden ontoldgico”.
Lo decia con los brazos en cruz, tratando de do-
minar a todo el mundo. El se referia a si mismo
como aristécrata, culto, de buena presencia. El
decia —lo tarjé después—: “El poeta inédito mas
famoso / dicho sea al correr de la pluma / qué
duda puede caber / como muy pronto quedara
demostrado / autor de diecisiete obras inmorta-
les”. Obras que no aparecieron nunca.

El daba a entender que al quedarse le estaba
haciendo un favor a uno. Una vez me pidi6 a
mi que lo invitara a almorzar, yo cai, pero me di
cuenta de su juego y me fui, tuve que irme de mi
casa; se habra quedado dos, tres dias, pero no




aparecié mas. En todo caso, habia grupos en los
que €l era indispensable: el grupo de la Momo
Balmaceda, por ejemplo. Y bueno, ademas, el
Chico Molina era aparentemente gay. Hay otro
chico famoso que es el Chico Mellado: “Los mé-
dicos terminardn matandome / refunfufiaba de la
mafana a la noche / el infalible profesor Mellado
/ que sufria de cancer a la préstata / Beauchef
850 / afo de la cocoa / mas explicitamente: el
inconmensurable Marcelo Mellado / mds conoci-
do por el Chico Mellado / pues no era muy alto
de estatura / metro cincuenta a todo reventar /
hasta que se cumplié su profecia. / Pobre Chico
Mellado, dijo el otro: / se creia la muerte en bici-
cleta / y con pantalones a cuadros.”

[Parra menciona al Chico Vera, “secretario de
educacion de la republica socialista que dur6 cien
dias y, ademas, el mejor traductor del poemazo
de Paul Valéry que es ‘Le cimetiere marin’ (El
cementerio marino)”].

Recordemos que en ese entonces habia que
hablar francés, y pronunciarlo bien. Nosotros
éramos humanistas: conociamos la cultura griega
y romana, el mundo latino; todavia no protago-
nizaba la escena cultural el mundo anglosajon.
Podiamos repetir de memoria a Herdclito, dar
media docena de frases célebres de Platon, reci-
tar algunos versiculos de Socrates, etcétera. El
asunto es que Paul Valéry era el poeta francés

de la época, y “Le cimetiére marin”, un poema
que alude a una problemadtica que se remonta

a Zenoén de Elea, a la paradoja de Aquiles y

la tortuga. Aquiles era el atleta mas rapido de
Grecia, y la tortuga, la criatura mas lenta que
pudiera imaginarse. La paradoja, dice Zendn,

es que Aquiles nunca va a alcanzar a la tortuga,
porque para eso tiene que pasar por todas las
posiciones en las que ésta estuvo; lo que implica
que por lenta que sea la tortuga, siempre estara
algo mas adelante. Bueno, para entender a fondo
todo esto hay que darle muchas vueltas, hay que
practicamente encerrarse en una biblioteca. Lo
importante en este momento es lo que Zenén
concluye, porque esto no es un chiste filoséfico,
sino una cosa espantosa: el razonamiento indica
que Aquiles nunca alcanza a la tortuga, pero
tanto la aritmética como la experiencia demues-
tran que si. Entonces, ¢en qué quedamos? Zenén
explica que ambas demostraciones son correctas,
que en cada una por separado no hay contradic-
ciones, que la contradiccion es entre ellas, porque
—y aca entramos a la metafisica— algo no puede
ser y no ser al mismo tiempo, no puede ser que
Aquiles alcance y no alcance a la tortuga; la falla
de todo esto esta en el concepto de movimiento,
es éste el contradictorio. Luego viene la con-
clusion realmente espantosa: el movimiento no

existe, porque su existencia seria contradictoria
y la definicion de existencia en la cultura griega

se basa en el principio de no-contradiccion.
Entonces, como el mundo es movimiento —qué
otra cosa es el mundo, el sistema solar, los pla-
netas girando, etcétera—, todo eso es ilusion, no
es realidad. O sea, el mundo no existe, esa es la
conclusion. Feroz, ¢ah? Los hindues y los budis-
tas aceptan de partida que el mundo es ilusion,
y tienen una palabra para referirse a él: samsara,
dicen, el mundo es samsara, es apariencia. Y aho-
ra volvemos con el Chico Vera, que dice “Zenon,
Zeno6n, Zenon de Elea, ti me has herido con tu
flecha alada, que vuela siempre, pero nunca vue-
la”, ese es otro de los enunciados de la paradoja
de Aquiles y la tortuga, que de forma muy pare-
cida demuestra que la flecha del atleta griego no
puede abandonar nunca el arco, porque para que
la mitad trasera se mueva, hace falta que se mue-
va primero la mitad de delantera, y para que ésta
se mueva, primero tiene que moverse la mitad de
la mitad delantera, y asi hasta el infinito. Ese era
el Chico Vera, un tipo que estaba encantado con
estas contradicciones y que nos tenia a todos los
alumnos del liceo Barros Arana dominados con
estas disquisiciones. Nosotros lo adordbamos,
pero igual sentiamos que en algin momento
tenfamos que ponerle las peras a cuatro, y lo hi-
cimos cantandole en el bus, después de un paseo
de curso: “Todo chico crece, todo chico crece,
pero el Chico Vera no”. Pobre Chico Vera, no le
quedo otra, tuvo que aguantarselo.
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El complejo de Apolo

¢Por qué comenzaron a interesarle ahora
los chicos?

Porque el viejo se estd poniendo autorreferente,
es autorreferencial todo esto. Este es el comple-
jo —hay que hablar de complejos—, el complejo
Vera, el complejo Mellado, ese suena bien. Este
valle esta lleno de chicos que para compensar la
estatura “dejan la crema”. Uno de esos chicos
invento la antipoesia, para demostrar que no

era tan chico como decian. La estatura... Esto

es un complejo que, en dltimo término, va a dar
al complejo de Apolo —miren a todos los Apolos
griegos: tienen los genitales vueltos hacia adentro
o demasiado pequenios—, los hombres tratan de
compensar su falla genital de alguna manera, in-
ventando la teoria de la relatividad, por ejemplo.
Y ahi se ve que la mujer es infinitamente superior
al hombre, porque no tiene que dar examen ante
él: si el nato se acuesta con una nifa, la nifia lo
examina, le pone nota; no hay manera de sacarle
el cuerpo a eso. Finalmente, es el enfrentamiento
del todo y la nada. Se supone que el pene es el
todo y la vagina es la nada, y gana la nada. Qué
espanto. Pobres Apolos.
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¢Y respecto de la literatura?

En esta materia todos son chicos: la nada
es infinita.

¢Cual es el legado de los chicos?

Aqui estan todos los problemas imaginables. Yo
todavia estoy tratando de resolver ese problema:
qué hacer ahora para no desaparecer del mapa.
Porque el llamado artista —esa palabra horrenda—
no soporta que lo abandonen o lo olviden, quiere
que lo estén aplaudiendo todo el tiempo, y que
digan que él es lo mds de lo mas grande. Espan-
toso. La respuesta es Mateo 5:37. Y con esa
respuesta uno respira a pulmon lleno. Hay que
salirse de la competencia, parece.

El modelo de Hamlet

He estado tltimamente, por primera vez, consul-
tando en serio a los evangelistas. Antes lo hacia
por exigencias de cardcter mas bien académico:
queria informarme, saber algo de eso. Pero ahora
he estado leyendo con mds seriedad. Hay una fra-
se, una frase limite —aqui ya no estamos en lite-
ratura, es otra cosa—: como hay que actuar. Yo, a
los noventa y cinco afios, me pregunto como hay
que actuar para no hacer el loco. Hasta hace no
mucho tiempo pensaba que ese problema lo tenia
archirresuelto. Mi modelo era Hamlet, el méto-
do: hacerse el loco como arte de supervivencia. El
que quiera sobrevivir y resolver problemas debe
hacerse el loco. Hamlet en oposicion al Quijote,
que es verdaderamente loco. Después de cuaren-
ta anos de seguirle la pista, un dia me pareci6
que su método no era cien por ciento aceptable.
Descubri esto con una palabra mapuche, cuando
una vez un toqui —yo estaba de invitado en una
comunidad mapuche— me envié un mensaje que
decia: “Diganle al sefior Parra que deje de hacer
ayecahueria, que nosotros también podemos ser
ayecahue”. Ayecahue es un término que ocupa-
ban antiguamente las abuelas, le decian asi a los
nifos: un nino ayecabhue es uno bromista, del que
no se sabe nunca si estd hablando en serio o no.
Yo respondi: “No conozco a nadie que no sea
ayecahue. Todos tratan de divertirse a expensas
del otro”. Lo que pasa en Chile, y en todas partes
del mundo, es lo que pasa entre Cain y Abel: se
encuentran dos hermanos y uno mata al otro.
Ahora se ocupa la broma, al otro se le mata con
chistes. Después, el vencedor dice: “Se le entro la
voz, lo dejé callado”. Todo esto para desembocar
en Mateo 5:37: “Que tu decir sea si si, no no. El
resto viene del maligno™.

Por qué no me mato

“Tito, no seas imbécil. Tito, por qué no te ma-
tas”. Tres veces. Esto fue un suefio. “Tito, no
seas imbécil, Tito, por qué no te matas”. Era la
Violeta la que me hablaba.

Yo antes contestaba como un ayecabue la
pregunta de por qué no me mataba, y decia

“no tengo tanto apuro”. Ahora el viejo quiere
aferrarse... Yo acabo de salir de la clinica: acepté
ir a la clinica. ¢Para qué? Para seguir viviendo.
¢Qué tipo de vida hace un viejo? Solamente pue-
de aspirar a un matrimonio platonico. 8



TRADUCCION

Angela Melim: Seleccion de poemas

POR TERESA ARIJON Y BARBARA BELLOC

Angela Melim (Porto Alegre, 1952), trabaja
como traductora literaria y vive entre Rio de
Janeiro —locus cuasi omnipresente, aunque su-
tilmente sesgado en su obra—y la vecina aldea
maritima de Arraial do Cabo. Ha publicado: O
vidro o nome (Vozes, 1974); Das tripas coracdo
(Noa noa, 1978); As mulheres gostam muito
(Noa noa, 1979); Vale o escrito (autoedicion,
1981); Os caminhos do conhecer (Noa noa,
1981); O outro retrato (manuscrito circulante,
1982); Poemas (Noa noa,1987); Mais dia menos
dia (7Letras, 1996) y Possibilidades (Ibis Libris,
2006). Ha participado en numerosos festivales
de poesia y ha sido traducida a varios idiomas.
Actualmente, escribe su primera novela.

);
);

COSAS ASi, PARDAS

Canario, pato, chucherias
cosas asi, nombres — Rita
cosas asi, pardas, mestizas
de pequefio porte

cosas de fibra

aunque de aspecto desvalido
cosas pardas vivas

pulsantes

un poema asi.

MI TIERRA

De mi tierra quedo
el foso

estas raices al aire
desarboladas

el temblor
buscando en vano.
Un estanque

frio
hojas oscuras.
Calle sin playa

rio sin puerto.

Tunda de cinto

cresta baja.

El ojo — ¢azul de mi tierra?
Los vuelos

de Varig. Ciudades:

uniones, desenlaces.

Palabra en la punta de la lengua.
Nada es natal.
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ALBUM

Detras del alambrado los azulejos
el verde opaco del cloro

la piscina de los bancarios

ta de piernas cruzadas

pasando crema

sonriendo.

El recreo colectivo

el descanso proletario

el minuto inmortal

que congeld la instantanea.

El examen obligatorio

para entrar al paraiso

la ducha con jaboncito

el médico de guardia.

No me olvido, estd en el dlbum:
con un solo dedo de la mano
me derretias.

UNA CASA EN EL AIRE

es la mia:

desde lo alto veo

casas antiguas, cortinas al viento, la luz del mundo
—el verano en Rio—

y soy feliz.

Poeta:

verde y sol

me atraviesan.
Fotosintética
clorofilica

transparente

puro aire puro, vivo aqui.
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ARTiCULO

“iComo siento dos voces!".
Hacer pasar un cuerpo por otro:

Juana Inés de la Cruz/Luisa Anabalon Sanderson

POR MEGUMI ANDRADE KOBAYASHI

La apropiacion de un nombre, y la consecuente
borradura del propio, puede ser pensada como
una estrategia discursiva, una primera invencion
poética, mascarada que valida una escritura
que, al ser adjudicada a un yo-otro que no es el
biografico, se permite transitar mds libremente
en el ejercicio creativo. La estrategia del seu-
donimo en el caso de las escritoras, como bien
sefiala Adriana Valdés (“Para Winétt” 534),
adquiere motivaciones atin mas profundas que
intentar burlar una posible discriminacion social
y econOmica: se trata de una manera de ingresar
discretamente al ejercicio de un oficio considera-
do impropio para el género femenino.

Luisa Anabalon Sanderson, mejor conocida

por su segundo y definitivo nombre, Winétt de
Rokha, hace su entrada oficial al mundo literario
de la época con sus dos primeros poemarios: Lo
que me dijo el silencio y Horas de sol, ambos

de 19135, firmados bajo el seudénimo de Juana
Inés de la Cruz. Vista como una escritura inau-
gural, pero compleja por su inestabilidad y poco
desarrollo, interesa acercarse tanto a la figura li-
teraria de Luisa Anabal6n Sanderson como a esta
primera produccion poética, atendiendo al espa-
cio simbdlico e imaginario operante en relacion
al ejercicio de la escritura por parte de una mujer
en el Chile de principios del siglo pasado. Insis-
tir en las tensiones, las trampas y concesiones,

e intentar rastrear de qué modo el seudénimo y
su directa alusion a la monja mexicana, en tanto
estereotipo de clausura y ejercicio de una labor
intelectual desautorizada, juega un papel funda-
mental en la configuracion de la poética autoral
de Luisa Anabal6n Sanderson.

Entendiendo la intertextualidad como interac-
cién de distintos estratos y texturas linglisticas
(Sarduy 1394), se puede apreciar en la apropia-
cion del seudonimo Juana Inés de la Cruz, la
adopcion de un modelo cultural con el cual es-
tratégicamente se dialoga y se tensiona. Teniendo
como punto de partida esta autorrepresentacion,
este “primer acto poético”, se intentara leer en
filigrana —a partir de los mismos poemas y de la
figura de Luisa Anabal6n Sanderson— la presen-
cia de un modelo de escritura conventual.

El seudénimo se levanta como un ejercicio de
enmascaramiento que opera desde el artificio.
¢Qué se atrae cuando un nombre como Sor
Juana suplanta el propio? En esta atribucion hay
algo que se quiere decir, una imagen estratégica
que dialoga no sélo con la obra poética sino que,
al mismo tiempo, describe y pone en cuestion la
privacion del ejercicio escritural. Como sefiala
Adriana Valdés: “No hay, en el imaginario de

la época (1917), un lugar simbdlico aceptable
para la mujer como fuerza creadora, salvo el

de una maternidad dulzona y dependiente de la
ley del padre” (“Para Winétt” 541). Es decir, su
lugar corresponde al cercado espacio del hogar,
a un emparedamiento simbdlico que, finalmente,
se relaciona con la imagen enclaustrada que la
monja mexicana inmediatamente atrae.

A partir del siglo xvi1, en las sociedades colonia-
les se instala fuertemente una préctica de origen
mistico denominada “recogimiento”, la cual se
establece en el imaginario colonial como modelo
de comportamiento para todas las mujeres al
interior de las sociedades, fijando el mandato de
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silencio, recato, reclusion y subordinacion como
principales caracteristicas. El encierro, por lo tan-
to, puede considerarse un punto en comun entre
el contexto de produccién de Luisa Anabalén
Sanderson y Sor Juana Inés de la Cruz, y tantas
otras monjas que, a instancias de la escritura
conventual como tnico espacio para ejercer la pa-
labra, pudieron dejar plasmada una interioridad
femenina particularmente compleja, y en muchas
ocasiones desobediente con el mandato eclesids-
tico que les era impuesto. En uno y otro lado, el
espacio de libertad es abierto por la escritura. Sin
embargo, este acto de tomar la palabra estara
lleno de tensiones y estrategias que, en el caso de
Luisa Anabal6n Sanderson, se verdn manifestadas
en una obra poética particularmente inestable:

un sujeto poético contradictorio, vacilante entre
la sumision y fuertes arrebatos de rebeldia que
configuraran, finalmente, una subjetividad que se
reconoce a si misma a partir de un sentido de no
pertenencia respecto a una mayoria que no al-
canza el nivel de sensibilidad espiritual, de la que
ella, en cambio, miembro de una “aristocracia del
alma”, se siente plenamente participe.

escritos por Juana Inés, se puede constatar un
eco de este modelo discursivo colonial, en tanto
las confesiones de la interioridad, enunciadas
para ser comprendidas por unos pocos, se sittian
en un terreno inestable, indecisas entre obedecer
a la propia pulsion escritural y la presencia de
un otro u otros fantasmales e imaginarios que
hacen burla y critican su obra. Al comienzo de
Lo que me dijo el silencio, aparece: “Y entre un
lirio, una rosa, / un cielo, una fontana, / abro el
cofre de oro / que mis sentires guarda, // dejando
que se vean / las alhajas que encierra / y si es que
hay piedras falsas / también lucirse puedan” (63).
Sin embargo, mds adelante, en un poema central
de la poética de Juana Inés de la Cruz, aparece
claramente esta tension entre el silencio y la voz,
entre verse enfrentada a un “vulgo que no sien-
te” y el apremio de comunicarse, todo esto con
plena conciencia de ser artifice de una obra con-
figurada, precisamente, desde la incertidumbre y
la angustia de su destino: “Cuando siento yo el
peso / de insoportable yugo / con que la mujer
tiene / que ir luchando, estrujo // desesperada-
mente / mis libres pensamientos, / y callo y me
da angustia, / y en el aire me siento... / Cémo
falsearse un alma / al molde de las mentes / pol-

El seudonimo se levanta como un ejercicio

de enmascaramiento que opera desde el artificio. ¢Qué se
atrae cuando un nombre como Sor Juana suplanta el propio?
En esta atribucion hay algo que se quiere decir,

una imagen estratégica que dialoga no sélo con la obra
poética sino que, al mismo tiempo, describe y pone en
cuestion la privacion del ejercicio escritural.

vorientas y estrechas / del vulgo que no siente! //
y jcomo alzar la voz / que retemblar haria / las
montanas, si el yugo / tradicional espia! / jComo
siento dos voces! / ...habla... tendras la gloria /
...calla... puedes perderte / jqué hago, Senor, de
mi obra!...” (83).

Como falsearse un alma es precisamente lo
que Luisa Anabaldén Sanderson pretende con

En Lo que me dijo el silencio abundan revela-
ciones de la interioridad de la hablante lirico
que configuran una especie de “escritura con-
fesional”. Existe una linea de desarrollo de la
escritura conventual denominada epistolario
espiritual, el que, por convencion del género de-
bia contener una reflexion sobre la interioridad y
dejar plasmado en la escritura lo “cotidiano del
alma”. Estas cartas, que constituian un sector
muy significativo de la produccién discursiva
conventual a lo largo de la colonia, debian ser
enviadas a sus confesores como una manera de
dar cuenta a la autoridad eclesiastica de lo que
sucedia, tanto en el ambito de la cotidianidad de
la vida de los claustros como de la propia espiri-
tualidad —siempre en vistas de la labor pastoral
inquisitorial del confesor, quien custodiaba toda
posible desviacion del dogma. En los poemas

la adjudicacion del seudénimo Juana Inés de la
Cruz. Este travestismo que debe ser asumido
para ejercer una relativa autonomia, lo contiene
también la monja mexicana. Vestir el habito fue,
durante muchos siglos y particularmente en el
contexto colonial, una especie de travestismo
comin y admitido socialmente, a partir del cual
las mujeres podian evadir el aprisionamiento del
matrimonio, lograr una relativa autonomia de
la tutela masculina, y acceder a la posibilidad

de una formacién intelectual y creativa que de
otro modo habria sido imposible (Mateo del
Pino 473). La misma Sor Juana Inés de la Cruz
en su “Carta Respuesta a Sor Filotea” sefiala
explicitamente que, frente a la “total negacion
que tenia al matrimonio” (831) y a la negativa
de su madre sobre su intencion de vestirse como
hombre para poder ingresar a la “Universidad y
Escuelas en que se estudiaban las ciencias” (831),
prefiere optar por el claustro, el tnico espacio



en la colonia en el cual una mujer podia tener
acceso a libros y material para la escritura. Asi,
se aprovecha de esta situacion traspasando los
votos de obediencia y clausura bajo el argumento
de que “no la quiere ignorante / el que racional
la hizo...” (291).

Esta confrontacién con respecto a un sujeto
masculino se produce, ademads, en términos opo-
sicionales entre un alma sincera, la suya, y una
racionalidad critica que, por un lado, no alcanza
a comprender la profundidad de su subjetividad
creadora v, por otro lado, juzga la escritura que
produce. Dicha relacion oposicional serd un mo-
tivo fundamental al interior de Lo que me dijo
el silencio, pues marca tanto el devenir del sujeto
poético como las formas en que se concreta el
deseo de acceder a la escritura.

Hay un antes y un después en la configuracion de
la subjetividad del sujeto poético, una iniciacién
marcada por la amargura que pasa por la fija-
cién de un trauma, a partir del cual la escritura
se puede desencadenar con autonomia y atrevi-
miento. Esta conciencia de superacion y dominio
se establece desde el presente de la enunciacion
como un “renacer del alma”, que, constante-
mente, hace referencia al enfrentamiento con ese
otro intermitentemente singular o plural que la
enjuicia: “Hoy dia, que un desprecio / por todo
siento en mi alma / s6lo mi fe primera / logra

ser apreciada. // Esa fe que arrastraron / con
crueldad por el suelo / y que ha dado, amar-
gandome / vuelo a mi pensamiento” (De Rokha
72). Este transito a partir de la humillacion y la
no pertenencia, marcaran el desarrollo de una
subjetividad que se enuncia no sélo en términos
de plena autonomia, sino que ademds se auto-
configura como participe de una nobleza del
alma, de superioridad espiritual y sensitiva: “Yo
no escribo mis versos / para el vulgo que escruta,
/ ni para los que quieren / buscar literatura //

yo escribo para aquellos / que han leido en mi
alma / y para los que han dado / plumajes de sus
alas” (De Rokha 62). Sin embargo, esta afirma-
cién adquiere inconsistencia en relacion a otros

poemas, en los cuales la dependencia de la sujeto
poético con respecto a un otro no esta del todo
resuelta o, como ocurre en el poema xi11 de Lo
que me dijo el silencio, donde se refleja una suje-
to que revive aquello que hemos definido como
el momento del trauma, dudando directamente
de su superacion. “Impregnada de efluvios / de
un desaliento; irdnica, / lloraba, revolcindome /
en mi dolor a solas... / Revivian sus mofas / y
(extrafio sentimiento) / el sufrir era grato / a mi
cerebro enfermo // (...) Crei de la conquista /
libar el vaso de oro / que me ofreci6 el andlisis /
de su mezquino encono. // Vanamente... hoy sus
0jos / me miraron sin ira... / y me senti pequena /
juzgandome yo mismal!...”(De Rokha 71).

Como falsearse un alma es precisamente lo que Luisa
Anabalon Sanderson pretende con la adjudicacion del
seudonimo Juana Inés de la Cruz. Este travestismo
que debe ser asumido para ejercer una relativa
autonomia, lo contiene también la monja mexicana.
Vestir el habito fue una especie de travestismo comin
y admitido socialmente, a partir del cual las mujeres
podian evadir el aprisionamiento del matrimonio,
lograr una relativa autonomia de la tutela masculina,
y acceder a la posibilidad de una formacion intelectual
y creativa que de otro modo habria sido imposible.

Estos trdnsitos entre una afirmacién plena y
consciente de su diferencia y fuerza creadora, y
una serie de desestabilizaciones, van configuran-
do una obra poética compleja y, en ocasiones,
contradictoria pero que, por lo mismo, se puede
abordar como imagen cristalizada de lo que se ha
intentado rastrear y reconstruir aqui. Es posible
sospechar de la lucidez de este primer enmas-
caramiento del seudénimo, pensarlo como un
mecanismo de simulacién no del todo coherente
con la propia escritura. La ancilaridad con res-
pecto a un sujeto masculino, su realizacion por
medio del deseo del otro, y las fatigas romdnticas
de una sujeto poético en permanentes estados
alterados, vuelven la lectura de estos poemas
un desafio que esquiva una mecanica deno-
minacion de este primer acto bautismal como
un acto plenamente consciente que conoce los




Luisa Anabalon Sanderson busca una escritura, un modelo
en el pasado que no representa tampoco una libertad
escritural plena, no se trata de hacerse de “una imagen
menos alienada, menos dependiente de la mirada del otro".

limites y dimensiones que su propia construccion Bibliografia
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posicionado a lo largo de la historia. No sélo atmdsfera. Edicién critica de la
. . . obra poética. Prélogo, recopilacién
referirlo a una mera “inmadurez creativa” en el poctica go recoptia
. R y notas Javier Bello. Santiago:
caso de Juana Inés de la Cruz, sino que abordar Cuarto Propio, 2009. Impreso.
el problema desde otro lugar: en qué medida la Mateo del Pino, Angeles. “El
escritura de Lo que me dijo el silencio y Horas espejo de lo gue YA NO ES.
de sol tensiona, al mismo tiempo que hace pa- Luisa, Juana Inés, vette,
L. ., . L. Winétt, Federico, Marcel...".
tente, la limitacion propia de la condicion de 461-499.
subordinacién por la que, segun Adriana Valdés Valdés, Adriana, "Para Winétt
(“Escritura® 191), pasa la escritura de mujeres. de Rokha: dos elogios de
Entonces, se podria hablar de un doble disfraza- época’. 533-542.
miento: uno determinado por las circunstancias Sarduy, Severo. Obras Completas.
ST , . . Madrid: Alca XX / Fondo de
de prgducaon, disfraz que serfa una 1dept1dad Cultura Econémica. 1999, Tomo
asumida en respuesta al deseo de otro, a imagen II. Impreso.
y semejanza del deseo y de la palabra de otro” Valdés, Adriana. “Escritura de
(Valdés, “Escritura” 191); y otro autoadjudica- mujeres: una pregunta desde
do, “Sor Juana Inés de la Cruz”, y todo lo que Chile”. Composicién de ugar.
. . . Escritos sobre cultura. Santiago:
este nombre, en tanto artificio discursivo cultu- Editorial Universitaria, 1996. 187-
ral, pueda llegar a designar. Asi, se nos presenta 195. Impreso.

una escritura inaugural que se desplaza entre
estos dos territorios, abriéndose a la fuga para
tomar el dominio de la escritura al hacer pasar su
cuerpo por el cuerpo de un otro, por una imagen
de insubordinacién y desacato, de creacion poé-
tica fundacional americana, ella misma atrapada
por el peso y la libertad que le confiere el claus-
tro y la mirada inquisitorial. Luisa Anabalén
Sanderson busca una escritura, un modelo en el
pasado que no representa tampoco una libertad
escritural plena, no se trata de hacerse de “una
imagen menos alienada, menos dependiente de

la mirada del otro” (Valdés, “Escritura” 192), a
partir de la cual se autorice, se enmascare como
plenamente otra. El juego de relaciones es mas
espeso, mas complice. De ahi la riqueza de la
suplantacion que establece, del didlogo que le
permite abrir un espacio para ejercer la palabra. B




COLUMNA

De los problemas de escribir

sobre el plagio

POR ROBERTO MUSA G.

Robarle a uno es plagio,
robarle a muchos es investigacion.

A la hora de definir el plagio caigo en la tenta-
cién de robar las palabras que usara San Agustin
para responder qué era el tiempo: “Cuando
nadie me lo pregunta, lo sé; si me preguntan, no
lo sé”. El concepto aparece nitidamente delimi-
tado en su formulacién legal: “La apropiacion
ilegitima de la paternidad de la obra de otro”.
Sin embargo, mi intento de explorar algunos
momentos estelares de la historia del uso del
término en la cultura, logra que esta definicion se
desdibuje y el concepto crezca, se complejice has-
ta el punto de hacerme creer que quiza valga mas
preguntarse: ¢y qué no es plagio?

Hablar sobre plagio es problematico porque, a
medida que se investiga, comienza a rondarnos
un sentimiento de inttil recursividad, y pode-
mos caer en un writer’s block con justificacion
epistemoldgica; o, dicho de modo concreto, se
comienza a cuestionar el sentido de escribir sobre
el tema en la medida en que, al parecer, todo esta
dicho. Desde luego, no es de mucha ayuda recor-
dar que ese “ya todo ha sido dicho” también ha
sido dicho, y no es siquiera un pesimismo nues-
tro ante la imposibilidad de la originalidad, sino
un eco del pesimismo de los antiguos: “No hay
nada nuevo bajo el sol”, reza el conocido pasaje
del Eclesiastés.

Cuando a Donato, maestro de San Jerénimo,

le dijeron que la misma frase habia sido usada
antes por el poeta Terencio, exclam6: “Pereant
qui ante nos nostra dixerunt”!. La Bruyere tuvo
una respuesta mas diplomdtica ante el mismo
predicamento: “Horacio o Boileau ya dijeron
antes la misma cosa. Te tomo la palabra, pero yo
lo he dicho como algo propio; ¢y no puedo acaso
tener después de ellos los mismos pensamientos
que otros tendran después de mi?”. Observemos
que incluso George Eliot, quien probablemente
ha escrito la mejor novela en lengua inglesa (y
en esto Martin Amis concuerda conmigo), tenia
similares aprensiones: “No podriamos vivir c6-
modos sin olvidar en cierta medida que ya todo
ha sido dicho mejor de lo que nosotros mismos
podemos expresarlo”.

No necesito decir, entonces, que lo que juzgamos

original nos lo parece exclusivamente por nuestra

propia incapacidad de abarcar todo el campo

del pensamiento anterior, por nuestro desconoci- #
miento de la totalidad de las fuentes. Porque ya

ha sido dicho, y mejor.

En su ensayo sobre el plagio, The Ecstasy of e
Influence, Jonathan Lethem escribe: “Todo texto

es un entramado de citas, referencias, ecos, len-

guajes culturales que lo atraviesan de lado a lado

en una amplia estereofonia. Las alusiones que .
conforman un texto son andnimas, imposibles de
rastrear y aun asi ya leidas; son citas que no van
entre comillas. El nucleo (...) de cada expresion
humana es plagio. Pues en esencia todas las ideas
son de segunda mano, tomadas consciente e in-
conscientemente de un millén de fuentes externas
y usadas diariamente por quien las recolecta con
un orgullo y satisfaccion que nacen de la su-
persticién de que en él mismo se han originado,
cuando en realidad no hay en ellas una brizna

de originalidad salvo la tenue decoloracion que
reciben de su propio calibre mental y moral y de
su temperamento, el que se revela en las caracte-
risticas de su agrupacion”.

Lo que resulta interesante es que al final del arti-
culo, Lethem revela que este parrafo, como todos
los demds de su ensayo, ha sido tomado de otros
autores. Este, en particular, mezcla un pasaje de
Barthes con un extracto de la carta de apoyo

que Mark Twain enviara a Helen Keller, luego
que ésta fuera acusada de plagio por el tnico
libro que escribié. Interesante, aunque tampoco
original, como revela el mismo Lethem al enu-
merar algunos de sus antecesores en la practica

' Malditos los que han dicho nuestras
frases antes que nosotros.
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de hablar de plagio valiéndose de las palabras
de otros. Posiblemente, la referencia mas signifi-
cativa sea el inconcluso Proyecto de los Pasajes
de Walter Benjamin, sobre el que Marjorie
Garber en su obra acerca de la intertextualidad,
Quotation Marks, sefiala: “El arte de citar sin
comillas, (...) es (...) el proyecto critico, historico
y politico que [Benjamin] se impuso, al definir la
modernidad como una teoria del montaje. (...)
El mundo que heredamos y habitamos es justa-
mente tal montaje, un palimpsesto de referencias
y citas a medio reconocer, las que, en destellos
de reconocimiento, de literal ‘re-conocimiento’,
regresan a nosotros como sabiduria”.

Otros metaplagios eminentes contribuyen

con matices adicionales sobre la relevancia
cultural del plagio, como esta frase acufiada

por Lautréamont y usada como propia —en
metacognitiva obediencia— por Guy Debord: “El
plagio es necesario. Estd implicito en el progreso.
Sigue de cerca la frase de un autor, se sirve de sus
expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza
por una idea justa”. Por su parte, Tom Ford, en
su ensayo Love and Theft, menciona que una de
las més elocuentes denuncias del plagio jamds
pronunciadas es la de Tristram Shandy: “¢Esta-
remos acaso por siempre haciendo nuevos libros
como los boticarios hacen nuevas mezclas, sim-
plemente vertiendo de un recipiente a otro? (...)
¢Habremos de plegar y desplegar para siempre
la misma cuerda?”, s6lo para luego agregar que
esas mismas palabras las ha tomado Sterne de la
introducciéon que Burton hace a su Anatomia de
la Melancolia.

Lo que juzgamos original nos lo parece exclusivamente

por nuestra propia incapacidad de abarcar todo el campo

del pensamiento anterior, por nuestro desconocimiento de la
totalidad de las fuentes. Porque ya ha sido dicho, y mejor.

En estos casos vemos plagios que se tematizan a
si mismos al punto que sugieren que las comillas
son s6lo uno de los métodos posibles —el mds
ortodoxo y socialmente aceptado— de guinar
hacia el pretendido origen de una idea, lo que
pone de manifiesto la distincion radical entre

las aproximaciones legal y artistica al tema del
plagio. Nosotros, como lectores reflexivos, en

el hipotético caso que se nos llamara a juzgar

A Ny e -

a alguien que publica bajo su propio nombre

un texto ajeno, seguramente tendriamos una
opinién muy distinta de la buena o mala fe del
“autor”, si el texto “plagiado” en cuestion fuera
“Pierre Menard, autor del Quijote”. Esto, bajo
la misma logica con la que podria afirmarse que
no es lo mismo dafiar una escultura de Miguel
Angel que un urinal de Duchamp (por mas que
Pierre Pinoncelli haya sido condenado a pagar
doscientos mil euros por este acto con el que
buscaba “liberar la obra de la institucionalidad
artistica”). No obstante, el aparato legal del
copyright es ciego —al igual que un computador—
al contenido de los libros que protege.

La apropiacion de Sterne, mas que un mero acto
irreverente, es el reflejo de una posicion critica
personal frente al problema de la autoria: “Asi
como los monarcas tienen el derecho a recolectar
la moneda del estado y aumentar su valor al im-
primirle su propia efigie, existen también ciertos
genios eminentes, muy por sobre los plagiarios, de
los cuales no puede decirse que roban, sino que,
por su perfeccionamiento de una idea, mas bien
que la toman prestada y repagan luego con interés
a la comunidad de las letras; y que antes adoptan
que secuestran un sentimiento, al dejarlo heredero
de su propia fama”. En este camino argumental, el
plagio queda redimido siempre que supere en ca-
lidad al texto original. Por ejemplo, Yann Martel
no tiene problemas en decir que tomé la premisa
de su exitosa novela Life of Pi de una historia de
Moacyr Scliar, sin cuidarse siquiera de guardar el
decoro frente a las habilidades narrativas de este
ultimo: “Lef una resefa del libro, y me imaginaba
lo que un buen escritor podria hacer con ella”.

Otros, menos valientes, optan por la explicacion
criptomnésica, popularizada por Jung y carac-
terizada en estas palabras de Oliver Wendell
Holmes, que se anticipan a buena parte de la li-
teratura psicoldgica contemporanea: “No resulta
extrafio que ideas recordadas a menudo se ante-
pongan a la multitud de nuestros pensamientos
logrando camuflarse como originales. Los pensa-
dores honestos estdn siempre inconscientemente
robandose los unos a los otros. Nuestras mentes
estan llenas de cosas perdidas y abandonadas que
creemos nuestras. El plagio inocente emerge en
todas partes”.

Mas relevante que la diferencia entre plagio
consciente e inconsciente, es la pregunta por la



-1 IR aN a. 1 @ = FEm Em

validez de éste como practica cultural. En Roma
se llamaba plagio al robo de los esclavos de
otros. ¢Por qué plagiamos? Porque, al hacerlo,
ponemos a servidores ajenos (ideas, frases) a
hacer nuestro trabajo. En un mundo de recursos
finitos esto no parece inmoral, especialmente si
consideramos este trabajo como una labor huma-
na colectiva (la de hacer o proteger la cultura).
Piénsese ademds en el dictum de Wilde: los libros
no pueden ser morales o inmorales, sélo estar
bien o mal escritos. Si esto vale para el conteni-
do, ¢por qué no aplicarlo a sus circunstancias?

En Roma se llamaba plagio al robo de los esclavos

de otros. ¢Por qué plagiamos? Porque, al hacerlo, ponemos
a servidores ajenos (ideas, frases) a hacer nuestro trabajo.
En un mundo de recursos finitos esto no parece inmoral,
especialmente si consideramos este trabajo como una labor
humana colectiva (la de hacer o proteger la cultura).

Hasta aqui he seguido al pie de la letra el epi-
grafe. No lo elegi s6lo por su contenido, ilustra,
ademds, otro punto. Esa frase la hemos oido to-
dos, pero ¢quién la acuni6? Para dar esa respuesta
y explicar como la obtuve necesitaria emplear

un espacio del que ya no dispongo. “Un buen
escritor es el que esconde bien sus fuentes”. Si
tomamos en cuenta las limitaciones materiales
del medio de transmisién —en el presente caso,
esta pagina’—, comprendemos que el ocultamien-
to de las fuentes puede ser un acto imprescindible
para permitir la comunicacion humana. El autor
(0 “autor”) opera como un 6rgano de seleccion
ante su audiencia; la alternativa es el hipertexto
perfecto, que sumergiria al lector en niveles
crecientes de profundidad fractal.

Cierro, respondiendo nuestra pregunta inicial.
¢Para qué decir algo si ya todo ha sido dicho?
Porque aun nos cabe elegir qué decir. El peso

de nuestra particular cartografia del territorio
intelectual tratado, nuestro recorte del conjunto
de lo valiosamente transmisible, es un remanente
que actua sobre el pool genético de las ideas.
Digdmoslo con Goethe: “Ya todo ha sido dicho,
lo importante es volver a decirlo”. B

2 Con su alegérico paralelo a las
limitaciones temporales de la
vida humana.




Critica de libros

Ruda

Ruda. German Carrasco,
Editorial Cuarto Propio, 2010, 155 pp.

POR ViCTOR QUEZADA

¢Qué suscita la aparicién de una nueva palabra
en poesia?, ¢qué hay detras de la necesidad de
ampliar el corpus poético? o ¢qué podrian llegar
a significar estas preguntas sino una perspecti-
va de lectura demasiado conservadora? Estos
cuestionamientos surgen necesariamente a la
hora de leer Ruda, sexto libro del poeta Germdn
Carrasco (1971).

En Ruda, la adicion de palabras tradicionalmente no

poéticas, la amplificacion del Iéxico como procedimiento,

el montaje de discursos heterogéneos, y la intencion de

mezcla de diferentes hablas en el texto literario, emergen
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desde el cruce entre la reflexion sobre el estatuto de la
poesia y lo social como tematicas preponderantes.

Si alguna vez, anémonas, nentfares, pimpanos,
adelfas, frufru, esplin, azir o las vanguardias y
el indigenismo de vanguardia, fueron capaces de
incorporar palabras que enriquecieron el Iéxico
y el horizonte textual de la poesia latinoameri-
cana, apropiandose de la modernidad desde una
operacién transculturadora, en Ruda, la cotidia-
neidad (“el chardonnay frio”), el sexo (“Poesia,
cunilingus, felacion”) y la cultura de masas con
sus representantes y tecnologias (“algtn tipo /
de Christina Aguilera que cumplia los suefios”,
“una laptop milagrosa que ilumina la pieza”) son
las matrices de tales adiciones y la superficie del
discurso poético de Carrasco.

En Ruda, la adicion de palabras tradicionalmen-
te no poéticas, la amplificacion del léxico como
procedimiento, el montaje de discursos hetero-
géneos, y la intencién de mezcla de diferentes
hablas en el texto literario, emergen desde el cru-
ce entre la reflexion sobre el estatuto de la poesia
y lo social como temadticas preponderantes. Dos
ejes que ya habiamos observado a lo largo de

su proyecto de escritura, y que redundan en la
amplificacion de la realidad como resistencia a
las zonas “agresivamente monolinglies”, es decir,

como resistencia a participar libremente de una
cultura con pretensiones globales.

En tal sentido, dicho intento se encarna en dos
versiones relevantes. Primero, en la apertura a
realidades diversas, materializadas en los espacios
de las capitales latinoamericanas: “[D]emocra-
ticos cardenales (Chile), / malvones (Argentina),
geranios (Pert, México) de tallo firme”. Y, segun-
do, en el énfasis plastico y cinematogrifico, en el
zoom sobre esas realidades representadas, en pos
de desbaratar la simpleza de una mirada univoca
y general: “[Y] el momento es registrado con in-
sidiosa crueldad por la cdmara”.

Asi, como dejamos entrever, el Modernismo vy las
diferentes vanguardias —en sus propios contextos—
bogaron por encontrarle una lengua exclusiva a
la literatura. Para ello, generalmente, refirieron a
la existencia de un esquema conceptual anterior
al que se opusieron por su falibilidad a la hora
de describir la realidad del sujeto y la expresion
poética, realidad linguistica que es pura diferen-
cia. Consecuentemente, en esta reciente entrega
de Carrasco, dichos procedimientos tienen como
objetivo perderle el habla a la poesia; situar su
ocurrencia en el desplazamiento constante de los
signos y sus significados. Pues, en el fondo, esa
es la trayectoria de un texto: “[CJudntas veces te
tengo que explicar / lo que importa es el movi-
miento te digo / mientras la camisa gotea en un
cordel / como exhausta bandera de rendiciéon”.



Un idioma contra la barbarie

Idioma del mundo. Pablo de Rokha,
Das Kapital Ediciones, 2010, 295 pp.

POR RODRIGO BOBADILLA PALACIOS

Las més de cinco décadas de invisibilidad que
hasta hace pocos meses cumplia Idioma del
mundo (1958), no pueden ser sencillamente expli-
cadas por el capricho de las decisiones editoriales
o por el casi programatico retraso de nuestros
ritos culturales. Hacen palpable, mas bien, una
condiciéon que parece haber marcado desde siem-
pre la escritura de Pablo de Rokha (1894-1968):
un aislamiento que, explicado en parte por la
subversion que su verbo levanta frente a nuestros
hébitos literarios y sociales, lo conminaron en su
tiempo a “la inexistencia fisica y espiritual del
poeta en la vida cultural de Chile durante largos
afios” (Droguett dixit). Una relativa cuarentena
que, incluso después de su suicidio, ha aprendido
a disfrazarse con los adornos pueriles de la leyen-
da y el mito. Su reciente reedicién contribuye, si
no a redimirlo, al menos a atenuar en parte los es-
tragos del circuito del olvido y del silenciamiento.

Entre el poema en prosa y la cronica historica, entre
lo lirico y lo ensayistico, cada pieza quiere dar cuerpo
a un discurso que busca ser el correlato lingiiistico de

una brutalidad que escandaliza.

Pero, ¢qué explica que las paginas de un libro
como Idioma hayan naufragado y permanecido
casi inéditas hasta la fecha? Una respuesta podria
argiiir la dificultad de lectura que supone su ex-
travagancia genérica. La “anomalia” de los ocho
textos que lo componen, reacios a acomodarse en
cualquiera de las categorias formales al uso, im-
pone una extrafieza que de algin modo obstruye
la asimilacion del poemario. Si desde Los gemidos
la escritura de De Rokha procurd hacer del exceso
una estrategia y de la vastedad un programa, aqui
los procedimientos de dicha “monstruosidad”
discursiva ya estin completamente consolidados:
la dilatacion no es estorbo u ornamento, sino con-
dicién de un lenguaje que se propone materializar
la alienacién y el extranamiento. Entre el poema
en prosa y la crénica historica, entre lo lirico y

lo ensayistico, cada pieza quiere dar cuerpo a un

discurso que busca ser el correlato lingtistico de
una brutalidad que escandaliza.

Lenguaje aberrante en la medida en que busca
poetizar una verdad igualmente aberrante: la de
la explotacion y el maltrato que han denigrado
trigicamente a cada pueblo en cada estanco de
la Historia. En un intento similar al que invita-
ban los postulados revolucionarios de Walter
Benjamin, la palabra rokhiana se propone exhi-
bir el auténtico trasfondo de barbarie que oculta
el supuesto afan civilizador del Occidente capi-
talista, la “tonica subterranea” y “el lenguaje de
los ensangrentados terrenos en los que gravita

la historia social”. Y lo hace, también benjami-
nianamente, urdiendo constelaciones en las que
un pufiiado de cuadros historicos se retine en una
Unica experiencia traumatica. Las emigraciones
de civilizaciones enterradas y las devastaciones
de la industrializacion, el régimen de la econo-
mia medieval y las bestialidades del catolicismo
inquisidor, la conquista de América y el relato
infamante de la historia chilena: son, todos
ellos, las modulaciones de aquella prolongada
“descomposicion historico-dialéctica” en que los
dominadores de turno han impuesto humillacion
y sufrimiento sobre las masas desplazadas.

Junto al desgarro colectivo, confundiéndose

con él, la casi irreparable desdicha individual.
La cercania de la muerte de Winétt instala, en

el corazon de Idioma, el mas entrafable canto
elegiaco que haya dedicado la escritura rokhiana
a la amante perdida. Tragedia social y tragedia
personal se hacen una, entonces, y del dolor
irradiado por ambas toma su brio un lenguaje
arrollador, incontenible, desesperado. Y es alli
donde asoma, entre el “escombro social” y las
“médulas pisoteadas”, la leccion esperanzada de
esta poética, su radical gesto utopico: la palabra
que acusa la desventura también puede ser “el
suefio de un lenguaje” que hable por las victi-
mas, la compensacion de un idioma para una
Humanidad ofendida.
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Leccion de humildad

La humillacion. Philip Roth,
Editorial Mondadori, 2010, 160 pp.

POR VERONICA WATT

Escribir treinta libros debe ser desgastante. Esto
no significa que todos esos libros sean buenos,
aun cuando el autor de los mismos sea recono-
cido en todo el mundo. En algtin momento, casi
por estadistica, al menos uno resultard mediocre
o definitivamente malo. La humillacién es un
buen ejemplo. El que Philip Roth (1933) lo haya
escrito pone, de partida, cierta dificultad al abor-
darlo. Por esto, olvidemos al autor; pensemos en
la trama.

malo— del libro, es entre Axler y la decana.
Pegeen y Axler, para rematar, comienzan a pro-
bar con juguetes sexuales (donde se incluyen un
arnés de cuero, un consolador de caucho verde y
frases de didlogo como: “Mientras llevo puesta
mi gran polla verde y juegas con mis tetas”), jue-
gos de rol y un trio con una mujer semiborracha.

Los dialogos sexuales provocan casi escozor por
lo similar a las peliculas pornograficas o al cliché
de lo kinky. Alguien deberia aclarar, de parti-
da, que el incluir una lesbiana, un trio o varios

En La humillacion, la historia esta apenas bosquejada: . : .
. R . ]uguetes sexuales €n uno O varios pasajes, no
los personajes son pIanos, unldlmensmnales, carentes  hace que una escena se vuelva sexual, ni menos,
de complejidad; los temas son abordados de manera interesante. Y asi.
estereotipada y superficial; y el tono de la historia es g, \esumen: mucho ruido, pocas nueces. La
el de una pataleta infantil o el de una fantasia sexual trama y subtramas comienzan a disiparse y no
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con excusas literarias.

La humillacion trata de la caida en picada de
Simon Axler, un actor de sesenta y cinco afios
que luego de haber cosechado fama y aprecio
critico sobre las tablas se encuentra con que ha
perdido su don: ya no puede actuar. Cae, en
consecuencia, en un espiral depresivo con ideas
recurrentes de suicidio. Su mujer lo abandona y
él decide internarse en un psiquidtrico por vein-
tiséis dias. Ya en su hogar, su agente lo visita y le
ruega que vuelva a actuar, a lo que él contraar-
gumenta en extenso. Aparece, de pronto, Pegeen
Mike, veinticinco afios menor, lesbiana e hija de
unos amigos de juventud de Axler. Ya viene algo
dafiada —su pareja se acaba de realizar una ope-
racién de cambio de sexo- y ha conseguido un
trabajo en la universidad por haberse acostado
con la decana. Como era de esperarse, Pegeen

y Axler se envuelven en una relacion donde la
diferencia de edad es problemadtica (tema muy
manoseado en la literatura y abordado, con mds
talento, en El animal moribundo). Los padres de
Pegeen se oponen a la relacion. Axler le compra
ropa y zapatos y la transforma en “mujer”. La
decana la acosa y le recrimina haberla abando-
nado. Uno de los didlogos mds dolorosos —por

se llega a ahondar en nada. En La bhumillacion,
la historia esta apenas bosquejada: los perso-
najes son planos, unidimensionales, carentes de
complejidad; los temas son abordados de ma-
nera estereotipada y superficial; y el tono de la
historia es el de una pataleta infantil o el de una
fantasia sexual con excusas literarias. El tema
original —el artista que ha perdido el talento— es
casi de relevancia existencial: la mascara, el yo
naufragando al no tener un punto fijo donde
anclarse, el riesgo de perderse a uno mismo, el
sentido de la vida, etcétera. Y, sin embargo, la
historia que nos cuentan no tiene ninguna rele-
vancia. ¢A quién le importa que Axler deje de
actuar o que se folle a una lesbiana? A su agen-
te, quizds. Saturada de situaciones increibles,
ninguna llega a desarrollarse por completo y lo
que queda es la sensacion de un punteo de ideas.
Conclusion: esta novela no se hubiese publicado
si el autor fuese un desconocido.
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La certeza de la ruina

Kafka en primera persona. Franz Kafka, seleccion y traduccion de Carla Cordua,

Lom Ediciones, 2010, 144 pp.

POR RODRIGO ARROYO

Imaginémonos a Spinoza puliendo lentes tal
como lo hacia, eliminando la mas minima hue-
lla, hasta la m4s fina linea que pudiese vulnerar
la transparencia. Y es que tal vez en Kafka en
primera persona, version seleccionada y tra-
ducida por Carla Cordua, leer a partir de la
busqueda de la transparencia sea una buena
forma para evitar algo quiza inevitable. Esto

es: evadir el deseo de hallar a la persona tras la
escritura, como si en esa busqueda pudiésemos
hallar algo no apreciado sélo en los textos. Ya en
el prélogo, Cordua nos advierte de autores que
cuestionan el valor informativo que ellos pudie-
sen poseer v, en ese sentido, Kafka (1883-1924)
parece haber anticipado aquello al pedirle a Brod
que destruyese todos sus escritos. Porque si lo
pensamos bien, estos diarios en cierto modo no
son sino un archivo en espera de su exhibicion;
y sabemos que exhibir el archivo es banalizarlo,
desmantelarlo. Y caer en la banalidad es sélo
diluir los acontecimientos, las palabras, las ima-
genes. Y el desmantelamiento es dejar de lado
lo que, con mayor o menor intensidad, una vez
deseamos o creimos. Pero, a su vez, podriamos
también dudar del gesto de Kafka al pedirle a
Brod que destruyese todo, pues, tres afios antes
de su muerte, Brod le dice que él jamds podria
hacer algo asi. Es mds, también es posible dudar
de aquella duda al recordar como él, desde la
cama, observaba a Dora Dymant quemar unos
veinte cuadernos de notas que le ordené destruir.

Kafka se ve a la deriva, rescatado sélo en los momentos de
inspiracion, donde pareciera existir un golpe tan fuerte que
desarma, que reestructura, que reescribe la escritura. Y
esa reescritura afirma lo que no se hace, lo que no se dice,
diciéndolo, definiendo en cierto modo al escritor.

Estos diarios nos ofrecen mds que una mirada a
la vida de Kafka, el recorrido de la vida o la con-
dicién de un lector escribiendo desde las ruinas,
las internas, mds alla de las externas, como él
mismo lo dijera: “Aquél que no puede arreglar-

selas con la vida de manera vivaz, necesita una
de sus manos para rechazar un poco la deses-
peracion que le provoca su destino, aunque lo
consiga solo muy imperfectamente. Pero con la
otra mano puede anotar lo que ve debajo de las
ruinas, pues €l ve cosas diferentes y mds numero-
sas que los demds”. La importancia de la ruina
radica en que a través de ella nos enteramos del
cuerpo, que mds alla de un problema estético,
es capaz de condicionar la escritura o la forma
de abordarla. Podemos leer desde ahi entonces
la enfermedad o su relacion con el padre. Tal
vez intentar definir los diarios implique el ale-
jamiento de ellos, pues, como nos dice Cordua,
habria que tener la visién contextual para poder
hacerlo, como si la tuvieron Magris y Canetti.

En cierto modo, estar ante un diario es dar
vueltas tratando de conocer al hombre y cémo
aquello de realidad y lenguaje pueden ser posi-
bles gracias al respirar, al latir, que no es sino la
suma de todo un universo de palabras definidas,
toda una escritura. Digo esto pensando en que
quien dominase —sin dejarse dominar por aquello
de realidad y lenguaje— seria capaz de producir
literatura nada mds desde si y, en cierto modo,
estableceria una relacion mitica, casi de orden
ritual, a través de la escritura. Y esto marca a
Kafka, porque él se ve a la deriva, rescatado solo
en los momentos de inspiracion, donde parecie-
ra existir un golpe tan fuerte que desarma, que
reestructura, que reescribe la escritura. Y esa
reescritura afirma lo que no se hace, lo que no

se dice, diciéndolo, definiendo en cierto modo

al escritor. Lo que se aprecia entonces es tal vez
pura transparencia, borraduras.
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Paseantes

Diego Alfaro Palma, Ediciones del Temple, 2010, 44 pp.

POR ANTONIO RIOSECO

Fabula de no

Paseantes, primer poemario de Diego Alfaro (1984), gira en torno a algunos
ejes perceptibles que se entrelazan y compenetran en los veintisiete poemas
de esta edicion: la familia, la nifiez, la soledad del oficio escritural, y las
referencias literarias y de cultura de masas. Todo ello va configurando un es-
pacio donde la potencia poética es escudrifiada y puesta para los lectores en
poemas, los cuales juegan por un vinculo y un transito compartido entre el
universo de la experiencia del autor y el nuestro.

El libro completo pareciera ser una gran dedicatoria, movida por el aprecio

a diversas personas y personajes que quedaron grabados en la memoria del
poeta, y que se hacen parte de este homenaje. Cuando la referencia es a lo fa-
miliar, Alfaro se aproxima con respeto y con la intima distancia del nifio que
aprende viendo a su abuelo. Y cuando accede a iconos de la cultura popular,
no busca volver a mitificar el lugar arquetipico que ocupan; pues Woody
Guthrie o el entrafiable Charly Brown aparecen aqui desnudos y tristes, lo
que, sin embargo, no nos impide seguir admirandolos.

Un buen libro con el que podremos reencontrarnos, para compartir y dialo-
gar en el ejercicio comun de la memoria.

Nicolds Labarca, cuadro de tiza ediciones, 2010, 32 pp.

POR EDUARDO FARIAS

Fdabula de no, primera publicacion de Nicolas Labarca (1986), es uno de los
tres titulos que da inicio a la coleccion de poesia de cuadro de tiza ediciones.
En este poemario, el hablante lirico construye una realidad, una historia que
estd, inevitablemente, relacionada con la muerte, el hogar, y la busqueda del
otro. Hay una conciencia poética clara tanto en la construccion de las image-
nes como en la diferenciacion entre poema y pensamiento, que se comprueba
con el uso especifico del paréntesis. La escritura es rigida y, en ese sentido,

se vincula con La ciudad de Gonzalo Milldn, en versos como: “[L]a partida
se ejecuta”, “escarba / muestra los dientes / prepara el hurto”. Sin embargo,
esta rigidez no es el unico elemento en la escritura de Labarca: asistimos
también a la busqueda del didlogo, del otro, “ven aqui esta noche / pasa a

la habitacion / prende una vela”. Asi, las relaciones humanas del sujeto que
enuncia se ven atravesadas por lo carnal y lo social.

En términos formales, ninguno de los poemas esta titulado; entonces, como
solucion a un problema en potencia, la primera palabra estd en negrita para
indicar el comienzo de un nuevo poema. Decision editorial acertada de cua-
dro de tiza ediciones.



Por el corazon o la verga
Nibaldo Acero, Chancacazo Publicaciones, 2010, 64 pp.

POR DIEGO ALAMOS

El lenguaje de Nibaldo Acero (1975) es acerado: “[L]a postergacion me hizo
un bardo de temer, malo que lo diga yo, pero es la pura y santa verdad”. Por
el corazém o la verga, remedo grotesco de nuestro lema patrio, se escribe con
un ojo fijo en la historia de Chile: se apunta en la literatura de estos confines
a través de su propio espacio vital, la nacionalidad, un marco histérico espe-
cifico, una puja de esperanza.

Como editor de Chancacazo Publicaciones, malo que lo diga yo, en esta obra
sentimos abrirse el cordon antiséptico, el jurel y la guifia, reemplazando al
salmon y al jaguar medidticos. Este libro es testimonio libertario, denuncia el
dolo y la alevosia mundial en un sistema donde el individuo puede ser titere
de las grandes corporaciones: “[M]e levanté en armas contra todo culo / que
haya sido olido por la estética oficialista / fue quemarse a lo bonzo, fue perder
recursos”. Este levantarse en armas trasciende independencia y propiedad,
no obstante el golpe recibido: “[E]scribir con hambre / en un pais de poetas”.
Pero si la politica es verga, ¢donde se encuentra el corazén en esta “rein-
terpretacion maleva del Canto General de Neruda”, como dice Francisco
Casas, prologuista del libro? En la flaca, en los tequieros que le dedica, en
ese espacio intimo e invulnerable: “Adentro, tnica direcciéon donde los im-
perios no matan / ni mandan a huaynas a tejer saberes a cambio de tierras, /
libertad y confianzas™.

Memorias del Bardo Ciego
Bernardo Gonzélez Koppman, Ediciones Inubicalistas, 2010, 96 pp.

POR ENRIQUE WINTER

Bernardo Gonzalez (1957) “dibuj[6] una ventana con el dulce maqui / de
los montes, una ventana abriéndose / en la dura superficie de lo que se aban-
dona”. Lo hizo para saciar con la vista y, apenas por un rato, su ansia de
“comprend|er] / todas las cosas como se comprende / un fruto con la boca,
una luz con los o0jos”, en el acertado epigrafe de Antonio Gamoneda. En “El
Tacho”, por ejemplo, la lluvia que se ve, puede olerse, tocarse, ser degustada
y oida; porque la intensidad de las imagenes como sonido, dirige al cuerpo
del lector hacia la comprension, que se alcanza s6lo a medida que se escapa.

Las alegorias son presentadas, a veces, como pequenas variaciones a las
formas de canciones folcléricas, heredadas de los bardos. Crénicas profun-
das, no exentas de cacofonias, nos preparan zapateando, para el nucleo del
conjunto, “La Hija de Ukki”, donde “las cosas importantes se dicen en voz
baja” y la segunda persona amorosa podemos ser todos.

Varios poemas prescindibles y una excesiva nostalgia son compensados, como

en Efrain Barquero, con la latencia feroz de los elementos cotidianos y los na-
turales, que esperan ojos con mas brillo que prejuicio, para ser desentrafados.

GRIFO | 47



Colaboran
en este
nimero

Diego Alamos

(Santiago, 1979). Licenciado en Filosofia por la Universidad
Alberto Hurtado, y Diplomado en Edicién por la Universidad
Catolica. Ha publicado el poemario Asomos (Luciérnaga,
2008) y el ensayo existencialista Nuevo curso de mecanografia
(Luciérnaga, 2009). Es editor de Chancacazo Publicaciones.

Megumi Andrade Kobayashi

(Santiago, 1985) Licenciada en Lengua y Literatura Hispanica
por la Universidad de Chile. Actualmente, cursa el Magister
en Literatura y trabaja como ayudante de Literatura
Hispanoamericana Colonial en la misma universidad.

Teresa Arijon

(Buenos Aires, 1960). Poeta, traductora, dramaturga y cronista
de viajes. Ha publicado: La escrita (1988); Teoria del cielo, junto
a Arturo Carrera (1992); Alibi (1995); El libro de las criaturas
que duermen a nuestro lado, junto a Arturo Carrera (1997); El
libro de la luna, junto a Arturo Carrera y Edgardo Ruso (1998);
Orang-utans, junto a Barbara Belloc (2000); Poemas y animales
sueltos (2005); El perro continuo, con Manuel Hermelo (2006);
y Os (2009).

En los afios noventa, fue fundadora e integrante de la revista de
poesia 18 whiskys y coeditora, con Barbara Belloc, de la hoja de
divertimento cultural La Rara Argentina. En 19935, fue escritora
residente en el International Writing Program de la Universidad
de Towa. Entre 1991 y 1992, tradujo en colaboracién con Sandra
Almeida, la obra poética de Ana Cristina César (Guantes de
gamuza y otros poemas; Bajo La Luna, 1992). Entre 2001 y 2002,
produjo Puentes-Pontes, primera antologia bilingiie de poesia
argentina y brasilefia contemporanea (FCE, 2003). En 2006, fue
escritora residente en la Fundacién Valparaiso, Mojicar, Espaiia.
En 2009, publicé la antolologia Otra linea de fuego: quince poe-
tas brasilerias ultracontempordneas, con seleccion y prélogo de
Heloisa Buarque de Hollanda y T.A., y traduccion de T. Arijon
(Maremoto, 2009).

Rodrigo Arroyo

(Curicd, 1981). Licenciado en Artes Visuales por la Universidad de
Playa Ancha. Ha publicado Chilean Poetry (Fuga, 2008) y Vuelo
(Ediciones Inubicalistas, 2009).

Barbara Belloc

(Buenos Aires, 1968). Poeta, traductora y editora. Ha publicado:
Bla (1992); Sentimental journey (1995); Ambicion de las flores
(1997); Tribus portenias (ensayo, 1998); Ira (1999;) Orang-utans
(con T. Arijon y traduccion al inglés de Hillary Gardner, 2000);
Obrero artificial (premio Panoramix de la Fundacién Proa, con
la artista plastica Moénica Girén, 2005); Espantasuegras (2006);
y Andinista (2009). En traducciones: Poema y fragmentos com-
pletos, de Safo (introduccion y traduccion del griego del corpus
completo, con Alcira Cuccia, 2007); Todas las palabras para
decir roca, de Gary Snyder (seleccion, introduccion y traducciéon
del inglés, 2008); y Hélio Oiticica, Qual é o parangolé? y otros
escritos, de Waly Salomao (con T. Arijon, 2009); ademas de varias
colaboraciones en revistas y libros.

En la década del noventa fue coeditora, con T. Arijon, de la hoja
de divertimento cultural La Rara Argentina y, desde 2009, edita
el fanzine quincenal electrodoméstico de politica “Evolucionaria_
Revolucionaria”. En 2008, edit6 el EP de masica La linea de la
costa. Desde 1999 colabora con musicos, artistas visuales y drama-
turgos argentinos y extranjeros, realizando videos e instalaciones
visuales y sonoras. Fue becaria y artista en residencia, entre otros,
en The Banff Centre for the Arts (Canadd), Fundacion Valparaiso
(Espafa), y Sitka Center for Art and Ecology (Estados Unidos).

Rodrigo Bobadilla Palacios

(Santiago, 1986). Egresado de Letras y Literatura de la
Universidad del Desarrollo. Ha participado en la organizacion de
ciclos de poesia, presentaciones de libros, homenajes y coloquios
académicos. Editor y redactor adjunto de la revista virtual Cuarto
de Revelado (www.cuartoderevelado.cl).

Gabriel Cabezas Salgado
(Santiago, 1980). Estudiante de Fotografia Profesional en la
Escuela de Foto Arte de Chile. Flickr: www.flickr.com/gcabezasplop

Eduardo Farias

(Santiago, 1985). Licenciado en Letras, mencién en Lingiiistica y
Literatura Hispanicas. Ex director de Editorial Problema. Actual-
mente, trabaja como profesor de Lenguaje, cursa el Magister en
Edicién de la Universidad Diego Portales y se desempefia como
editor en la revista Grifo.

Emilio Gordillo

(Santiago, 1981). Escritor y Licenciado en Lengua y Literatura
Hispanica por la Universidad de Chile. Ha sido fundador, director
y editor de narrativa de la revista Contrafuerte. Gané los Juegos
Literarios Gabriela Mistral (2008) con el cuento “Los juegos mu-
dados”. Ha sido profesor de literatura en la Universidad Auténoma
de Yucatdn, México. En el afio 2010, dirigi6 el encuentro de escri-

tores “Regeneracion, Narradores y Ediciones Chilenas Invadiendo
el D.F”. Actualmente, es columnista de revista Carcaj de LOM y
editor de narrativa de Editorial Alquimia. Reside en México D.F.

Pilar Guerrero

(Santiago, 1988). Estudiante de Literatura Creativa en la
Universidad Diego Portales. Actualmente, se desempefia como
editora en la revista Grifo.

Sofia Mufioz Carneiro

(Santiago, 1985). Actriz pertenenciente a la compania Teatro
Kapital. Actualmente, se encuentra terminando el pregrado en
Antropologia en la Universidad Academia de Humanismo Cristiano.

Roberto Musa G.

(Santiago, 1985). Psicélogo por la Pontificia Universidad Catdlica
de Chile. Colabora en grupos de investigacion psicoldgica en
vocabulario y memoria. Ha trabajado como traductor para la
Interamerican Journal of Education for Democracy, de la OEA.

Kevin Perromat

(Sevilla, 1978). Licenciado en Filologia Inglesa e Hispénica por

la Universidad de Sevilla. Tras obtener el Diploma de Estudios
Avanzados en la Universidad Paris VII, en la actualidad se encuen-
tra terminando su tesis doctoral en la Universidad de la Sorbona
(Paris-IV) y la Universidad Complutense de Madrid sobre el plagio
literario en la literatura hispanica.

Victor Quezada

(Antofagasta, 1983). Escritor y Licenciado en Lengua y Literatura
Hispanicas por la Universidad de Chile. Ha publicado los libros 20
(La Calle Passy 061 Editores, 2004) y Muerte en Niza (Marea Baja
Ediciones, 2010). Ha participado en el Taller de poesia Cddices, a
cargo del poeta y académico Andrés Morales (2004) y en el Taller
de poesia de la Fundacion Pablo Neruda (2007). Es editor del blog
grupal de critica literaria y literatura chilena actual La Calle Passy.

Felipe A. Rios Baeza

Escritor y maestro en Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada por la Universidad Auténoma de Barcelona, Espafia.
Especializado en teoria literaria postestructural, se ha desempefia-
do como docente en las citedras de Literatura Contemporanea,
Teoria Literaria, Seminario de Analisis Literario, y Filosofia y
Literatura. Es miembro del Cuerpo Académico “Margenes al
Canon de la Literatura Hispanoamericana” (de los siglos xix al
xx1). Actualmente, es profesor-investigador de tiempo completo
de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla y se encuentra
preparando su tesis doctoral.

Antonio Rioseco

(Los Angeles, 1980). Poeta y profesor de Historia. Es autor del
libro La derrota del paisaje (Ediciones Inubicalistas, 2009) y
coeditor de la antologia Carta de Ajuste (Ediciones Cataclismo,
2008). Ha sido colaborador y miembro del comité editorial de la
revista Antitesis.

Rafael Rubio

(Santiago, 1975). Escritor de poemas. Licenciado en Letras, mencion
lingiiistica y literatura hispanica, Magister y Doctor© en Literatu-
ra por la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Ha publicado

los poemarios: Arbolando (Direccion de Bibliotecas, Archivos y
Museos, 1998); Madrugador Tardio (Ediciones del Temple, 2000); y
Luz rabiosa (Camino del Ciego Ediciones, 2007). Ha sido galardo-
nado con: Premio FEUC de poesia (1996); Mencion honrosa en los
Juegos literarios Gabriela Mistral (1997); Primer lugar en concurso
de poesia joven “Yo no me callo” (1997); Premio de poesia joven
Armando Rubio (2001); Mencién honrosa en concurso nacional de
poesia Eduardo Anguita (2006); y Premio de poesia Pablo Neruda
(2008). Ha recibido la Beca de la Fundacién Pablo Neruda (1994), y
de los talleres de creacion literaria José Donoso (Biblioteca nacional,
1997-1998). Actualmente, se desempefia como académico en la
Universidad Diego Portales, Universidad del Desarrollo, Universidad
de Chile y Universidad Catélica de Chile.

Verénica Watt

(Vifia del Mar, 1984). Psicéloga por la Universidad Diego Portales.
Actualmente, cursa el Magister de Edicion y el Diplomado en
Manejo Clinico de Disfunciones Sexuales, en la misma casa de
estudios; y se desempefia como editora en la revista Grifo.

Enrique Winter

(Santiago, 1982). Es poeta, editor de Ediciones del Temple y
abogado. Ha publicado Atar las Naves (Ediciones del Temple, 2003)
y Rascacielos (Proyecto Literal/Coleccion Limén Partido, 2008). Ha
recibido el primer premio del Festival de Todas las Artes Victor Jara
(2003) y del Concurso Nacional de Poesia y Cuento Joven (2009).

Diego Zufiga

(Iquique, 1987). Estudiante de Periodismo. Director de la revista
60watts.net. Colaborador de la revista Rolling Stone y de “Revista
de Libros”, de El Mercurio. Ha publicado la novela Camanchaca
(La Calabaza del Diablo, 2009).



Ll i pmc i miCarse Pos Ees RiEoniag

[ 6ol sy 390 60 RIEA

(LFV T

ERCETTTRY IS FRTTR NS
Eilarria IRinkher

' 1 BaWh. AT
L™ Sy

Pasmions armbiiin Piteminy Visas
Abfanidis Mews A
i e hilla

Rimstmsin b, H
- st

Lalervidn L Tivpsi
Fimstes men s e
a6 goilokiine

Fondronbste (i
|sanmasn
Camilbia

Coadpriand st wripium
[EETi Ty TR
Frmosaiwmon Bscowimmim

2

LHicIOoNLS
TAciTas

wowrm ol cimemaciran o

Ellgh Gevmimi

Beowul [Emarm: 204705
-ml!” bir .l':_?‘r”" | (T

I | 3
At P e 1 | v Sy iy

EL CANTAR DFL HIEERD

Volver
a:Berlin

ks HAS iy § (LA s il

diversidad

Diferentes libros para lectores diferentes

Encuentra estos y otros titulos en

www.rileditores.com



ﬂrcF‘l';.e‘l’ ver DA, LUCRIBIMoS $cMPRE DESTUES DE OTR0S.

(& n{ N0 ME CAVSA PROBLEMA RECORIMR FREWENTEMENTE
ESA BVIDEA LA, £5 MAS, ME 6USTA HACERLD, TORAVE e MT
AMVDA UN DECLARAND TESBO PE M SER. AUNCA Uni CAMENTE
Yo MisMo, sino TAMBIEN 26 obcnmmdaminfe Lo s r”

ﬁw'fuc Ula Hintrs

CFTER e A Lions ¥ METALITERATIRA



