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INTERTEXTUALIDAD Y PLAGIO





El reciclaje
POR VÍCTOR IBARRA

No existe la palabra original ni, mucho menos, la primera. El intento por desen-
trañar un texto y develar sus fisuras –ya sea a través de un epígrafe, de una nota 
al pie, o de las temáticas que rondan su trama– siempre nos remite a otro cuerpo; 
y, no obstante la referencia, la falibilidad del ejercicio es innegable. A pesar que 
una de las tantas diferencias entre intertextualidad y plagio consiste, precisamen-
te, en que la cita consigna su fuente mientras que el plagio la calla, no siempre 
resulta así; primero, porque no todo intertexto es cita y, segundo, porque no todo 
plagio niega su condición de robo. Podría decir, respecto de lo segundo, que la 
aceptación de una copia explicita su carácter de referencia y, por tanto, de inter-
textualidad. Y de lo primero, que las similitudes de carácter estructural, formal, 
funcional o actancial no dejan de ser una cita –el distanciamiento brechtiano, por 
ejemplo, y su inclusión en gran parte de la dramaturgia de finales del xx. Empe-
ro, la solución es circular, y no logro –ni logramos– dar cuenta de un límite claro 
entre lo que es copia y lo que es préstamo.

Puedo decir, en cambio, que a pesar de la paradoja que atraviesa ambos conceptos 
(su gran distancia y, a la vez, parentesco) hay un terreno que comparten a ciencia 
cierta: su carácter de reciclaje. Afirmar que todo ha sido dicho y que lo propio de 
la literatura radica en cómo se vuelve a decir, es repetir el cliché de gran parte de 
la crítica de la segunda mitad del siglo pasado. A propósito de la actual prefiero 
restarme, porque me basta con la invención del simulacro y la aseveración: “Todo 
es cita”, más las ya consabidas y archivisitadas: “Todo es espectáculo” y “todo 
es posmoderno”. Visto desde aquí, habría que devolver a Bryce Echeñique algo 
así como cincuenta y siete mil dólares, por sus infracciones del año pasado al 
copyright peruano, y otro par de grandes por las que vendrán. No. No es de ese 
reciclaje del que hablo, o al menos no en esos términos.

La primera definición acertada de literatura, y de su condición disciplinar, la de-
bemos al formalismo. Y desde aquí, la noción de sistema, la autonomía del texto 
y su posibilidad de ser estudiado en independencia de los factores historicistas del 
conocimiento, se deriva la diacronía que, en principio, funciona como la genea-
logía madre de la intertextualidad –sin olvidar que la “fuente” directa del plagio 
de Kristeva es Bajtín. El reciclaje, entonces, sería condición de la literatura misma, 
una relectura permanente de su propia producción de mundo, al margen de todo el 
resto. Quizá este carácter sistémico y diacrónico –única certeza que tengo respecto 
a la forma de relación que media entre intertextualidad y plagio– los haga tan in-
separables y, al mismo tiempo, tan opuestos. Un texto puede o no mostrarnos su 
fuente, lo importante es que siempre hay una, es decir, que nada es nuevo. Y como 
bien señala uno de nuestros entrevistados, la categoría de plagio no es de corte 
artístico, sino legal: sólo entonces aparece el autor y su talento para copiar como si 
fuera “original”, o como alguien que quiso ganar un concurso y que lo perdió.
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1

Haciendo un guiño al título de la novela de J. M. 
Coetzee, nadie espera hoy a los bárbaros porque 
los bárbaros ya están aquí. Y han invadido un 
terreno al que solamente los civilizados habían po-
dido otrora ingresar: el ranking de los libros más 
vendidos. Según el New York Times, la novela 
más aclamada en los primeros meses de este año 
fue un engendro monstruoso, herético, titulado 
Pride and Prejudice and Zombies, un libro escrito 
a dos manos por una tal Jane Austen, desde el 
mundo civilizado y el canon literario, y un tal Seth 
Grahame-Smith, desde las amorfas profundidades 
del cine B y los best seller. Más de algún puritano 
académico se persignó: los personajes de Elizabeth 
Bennet y Fitzwilliam Darcy, de 1813, en pleno si-
glo xxi debían compartir escenario con una horda 
de hambrientos muertos-vivos y utilizar sus más 
sagaces estrategias para no ser devorados.

En un comienzo, la publicación de Orgullo y 
Prejuicio y Zombies se tomó como un mero gesto 
provocador, pero los bárbaros no se detuvieron 
allí. De todas partes del globo comenzaron los 
ejercicios de saqueo (o reactualización) del canon 
literario, y aparecieron cándidas aberraciones del 
tipo El arte de la guerra contra la gordura (una 
combinación del tratado de Sun-Tzu con un ma-
nual de autoayuda para perder peso), o Lazarillo 
Z (donde el antihéroe pícaro decide contar la 
“verdadera historia” de su derrotero en Tormes, 
un pueblo también infestado de zombies).

Lo más inquietante no son los títulos ni las com-
binaciones temáticas que, en el mejor de los ca-
sos, incitan a la risa. Lo realmente inquietante son 
las reacciones por parte de la crítica y la academia 
hacia una práctica tan antigua como la literatura 
misma. Se habló de plagio. La teoría literaria le 
llamó, desde hace mucho, intertextualidad.

2

La intertextualidad ha estado presente en los 
cánones de creación literaria desde sus inicios. 
Las mil y una noches, la Biblia, La Odisea, son 
textos articulados a partir de la relectura de otros 
textos que, a su vez, han sido generados por alu-
sión o calco a otros más. Hablar de “obra” (y lo 
más delicado: hablar de “autor”) sería una fala-
cia y un equívoco evidentes si se desea empezar a 
entrever la esencia misma del fenómeno literario.
 

Hexágono de la intertextualidad: 
la literatura como disciplina histérica
POR FELIPE A. RÍOS BAEZA

Lo realmente inquietante son las reacciones por parte 
de la crítica y la academia hacia una práctica tan antigua 
como la literatura misma. Se habló de plagio. La teoría 
literaria le llamó, desde hace mucho, intertextualidad.

Será Don Quijote, mucho antes que el postes-
tructuralismo francés, el primer texto que 
sistematice esta práctica (y luego Jorge Luis 
Borges, el primer “bárbaro” al estilo de 
Grahame-Smith). Hoy en día, el Quijote no inte-
resa tanto sino por el modo en el cual la novela 
juega con las nociones de “texto” y de “autor”. 
Porque ¿quién es verdaderamente el autor del 
Quijote? El manco Cervantes es el primero en 
desligarse de la responsabilidad al asegurar que 
ha encontrado ese manuscrito en un mercado de 
Toledo y que estaba escrito en árabe. Cervantes 
se limitará, entonces, a contratar a un traductor, 
un árabe que intentará reproducir en castellano 
las peripecias que un tal Cide Hamete Benengeli 
ha dejado escritas acerca del ingenioso hidalgo. 
Hasta aquí, la noción de “autoría”, e incluso de 
“originalidad”, ya han sido desplazadas, más 
aún si el propio Benengeli afirma en la novela 
que las hazañas de Don Quijote “dignas de ser 
contadas” las ha ido rapiñando de otros libros. 

¿Transferencia, plagio, traducción? La actividad 
de escribir significa copiar (reescribir, traducir) 
un texto que ya estaba inserto en la tradición. En 
1952, Borges intentaba llegar al fondo del asunto 
al preguntarse: “¿Por qué nos inquieta que don 
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espec-
tador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: 
tales inversiones sugieren que si los caracteres de 
una ficción pueden ser lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores y espectadores, podemos 
ser ficticios” (Obras 50). Lo complicado no es 
entender a la literatura como red de araña donde 
el lector queda adherido; lo realmente difícil de 
asir es que algunos escritores sigan defendien-
do el oficio de escribir como un gesto original, 
inigualable, sagrado.

3

En 1968, Roland Barthes intentaba determinar 
que un autor es cualquier cosa menos lo que 
dicta el Registro de Propiedad Intelectual. 
El escritor es una entidad que, dentro de la 
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textualidad, promueve un diálogo entre textos 
atávicos, realizando una labor “siempre anterior, 
nunca original” (69). Que se haya confundido 
la figura de la “persona” con la del “autor”, es 
otro vicio que la Modernidad nos ha heredado. 
La persona es un concepto social vertical: es el 
sujeto que dicta cátedra sobre su propia obra, 
el narciso al que maquillan para la entrevista, el 
honoris causa que dirige una escuela de literatura 
con la escarapela y los diplomas como escudo 
(y que, en el peor de los casos, también se sien-
te poeta). El “autor”, en cambio, se entenderá 
como una entidad horizontal: un “traductor” de 
mensajes recopilados del corpus literario anterior 
y que nace con la enunciación: “El lenguaje co-
noce un ‘sujeto’, no una ‘persona’, y ese sujeto, 
vacío excepto en la propia enunciación, que es 
la que lo define, es suficiente para conseguir que 
el lenguaje se ‘mantenga en pie’, para llegar a 
agotarlo por completo” (68).

Una persona puede “influir” en otra, pero 
cuando un escritor despierta al fenómeno inter-
textual, sabe que ni ha sido influido ni influirá: 
son los textos los que coinciden, sólo entre ellos 
se establecen semejanzas estéticas. La añeja 
idea de la influencia se verá eclipsada cuando la 
literatura comience a entenderse según el prin-
cipio clásico de Julia Kristeva: “Todo texto se 
construye como mosaico de citas, todo texto es 
absorción y transformación de otro texto. En 
lugar de la noción de intersubjetividad se instala 
la de intertextualidad, y el lenguaje poético se 
lee, al menos, como doble” (190).

Gérard Genette tendrá otra imagen para com-
prender este principio, y dirá que la literatura 
es un palimpsesto: un manuscrito donde, si se 
aguza la vista, es posible todavía evidenciar en 
la misma superficie las huellas de una escritura 
anterior. Vinculará esta suerte de “compulsión 
de repetición” con una película de Woody Allen, 
llamada Play it again, Sam (1972). En la cinta, 
Allen interpreta a un apocado sujeto que para 
poder conquistar a la mujer de su mejor ami-
go, requerirá de la ayuda del fantasma de Rick 

Lo complicado no es entender a la literatura como red de 
araña donde el lector queda adherido; lo realmente difícil 
de asir es que algunos escritores sigan defendiendo el oficio 
de escribir como un gesto original, inigualable, sagrado.
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Blaine (protagonista de Casablanca, dirigida 
por Michael Curtiz). “Woody Allen (…) es a 
Humphrey Bogart (es decir, al tipo de persona-
jes que solía encarnar este actor) lo que Don 
Quijote es a Amadís, y, en general, a los héroes 
de las novelas de caballerías” (195), concluye 
Genette. “Play it again, Sam” es la frase con la 
cual Bogart, “disfrazado” del duro Rick Blain, le 
pide a Sam, el pianista negro del Rick’s Bar, que 
vuelva a tocar una y otra vez la misma canción, 
aquella que lo ata con el placentero recuerdo de 
Ingrid Bergman, “disfrazada” de Ilsa Lazlo. Visto 
de este modo, la literatura es un espacio en el que 
los textos disfrazan o travisten sus referencias. 

Woody Allen supo leer el movimiento narrati-
vo propuesto por Curtiz y lo conduce hacia la 
misma inversión textual que Borges conduce al 
Quijote en 1939, y que Grahame-Smith conduce 
a Orgullo y Prejuicio en 2009. Esa inversión 
tomará el nombre de “parodia”.

4

En el mismo ensayo, Genette refiere de forma 
más arriesgada la intertextualidad, y etimológi-
camente la vinculará con la parodia: “Ôda, es 
el canto; para: (…) ‘al lado’; parôdein, de ahí 
parôdia, sería el hecho de cantar de lado, (…) o 
con otra voz, en contracanto –en contrapunto–, 
o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, 
o transportar una melodía (…). En un sentido 
todavía más amplio, la trasposición de un tex-
to épico podría consistir en una modificación 
estilística que lo transportaría, por ejemplo, del 
registro noble que es el suyo, a un registro más 
coloquial, e incluso vulgar” (20-21). 

En conclusión, parodiar implica escribir al alero 
de una manifestación anterior y mostrar así su 
reverso. De modo tal que ninguna persona es 
dueña del estatuto de la creación, y que un escri-
tor debería aprenderlo como parte de la sustancia 
de su oficio. La parodia no sólo implica disponer 
los elementos para la liberación catártica de la 
risa, sino dar cuenta de que, constantemente, 
se están invirtiendo y travistiendo los temas y 
registros fundamentales de la literatura. Fredric 
Jameson tensará aún más el arco cuando ya no 
hable solamente de parodia, sino de pastiche. 
Según Jameson, el término surge de una lectura 
indirecta que, en Doktor Faustus, Thomas Mann 
hace del libro Filosofía de la nueva músicas de T. 
W. Adorno: “El pastiche es, como la parodia, la 
imitación de una mueca determinada, un discur-
so que habla una lengua muerta: pero se trata de 
repetición neutral de esa mímica, (…) desligada 
del impulso satírico, desprovista de hilaridad 
(…). El pastiche es, en consecuencia, una parodia 
vacía, una estatua ciega” (43-44).
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El Martín Fierro ordenado alfabéticamente y El 
Aleph engordado. ¿Accederemos en algún minu-
to a El mundo (submarino de los monstruos) es 
ancho y ajeno o a Martín Rivas Reloaded? Tén-
gase presente que ese tipo de gestos se celebran, 
mas no en una burda dimensión de originalidad: 
se trata solamente de una compulsión histérica 
que, desde que se conoce como literatura, esta 
disciplina ha ido repitiendo. “Las citas son una 
manera de repetir erróneamente las palabras de 
otro”, decía Ambrose Bierce. Nadie ha definido 
mejor la literatura en cuanto error.

El texto literario ya no puede entenderse como el resultado 
romántico de la genialidad de un sujeto tocado por el 
numen divino; tampoco como una reescritura o traducción 
intencionada, que hace rapiña de la tradición y la devuelve 
al contexto de forma travestida, sino como un “plagio”.

5

Privado de cualquier asomo de heroísmo, el 
texto literario ya no puede entenderse como el 
resultado romántico de la genialidad de un sujeto 
tocado por el numen divino; tampoco como una 
reescritura o traducción intencionada, que hace 
rapiña de la tradición y la devuelve al contexto 
de forma travestida, sino como un “plagio”, una 
mimesis que recoge variados elementos carac-
terísticos de la obra de otros y los combina con 
otros elementos, sin finalidad alguna, pues se 
trata de una acción que está constantemente pro-
duciéndose en la creación artística. El pastiche, 
la parodia, la intertextualidad, no son más que 
padecimientos ya estudiados por el psicoanálisis 
del siguiente modo: “[Un individuo] repite todo 
lo que se ha incorporado ya a su ser partiendo de 
las fuentes de lo reprimido: sus inhibiciones, sus 
tendencias inutilizadas y sus rasgos de carácter 
patológico. Observemos que al hacer resaltar la 
obsesión repetidora no hemos descubierto nada 
nuevo, sino que hemos completado y unificado 
nuestra teoría” (Freud 1685-1686). 

6

En 1996, Roberto Bolaño reproduce o traduce 
de mejor manera el último apartado de su novela 
anterior, La literatura nazi en América, ahora 
bajo el nombre de Estrella distante. Se trata de la 
historia de un poeta-torturador que escribía ver-
sos en latín, con el humo de un avión de la fach, 
en los cielos nebulosos del Chile dictatorial. Su 
nombre, Carlos Wieder: “Wieder, según Bibiano 
nos contó, quería decir ‘otra vez’, ‘de nuevo’, 
(…) ‘de vuelta’, en algunos contextos ‘una y 
otra vez’, ‘la próxima vez’ en frases que apuntan 
al futuro” (50). Así es como en los albores del 
siglo xxi, Bolaño repite una certeza literaria ya 
repetida en el siglo xvi y también a comienzos 
del xx: él tampoco se adjudica toda la autoría de 
su libro. En el prólogo de Estrella distante puede 
leerse: “Esta historia me la contó mi compatriota 
Arturo B (…). El último capítulo de La literatura 
nazi servía como contrapunto (…), y Arturo 
deseaba una historia más larga, no espejo ni ex-
plosión de otras historias sino espejo y explosión 
en sí misma. Así pues, (…) compusimos la novela 
que el lector tiene ahora ante sí. Mi función se 
redujo a preparar bebidas, consultar algunos li-
bros, y discutir, con él y con el fantasma cada día 
más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos 
párrafos repetidos” (11). 

Cervantes, Borges y Bolaño están muertos. No 
obstante, el fantasma de Menard sigue espan-
tando, más si la insolencia de los bárbaros se 
ha dejado sentir en América Latina con dos 
manifestaciones del escritor Pablo Katchadjian: 
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El estudio de la autoría, del plagio y de la in-
tertextualidad tiene profundas raíces históricas, 
aunque resulte extremadamente complicado 
situar cronológica o espacialmente el inicio de 
su reflexión teórica, es decir, el relato sobre la 
figura del autor y las infracciones potenciales 
en materia discursiva o literaria. Así, el poeta 
griego Teognis (583-500 a. C.) intentó controlar 
la difusión de su obra a través de un sistema 
ideado para evitar las apropiaciones ajenas o la 
falsificación de su autoría: a sus versos les ponía 
un sello “para que nunca [más] pase inadvertido 
si alguien los roba, y que nadie tome una obra 
inferior cuando hay obras de calidad, y así todo 
el mundo diga ‘Estos son versos de Teognis de 
Megara’” (Banks 218). 

El concepto de plagio antes de la imprenta: 
¿teorías intertextuales implícitas?
POR KEVIN PERROMAT

Es posible interpretar estas primeras prevenciones contra 
la palabra escrita y su uso desviado con respecto a un 

ideal ontológico y epistemológico, el cual descansa en la 
correspondencia unívoca y manifiesta entre pensamiento y 

palabra en el Logos clásico, como una reacción dogmática 
contra los cambios sociales y políticos de la Edad Clásica.

El comienzo de estas indagaciones ha sido si-
tuado en las primeras reflexiones acerca del 
Lenguaje en la filosofía griega clásica. Así, con 
frecuencia se han invocado las condenas plató-
nicas de la Escritura (desviación subversiva del 
lenguaje entendido como facultad natural, trans-
parente e inmediata), de la actividad sofística que 
entrañaba un “alquiler de palabras” inmoral y 
pernicioso para el pensamiento y, más concreta y 
significativamente, de los poetas, reconociendo, 
en el interdicto platónico, las analogías evidentes 
entre el comercio de los placeres y de las pala-
bras. Ciertamente, es posible interpretar estas 
primeras prevenciones contra la palabra escrita 
y su uso desviado con respecto a un ideal onto-
lógico y epistemológico, el cual descansa en la 
correspondencia unívoca y manifiesta entre pen-
samiento y palabra en el Logos clásico, como una 
reacción dogmática contra los cambios sociales y 
políticos de la Edad Clásica. La democratización 
relativa de las esferas públicas helénicas, tanto 
políticas como discursivas, y la aparición, entre 
otras figuras pedagógicas, de los maestros de la 
palabra que ofrecen a la venta fuerzas retóricas 
y argumentales –cuya principal cualidad es la de 
ser transferibles a sujetos y objetos de discurso 
diferentes a los que los originaron–, son explica-
ciones y ejemplos del cuestionamiento progresivo 
de la univocidad del lenguaje o, si se prefiere, del 
paso de una ontología a una hermenéutica de la 
palabra y de sus usos legítimos. 

La necesidad reconocida de interpretar la palabra 
escrita, de restituir su forma verdadera, su auten-
ticidad e intención comunicativa, se encuentra 
detrás de la formación del sistema bibliográfico 
y filológico de la Escuela de Alejandría. Los 
métodos de normalización textual ideados por 
los gramáticos desde el siglo iii a. C. (como los 
empleados en la tarea de expurgar y fijar el cor-
pus homérico), traducen una voluntad teórica 
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de asegurar un consumo recto de los textos, así 
como, involuntariamente, una gran inseguridad 
en la palabra escrita como huella material de la 
palabra. La tesis implícita en la filosofía clásica 
del Lenguaje sostiene que para cada individuo y 
cada autor existen unas marcas reconocibles y 
exclusivas, un estilo (en el sentido de “incisión, 
marca física”). El hecho de que este sistema de 
correspondencias formales y discursivas pueda 
ser sorteado o desviado –apócrifos, versiones 
espurias o falsificaciones–, no sólo descubre las 
debilidades de la percepción clásica del Lenguaje, 
sino que tiene consecuencias aún más graves en 
su representación: frente a un sistema binario, 
unívoco y manifiesto, las posibilidades de engaño 
y falsificación implican su complejidad para dar 
cuenta en el nuevo elemento de las formas que 
son imitables, apropiables y que ya no correspon-
den a un único sujeto de discurso. La fragilidad 
de este sistema hermenéutico, se manifiesta en la 
proliferación de anécdotas donde los sabios de la 
Escritura demuestran su pericia en desenmascarar 
falsos discursos, heteronimias, impostores y pla-
giarios. Tenemos noticias incluso de monografías 
extensas consagradas íntegramente a la cuestión 
y que, desgraciadamente, no han subsistido.

La reflexión latina deriva fundamentalmente de 
este inestable sistema helénico clásico, con una 
aportación esencial: el desarrollo de una doctrina 
coherente sobre la tradición literaria, donde la 
obra es considerada dentro de una continuidad 
históricamente determinada. Esta perspectiva 
ya se hallaba presente, aunque de otra manera, 
en la crítica filológica helénica, pero la diferen-
cia estriba en su uso orgánico dentro de una 
pragmática de la intertextualidad (Horacio, 
Cicerón, Séneca, Vitrubio); en el paso de una 
crítica filológica (atenta a la fijación formal de 
los textos) a una esencialmente literaria, encami-
nada a la valoración de las obras (la Epistola ad 
Pisones, las Noches áticas, etcétera). En efecto, 
la imitatio clásica instauró un sistema de valo-
ración intertextual, basado en la apreciación 
de las dependencias textuales con respecto a la 
tradición literaria. Una imitación exitosa era ca-
paz de sacar “perlas de una porquería” (Virgilio 

sobre Ennio), mientras que una fracasada era 
considerada como algo que, entonces como 
ahora, se entendía como “hurto”, “engaño” 
o “impostura”. Asimismo, las letras romanas 
también incorporaron una nueva dimensión 
discursiva a la Literatura al explorar el carácter 
alográfico del signo literario. La generalización 
de las bibliotecas y del sistema de copia ma-
nuscrita en la difusión de las obras, cuestiona 
de improviso el estatus ontológico del discurso 
poético. La posibilidad de realizar copias pro-
blemáticamente idénticas a las obras originales; 
pero, sobre todo, la posibilidad de comerciar con 
ellas, implica un horizonte nuevo, peligrosamente 
extenso, de control de los materiales literarios: 
la desestabilizante posibilidad de un sistema de 
acotación de los signos literarios, de sus unidades 
mínimas, que asegurara unos beneficios simbóli-
cos y, por primera vez, económicos en la difusión 
alográfica del discurso literario. Las acusaciones 
nombran como plagio, en el sentido de secuestro 
de la personalidad productiva del individuo, es 
decir, de su descendencia o de sus esclavos, la 
violación de las fronteras subjetivas –aunque 
indudablemente físicas (stylus)– proyectadas por 
el autor en su discurso. Es por este motivo, y 
no por otro, que la figura de Marcial, entre los 
múltiples ejemplos que están disponibles en la 
tradición grecolatina, es invocada ininterrum-
pidamente desde el siglo xv hasta nuestros días 
por todos aquellos que han pretendido situar los 
orígenes de las leyes y tabúes literarios.

La imitatio clásica instauró un sistema de valoración 
intertextual, basado en la apreciación de las dependencias 
textuales con respecto a la tradición literaria. Una imitación 
exitosa era capaz de sacar “perlas de una porquería”, 
mientras que una fracasada era considerada como algo que, 
entonces como ahora, se entendía como “hurto”, “engaño” 
o “impostura”.



De manera parecida, las primeras manifestacio-
nes de preceptiva poética medieval vernáculas, 
tanto implícitas en los discursos poéticos (como 
puede ser en las cantigas d’escarnio) como ex-
plícitas en las preceptivas trovadorescas (Leys 
d’amor), llevan a cabo taxonomías donde una 
vez más se separa el qué se dice del cómo se dice, 
pero donde siempre es clave el tercer miembro 
que se establece en relación a lo que han dicho 
otros, ya sea como modelos o como antagonis-
tas, y a partir del cual las acusaciones y condenas 
por plagio tienen cabida. Como muestra esta 
copla de Alfonso X el Sabio contra un poeta de 
la Corte: “Pero da Pont’a feito gran pecado de 
seus cantares, que el foi furtar / a Coton, que, 
quanto el lazerado ouve gran tempo, el xos quer 
lograr, / e doutros muitos que non sei contar, / por 
que oj’anda vistido e onrado. / E poren foi Coton 
mal dia nado, / e mui mais lhi valera que trovado / 
nunca ouvess’el …” (Rodrigues Lapa 25-26).

La labor de la crítica textual anterior al siglo 
xv también era concebida como un campo de 
batalla, a pesar de la visión más difundida de la 
Premodernidad, centrada más bien en la adop-
ción medieval –indiscutible, por otra parte– del 
talante más apropiacionista de la Antigüedad. 
Esta tradición ha sido cifrada en dos sentencias 
célebres y, en cierto modo, complementarias; 
las dos autorizan las apropiaciones subrayando 
alternativamente la dimensión pública (colectiva) 
de la palabra literaria y el carácter valorativo 
(subjetivo), los cuales pugnan por imponerse 
como fuerzas generadoras de la Reescritura: “Res 
publicata publica est” (Quinto Aurelio Símaco) 
y “Quod bene dictum meum est” (Lucio Anneo 
Séneca). En la diferencia radical entre ambas, se 
puede cifrar la fragilidad del sistema valorativo 
de las doctrinas imitativas o emuladoras clásicas, 
el punto ciego que reside concretamente en este 
bene, ora interpretado como mejora cualitativa, 
ora como valor acumulativo que permite la (re)
escritura, la reproducción indefinida de la (finita) 
materia literaria.

Los textos de los Padres de la Iglesia harán un 
uso continuado de la acusación de plagio contra 
los enemigos discursivos de la ortodoxia ecle-
siástica: herejes y paganos. La evolución de la 
hermenéutica bíblica impregnará el método de 
crítica textual de San Jerónimo de nociones epis-
temológicas de verdad, autoridad y autenticidad. 
Por el contrario, la Poética clásica arábiga (entre 
los siglos ix y xi) proviene esencialmente de la 
tradición grecolatina. Las detalladas taxonomías 
de los préstamos literarios o, si se prefiere, de las 
relaciones intertextuales, reposan en el mismo 
principio ternario estimativo, igualmente encu-
bierto por una división binaria entre la forma y 
el contenido. Los tratadistas arábigos consideran 
que cualquier aproximación a la Poética, requiere 
una explicitación teórica de los contenidos de la 
tradición literaria como etapa previa a una re-
flexión profunda sobre las relaciones establecidas 
en la obra con sus precursores y contemporáneos. 
Significativamente, estas relaciones son caracteri-
zadas bajo el signo único de sariqa (“apropiación, 
toma, robo”) y subdivididas, posteriormente, en 
legítimas (exitosas) e ilegítimas (fracasadas); don-
de el criterio, como en Roma, es la superación 
estética (valorada por el crítico-juez) del hipo-
texto. En definitiva, la posibilidad de mejora es 
la justificación implícita para que los tratadistas 
árabes decidan incluir la sariqa entre los demás 
badi tradicionales (recursos literarios, figuras de 
estilo) como la metáfora o el hipérbaton. Pro-
pensos a la crítica valorativa y, por lo tanto, a la 
polémica, estos autores elaboraron numerosas 
monografías sobre el plagio, llegando a consti-
tuir incluso el kitab as-sariqa como género de la 
crítica literaria, en el que aplican todas las cla-
sificaciones posibles basadas en las taxonomías 
de las formas y de los contenidos, incluidas las 
transformaciones genéricas. Estas reflexiones 
implican indagaciones continuadas sobre dimen-
siones problemáticas del discurso literario, como 
la sinonimia en sentido amplio o la autoría, en 
las que el estudio de los textos afectados por la 
sariqa servía de piedra angular o de toque para 
la teoría poética clásica; rol parecido al que se 
podría atribuir a las disputas poéticas que ten-
drían lugar durante el Renacimiento y el Barroco. 
Uno de los autores más influyentes, Abu Hilal Al 
Askari, definía este fructífero juego de tradición 
y variación, tan semejante a la estética citacional 
del Siglo de Oro, cuando afirmaba tajante: “Si el 
poeta no hace sino servirse de sus predecesores, 
se muestra indolente e incompetente; el que, por 
el contrario, pretende poder pasarse de cualquier 
tema en el que haya sido precedido no es más que 
un imbécil” (ctd. en Trabulsi 199).
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En los primeros humanistas encontramos también 
reflexiones similares a las de sus predecesores 
arábigos, como si de manera espontánea la apli-
cación de los mismos fundamentos poéticos en 
un ambiente de competición cortesana generara 
respuestas doctrinales parecidas. Bien es cierto 
que estas intervenciones sobre el plagio, como 
las que encontramos en Petrarca o Bocaccio, 
son de carácter más puntual, vago y general; 
más ocasionadas por controversias y disputas de 
índole personal que por una reflexión teórica pro-
longada. Sin embargo, ambos casos reflejan una 
similar fatalidad al definir el abanico crucial de 
relaciones legítimas entre autores –o textos indivi-
duales–, y el Gran Discurso literario dentro de la 
teoría clásica de la imitatio y emulatio. El rechazo 
de la imitación excesiva, de la reproducción literal 
(imago) de los modelos, parece haberse conver-
tido en una constante de la práctica de la crítica 
literaria del primer Humanismo, como lo deja 
ver esta otra cita de De suis ipsius et multorum 
ignorantia de Petrarca: “Si se trata de elocuencia, 
confieso que entre todos los literatos admiro espe-
cialmente a Cicerón: o mejor, le admiro más que 
a cualquier escritor de cualquier nación y de cual-
quier época. Pero admirar no es imitar; es más, 
yo me esfuerzo por evitar una imitación excesiva 
para no caer en un defecto que en los demás 
censuro” (ctd. en González Manjarrés 285).

Con la aparición de la imprenta, la construcción 
del saber y del discurso sobre el plagio obedece 
a necesidades vinculadas a los nuevos medios 
de distribución de la palabra escrita y escena-
rios de actividad literaria, los cuales dan cabida 

Con la aparición de la imprenta, la construcción del saber y 
del discurso sobre el plagio obedece a necesidades vinculadas 
a los nuevos medios de distribución de la palabra escrita y 
escenarios de actividad literaria, los cuales dan cabida a la 
irrupción de nuevas fuerzas sociales en la República de las 
Letras, la aparición de la esfera de la opinión pública, etcétera.
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a la irrupción de nuevas fuerzas sociales en 
la República de las Letras, la aparición de la 
esfera de la opinión pública, etcétera. Así, el 
discurso disciplinario del plagio va a sufrir una 
transformación sustancial, hasta el punto de 
franquear un umbral epistemológico. En cual-
quier caso, parece manifiesto que el problema 
del plagio –de la autoría, la apropiación, el dis-
curso indirecto, la citación o, si se prefiere, la 
intertextualidad– lejos de resultar una novedad 
a fines del xvii (primeros estudios universitarios 
y eruditos), ha acompañado el desarrollo de la 
poética occidental, marcando sucesivamente des-
de el discurso teórico, los límites propios a cada 
época literaria.
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El profeta en su tierra

Quien cuenta una historia se enfrenta a una 
materia que, incluso en el caso de la propia ex-
periencia –y sobre todo por su familiaridad–, se 
ha convertido en algo incomprensible. Hannah 
Arendt usaba la frase “la imaginación sale de visi-
ta” para referirse a una de las características más 
nobles de la literatura: la externalización de la 
experiencia mediante un giro subjetivo, trabajado 
sobre la idea de que el principio de un diálogo 
sobre una historia descansa en el reconocimiento 
de su carácter incompleto. La venida del Cristo 
de Elqui es mucho más que la visa de Alfaguara.

Desde este punto de vista, la versión de la historia 
construida por Rivera Letelier en torno al Cristo 
de Elqui se inicia con una cita, un intento de diá-
logo metaliterario pobre por parte de Rivera, en 
donde imposta un acercamiento a la fusión entre 
saber culto y popular, ese mismo que defendió 
en sus apuntes el propio Zárate. Rivera Letelier 
se cuelga de la versión que Nicanor Parra cons-
truyera sobre este personaje que tanto llamó su 
atención. Parra, quien conoció al Cristo Domingo 
Zárate en la Quinta Normal y entre sus sermones 
e infructuosos intentos por lograr el milagro del 
vuelo, notó astutamente la veta que asomaba tras 
el lenguaje pasional, enajenado, analítico, irres-
petuoso, ignorante, contradictorio, sintético y al 
borde de la sofisticación intelectual del profeta, 
tal como lo transcribe de una entrevista a Parra 
el historiador Andrés Estefane: “[Zárate] poseía 
lo que Kafka llama una gran fuerza animal (…). 
Su mirada era muy fuerte y era difícil librarse 
de ella (…) una vez que te ponías a escucharlo, 
debías seguirlo indefinidamente, aunque fuera 
disparate tras disparate lo que estaba diciendo”. 
Nada más distante de la caricatura armada por 
Letelier, quien, en la construcción del personaje, 
ha recurrido a un discurso en donde se parodia el 
lenguaje de la prédica religiosa sumando chistes 
y situaciones pícaras que, sin duda, emocionarán 
y harán reír a consumidores españoles que gozan 
de autores como Arturo Pérez-Reverte. ¿Será 
Rivera, para nosotros, tan complejo y sofisticado 
que no logramos comprender el valor literario de 
su trabajo? ¿Será Rivera una suerte de descalifica-
do profeta en su tierra? La poca elocuencia de su 
novela, en comparación a los textos y sermones 
de Zárate, parece decir lo contrario.

Tres versiones de un cristo maquillado
POR EMILIO GORDILLO

COLUMNA

La desmesura y la hinchazón 
imparable del adjetivo

Con la caracterización del código nobelmarquiano 
–esa maquinaria discursiva y caricaturesca de 
Latinoamérica creada por los autores del boom 
y difundida por Carmen Balcells–, Rodrigo Pinto 
ponía sobre el tapete el problema de los criterios 
para elegir al Premio Nacional de Literatura 
2010. Más específicamente, Pinto hacía hincapié 
en que para la entrega de un premio debía defi-
nirse, en primera instancia, lo que sería premiado. 
Diamela Eltit, por una parte, con su construcción 
de un lenguaje y un modo de comprender a Chile 
durante un período oscuro; Isabel Allende, por 
otra, con sus millones de copias vendidas y la ex-
posición del trademark Chile alrededor de todo el 
mundo (Hernán Rivera Letelier está atrás, se ve su 
nariz, en una fila de los superventas que aspirarán 
al Nacional en el futuro, cuenta anécdotas a los 
que vienen tras él. Se queda en la anécdota. No 
todo es dinero en esta vida).

No hace falta ni realizar un análisis tan fino ni es-
carbar mucho en la narrativa de escritores como 
Rodrigo Rey Rosa, João Gilberto Noll, Ricardo 
Piglia, Guillermo Saccomano, Castellanos Moya, 
Roberto Bolaño o, en Chile, Marcelo Mellado, 
Alejandro Zambra, Alberto Fuguet o Matías 
Celedón, para darse cuenta de que los modos más 
genuinos e inteligentes de representar nuestras 
sociedades, mediante forma y contenido, están 
bien lejos de esa Latinoamérica nobelmarquia-
na pintoresca, maravillosa, desbordada y tan 



Nada más distante de la caricatura armada por Letelier, 
quien, en la construcción del personaje, ha recurrido a 
un discurso en donde se parodia el lenguaje de la prédica 
religiosa sumando chistes y situaciones pícaras que, sin 
duda, emocionarán y harán reír a consumidores españoles 
que gozan de autores como Arturo Pérez-Reverte.

salvaje de la cual son herederos Isabel Allende y 
Hernán Rivera Letelier, tal como esos alumnos 
mediocres y estudiosos que ganan buenas notas 
repitiendo las palabras del profesor. La narrativa 
latinoamericana se tiñe hoy de tonos muchísimo 
más oscuros, de dinámicas de violencia silenciosa, 
de relaciones de poder complejas, de lenguajes 
extremadamente híbridos y transculturiza-
dos, dialogantes, breves, atrofiados y precisos, 
objetivistas, si se quiere, lenguajes a veces al bor-
de del absurdo y la lucidez, lenguajes similares al 
que los testimonios atribuían a Domingo Zárate 
y, suponemos, al universo significativo y rítmico 
construido por Nicanor Parra en ese momento de 
inflexión clave de su obra que fueron las Predicas 
y Sermones del Cristo de Elqui. Y aquí hay que 
ser enfático. Hernán Rivera Letelier en sus entre-
vistas siempre repite no saber por qué todos los 
escritores chilenos se van contra él. Tal vez el pro-
blema no sea con él o sus libros. Sin ir más lejos, 
la contratapa de El Arte de la Resurrección in-
corpora un texto de Magazine Littéraire donde se 
lee: “Por primera vez y después de muchos años, 
algo nuevo y original en la literatura latinoameri-
cana”. La estrategia editorial es insufrible, ofen-
siva. Tal vez el problema no sea con Letelier y su 
mundo relatado, sino con la descarada maquina-
ria del mercado fácil y rápido.

Todos a sus puestos

Si en el año 2010, Rivera Letelier ha ido tras 
el premio Alfaguara consiguiéndolo, en abril 
de 2009 Nicanor Parra, el otro evangelista del 
profeta Domingo Zárate, ha recibido a Carmen 
Balcells en su hogar. Coquetearon, comieron, y 
Balcells le dijo a quemarropa si se oponía a que 
lo hiciera millonario y lo invitó a Barcelona. 
Mas Parra ya no se sube a un avión. El avión es 
el medio de transporte más seguro, le dijo ella. 
Después de la silla de ruedas, contestó Parra, y se 
subió a otro tipo de vuelo.

Ante este panorama evangelista, vale resaltar 
el trabajo, a mi parecer, más dinámico, profun-
do, ágil, agudo y humorístico sobre el Cristo 
de Elqui. La escritura que mejor brilla entre 
este conjunto de textos vinculados a la vida y 
obra del Cristo de Elqui no es un poema ni una 
novela, sino la “Crónica de la primera venida 

del Cristo de Elqui”, editada en el libro XX: 
Historias del siglo veinte chileno de Ediciones 
B, y escrito por el joven historiador Andrés 
Estefane. En cincuenta páginas excelentemente 
escritas, asistimos a la reconstrucción del reco-
rrido de Domingo Zárate mediante testimonios, 
entrevistas, fragmentos de su obra escrita y diálo-
gos con personajes que se cruzaron en su camino, 
con una prosa, un humor y una agilidad que 
provocan envidia. Podríamos decir que al lado 
de la escritura de Estefane, la trama tediosa y el 
lenguaje rimbombante de Rivera Letelier palide-
cen como un muerto mal maquillado. El texto de 
Estefane tiene todo lo que al de Rivera Letelier 
le falta, o casi todo, pues no podemos obviar 
que el gran valor de la escritura del hombre del 
norte consiste en la fidelidad de sus recuerdos e 
historias de aquella tradición oral que, no hay 
duda de ello, Rivera Letelier domina. Contaba 
Rodolfo Fogwill en una entrevista que Borges 
dijo alguna vez sobre él “es el hombre que más 
sabe de autos”, lo cual a Fogwill le pareció per-
fecto hasta que un amigo le explicó que había 
dicho “el hombre, no el escritor”. Borges sí que 
sabía cuando usar un sustantivo. Hernán Rivera 
Letelier es, sin duda, uno de los hombres que más 
sabe del norte. A punta de esfuerzo y constancia 
bruta ha construido su mundo nobelmarquiano. 
Como suele suceder con las ficciones y sus au-
tores, tal vez mañana logre oír las voces de sus 
propios personajes, muchas veces éstas esconden 
mensajes para quienes escribimos. Su misma 
versión de Cristo cierra un capítulo diciendo que 
“[b]uen remedio es para la soberbia del hombre 
volver la cabeza de vez en cuando y contemplar 
su propia mierda”. El predicador tiene palabras 
para todos. Yo he oído su voz e, iluminado, me 
comprometo a no volver a escribir sobre asuntos 
que no respondan a mis más estrictas pasiones.
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sidad de Chile. Se ha desarrollado en el campo 
teatral como dramaturgo, proponiendo un traba-
jo intertextual y vinculado a la reescritura. 

Ha escrito y montado las siguientes obras: El 
Ínfimo Suspiro (2000); El Peso de la Pureza 
(2003); La Mañana Siguiente (2005); e 
Impudicia (2005/2008). En septiembre del 2010, 
se reestrena Páramo (Teatro de la Universidad 
Católica), obra que trabaja el concepto de rees-
critura, parte del Proyecto Bicentenario con el 
que la Compañía de Teatro La Puerta celebra sus 
veinte años. Es precisamente en este punto –en su 
interés por las temáticas de la intertextualidad–, 
donde descansa la presente entrevista: Barría co-
menta su punto de vista sobre la intertextualidad 
en el teatro, tanto en el texto dramático como 
en la puesta en escena, enlazando sus reflexiones 
teóricas con su propia obra.

La dramaturgia de la copia

¿Cómo definirías lo intertextual?

En primer lugar, habría que decir que este 
concepto no es propiedad de una disciplina 
particular. En segundo lugar, que proviene de la 
teoría formalista literaria, la que supone la idea 
de texto como un objeto o un artefacto más bien 
acabado. La intertextualidad, entonces, impli-
caría un juego a propósito de objetos textuales 
terminados. Desde ese punto de vista, el teatro 
no es intertextual, es más bien un entre-tejido: en 
tanto, la obra teatral no es algo que esté termina-
do propiamente, en la medida que es un evento, 
algo que deviene en el tiempo. Así también, ni 
el trabajo del director ni el del actor es una cosa 
acabada. Lo que hay son puros cabos sueltos, 
textos inacabados, tejidos que se relacionan para 
construir una trama que muta permanentemen-
te, en cada función, en cada ensayo. El suceso 
teatral sería, en este sentido, un entre-tejido de 
autorías mutables. Esta aclaración, sin embargo, 
nos obliga a diferenciar ese carácter “vivo” del 
teatro de un procedimiento concreto que podría 

POR SOFÍA MUÑOZ CARNEIRO

Entrevista a Mauricio Barría 
La fisura del plagio: 
simulacro y la escritura dramática

llamarse intertextualidad, de tal forma que toda 
obra teatral se definiría por este entre-tejido, 
pero no toda obra teatral plantearía como proce-
dimiento la intertextualidad. 

Entonces, ¿cómo se puede definir la relación que 
existe entre el teatro y la intertextualidad? 

Entiendo que hay intertextualidad como un 
procedimiento cuando el productor trabaja con 
plena conciencia de lo que está haciendo, pues 
puede ocurrirle al artista que, en el momento de 
elaboración de la obra, concurran a él, de for-
ma espontánea, materiales que preexisten en su 
cabeza y que son el producto de su aprendizaje 
personal. Todo proceso creativo, en alguna medi-
da se genera desde esa mezcla de materiales, pero 
a eso yo no lo llamaría propiamente intertextua-
lidad. Intertextualidad implica conciencia de la 
intertextualidad, ahí pasa a ser un procedimiento.

En el caso del teatro, la intertextualidad ha exis-
tido desde siempre. El teatro nace al reelaborar 
los mitos de la cultura. Lo que diferencia a una 
tragedia de las antiguas formas de represen-
tación, es que hay un autor que interviene ese 
material con un propósito determinado. Un caso 
ejemplar es la manipulación del mito de Edipo, 
cuando Sófocles le agrega al mito que Edipo se 
arranque los ojos. Eso no existe en la versión 
original. Lo que interesa es la reconfiguración a 
propósito de ese nuevo elemento. 

En el teatro hay un juego, una permanente inter-
textualidad con los materiales de la cultura, pero, 
al mismo tiempo, al construir una nueva versión, 
se genera material cultural diferente que será, a 
su vez, la base para otras reelaboraciones.

Si piensas en la historia del teatro, el teatro isa-
belino también es, por ejemplo, un teatro que 
trabaja a partir de otros textos. La mayor parte 
de las obras Shakespeare son un ejemplo de esto. 
Por ende, en el teatro de la época isabelina no hay 
ningún problema con tomar materiales prestados 
para reconstruir o generar una nueva versión. 

¿De qué manera se actualiza la intertextualidad 
en la práctica teatral? ¿Existe una intertextuali-
dad visual, aparte de la textual?

Este es un punto muy interesante. Si estamos 
hablando de que esto sucede en la literatura 
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dramática, en el caso del trabajo de la puesta 
en escena, la intertextualidad es aún más gra-
vitante. Richard Schechner define la palabra 
performance, que es una palabra relacionable 
con la teatralidad, como “un dispositivo donde 
aparece una conducta restaurada o una conducta 
doblemente repetida”. Lo interesante es señalar 
que la performance es un tipo de representación. 
La conducta doblemente restaurada es la conduc-
ta cultural. O sea, una performance nunca sucede 
sobre la base de conductas no vistas, porque o 
si no el público simplemente no podría construir 
nada. No obstante, las tendencias más radicales, 
como, por ejemplo, el teatro de posvanguardia, 
plantean un desligamiento total de estas 
referencias intertextuales. 

El teatro común y corriente es un teatro perma-
nentemente intertextual, porque está citando las 
conductas restauradas de la cultura. Pero hay 
otras formas de teatro, donde se trabaja al actor 
y hay una abstracción de esa forma. Ahí desapa-
rece toda referencia directa. Uno de los elementos 
del teatro contemporáneo es trabajar con el pro-
cedimiento de la intertextualidad, no solamente 
con los textos, sino que mostrar a través de la 
puesta en escena. Lo que hace Manuela Infante 
en Cristo, por ejemplo, es intertextualidad.

La copia y la cita

¿Cuál dirías que es la diferencia entre intertex-
tualidad y plagio?

Creo que el plagio es un problema complejo de 
definir: no es un problema artístico, más bien 
jurídico. Es un concepto pensado desde el dere-
cho de propiedad, más que un problema de la 
creación, en estricto rigor.

Sin embargo, me parece que hay límites. Se ha 
considerado que hay plagio cuando copias y no 
citas. La copia borra su carácter de cita, pero yo 
creo que la diferencia sustancial es copiar una 
concepción de obra, y no solamente fragmentos 
de la obra. Yo no llamaría plagio a la copia de un 
fragmento de una obra −por ejemplo, copiar una 
frase que te gustó y encajarla sin decir de dónde 
proviene–: eso es intertextualidad. Otra cosa 
es la copia de una concepción de obra, incluso 
si las palabras no están ahí, pero se evidencian 

procedimientos similares; ahí estamos mucho 
más cerca del plagio. Es complejo. No sabría 
determinar cuál es la distancia entre uno y otro, 
sólo puedo decir que considero que el plagio no 
es un concepto artístico, sino legal.



¿Qué sucede con el concepto de simulacro 
respecto de la intertextualidad? 

Entre intertextualidad y plagio existe la diferen-
cia que ya mencioné. En cambio, al hablar de 
intertextualidad y simulacro nos referimos a un 
campo más amplio: el cultural. La teoría del si-
mulacro indica que el mundo es intertextualidad, 
es decir, todo conocimiento es cita y vivimos en 
una sociedad de la cita. Lo que los diferencia 
como conceptos es la ambigüedad de la noción 
de simulacro, pues el simulacro puede operar 
como resistencia, es decir, develando su carácter 
de simulacro, y puede operar como reificación 
de sí, y ahí es donde yo lo cuestiono. Porque hay 
muchos simulacros contemporáneos que operan 
como reificación del simulacro y no interrumpen, 
sino que generan un continuo hipnótico de la 
representación; en cambio, otras formas de simu-
lacro, o ciertas formas de intertextualidad, lo que 
hacen es decir “esto es un artefacto, no lo creas, 
es mentira”. En ambas posiciones, sin embargo, 
opera una conciencia radical del simulacro. La 
ambigüedad es una suerte de de “mala fe” que 
niega cínicamente el carácter de construido de 
lo real, de tal manera que lo hago pasar por 
natural, cierto o auténtico. Es como lo que hace 
la televisión. La pantalla proclama en todo mo-
mento: “Esto es la verdad, lo que está sucediendo 
aquí frente a sus ojos”, pero de lo cual ninguno 
de nosotros es testigo presencial. El efecto de 
realidad es omnipotente. El ejemplo ya clásico es 
lo que sucedió posterremoto cuando la pantalla 
proclamó: “Están robando un supermercado”, 
de lo que se concluyó: “En todos los supermer-
cados están robando y por lo tanto cuídese, no 
salga o avívese”. Ningún periodista dice: “En 
este supermercado, a esta hora y en este mo-
mento, están sucediendo estas situaciones”. No 
lo dicen así. “Está sucediendo una catástrofe, la 
gente está saqueando”, eso es simulacro. La ma-
gia de la televisión es el efecto de borramiento de 
su carácter de simulacro. 

Madonna interrumpida

¿Cuál es la relación entre el procedimiento 
intertextual y el público?

La intertextualidad, como procedimiento 
artístico, es muy utilizada hoy, pero es de difícil 
decodificación por parte del público general. 
Esto pasa especialmente cuando el producto ar-
tístico no recurre únicamente a la cita popular, 
sino que se nutre de lo que podríamos llamar 

provisionalmente la “alta” cultura. Aquí es donde 
viene el problema. Entonces vienen las acusacio-
nes contra el arte y los artistas que hacen arte 
para élites, que ya no producen para el público 
amplio, etcétera. Lo interesante aquí es ¿por qué 
recurrir a esa clase de cita? Porque precisamente 
vivimos en una sociedad del espectáculo, en la que 
todo deviene simulacro, es que más que nunca el 
arte “debe” pensar su contexto productivo. Yo 
puedo hacer citas de lo popular, pero esa cita es 
lo que yo veo permanentemente en la televisión. 
Ahí veo constantemente intertextualidad: por 
ejemplo, el estilo de animación de Camiroaga, al 
principio, intentaba remedar al de don Francisco 
(cosa confesada por él mismo). Había que imi-
tarlo porque era el modelo de animación exitoso, 
hacer los mismos concursos, incluso llega a crear 
un personaje caribeño que es una parodia de este 
remedo, pero lo que parodia es a otra parodia, 
la de “Pepito TV” de Alarcón del Jappening 
con Ja, quien parodiaba a Don Francisco, que, 
a su vez, también es un personaje, porque Don 
Francisco no es Mario Kreutzberger, director de 
la Teletón. Parodia de parodia, la decodificación 
es sumamente compleja, pero digerible, porque 
es acrítica. Si la posvanguardia, como señalan 
algunos autores contemporáneos, es la autocrítica 
de la institución arte, la tele hace mucho rato es 
posvanguardia. Sociedad del simulacro, la máxi-
ma lucidez produce ceguera por encandilamiento. 
La parodia televisiva, la intertextualidad en la 
televisión, es un procedimiento que no genera 
ningún grado de conciencia, sino reificación de 
un estado ideológico. El procedimiento en el arte, 
por el contrario, buscaría generar en el espectador 
una interrupción de ese continuo que es la repre-
sentación para decirte “sí, esto es teatro”. Lo que 
pretende ese tipo de trabajo es plantear una pre-
gunta: ¿qué ves cuando ves? o ¿qué estás viendo 
cuando estás viendo? Lo interesante es que, para 
que esa interrupción suceda, yo tengo que apelar 
a materiales intertextuales de alta cultura, porque 
la cultura popular no genera esta interrupción, y 
eso es paradójico: en la tele vemos permanente-
mente citas, se ramifica, es la cita de la cita.

Entonces, eso significa que todo es modificable, 
todo es transformable, todo es un artefacto, no 
es verdad. Pero no esto en particular, sino que 
nada es verdad. Lo que tú ves en la televisión 
tampoco es verdad. Finalmente, también la in-
tertextualidad es un procedimiento permanente 
de la cultura: nos vestimos onda setenta, después 
viene de nuevo a lo Madonna… estamos siempre 
citando. La misma Madonna es una cita de citas. 
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¿Cuál es la utilidad del procedimiento 
intertextual?

Hay un presupuesto legítimo de creer que cuan-
do te enfrentas a un tipo de procedimiento de 
vanguardia, la única forma de que el público 
sienta lo que está pasando, sea que entienda el 
procedimiento. Pero sucede que a veces la obra 
le “llega” al espectador de una manera, no en-
tiende ciertas cosas y de pronto se pregunta: ¿por 
qué hicieron eso? Y ahí viene lo interesante de la 
obra: no te está diciendo cosas ni explicando el 
mundo, sino que está proponiendo un problema. 
Evidentemente, una persona que tenga el capital 
cultural para entender esto, tendrá otra aprecia-
ción, pero esto sucede con todas las formas de 
arte. Yo diría que el arte lo que pretende es, a 
través de este procedimiento, generar en el públi-
co una interrupción: hay algo raro en esta obra, 
hay algo que me incomoda en esta obra, que me 
lo pudieron haber puesto de otra forma. Creo 
que esa es la utilidad del procedimiento.

¿Como dramaturgo, qué opinas respecto de 
producir giros intertextuales y evidenciarlos?

Aquí hay dos cosas: una tiene que ver más bien 
con una poética de autor, y otra tiene que ver con 
la obra. Como autor siempre he trabajado giros 
intertextuales. No son necesariamente obras in-
tertextuales como propuestas, sino momentos de 
intertextualidad, giros. Muchas veces el tipo de 
procedimiento intertextual es la parodia. A veces 
también son trabajos que aluden a materiales que 
me permiten escribir. 

Por ejemplo, en Laberinto II, que es un trabajo de 
radical intertextualidad con el cuento de Borges 
que se llama “La casa del Asterión”, tomo ese 
material y lo transformo en una especie de fábula 
de un prisionero político que está encarcelado.

En La mañana siguiente no hago una inter-
textualidad directa, pero sí trabajo a partir del 
tono de los cuentos de Raymond Carver, utilizo 
la atmósfera cotidiana e inquietante de su lite-
ratura, esa cosa algo sucia, no acabada de su 
escritura, y le agrego otros procedimientos inter-
textuales: una pintura de E. Munch −llamada La 
mañana siguiente− que es sobre la cual yo partí 
escribiendo. Ahí hay un trabajo intertextual en la 
producción, no tan explícitamente, aun cuando 
en mi texto se cuelan esos otros textos.

En El Peso de la Pureza trabajé intertextualida-
des respecto a la música, particularmente sobre 
los cuatro conciertos de las estaciones de Vivaldi 
y estructuré la obra en torno a eso: primavera, 
verano, otoño, invierno. Cada escena estaba 
ligada a cada uno de los movimientos de los con-
ciertos. Hay un tipo de intertextualidad en este 
caso, al trabajar la idea de las velocidades, de las 
sonoridades y ritmos de la partitura musical ori-
ginal aplicadas al texto dramático. Hay también 

otros elementos más sutiles y a la vez más ex-
plícitamente intertextuales en esta obra: citas 
concretas a libros de buenas maneras y a libros 
de educación de niñas de principios del siglo xx. 
Yo trabajo ese tipo de cosas permanentemente, 
tomando material de Internet o frases comercia-
les que me sirven. En el caso Páramo consideré 
que había un trabajo mucho más directo. 

Sin redención

¿Qué sucedió con Páramo?

Páramo surgió a partir de una invitación: el 
grupo “La puerta”, que dirige Luis Ureta, cele-
bra sus veinte años como compañía, y quisieron 
proponer a tres dramaturgos la reescritura de 
tres obras del repertorio chileno en el contexto 
del Bicentenario. Luis nos invitó –a Coca Duarte, 
a Rolando Jara y a mí– a escoger una obra y 
trabajar con ella. El procedimiento se llamó rees-
critura, no intertextualidad, porque se pretendía 
hacer otra obra, autónoma, con un diálogo ex-
plícito o implícito permanente con el original. Yo 
hago clases de historia del teatro chileno, y tra-
bajaba en esos momentos sobre Luco Cruchaga, 
y había leído Amo y señor. Luco Cruchaga sólo 
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puso en escena dos obras: La viuda de Apablaza 
–que pasó a la historia y no necesita nada− y 
Amo y señor, una obra anterior que aparente-
mente no tiene la misma potencia, pero que a mí 
me había encantado porque de alguna manera 
rompía con el clásico melodrama. Es una obra 
muy dura, amarga, escrita por un sujeto de la 
aristocracia que hace una crítica a su propia cla-
se, de una manera que no se ve en ningún otro 
texto de la época. Además, hay algo radical en 
esta obra: a pesar de estar inserta en un esquema 
melodramático, los personajes no se redimen. En 

el melodrama siempre hay redención, el persona-
je vuelve al camino correcto. Aquí se muestra lo 
trágico. La violencia en esa obra estaba ahí, pero 
soterrada. Mi propuesta fue develar la violencia, 
e insistí en que siempre sucede sobre el cuerpo, lo 
que implica que se ejecuta adrede. Y luego dije: 
esta obra habla sobre un problema de clases, 
pero en términos estrictos un problema de clase 
hoy día no tiene la misma fuerza de antes. Por 
lo que decidí reemplazar esto con un problema 
que de verdad moleste: la inmigración. Sobre ello 
construí una trama donde trabajé un nivel de 
intertextualidad a propósito de esos temas, de ese 
inconsciente de la violencia del cuerpo, pero tam-
bién jugando con el tema del melodrama. En el 
caso de Páramo, trabajé mucho con intertextua-
lidad: agregué imágenes, videotextos de la obra, 
como si fuera una teleserie que están viendo, y en 
la teleserie los textos son esos. Los nombres de 
los personajes son claramente los mismos. Hay 
un juego permanente de diálogo que me interesa-
ba trabajar, y es ese juego el que es intertextual. 

Entonces, ¿qué sentido tuvo el haber considerado 
“reescritura” lo que hiciste con Páramo?

De partida, quisimos pensar en el término rees-
critura para poder abordar los textos. Es decir, 
definir qué es una reescritura, y el punto de inicio 
fue básicamente la idea de la deconstrucción, 
porque la deconstrucción es una reescritura. Esto 
significa leer los textos como tejidos fisurados 
y no como tejidos densos: ver el tejido textual 
como un tejido discreto, que está lleno de no di-
chos, de reiteraciones que esconden, de cosas que 
no quisiste o no pudiste decir. El objetivo de esta 
reescritura fue abrir esos inconscientes del texto, 
los elementos no dichos, esas fisuras y amplifi-
carlas. También es importante destacar que hubo 
una discusión terminológica: acá, creo, lo que 
hay es pura intertextualidad, se encuentra mu-
cho más cerca de ella que de una versión o una 
inspiración y, sin embargo, utilizamos el término 
reescritura, aunque sea impreciso.
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“Yo me sé tres poemas de memoria” de Nicanor 
Parra, constituye la puesta en escena de una 
teoría de la escritura. Acotaremos la descripción 
de esa teoría en dirección a un objetivo lo más 
modesto posible: la dilucidación de la estrategia 
intertextual sobre la cual ésta se construye. Parra 
transcribe íntegramente tres poemas ajenos, 
cuyos títulos y autores han sido omitidos. Los he-
chores son poetas chilenos nacidos dentro de los 
últimos treinta años del siglo xix: Juan Guzmán 
Cruchaga, Carlos Pezoa-Véliz y Víctor Domingo 
Silva. Los poemas reproducidos son “Canción”, 
“Nada” y “Elegía del indio triste que regresa”1.

Aparentemente, esta apropiación textual se ajus-
ta en sentido estricto a la definición canónica de 
plagio: copia en lo sustancial de una obra ajena, 
dándola como propia. Además, cumple con una 
de las condiciones clásicas del plagio: el oculta-
miento, el cual nos remite a la raíz etimológica 
del término (plagis: que se oculta). No obstante, 
el título del texto nos entrega un dato signifi-
cativo que relativizaría el plagio por cuanto los 
tres textos reproducidos serían transcripciones 
directas de la memoria: la fuente citada. Extraña 
que la memoria de Parra sea capaz de retener 
íntegramente los poemas, pero no sus títulos ni el 
nombre de sus autores. Extrañeza que se disipa 
cuando consideramos la función de la memoria 
en la trasmisión de la poesía popular, dentro de 
la cual el concepto de autoría individual tiene 
una presencia restringida: se conservan los tex-
tos, pero no el nombre de sus autores. Como 
contrapartida, el título puede leerse en otra 
dirección: los poemas que el hablante sabe de 
memoria son de su propia producción. No ha 
memorizado tres poemas ajenos, sino propios. 
El sentido común nos sugiere no forzar la lectu-
ra. Sensato será, pues, dar por hecho que Parra 
no incurre en un plagio; a lo sumo, podría estar 
“jugando al plagiador”, coherentemente con las 
experimentaciones literarias del antipoeta. Será 
imprescindible verificar, en primera instancia, la 
literalidad de la transcripción.

Parra omite la mayor parte de los signos de 
puntuación, especialmente en la trascripción 
que hace del poema de Víctor Domingo Silva. 
Omisión que refuerza la verosimilitud de lo se-
ñalado en el título. Efectivamente, si estas son 
trascripciones directas de textos memorizados, 
los signos de puntuación –en tanto marcas 
visuales– podrían ser fácilmente indiscernibles. 

Plagio y censura en un texto 
de Nicanor Parra
POR RAFAEL RUBIO

Extraña que la memoria de Parra sea capaz de retener 
íntegramente los poemas, pero no sus títulos ni el 
nombre de sus autores. Extrañeza que se disipa cuando 
consideramos la función de la memoria en la trasmisión de 
la poesía popular, dentro de la cual el concepto de autoría 
individual tiene una presencia restringida: se conservan los 
textos, pero no el nombre de sus autores.

Dejo constancia de otra modificación: la omisión 
(¿censura?) del verso “Hoy la hallarás extingui-
da”, al final de la tercera estrofa de “Canción”.

Interesa, en particular, una “errata” en la trans-
cripción del poema de Silva. El verso 28 de la 
versión original dice: “[E]l huinca2 odiado venció 
al fin”. Parra equivoca (¿o corrige?): “[E]l inca 
odiado venció al fin”. El huinca ejerce dentro del 
poema de Silva la acción de devastar la tierra na-
tal del indio triste que regresa, en el contexto de 
una anécdota que podríamos simplificar en pocas 
palabras: un indio mapuche retorna –después de 
un lapso indeterminado de tiempo– a su tierra de 
origen, la cual encuentra devastada, y el agente 
de la devastación no es el paso del tiempo, sino 
el huinca, es decir, el hombre no mapuche: el 
extranjero. La palabra huinca (“usurpador”, 
“ladrón de animales”) fue inicialmente utilizada 
para referirse a los invasores españoles durante 
el siglo xvi, para –posteriormente– designar 
despectivamente a los chilenos no mapuches. Si 
es legítimo hacer la equivalencia entre huinca 
y chileno, la “Elegía del indio triste que regre-
sa” –leída desde la situación histórica del año 
1985– se torna ligeramente subversiva. El poema 
plantearía una versión de la historia política-
mente incorrecta, en cuanto va en contra de 
la narración paradójica que el propio chileno 
construyó para exaltar patrióticamente sus orí-
genes, a la vez que para purgar su sentimiento de 
culpa. La imagen del chileno como vencedor del 
pueblo mapuche –devastador de la Araucanía, su 
propio origen– es inaceptable. Sobre todo en el 
contexto de la dictadura militar (dentro de cuyo 

ARTÍCULO

1	 Dejo constancia de la existencia 

de, al menos, una versión alter-

nativa de “Yo me sé tres poemas 

de memoria”, referida por el 

académico Iván Carrasco, en la 

que se incluye un poema de Pablo 

de Rokha. Para efectos de este 

trabajo, nos ceñiremos a la edi-

ción de 1985 de Hojas de Parra. 

2	 Silva entrecomilla la palabra 

huinca (“huinca”), a lo cual 

se puede dar cierta lectura 

tendenciosa.



período es publicado Hojas de Parra), cuando se 
produjo la más abierta usurpación de las tierras 
mapuches de los últimos tiempos, una vez inte-
rrumpida la acción de la Reforma agraria. Esta 
corrección (inca en vez de huinca3) efectuada 
por Parra sería una marca de la censura puesta 
de manifiesto no por sometimiento, sino precisa-
mente en contra de ella, en busca de los lectores 
documentados que reparen en la errata y com-
paren las versiones. Está ahí, precisamente, para 
llamar la atención, para delatar el mecanismo 
secreto de la paradoja histórica. 

Otra intervención significativa sobre el poema 
consiste en introducir un recurso gráfico habitual 
en la poesía moderna: espacializar una “cesura”, 
es decir, la pausa rítmica que divide un verso en 
dos partes iguales. Parra introduce esta “cesura 
visual” en “Nada” y en “Elegía del indio triste 
que regresa”. En este último caso, las partes 
divididas por cesuras son cuantitativamente 
desiguales: 5 y 4 sílabas, respectivamente: 

	 hay una sola 
							       y es la pena
			   de regresar y verte así

Cesura y censura son términos fácilmente ho-
mologables en el plano del sonido. Su parecido 
fónico nos sugiere una incisiva relación semán-
tica. ¿Por qué introduce Parra esa marca visual? 
La memoria no podría distinguir dicha marca 
gráfica, de tal modo que aquí nos enfrentamos a 
una anomalía de gran interés. La cesura gráfica 
es una marca textual significativa, en tanto es la 
forma estratégica de la que Parra hace uso para 

indicar la literalidad del poema, un guiño me-
diante el cual da a entender al lector que lo que 
está haciendo es una intervención deliberada y 
calculada del poema: la errata identificada puede 
–y debe– ser intencional. El ejercicio de proyec-
tar el concepto censura sobre nuestra lectura de 
dichos poemas reproducidos puede resultar insi-
diosamente iluminador, como ocurre en el caso 
de “Canción”: “Alma, no me digas nada / que 
para tu voz dormida / ya está mi puerta cerrada”. 
La propia censura está tematizada en esta estrofa. 
El “no me digas nada” es reforzado por el “nadie 
dijo nada” del poema de Carlos Pezoa-Véliz. La 
“nada”, a su vez, hace sistema con el “nunca 
más” del poema de Silva: “¡Tierra de Arauco! 
¡Tierra triste! / ¡Nunca serás como te vi!”. Basta 
aguzar un poco la mirada para leer suspicazmen-
te el poema de Pezoa-Véliz: “entre sus papeles 
no encontraron nada / los jueces de turno hi-
cieron preguntas al guardián nocturno (…) este 
no sabía nada del extinto (…) / una paletada le 
echó el panteonero / y emprendió la vuelta / tras 
la paletada / nadie dijo nada nadie dijo nada”. 
Este poema, recontextualizado, adquiere una 
incisiva actualidad. La tentación de leer políti-
camente algunos versos del poema es derecha (o 
izquierdamente) ineludible. Las fosas comunes, la 
desaparición de los cuerpos, el silenciamiento de 
los testigos, aparecen delicadamente denunciados 

Al ser leídos como fragmentos de un mismo texto, cada uno 
de estos poemas es resemantizado. Sus posibles lecturas, 

en tanto textos independientes, ceden a favor de la lectura 
de los mismos que Parra nos propone e impone.

3	 En estricto rigor, Parra omite el 

prefijo we (“nuevo”). El “nuevo 

invasor” (we-inka) queda así res-

tituido a su base: inka (invasor), 

nombre con el que se designa la 

cultura al más extenso imperio 

indígena precolombino (inqa). 

Queda excluida así cualquier 

posibilidad de remitir we-inka 

a “chileno” o “español”. Dejo 

constancia de la parcialidad y 

muy posible inexactitud de esta 

explicación. Winka deriva del 

verbo wingkun o robar, usurpar. 

Sea como fuere, la palabra 

inka –que en quechua significa 

monarca, rey o noble– está 

presente –etimológica o sono-

ramente– en huinca. “El inca 

odiado venció al fin” también 

podría aludir al tirano de la 

dictadura militar pinochetista.
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por Pezoa-Véliz y, por su parte, la actualización 
del poema de Silva se hace demasiado evidente 
como para seguir ahondando en ella. 

El trabajo de escritura –o de antiescritura– 
llevado a cabo por Parra consiste en la elección de 
tres poemas ajenos que son obligados a converger 
entre sí, constituyendo un sólo texto, el cual es 
incluido en un libro de su autoría. La elección de 
estos tres textos no es casual ni arbitraria; por el 
contrario, constituye un gesto consciente que con-
siste en dirigir el sentido de ellos hacia una misma 
dirección. Al ser leídos como fragmentos de un 
mismo texto, cada uno de estos poemas es rese-
mantizado. Sus posibles lecturas, en tanto textos 
independientes, ceden a favor de la lectura de los 
mismos que Parra nos propone e impone. 

Postulo que la errata en el poema de Silva fun-
ciona como una parodia, apelando a Gérard 
Genette en Palimpsestos: ejercicio de transformar 
un texto a través de mínimas modificaciones o 
variantes en su letra. Dicha transformación, ade-
más, debe tener como móvil una crítica del texto. 
En estricto rigor, esta modificación inscrita en 
Silva determina la dirección hacia la que apuntan 
los otros dos poemas, por un efecto de contami-
nación semántica. Los tres poemas, pues, dejan 
de ser leídos como podían haber sido leídos antes 
de enfrentarnos a este texto. Este desvío semán-
tico se dirige a una politización de los poemas, a 

su actualización temporal y espacial. Parra hace 
decir (escribir) a estos poetas lo que deberían 
decir (escribir) si estuviesen situados en la contin-
gencia biográfica del propio autor. De este modo, 
se hace posible releer políticamente, de modo 
correlativo, distintos períodos históricos como 
si pertenecieran a una misma geografía chilena 
orgánica intertextualizada.

Otra intervención no exenta de importancia, es la 
ya referida omisión de los títulos de los poemas y 
de los nombres de sus autores. Postulo que esto 
tiene relación evidente con la problemática de la 
censura, en tanto práctica de silenciamiento ejer-
cida sobre el habla y la escritura. Si sus poemas 
son leídos como fragmentos del discurso subver-
sivo de la denuncia, corresponde mantenerlos 
en el anonimato como una manera de burlar la 
represión, haciendo evidente para sus lectores 
posteriores el mantenimiento, a través del tiempo, 
de un mismo sistema disciplinario y represivo. 

Además, el título de este texto, “Yo me sé tres 
poemas de memoria”, señala la relación dialéctica 
entre memoria y censura. Sabemos que la im-
posición de todo discurso represivo interviene 
violentamente –a nivel estructural– en la memoria 
histórica de una nación. Pero Parra declara que 
él no ha perdido la memoria y que, por lo tanto, 
se resiste a la borradura de ciertas zonas molestas 
del pasado histórico que el régimen totalitario (ca-
pitalista) pretende llevar a cabo con la intención 
de fundar una nueva historia. Visto así, la poesía 
es acción de memoria histórica de un pueblo: un 
gesto de presentización de lo borrado para que no 
sea olvidado. La poesía corrige la historia oficial. 

Parra nos demuestra que un poema puede cons-
tituir un gesto político eficiente sin que tenga que 
recurrir a la referencialidad. Por el contrario, su 
eficiencia está en relación de proporcionalidad 
inversa con el grado de referencialidad del dis-
curso. En este sentido –parafraseando a Marx–, 
la censura engendra sus propios sepultureros, en 
tanto impone el silenciamiento como estrategia 
discursiva de la que se sirven las propias víctimas 
de la censura. La censura –como mala lectora 
que es– castiga el aspecto referencial de los 
discursos disidentes, con lo cual obliga a la disi-
dencia al perfeccionamiento profesional del arte 

Los límites que separan el plagio de otras formas legítimas 
de la intertextualidad son difusos. Más que la pregunta por 
esos límites, interesa la pregunta por su productividad. 
Las obras literarias son propiedad común, en la misma 
medida en que todos los bienes “deberían” serlo. El autor 
no es el propietario de la obra, sino sólo su arquitecto.
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del ocultamiento, del uso de la función poética, 
definida por Jakobson como el mensaje centrado 
sobre su propia materialidad, mediante la utili-
zación especializada de estrategias textuales que 
permitan filtrar en los discursos el torrente ideo-
lógico desde la perspectiva de la invisibilidad. Es 
por esta razón que me atrevo a creer que el dis-
curso poético es potencialmente más subversivo 
que todos aquellos que circulan en un estado de 
sociedad dado, en la medida en que es el discurso 
de la ambigüedad por excelencia. 

“Yo me sé tres poemas de memoria” utiliza una 
estrategia propia del reprimido: burla la censura 
aparentando someterse a ella. Viola la censura a 
través del sometimiento simulado. El autor dice 
lo que dice sin utilizar o exponer su voz en lo que 
dice. Así, elige una forma de escritura parasitaria 
que vendría a ser como el antónimo de la poesis: 
el plagio. Parra burla el castigo de la represión en 
tanto no ha escrito nada: su escritura es la ausen-
cia (aparente) de escritura. El poeta juega con el 
horizonte de expectativas del lector, suponiendo 
dos tipos de lectores. Uno ideal que reparará en 
la errata, descubriendo el gesto político implí-
cito; y uno real que no reparará en la errata y 
leerá este texto a nivel de superficie, como una 
tomadura de pelo, que concuerda con el prejuicio 
público construido en torno al autor: un sujeto 
excéntrico –un antipoeta– que instala su trabajo 
poético en la zona cero de la poesía. Parra como 
un productor de chistes, artefactos y bandejitas, 
que funda su éxito en esa excentricidad, devenida 
finalmente en centro e institución. A los ojos de 
ese lector real, Parra no está diciendo, en estric-
to rigor, nada (como no sea decir que sabe tres 
poemas de memoria). 

Como efecto del hábil trabajo del antipoeta, el 
poema de Silva adquiere una actualidad absolu-
ta. El poema de Pezoa-Véliz, recontextualizado, 
resulta ser un anticipado y profético testimonio 
de los muertos desaparecidos durante el gobierno 
militar. El poema de Guzmán Cruchaga –puesto 
en sistema con los otros dos poemas– deja de ser 
el inocente poemita intimista y sentimental que 
estaba condenado a ser y va a terminar temati-
zando la realidad atroz de los silenciados. 

Los límites que separan el plagio de otras formas 
legítimas de la intertextualidad son difusos. Más 
que la pregunta por esos límites, interesa la pre-
gunta por su productividad. Las obras literarias 
son propiedad común, en la misma medida en que 
todos los bienes “deberían” serlo. El autor no es el 
propietario de la obra, sino sólo su arquitecto.
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Nadia Prado
INÉDITO

Perdón padre perdón madre
el autor de los hechos
el jardinero mató a su mujer
el hogar se asustó
yo albedríaba por el cielo
tras la noche entonces el hogar se asustó
un cuaderno de 15 miligramos
escribe alguien la vida vivirla es demasiado
tras los vidrios
la calle la gente la lengua de la labor
y en este silencio de ocio
aprendo a entrar de nuevo
el cuaderno por donde se desliza mi tu
corazón ya no late por lo real
late dormido despierto
jadea y es una ilusión
creer lo real la sordera
los anónimos nombres sin fechorías inmaculados
singulares indeseables herederos de la lepra
pensar de antes
partir de algo habitar
el visitante anónimo sinónimo de mi tu
decide que soy el señor del lugar
mi corazón albedría y anfitronea
soledad y silencio
señorea el mundo en cemento frío y engomado	
pega los zapatos atrapado a la vida
sin dejar de ser huésped ni extranjero
pero te entrego quien soy y me guardo de mí a ti
quien no soy se presenta soslaya al parásito
que va de mi anónimo nombre al bautizo por tu 
mirada
se enfrenta y me derrota como tus ojos
también ocurre si la inmunidad no es certera
entonces lato dormida despierta
jadeando en la ilusión de creer se hace lo real
mis oídos sordos y nuevos anonimizan
nombres pulcros e inmaculados
mientras los puercos exhiben quiénes son
la sordera hace al silencio y no la lógica contraria
arcontes y custodios del vacío imperativo presente



sorda y ciega rodeando la cáscara impenetrable de mí y tú
quien no se debate es un cadáver
reservo el silencio en el ruido
en el bullicio dentro de aquí
lugar dado antes de saber quién era
antes de mi cara en el humo y la ceniza
anunciando la muerte de mí en tu mirada
tu mirada muerta por el saqueo de las letras de ti
por la errancia ansiada siempre
en que se muere y despierta en el camino muriendo
entre los pasos y agitándose en la vagabunda estela
desechado desde la omnipotencia y la insignificancia
vuelve a avanzar la mano hacia un trozo de madera
alguien que arrojó su pluma en la cenagosa
clava el mar se clava la arena que lleva el mar
esa faena irrepetible y no estrenada por nadie
hace desaparecer y aparecer la desidia
letrada y analfabeta la arena está allí
combinando granos y siglos que el mar toma
el primero que lee lanza la mano
coge la espuma de su boca
lo extraño que ha escrito
no coincide en la tinta
no con el silencio
no más que un ciego
esquivando su ser adelante
en el incierto de la posible equivocación
escapa el objeto que ha quedado atrás
ante sus ojos ciegos
fantasma que no se presenta ni se ausenta
en el asedio espectral de tú en el futuro
y de mí aquí arraigada a las cosas detenidas de la vida y veloces
antes pared blanca sobre los hombros y después
guardo el secreto en el féretro abanico
que el viento ondea con mi cuerpo dentro
y deseo llamarte cuando te has ido
bajo el volumen de la voz para padecer el mal
de esperar el mal del secreto heredo el deseo
que nunca está más allá de mi fiel asombro
heredo para guardar pero siempre todo se extravía
mi poco ser por escaso ser obliga a esperar
retardando mi propia venida
heredo el silencio en el ruido
en el bullicio dentro de aquí
mi cara en el humo y la ceniza
anunciando la muerte de mí en tu mirada
tu mirada muerta por el saqueo de las letras de ti
por la errancia ansiada no en el final
sino en el camino que obliga
y cautela la detención del divagador
en el camino se excede la vida
en la demasía del propósito
y en este ir al encuentro del quién era
en lugar del quién soy
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heredo en ese cumplimiento la incertidumbre
lazos de sangre en papel
marcas de trabajo en las manos
obligan a sacarse la corona a este príncipe asalariado
la aureola en llamas vuelve escoria mi trabajo
el cincel se clava en la piedra y en el estómago
la letra leva la letra no es siamesa de mí
lo escrito está a distancia y quema
se quemó el bosque por fuego y por frío
al agua arrojada sin sosiego
mi cara ardiendo la hizo estallar el murmullo de Dios
no se escucha pero se sabe por otros que dicen haberlo escuchado
antes que lo que arda se apague y antes de despedazarlo con los dientes
Dios está mutilado
cubo de estrellas son miles de ojos
seres deformes
por los que somos guiados
[“ahora amigo salió ya el cobre de su molde en el crisol del herrero;
en dos horas se calienta y en dos se enfría”]
si mí mismo escribe se pulveriza
tengo en las manos las letras
quedo fuera de la esfera
se parece a una serpiente que ha metido la cola en su cabeza
el círculo fustiga el infinito
entonces despierta dormida allí
el lugar en el quien era
tapé mi ojo y segundos más tarde el otro
han pasado más de dos mil años
yo que inventé a mi familia
descuido la habitación del monstruo
el bosque se incendió por frío
el silencio ardía en bullicio
y se podía amar toda la ausencia
ahora llegarás a ser quien eras y serías
la memoria se asfixia
en el quien el lugar se ha perdido
hoy un hombre será despojado de lo que él despojó
y dice el autor de los hechos:
el hogar no existió porque mientras
albedríaba por el cielo
tras la noche entonces
el hogar se asustó pero no fue el hogar era yo temblando
ante la ausencia
el principio y el fin dado para sí
en arenas movedizas
por coincidencia o premeditación
la vida me da la espalda y la crueldad queda abierta
como el cráneo perforado de la mujer del jardinero
Perdón padre perdón madre
el autor de los hechos.
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El tema, creo, nace de la flojera de los lectores y críticos 
al intentar desentrañar los diálogos que generan estas 
nuevas propuestas con obras contemporáneas o clásicas. 
Bolaño opera, así, como una caja de herramientas donde 
se pueden encontrar muchas cosas, básicamente porque él 
mismo construyó una obra repleta de referencias a otros 
autores: Borges, Wilcock, Lihn, Ellroy, Perec, Carver, Kafka, 
Melville, Parra, Vallejo, Dick, etcétera.

Lo primero: un autor se pone de moda y todo 
comienza a asociarse a él, como si hubiese 
inventado la forma y el fondo de la literatura 
actual. Digámoslo con todas sus letras: el culpa-
ble se llama Roberto Bolaño y, desde su muerte, 
todo parece aludir a él, partiendo por Bonsái, 
de Alejandro Zambra, pasando, cómo no, por 
Navidad y matanza, de Carlos Labbé, hasta lle-
gar a Diario de las especies, de Claudia Apablaza 
y Caja negra, de Álvaro Bisama. Cuando estas 
novelas se publicaron, los críticos las vincularon 
de inmediato a la escritura de Bolaño, obviando 
a otros referentes. No importó que Bonsái tu-
viese una relación estrecha con Kawabata o que 
Navidad y matanza dejara patente que Labbé 
era un gran lector de Onetti. Dio lo mismo. Fue 
más relevante ligarlos a Bolaño y afirmar que 
él era el escritor chileno más influyente de los 
últimos años, y que la nueva generación de na-
rradores –hijos de los setenta− tenía una deuda 
incuestionable con su obra.

Esto no es completamente falso: hay un víncu-
lo entre estos cuatro narradores y la obra de 
Bolaño, ya sea por los juegos metaliterarios de 
Apablaza y Zambra, como por las búsquedas 
estructurales de Bisama y Labbé. Esto es inne-
gable, pero también lo es la existencia de otras 
raíces. Por ejemplo, el vínculo ya mencionado 
con Onetti, o el que hay entre Bisama y Perec, o 
el de Apablaza con Vila-Matas. Para rematar, en 
casi todos los casos, llegamos a Borges. 

Nuevas lecturas
POR DIEGO ZÚÑIGA

COLUMNA

El tema, creo, nace de la flojera de los lectores 
y críticos al intentar desentrañar los diálogos 
que generan estas nuevas propuestas con obras 
contemporáneas o clásicas. Bolaño opera, así, 
como una caja de herramientas donde se pueden 
encontrar muchas cosas, básicamente porque él 
mismo construyó una obra repleta de referencias 
a otros autores: Borges, Wilcock, Lihn, Ellroy, 
Perec, Carver, Kafka, Melville, Parra, Vallejo, 
Dick, etcétera.

Bolaño no inventó nada. Lo que hizo, en cam-
bio, fue una obra consciente de que la única 
forma de crear algo “nuevo” era estableciendo 
diálogos con otros referentes literarios. Releyó 
ciertas obras y autores, y a partir de ahí integró 
su visión de mundo, su vida. Hay que pensar a 
Bolaño como un lector que escribe, dijo alguna 
vez Rodrigo Fresán, y acertó completamente. 
Porque era eso: un devorador de libros que plas-
maba en su escritura ese recorrido, tal como lo 
han hecho Apablaza, Bisama, Labbé y Zambra.

El problema de la asociación directa con Bolaño 
como único referente, es que deja de manifiesto 
la ignorancia de otras lecturas. Por ejemplo, 
en La literatura nazi en América, existen diá-
logos claros con obras como Vida imaginarias 
de Marcel Schwob, La historia universal de la 
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En algún momento olvidamos que los escritores leían y que 
sus obras estaban construidas sobre esas lecturas. Ya no son, 
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o de autores que en su momento pasaron inadvertidos y que, 
luego, fueron rescatados.

infamia de Borges, y La sinagoga de los ico-
noclastas, del absurdamente desconocido J.R. 
Wilcock. En este sentido, las críticas que afirma-
ron que el diccionario de cine B que aparece en 
Caja negra está inspirado en la novela de Bolaño, 
desconocieron esas alusiones. Lo mismo sucede 
con la estructura de Los detectives salvajes, fun-
dada en La vida: instrucciones de uso de Perec. 
O con 2666 y el diálogo entre Meridiano de 
sangre, de Cormac McCarthy, Mis rincones oscu-
ros, de James Ellroy, y la frialdad y dureza de los 
capítulos “La parte de los crímenes” y “La parte 
de Archimboldi”.

Lo que resulta inquietante es preguntarse si 
nuestros críticos sabían que Ellroy era más que 
un escritor de novelas negras o que McCarthy 
había despachado en 1985 una de las novelas 
más brutales jamás escritas. O si habían leído 
a Di Benedetto antes de que Bolaño lo home-
najeara en su cuento “Sensini”. Son dudas ya 
instaladas, que se agudizarán al enfrentar a las 
nuevas tendencias narrativas, repletas de alusio-
nes a autores contemporáneos como Vila-Matas, 
Piglia, Pitol, Vallejo, Rey Rosa, Fresán, Aira o 
Castellanos Moya. 

En algún momento olvidamos que los escritores 
leían y que sus obras estaban construidas sobre 
esas lecturas. Ya no son, sin embargo, lecturas 
obvias, sino lecturas contemporáneas o de auto-
res que en su momento pasaron inadvertidos y 
que, luego, fueron rescatados. Pienso en Mario 
Levrero, en Julio Ramón Ribeyro, en Jorge 
Ibargüengoitia o en Osvaldo Lamborghini. Pienso 
en Bolaño volviendo a Kafka y quedándose un 
buen rato ahí. O en las lecturas de autores más jó-
venes: Felipe Becerra (Bagual) revisita a Reinaldo 
Arenas, Maori Pérez (Diagonales) relee la tra-
dición norteamericana actual (Foster Wallace, 
Coupland, Palahniuk), y Daniel Hidalgo (Barrio 
miseria) vuelve a Manuel Rojas y Gómez Morel.
 

Estas son, al fin y al cabo, las señales de una 
narrativa que ha vuelto a poner los ojos en la 
figura del lector como escritor, y que exige a 
críticos y lectores que vuelvan a leer, que abran 
su espectro literario, que superen modas y tra-
diciones. Que reconozcan que hay pequeños 
recovecos por donde comienza a transitar la 
nueva narrativa latinoamericana. Que sepan 
identificar la influencia del cine, la música, los 
videojuegos o el cómic en las nuevas escrituras. 
La intertextualidad a la que estamos expuestos 
es cada vez más amplia, más compleja, más va-
riada, y exige del lector un ejercicio que, si bien 
se dirige constantemente a la obtención de los 
códigos claves de la narrativa en curso, aún no 
permite el entendimiento cabal del texto.



POR PILAR GUERRERO Y VERÓNICA WATT

Conversación con Nicanor Parra:
¿En qué quedamos?

Parra (1914) ha estado esquivo. Luego del docu-
mental Retrato de un antipoeta, para el que –en 
palabras de Nicanor– Víctor Jiménez obtuvo 
información emborrachándolo, la aversión hacia 
la gente del medio literario y periodístico ha sido 
mayor. Dice no dar entrevistas, y afirma incluso 
haberle negado recientemente una a “Raquel 
Correa, ese monumento”.

Tuvimos la suerte de conseguir unas horas con 
él a cambio de una concesión incumplida: no 
grabarlo. También incumplido nuestro objetivo: 
entrevistarlo sobre el plagio. La entrevista fallida, 
que deviene monólogo-conversación, se llevó a 
cabo en la casa de Colombina, su hija menor. 
Nos recibe ella y, poco después, aparece Nicanor: 
chaqueta y pantalones beige, camisa a cuadros. 
El perfecto gentleman inglés, pero con el cabello 
desgreñado. Parra, de porte menos imponente 
que el imaginado, besa la mano de cada una. 
Nos sentamos a la mesa y Rosita, una de las 
empleadas, nos sirve café. Un par de horas des-
pués comemos garbanzos, pan, fruta y tomamos 
más café. A lo largo de toda la conversación, se 
escucha el sonido de la loza tratada con rudeza, 
la voz de los miembros de la familia atravesando 
las paredes, el llanto esporádico de una guagua. 
Parra recita Hamlet, Macbeth y La fierecilla 
domada en inglés y castellano. Canta “Teneme 
en tu corazón” de su hermana Violeta. Se ríe, 
pero también se pone melancólico y habla de la 
muerte, de las cosas que ya no pasan. Una pre-
gunta lo anuda todo: cómo presentarse ante los 
demás. Aquí una muestra, en sus palabras, de los 
temas que lo andan rondando. 

Metafísicamente correcto

¿Qué opina del plagio literario? 

Ah, no. Mateo 5:37. Sí y no. No entro en aná-
lisis. Me lo prohíbe mi religión. Me lo prohíbe 
San Mateo. El que se pone a desarrollar, según 
él, es un personaje infernal. Lo único que po-
demos contestar es sí y no… Eso es lo correcto. 
Lo éticamente correcto. Y quizás también lo 
dichosamente correcto, lo teológica, lo metafí-
sicamente correcto. Ustedes no me van a tirar la 
lengua a mí. [Luego habla en ruso]



Tal vez podría decir algo más que sí y no en 
otro idioma.

Ya he dicho más que sí y no, en parte para im-
presionarlas a ustedes, las nuevas lolas, pero no, 
no entro en ese tipo de academicismos.

La reescritura 

Tengo que decirles algo sustancial: no hay que leer 
ni releer a los clásicos griegos, es una pérdida de 
tiempo. Para leerlos, es necesario saber el idioma. 
Si no, uno está leyendo a un traductor, a un pobre 
infeliz, y cree estar leyendo a Esquilo. Mientras 
leí traducciones, nunca me entretuve con Hamlet. 
Pero cuando me metí a fondo en el inglés isabeli-
no de la época, palabra por palabra, se abrió un 
abanico. Yo tenía treinta traducciones de Hamlet 
y todas eran basura, todas. Y esto no lo sabe la 
academia; las universidades no lo saben y pierden 
tiempo leyendo a los autores en castellano.

Pero se han hecho esfuerzos de traducción, por 
ejemplo su traducción Lear Rey & Mendigo, ¿no 
le parece un texto digno de leer?

A lo mejor sí, pero eso no es traducción. Eso es 
re-writing: reescritura. O sea, hay que hacer lo 
mismo que hacía Shakespeare: él pescaba textos 
italianos, franceses o españoles, y los reescri-
bía. Hay que lograr dar la impresión del texto 
original en el texto en español. ¿Cuánto tiempo 
estuve con Hamlet? Cincuenta años. Ahora esta-
ría en posición de reescribir Hamlet. 

¿Para usted la reescritura sería una apropiación 
de la obra, es decir, tomar un tema que se vuelve 
propio e imprimirle un carácter personal? 

Se trata de decir efectivamente en el idioma 
patrio lo que el autor dijo en su idioma propio. 

También se puede agregar un poquito más, pero 
la idea central es esa.

¿Se podría tomar un texto en español y volver 
a escribirlo?

No, no tiene sentido, porque esos textos son clá-
sicos en el idioma patrio. Lo que hay que hacer 
es acceder efectivamente a ellos. Recordemos 
un romance, por ejemplo, “De Francia partió la 
niña”. ¿Cómo se dice eso para que se entienda 
mejor? Imposible. Y eso que es early español. 
Sería, en realidad, como cuando reescriben a 
Shakespeare en inglés con fines didácticos: un 
desastre. Para que la reescritura en el mismo 
idioma cobre sentido, tendría que ser otro 
Shakespeare el que lo hiciera: ahí importaría el 
autor y no la recuperación del texto.

Cachar la weá

To be or not to be, that is the question. Hamlet 
y yo cachamos la weá. O sea, el verbo ahora es 
cachar la weá.

Pero quizá no son los únicos…

I couldn’t care less. Puedo profundizar esta res-
puesta: no me importa, no sé, no me interesa. 
¿Usted cree en Dios, señor Parra? No me impor-
ta, no sé, no me interesa. 
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Capitalizar al guatón

Él se presentaba como “Guatón Romo Mena, 
torturador ad honorem, y a mucha honra”, decía 
textual, y refiriéndose a la flaca Calderón, que 
era una revolucionaria: “Además de marxista, 
judía la concha de su madre. No la dejamos 
buena ni pa’ nada. Mi general y yo cachamos la 
weá”. El verbo cachar la weá lo puso en órbita 
él. ¿Se pueden escribir versos a la luna después 
de esto…? O sea, hay que capitalizar al Guatón 
Romo, hay que sacarle el jugo al Guatón, porque 
habla desde la violencia desnuda del punto R, 
el reptile point: cero retórica, cero artificio, cero 
planificación, Guatón Romo no más, a mucha 
honra. Otra alternativa es la de Zambra: dejarse 
de chuchadas, de garabatos, susurrar al oído, o 
sea, bajar el tono. Yo soy admirador incondi-
cional de Zambra, él es lo contrario del Guatón 
Romo. Y hay muchos que dicen que el escritor 
chileno del momento se llama Zambra. 

Los artefactos

No se permiten ingeniosismos de ninguna índo-
le. Sí sí, no no. Ahora, diría yo, sin artefactos 
no se sobrevive. Porque los Artefactos, desde 
el punto de vista teórico, son publicitarios. No 
es lenguaje literario ni teológico. Por ejemplo, 
say it with flowers. La primera vez que llegué a 
Estados Unidos, Miami estaba empapelado con 
unas gigantografías tremendas con esa sola fra-
se, y abajo el número de teléfono. Con esa frase 
la corporación que vendía esas flores se hizo 
multimillonaria; nada de sonetos a la luna, ni a 
las golondrinas, ni al crepúsculo. Frases publi-
citarias. De ahí saqué la idea de los artefactos: 

“La izquierda y la derecha unidas jamás serán 
vencidas”; “A mí nadie me pisa los callos, a mí 
nadie me pasa a llevar, aunque sea Fidel en per-
sona o la propia Unidad Popular”. Y gracias a 
estos artefactos, Pinochet no me mató. Porque 
yo no me identificaba ahí con la Unidad Popular. 
Comunista sí, pero díscolo. Y la palabra díscolo 
es respetada por la derecha. 

Los chicos

Relacionado con la idea de plagio, ¿qué opina 
del Chico Molina? [Ante la pregunta, busca en 
un cuaderno de tapas negras estos poemas apa-
rentemente recientes, y los lee]. 

“Dios / un constructo de orden ontológico / 
sentenciaba con los brazos en cruz / el incon-
mensurable Eduardo Molina Ventura // Más 
conocido por el Chico Molina / pues no era 
muy alto de estatura / metro cincuenta a todo 
reventar. // Aristócrata, culto, buena presencia / 
–para decirlo con sus propias palabras– / el único 
defecto: / que no me sé ganar el sustento.”

Esto está escrito ayer… O reescrito. Le ando bus-
cando el cuesco de esa breva yo. Acá hay otra del 
Chico Molina: “Sabía hacerse el simpático para 
que lo invitaran a almorzar / eso sí que después 
se quedaba a tomar once / motu proprio: sin pre-
via invitación. // A la de Dios que es grande, dijo 
el otro / chistes van, chistes vienen, hasta que 
comenzaba a oscurecer / ¡Cáspita, se me acaba 
de ir mi última micro! / ¡Cáspita, cáspita, algo 
debo decir al respecto! / No importa que los dis-
tinguidos señores dueños de casa / no dispongan 
de pieza para huésped / puedo pasar la noche en 
el sofá / yo con una frazada me conformo / sepan 
que están hablando con un príncipe.” 

Esto termina de la siguiente manera: “Sepan que 
están hablando con un príncipe. / Pobre Chico 
Molina / se creía la muerte en bicicleta / y con 
pantalones a cuadros”.

Estos eran dichos antiguos. Aquí está el Chico 
Molina en las frases que él mismo pronuncia: 
“Dios es un constructo de orden ontológico”. 
Lo decía con los brazos en cruz, tratando de do-
minar a todo el mundo. Él se refería a sí mismo 
como aristócrata, culto, de buena presencia. Él 
decía –lo tarjé después–: “El poeta inédito más 
famoso / dicho sea al correr de la pluma / qué 
duda puede caber / como muy pronto quedará 
demostrado / autor de diecisiete obras inmorta-
les”. Obras que no aparecieron nunca.

Él daba a entender que al quedarse le estaba 
haciendo un favor a uno. Una vez me pidió a 
mí que lo invitara a almorzar, yo caí, pero me di 
cuenta de su juego y me fui, tuve que irme de mi 
casa; se habrá quedado dos, tres días, pero no 
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apareció más. En todo caso, había grupos en los 
que él era indispensable: el grupo de la Momo 
Balmaceda, por ejemplo. Y bueno, además, el 
Chico Molina era aparentemente gay. Hay otro 
chico famoso que es el Chico Mellado: “Los mé-
dicos terminarán matándome / refunfuñaba de la 
mañana a la noche / el infalible profesor Mellado 
/ que sufría de cáncer a la próstata / Beauchef 
850 / año de la cocoa / más explícitamente: el 
inconmensurable Marcelo Mellado / más conoci-
do por el Chico Mellado / pues no era muy alto 
de estatura / metro cincuenta a todo reventar / 
hasta que se cumplió su profecía. / Pobre Chico 
Mellado, dijo el otro: / se creía la muerte en bici-
cleta / y con pantalones a cuadros.” 

[Parra menciona al Chico Vera, “secretario de 
educación de la república socialista que duró cien 
días y, además, el mejor traductor del poemazo 
de Paul Valéry que es ‘Le cimetière marin’ (El 
cementerio marino)”]. 

Recordemos que en ese entonces había que 
hablar francés, y pronunciarlo bien. Nosotros 
éramos humanistas: conocíamos la cultura griega 
y romana, el mundo latino; todavía no protago-
nizaba la escena cultural el mundo anglosajón. 
Podíamos repetir de memoria a Heráclito, dar 
media docena de frases célebres de Platón, reci-
tar algunos versículos de Sócrates, etcétera. El 
asunto es que Paul Valéry era el poeta francés 
de la época, y “Le cimetière marin”, un poema 
que alude a una problemática que se remonta 
a Zenón de Elea, a la paradoja de Aquiles y 
la tortuga. Aquiles era el atleta más rápido de 
Grecia, y la tortuga, la criatura más lenta que 
pudiera imaginarse. La paradoja, dice Zenón, 
es que Aquiles nunca va a alcanzar a la tortuga, 
porque para eso tiene que pasar por todas las 
posiciones en las que ésta estuvo; lo que implica 
que por lenta que sea la tortuga, siempre estará 
algo más adelante. Bueno, para entender a fondo 
todo esto hay que darle muchas vueltas, hay que 
prácticamente encerrarse en una biblioteca. Lo 
importante en este momento es lo que Zenón 
concluye, porque esto no es un chiste filosófico, 
sino una cosa espantosa: el razonamiento indica 
que Aquiles nunca alcanza a la tortuga, pero 
tanto la aritmética como la experiencia demues-
tran que sí. Entonces, ¿en qué quedamos? Zenón 
explica que ambas demostraciones son correctas, 
que en cada una por separado no hay contradic-
ciones, que la contradicción es entre ellas, porque 
–y acá entramos a la metafísica– algo no puede 
ser y no ser al mismo tiempo, no puede ser que 
Aquiles alcance y no alcance a la tortuga; la falla 
de todo esto está en el concepto de movimiento, 
es éste el contradictorio. Luego viene la con-
clusión realmente espantosa: el movimiento no 
existe, porque su existencia sería contradictoria 
y la definición de existencia en la cultura griega 

se basa en el principio de no-contradicción. 
Entonces, como el mundo es movimiento –qué 
otra cosa es el mundo, el sistema solar, los pla-
netas girando, etcétera–, todo eso es ilusión, no 
es realidad. O sea, el mundo no existe, esa es la 
conclusión. Feroz, ¿ah? Los hindúes y los budis-
tas aceptan de partida que el mundo es ilusión, 
y tienen una palabra para referirse a él: samsara, 
dicen, el mundo es samsara, es apariencia. Y aho-
ra volvemos con el Chico Vera, que dice “Zenón, 
Zenón, Zenón de Elea, tú me has herido con tu 
flecha alada, que vuela siempre, pero nunca vue-
la”, ese es otro de los enunciados de la paradoja 
de Aquiles y la tortuga, que de forma muy pare-
cida demuestra que la flecha del atleta griego no 
puede abandonar nunca el arco, porque para que 
la mitad trasera se mueva, hace falta que se mue-
va primero la mitad de delantera, y para que ésta 
se mueva, primero tiene que moverse la mitad de 
la mitad delantera, y así hasta el infinito. Ese era 
el Chico Vera, un tipo que estaba encantado con 
estas contradicciones y que nos tenía a todos los 
alumnos del liceo Barros Arana dominados con 
estas disquisiciones. Nosotros lo adorábamos, 
pero igual sentíamos que en algún momento 
teníamos que ponerle las peras a cuatro, y lo hi-
cimos cantándole en el bus, después de un paseo 
de curso: “Todo chico crece, todo chico crece, 
pero el Chico Vera no”. Pobre Chico Vera, no le 
quedó otra, tuvo que aguantárselo.
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El complejo de Apolo

¿Por qué comenzaron a interesarle ahora 
los chicos? 

Porque el viejo se está poniendo autorreferente, 
es autorreferencial todo esto. Este es el comple-
jo –hay que hablar de complejos–, el complejo 
Vera, el complejo Mellado, ese suena bien. Este 
valle está lleno de chicos que para compensar la 
estatura “dejan la crema”. Uno de esos chicos 
inventó la antipoesía, para demostrar que no 
era tan chico como decían. La estatura… Esto 
es un complejo que, en último término, va a dar 
al complejo de Apolo –miren a todos los Apolos 
griegos: tienen los genitales vueltos hacia adentro 
o demasiado pequeños–, los hombres tratan de 
compensar su falla genital de alguna manera, in-
ventando la teoría de la relatividad, por ejemplo. 
Y ahí se ve que la mujer es infinitamente superior 
al hombre, porque no tiene que dar examen ante 
él: si el ñato se acuesta con una niña, la niña lo 
examina, le pone nota; no hay manera de sacarle 
el cuerpo a eso. Finalmente, es el enfrentamiento 
del todo y la nada. Se supone que el pene es el 
todo y la vagina es la nada, y gana la nada. Qué 
espanto. Pobres Apolos.

¿Y respecto de la literatura?

En esta materia todos son chicos: la nada 
es infinita.

¿Cuál es el legado de los chicos?

Aquí están todos los problemas imaginables. Yo 
todavía estoy tratando de resolver ese problema: 
qué hacer ahora para no desaparecer del mapa. 
Porque el llamado artista –esa palabra horrenda– 
no soporta que lo abandonen o lo olviden, quiere 
que lo estén aplaudiendo todo el tiempo, y que 
digan que él es lo más de lo más grande. Espan-
toso. La respuesta es Mateo 5:37. Y con esa 
respuesta uno respira a pulmón lleno. Hay que 
salirse de la competencia, parece.

El modelo de Hamlet

He estado últimamente, por primera vez, consul-
tando en serio a los evangelistas. Antes lo hacía 
por exigencias de carácter más bien académico: 
quería informarme, saber algo de eso. Pero ahora 
he estado leyendo con más seriedad. Hay una fra-
se, una frase límite −aquí ya no estamos en lite-
ratura, es otra cosa−: cómo hay que actuar. Yo, a 
los noventa y cinco años, me pregunto cómo hay 
que actuar para no hacer el loco. Hasta hace no 
mucho tiempo pensaba que ese problema lo tenía 
archirresuelto. Mi modelo era Hamlet, el méto-
do: hacerse el loco como arte de supervivencia. El 
que quiera sobrevivir y resolver problemas debe 
hacerse el loco. Hamlet en oposición al Quijote, 
que es verdaderamente loco. Después de cuaren-
ta años de seguirle la pista, un día me pareció 
que su método no era cien por ciento aceptable. 
Descubrí esto con una palabra mapuche, cuando 
una vez un toqui –yo estaba de invitado en una 
comunidad mapuche– me envió un mensaje que 
decía: “Díganle al señor Parra que deje de hacer 
ayecahuería, que nosotros también podemos ser 
ayecahue”. Ayecahue es un término que ocupa-
ban antiguamente las abuelas, le decían así a los 
niños: un niño ayecahue es uno bromista, del que 
no se sabe nunca si está hablando en serio o no. 
Yo respondí: “No conozco a nadie que no sea 
ayecahue. Todos tratan de divertirse a expensas 
del otro”. Lo que pasa en Chile, y en todas partes 
del mundo, es lo que pasa entre Caín y Abel: se 
encuentran dos hermanos y uno mata al otro. 
Ahora se ocupa la broma, al otro se le mata con 
chistes. Después, el vencedor dice: “Se le entró la 
voz, lo dejé callado”. Todo esto para desembocar 
en Mateo 5:37: “Que tu decir sea sí sí, no no. El 
resto viene del maligno”. 

Por qué no me mato

“Tito, no seas imbécil. Tito, por qué no te ma-
tas”. Tres veces. Esto fue un sueño. “Tito, no 
seas imbécil, Tito, por qué no te matas”. Era la 
Violeta la que me hablaba.

Yo antes contestaba como un ayecahue la 
pregunta de por qué no me mataba, y decía 
“no tengo tanto apuro”. Ahora el viejo quiere 
aferrarse… Yo acabo de salir de la clínica: acepté 
ir a la clínica. ¿Para qué? Para seguir viviendo. 
¿Qué tipo de vida hace un viejo? Solamente pue-
de aspirar a un matrimonio platónico.
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Angela Melim (Porto Alegre, 1952), trabaja 
como traductora literaria y vive entre Río de 
Janeiro –locus cuasi omnipresente, aunque su-
tilmente sesgado en su obra– y la vecina aldea 
marítima de Arraial do Cabo. Ha publicado: O 
vidro o nome (Vozes, 1974); Das tripas coração 
(Noa noa, 1978); As mulheres gostam muito 
(Noa noa, 1979); Vale o escrito (autoedición, 
1981); Os caminhos do conhecer (Noa noa, 
1981); O outro retrato (manuscrito circulante, 
1982); Poemas (Noa noa,1987); Mais dia menos 
dia (7Letras, 1996) y Possibilidades (Ibis Libris, 
2006). Ha participado en numerosos festivales 
de poesía y ha sido traducida a varios idiomas. 
Actualmente, escribe su primera novela.

Angela Melim: Selección de poemas
TRADUCCIÓN

POR TERESA ARIJÓN Y BÁRBARA BELLOC

COSAS ASÍ, PARDAS

Canario, pato, chucherías
cosas así, nombres — Rita
cosas así, pardas, mestizas
de pequeño porte
cosas de fibra
aunque de aspecto desvalido
cosas pardas vivas
pulsantes
un poema así.

MI TIERRA

De mi tierra quedó
el foso
estas raíces al aire
desarboladas
el temblor
buscando en vano.
Un estanque

frío
hojas oscuras.
Calle sin playa

río sin puerto.

Tunda de cinto
cresta baja.
El ojo — ¿azul de mi tierra?
Los vuelos
de Varig. Ciudades:
uniones, desenlaces.

Palabra en la punta de la lengua.
Nada es natal.



ÁLBUM

Detrás del alambrado los azulejos
el verde opaco del cloro
la piscina de los bancarios
tú de piernas cruzadas
pasando crema
sonriendo.
El recreo colectivo
el descanso proletario
el minuto inmortal
que congeló la instantánea.
El examen obligatorio
para entrar al paraíso
la ducha con jaboncito
el médico de guardia.
No me olvido, está en el álbum:
con un solo dedo de la mano
me derretías.

UNA CASA EN EL AIRE

es la mía:
desde lo alto veo
casas antiguas, cortinas al viento, la luz del mundo
—el verano en Río—
y soy feliz.

Poeta:
verde y sol
me atraviesan.

Fotosintética
clorofílica
transparente

puro aire puro, vivo aquí.
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La apropiación de un nombre, y la consecuente 
borradura del propio, puede ser pensada como 
una estrategia discursiva, una primera invención 
poética, mascarada que valida una escritura 
que, al ser adjudicada a un yo-otro que no es el 
biográfico, se permite transitar más libremente 
en el ejercicio creativo. La estrategia del seu-
dónimo en el caso de las escritoras, como bien 
señala Adriana Valdés (“Para Winétt” 534), 
adquiere motivaciones aún más profundas que 
intentar burlar una posible discriminación social 
y económica: se trata de una manera de ingresar 
discretamente al ejercicio de un oficio considera-
do impropio para el género femenino.

Luisa Anabalón Sanderson, mejor conocida 
por su segundo y definitivo nombre, Winétt de 
Rokha, hace su entrada oficial al mundo literario 
de la época con sus dos primeros poemarios: Lo 
que me dijo el silencio y Horas de sol, ambos 
de 1915, firmados bajo el seudónimo de Juana 
Inés de la Cruz. Vista como una escritura inau-
gural, pero compleja por su inestabilidad y poco 
desarrollo, interesa acercarse tanto a la figura li-
teraria de Luisa Anabalón Sanderson como a esta 
primera producción poética, atendiendo al espa-
cio simbólico e imaginario operante en relación 
al ejercicio de la escritura por parte de una mujer 
en el Chile de principios del siglo pasado. Insis-
tir en las tensiones, las trampas y concesiones, 
e intentar rastrear de qué modo el seudónimo y 
su directa alusión a la monja mexicana, en tanto 
estereotipo de clausura y ejercicio de una labor 
intelectual desautorizada, juega un papel funda-
mental en la configuración de la poética autoral 
de Luisa Anabalón Sanderson.

“¡Cómo siento dos voces!”. 
Hacer pasar un cuerpo por otro: 
Juana Inés de la Cruz/Luisa Anabalón Sanderson
POR MEGUMI ANDRADE KOBAYASHI

ARTÍCULO

Entendiendo la intertextualidad como interac-
ción de distintos estratos y texturas lingüísticas 
(Sarduy 1394), se puede apreciar en la apropia-
ción del seudónimo Juana Inés de la Cruz, la 
adopción de un modelo cultural con el cual es-
tratégicamente se dialoga y se tensiona. Teniendo 
como punto de partida esta autorrepresentación, 
este “primer acto poético”, se intentará leer en 
filigrana –a partir de los mismos poemas y de la 
figura de Luisa Anabalón Sanderson– la presen-
cia de un modelo de escritura conventual. 

El seudónimo se levanta como un ejercicio de 
enmascaramiento que opera desde el artificio. 
¿Qué se atrae cuando un nombre como Sor 
Juana suplanta el propio? En esta atribución hay 
algo que se quiere decir, una imagen estratégica 
que dialoga no sólo con la obra poética sino que, 
al mismo tiempo, describe y pone en cuestión la 
privación del ejercicio escritural. Como señala 
Adriana Valdés: “No hay, en el imaginario de 
la época (1917), un lugar simbólico aceptable 
para la mujer como fuerza creadora, salvo el 
de una maternidad dulzona y dependiente de la 
ley del padre” (“Para Winétt” 541). Es decir, su 
lugar corresponde al cercado espacio del hogar, 
a un emparedamiento simbólico que, finalmente, 
se relaciona con la imagen enclaustrada que la 
monja mexicana inmediatamente atrae. 

A partir del siglo xvii, en las sociedades colonia-
les se instala fuertemente una práctica de origen 
místico denominada “recogimiento”, la cual se 
establece en el imaginario colonial como modelo 
de comportamiento para todas las mujeres al 
interior de las sociedades, fijando el mandato de 



36 | GRIFO

silencio, recato, reclusión y subordinación como 
principales características. El encierro, por lo tan-
to, puede considerarse un punto en común entre 
el contexto de producción de Luisa Anabalón 
Sanderson y Sor Juana Inés de la Cruz, y tantas 
otras monjas que, a instancias de la escritura 
conventual como único espacio para ejercer la pa-
labra, pudieron dejar plasmada una interioridad 
femenina particularmente compleja, y en muchas 
ocasiones desobediente con el mandato eclesiás-
tico que les era impuesto. En uno y otro lado, el 
espacio de libertad es abierto por la escritura. Sin 
embargo, este acto de tomar la palabra estará 
lleno de tensiones y estrategias que, en el caso de 
Luisa Anabalón Sanderson, se verán manifestadas 
en una obra poética particularmente inestable: 
un sujeto poético contradictorio, vacilante entre 
la sumisión y fuertes arrebatos de rebeldía que 
configurarán, finalmente, una subjetividad que se 
reconoce a sí misma a partir de un sentido de no 
pertenencia respecto a una mayoría que no al-
canza el nivel de sensibilidad espiritual, de la que 
ella, en cambio, miembro de una “aristocracia del 
alma”, se siente plenamente partícipe.

En Lo que me dijo el silencio abundan revela-
ciones de la interioridad de la hablante lírico 
que configuran una especie de “escritura con-
fesional”. Existe una línea de desarrollo de la 
escritura conventual denominada epistolario 
espiritual, el que, por convención del género de-
bía contener una reflexión sobre la interioridad y 
dejar plasmado en la escritura lo “cotidiano del 
alma”. Estas cartas, que constituían un sector 
muy significativo de la producción discursiva 
conventual a lo largo de la colonia, debían ser 
enviadas a sus confesores como una manera de 
dar cuenta a la autoridad eclesiástica de lo que 
sucedía, tanto en el ámbito de la cotidianidad de 
la vida de los claustros como de la propia espiri-
tualidad –siempre en vistas de la labor pastoral 
inquisitorial del confesor, quien custodiaba toda 
posible desviación del dogma. En los poemas 

escritos por Juana Inés, se puede constatar un 
eco de este modelo discursivo colonial, en tanto 
las confesiones de la interioridad, enunciadas 
para ser comprendidas por unos pocos, se sitúan 
en un terreno inestable, indecisas entre obedecer 
a la propia pulsión escritural y la presencia de 
un otro u otros fantasmales e imaginarios que 
hacen burla y critican su obra. Al comienzo de 
Lo que me dijo el silencio, aparece: “Y entre un 
lirio, una rosa, / un cielo, una fontana, / abro el 
cofre de oro / que mis sentires guarda, // dejando 
que se vean / las alhajas que encierra / y si es que 
hay piedras falsas / también lucirse puedan” (63). 
Sin embargo, más adelante, en un poema central 
de la poética de Juana Inés de la Cruz, aparece 
claramente esta tensión entre el silencio y la voz, 
entre verse enfrentada a un “vulgo que no sien-
te” y el apremio de comunicarse, todo esto con 
plena conciencia de ser artífice de una obra con-
figurada, precisamente, desde la incertidumbre y 
la angustia de su destino: “Cuando siento yo el 
peso / de insoportable yugo / con que la mujer 
tiene / que ir luchando, estrujo // desesperada-
mente / mis libres pensamientos, / y callo y me 
da angustia, / y en el aire me siento… // ¡Cómo 
falsearse un alma / al molde de las mentes / pol-
vorientas y estrechas / del vulgo que no siente! // 
y ¡cómo alzar la voz / que retemblar haría / las 
montañas, si el yugo / tradicional espía! // ¡Cómo 
siento dos voces! / …habla… tendrás la gloria / 
…calla… puedes perderte / ¡qué hago, Señor, de 
mi obra!…” (83).

Cómo falsearse un alma es precisamente lo 
que Luisa Anabalón Sanderson pretende con 
la adjudicación del seudónimo Juana Inés de la 
Cruz. Este travestismo que debe ser asumido 
para ejercer una relativa autonomía, lo contiene 
también la monja mexicana. Vestir el hábito fue, 
durante muchos siglos y particularmente en el 
contexto colonial, una especie de travestismo 
común y admitido socialmente, a partir del cual 
las mujeres podían evadir el aprisionamiento del 
matrimonio, lograr una relativa autonomía de 
la tutela masculina, y acceder a la posibilidad 
de una formación intelectual y creativa que de 
otro modo habría sido imposible (Mateo del 
Pino 473). La misma Sor Juana Inés de la Cruz 
en su “Carta Respuesta a Sor Filotea” señala 
explícitamente que, frente a la “total negación 
que tenía al matrimonio” (831) y a la negativa 
de su madre sobre su intención de vestirse como 
hombre para poder ingresar a la “Universidad y 
Escuelas en que se estudiaban las ciencias” (831), 
prefiere optar por el claustro, el único espacio 

El seudónimo se levanta como un ejercicio 
de enmascaramiento que opera desde el artificio. ¿Qué se 

atrae cuando un nombre como Sor Juana suplanta el propio? 
En esta atribución hay algo que se quiere decir, 

una imagen estratégica que dialoga no sólo con la obra 
poética sino que, al mismo tiempo, describe y pone en 

cuestión la privación del ejercicio escritural.



en la colonia en el cual una mujer podía tener 
acceso a libros y material para la escritura. Así, 
se aprovecha de esta situación traspasando los 
votos de obediencia y clausura bajo el argumento 
de que “no la quiere ignorante / el que racional 
la hizo…” (291). 

Esta confrontación con respecto a un sujeto 
masculino se produce, además, en términos opo-
sicionales entre un alma sincera, la suya, y una 
racionalidad crítica que, por un lado, no alcanza 
a comprender la profundidad de su subjetividad 
creadora y, por otro lado, juzga la escritura que 
produce. Dicha relación oposicional será un mo-
tivo fundamental al interior de Lo que me dijo 
el silencio, pues marca tanto el devenir del sujeto 
poético como las formas en que se concreta el 
deseo de acceder a la escritura. 

Hay un antes y un después en la configuración de 
la subjetividad del sujeto poético, una iniciación 
marcada por la amargura que pasa por la fija-
ción de un trauma, a partir del cual la escritura 
se puede desencadenar con autonomía y atrevi-
miento. Esta conciencia de superación y dominio 
se establece desde el presente de la enunciación 
como un “renacer del alma”, que, constante-
mente, hace referencia al enfrentamiento con ese 
otro intermitentemente singular o plural que la 
enjuicia: “Hoy día, que un desprecio / por todo 
siento en mi alma / sólo mi fe primera / logra 
ser apreciada. // Esa fe que arrastraron / con 
crueldad por el suelo / y que ha dado, amar-
gándome / vuelo a mi pensamiento” (De Rokha 
72). Este tránsito a partir de la humillación y la 
no pertenencia, marcarán el desarrollo de una 
subjetividad que se enuncia no sólo en términos 
de plena autonomía, sino que además se auto-
configura como partícipe de una nobleza del 
alma, de superioridad espiritual y sensitiva: “Yo 
no escribo mis versos / para el vulgo que escruta, 
/ ni para los que quieren / buscar literatura // 
yo escribo para aquellos / que han leído en mi 
alma / y para los que han dado / plumajes de sus 
alas” (De Rokha 62). Sin embargo, esta afirma-
ción adquiere inconsistencia en relación a otros 

Cómo falsearse un alma es precisamente lo que Luisa 
Anabalón Sanderson pretende con la adjudicación del 
seudónimo Juana Inés de la Cruz. Este travestismo 
que debe ser asumido para ejercer una relativa 
autonomía, lo contiene también la monja mexicana. 
Vestir el hábito fue una especie de travestismo común 
y admitido socialmente, a partir del cual las mujeres 
podían evadir el aprisionamiento del matrimonio, 
lograr una relativa autonomía de la tutela masculina, 
y acceder a la posibilidad de una formación intelectual 
y creativa que de otro modo habría sido imposible.

poemas, en los cuales la dependencia de la sujeto 
poético con respecto a un otro no está del todo 
resuelta o, como ocurre en el poema xii de Lo 
que me dijo el silencio, donde se refleja una suje-
to que revive aquello que hemos definido como 
el momento del trauma, dudando directamente 
de su superación. “Impregnada de efluvios / de 
un desaliento; irónica, / lloraba, revolcándome / 
en mi dolor a solas… // Revivían sus mofas / y 
(extraño sentimiento) / el sufrir era grato / a mi 
cerebro enfermo // (…) Creí de la conquista / 
libar el vaso de oro / que me ofreció el análisis / 
de su mezquino encono. // Vanamente… hoy sus 
ojos / me miraron sin ira… / y me sentí pequeña / 
juzgándome yo misma!…”(De Rokha 71).

Estos tránsitos entre una afirmación plena y 
consciente de su diferencia y fuerza creadora, y 
una serie de desestabilizaciones, van configuran-
do una obra poética compleja y, en ocasiones, 
contradictoria pero que, por lo mismo, se puede 
abordar como imagen cristalizada de lo que se ha 
intentado rastrear y reconstruir aquí. Es posible 
sospechar de la lucidez de este primer enmas-
caramiento del seudónimo, pensarlo como un 
mecanismo de simulación no del todo coherente 
con la propia escritura. La ancilaridad con res-
pecto a un sujeto masculino, su realización por 
medio del deseo del otro, y las fatigas románticas 
de una sujeto poético en permanentes estados 
alterados, vuelven la lectura de estos poemas 
un desafío que esquiva una mecánica deno-
minación de este primer acto bautismal como 
un acto plenamente consciente que conoce los 



límites y dimensiones que su propia construcción 
podría llegar a designar. ¿Escritura temprana 
y de poco desarrollo? Su propia inconsistencia 
permite retomar el problema del territorio des-
de, y sobre el cual, la escritura de mujeres se ha 
posicionado a lo largo de la historia. No sólo 
referirlo a una mera “inmadurez creativa” en el 
caso de Juana Inés de la Cruz, sino que abordar 
el problema desde otro lugar: en qué medida la 
escritura de Lo que me dijo el silencio y Horas 
de sol tensiona, al mismo tiempo que hace pa-
tente, la limitación propia de la condición de 
subordinación por la que, según Adriana Valdés 
(“Escritura” 191), pasa la escritura de mujeres. 
Entonces, se podría hablar de un doble disfraza-
miento: uno determinado por las circunstancias 
de producción, “disfraz que sería una identidad 
asumida en respuesta al deseo de otro, a imagen 
y semejanza del deseo y de la palabra de otro” 
(Valdés, “Escritura” 191); y otro autoadjudica-
do, “Sor Juana Inés de la Cruz”, y todo lo que 
este nombre, en tanto artificio discursivo cultu-
ral, pueda llegar a designar. Así, se nos presenta 
una escritura inaugural que se desplaza entre 
estos dos territorios, abriéndose a la fuga para 
tomar el dominio de la escritura al hacer pasar su 
cuerpo por el cuerpo de un otro, por una imagen 
de insubordinación y desacato, de creación poé-
tica fundacional americana, ella misma atrapada 
por el peso y la libertad que le confiere el claus-
tro y la mirada inquisitorial. Luisa Anabalón 
Sanderson busca una escritura, un modelo en el 
pasado que no representa tampoco una libertad 
escritural plena, no se trata de hacerse de “una 
imagen menos alienada, menos dependiente de 
la mirada del otro” (Valdés, “Escritura” 192), a 
partir de la cual se autorice, se enmascare como 
plenamente otra. El juego de relaciones es más 
espeso, más cómplice. De ahí la riqueza de la 
suplantación que establece, del diálogo que le 
permite abrir un espacio para ejercer la palabra. 
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Robarle a uno es plagio, 
robarle a muchos es investigación.

A la hora de definir el plagio caigo en la tenta-
ción de robar las palabras que usara San Agustín 
para responder qué era el tiempo: “Cuando 
nadie me lo pregunta, lo sé; si me preguntan, no 
lo sé”. El concepto aparece nítidamente delimi-
tado en su formulación legal: “La apropiación 
ilegítima de la paternidad de la obra de otro”. 
Sin embargo, mi intento de explorar algunos 
momentos estelares de la historia del uso del 
término en la cultura, logra que esta definición se 
desdibuje y el concepto crezca, se complejice has-
ta el punto de hacerme creer que quizá valga más 
preguntarse: ¿y qué no es plagio?

Hablar sobre plagio es problemático porque, a 
medida que se investiga, comienza a rondarnos 
un sentimiento de inútil recursividad, y pode-
mos caer en un writer’s block con justificación 
epistemológica; o, dicho de modo concreto, se 
comienza a cuestionar el sentido de escribir sobre 
el tema en la medida en que, al parecer, todo está 
dicho. Desde luego, no es de mucha ayuda recor-
dar que ese “ya todo ha sido dicho” también ha 
sido dicho, y no es siquiera un pesimismo nues-
tro ante la imposibilidad de la originalidad, sino 
un eco del pesimismo de los antiguos: “No hay 
nada nuevo bajo el sol”, reza el conocido pasaje 
del Eclesiastés.

Cuando a Donato, maestro de San Jerónimo, 
le dijeron que la misma frase había sido usada 
antes por el poeta Terencio, exclamó: “Pereant 
qui ante nos nostra dixerunt”1. La Brùyere tuvo 
una respuesta más diplomática ante el mismo 
predicamento: “Horacio o Boileau ya dijeron 
antes la misma cosa. Te tomo la palabra, pero yo 
lo he dicho como algo propio; ¿y no puedo acaso 
tener después de ellos los mismos pensamientos 
que otros tendrán después de mí?”. Observemos 
que incluso George Eliot, quien probablemente 
ha escrito la mejor novela en lengua inglesa (y 
en esto Martin Amis concuerda conmigo), tenía 
similares aprensiones: “No podríamos vivir có-
modos sin olvidar en cierta medida que ya todo 
ha sido dicho mejor de lo que nosotros mismos 
podemos expresarlo”.

De los problemas de escribir 
sobre el plagio 
POR ROBERTO MUSA G.

COLUMNA

No necesito decir, entonces, que lo que juzgamos 
original nos lo parece exclusivamente por nuestra 
propia incapacidad de abarcar todo el campo 
del pensamiento anterior, por nuestro desconoci-
miento de la totalidad de las fuentes. Porque ya 
ha sido dicho, y mejor. 

En su ensayo sobre el plagio, The Ecstasy of 
Influence, Jonathan Lethem escribe: “Todo texto 
es un entramado de citas, referencias, ecos, len-
guajes culturales que lo atraviesan de lado a lado 
en una amplia estereofonía. Las alusiones que 
conforman un texto son anónimas, imposibles de 
rastrear y aún así ya leídas; son citas que no van 
entre comillas. El núcleo (…) de cada expresión 
humana es plagio. Pues en esencia todas las ideas 
son de segunda mano, tomadas consciente e in-
conscientemente de un millón de fuentes externas 
y usadas diariamente por quien las recolecta con 
un orgullo y satisfacción que nacen de la su-
perstición de que en él mismo se han originado, 
cuando en realidad no hay en ellas una brizna 
de originalidad salvo la tenue decoloración que 
reciben de su propio calibre mental y moral y de 
su temperamento, el que se revela en las caracte-
rísticas de su agrupación”.

Lo que resulta interesante es que al final del artí-
culo, Lethem revela que este párrafo, como todos 
los demás de su ensayo, ha sido tomado de otros 
autores. Éste, en particular, mezcla un pasaje de 
Barthes con un extracto de la carta de apoyo 
que Mark Twain enviara a Helen Keller, luego 
que ésta fuera acusada de plagio por el único 
libro que escribió. Interesante, aunque tampoco 
original, como revela el mismo Lethem al enu-
merar algunos de sus antecesores en la práctica 

1	 Malditos los que han dicho nuestras 

frases antes que nosotros.
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de hablar de plagio valiéndose de las palabras 
de otros. Posiblemente, la referencia más signifi-
cativa sea el inconcluso Proyecto de los Pasajes 
de Walter Benjamin, sobre el que Marjorie 
Garber en su obra acerca de la intertextualidad, 
Quotation Marks, señala: “El arte de citar sin 
comillas, (…) es (…) el proyecto crítico, histórico 
y político que [Benjamin] se impuso, al definir la 
modernidad como una teoría del montaje. (…) 
El mundo que heredamos y habitamos es justa-
mente tal montaje, un palimpsesto de referencias 
y citas a medio reconocer, las que, en destellos 
de reconocimiento, de literal ‘re-conocimiento’, 
regresan a nosotros como sabiduría”. 

Otros metaplagios eminentes contribuyen 
con matices adicionales sobre la relevancia 
cultural del plagio, como esta frase acuñada 
por Lautréamont y usada como propia –en 
metacognitiva obediencia– por Guy Debord: “El 
plagio es necesario. Está implícito en el progreso. 
Sigue de cerca la frase de un autor, se sirve de sus 
expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza 
por una idea justa”. Por su parte, Tom Ford, en 
su ensayo Love and Theft, menciona que una de 
las más elocuentes denuncias del plagio jamás 
pronunciadas es la de Tristram Shandy: “¿Esta-
remos acaso por siempre haciendo nuevos libros 
como los boticarios hacen nuevas mezclas, sim-
plemente vertiendo de un recipiente a otro? (…) 
¿Habremos de plegar y desplegar para siempre 
la misma cuerda?”, sólo para luego agregar que 
esas mismas palabras las ha tomado Sterne de la 
introducción que Burton hace a su Anatomía de 
la Melancolía.

En estos casos vemos plagios que se tematizan a 
sí mismos al punto que sugieren que las comillas 
son sólo uno de los métodos posibles –el más 
ortodoxo y socialmente aceptado– de guiñar 
hacia el pretendido origen de una idea, lo que 
pone de manifiesto la distinción radical entre 
las aproximaciones legal y artística al tema del 
plagio. Nosotros, como lectores reflexivos, en 
el hipotético caso que se nos llamara a juzgar 

a alguien que publica bajo su propio nombre 
un texto ajeno, seguramente tendríamos una 
opinión muy distinta de la buena o mala fe del 
“autor”, si el texto “plagiado” en cuestión fuera 
“Pierre Menard, autor del Quijote”. Esto, bajo 
la misma lógica con la que podría afirmarse que 
no es lo mismo dañar una escultura de Miguel 
Ángel que un urinal de Duchamp (por más que 
Pierre Pinoncelli haya sido condenado a pagar 
doscientos mil euros por este acto con el que 
buscaba “liberar la obra de la institucionalidad 
artística”). No obstante, el aparato legal del 
copyright es ciego –al igual que un computador– 
al contenido de los libros que protege.

La apropiación de Sterne, más que un mero acto 
irreverente, es el reflejo de una posición crítica 
personal frente al problema de la autoría: “Así 
como los monarcas tienen el derecho a recolectar 
la moneda del estado y aumentar su valor al im-
primirle su propia efigie, existen también ciertos 
genios eminentes, muy por sobre los plagiarios, de 
los cuales no puede decirse que roban, sino que, 
por su perfeccionamiento de una idea, más bien 
que la toman prestada y repagan luego con interés 
a la comunidad de las letras; y que antes adoptan 
que secuestran un sentimiento, al dejarlo heredero 
de su propia fama”. En este camino argumental, el 
plagio queda redimido siempre que supere en ca-
lidad al texto original. Por ejemplo, Yann Martel 
no tiene problemas en decir que tomó la premisa 
de su exitosa novela Life of Pi de una historia de 
Moacyr Scliar, sin cuidarse siquiera de guardar el 
decoro frente a las habilidades narrativas de este 
último: “Leí una reseña del libro, y me imaginaba 
lo que un buen escritor podría hacer con ella”.

Otros, menos valientes, optan por la explicación 
criptomnésica, popularizada por Jung y carac-
terizada en estas palabras de Oliver Wendell 
Holmes, que se anticipan a buena parte de la li-
teratura psicológica contemporánea: “No resulta 
extraño que ideas recordadas a menudo se ante-
pongan a la multitud de nuestros pensamientos 
logrando camuflarse como originales. Los pensa-
dores honestos están siempre inconscientemente 
robándose los unos a los otros. Nuestras mentes 
están llenas de cosas perdidas y abandonadas que 
creemos nuestras. El plagio inocente emerge en 
todas partes”.

Más relevante que la diferencia entre plagio 
consciente e inconsciente, es la pregunta por la 

Lo que juzgamos original nos lo parece exclusivamente 
por nuestra propia incapacidad de abarcar todo el campo 

del pensamiento anterior, por nuestro desconocimiento de la 
totalidad de las fuentes. Porque ya ha sido dicho, y mejor.



validez de éste como práctica cultural. En Roma 
se llamaba plagio al robo de los esclavos de 
otros. ¿Por qué plagiamos? Porque, al hacerlo, 
ponemos a servidores ajenos (ideas, frases) a 
hacer nuestro trabajo. En un mundo de recursos 
finitos esto no parece inmoral, especialmente si 
consideramos este trabajo como una labor huma-
na colectiva (la de hacer o proteger la cultura). 
Piénsese además en el dictum de Wilde: los libros 
no pueden ser morales o inmorales, sólo estar 
bien o mal escritos. Si esto vale para el conteni-
do, ¿por qué no aplicarlo a sus circunstancias?

Hasta aquí he seguido al pie de la letra el epí-
grafe. No lo elegí sólo por su contenido, ilustra, 
además, otro punto. Esa frase la hemos oído to-
dos, pero ¿quién la acuñó? Para dar esa respuesta 
y explicar cómo la obtuve necesitaría emplear 
un espacio del que ya no dispongo. “Un buen 
escritor es el que esconde bien sus fuentes”. Si 
tomamos en cuenta las limitaciones materiales 
del medio de transmisión –en el presente caso, 
esta página2–, comprendemos que el ocultamien-
to de las fuentes puede ser un acto imprescindible 
para permitir la comunicación humana. El autor 
(o “autor”) opera como un órgano de selección 
ante su audiencia; la alternativa es el hipertexto 
perfecto, que sumergiría al lector en niveles 
crecientes de profundidad fractal. 

Cierro, respondiendo nuestra pregunta inicial. 
¿Para qué decir algo si ya todo ha sido dicho? 
Porque aún nos cabe elegir qué decir. El peso 
de nuestra particular cartografía del territorio 
intelectual tratado, nuestro recorte del conjunto 
de lo valiosamente transmisible, es un remanente 
que actúa sobre el pool genético de las ideas. 
Digámoslo con Goethe: “Ya todo ha sido dicho, 
lo importante es volver a decirlo”.

2	 Con su alegórico paralelo a las 

limitaciones temporales de la 

vida humana.

En Roma se llamaba plagio al robo de los esclavos 
de otros. ¿Por qué plagiamos? Porque, al hacerlo, ponemos 
a servidores ajenos (ideas, frases) a hacer nuestro trabajo. 
En un mundo de recursos finitos esto no parece inmoral, 
especialmente si consideramos este trabajo como una labor 
humana colectiva (la de hacer o proteger la cultura).
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¿Qué suscita la aparición de una nueva palabra 
en poesía?, ¿qué hay detrás de la necesidad de 
ampliar el corpus poético? o ¿qué podrían llegar 
a significar estas preguntas sino una perspecti-
va de lectura demasiado conservadora? Estos 
cuestionamientos surgen necesariamente a la 
hora de leer Ruda, sexto libro del poeta Germán 
Carrasco (1971).

Si alguna vez, anémonas, nenúfares, pámpanos, 
adelfas, frufrú, esplín, azúr o las vanguardias y 
el indigenismo de vanguardia, fueron capaces de 
incorporar palabras que enriquecieron el léxico 
y el horizonte textual de la poesía latinoameri-
cana, apropiándose de la modernidad desde una 
operación transculturadora, en Ruda, la cotidia-
neidad (“el chardonnay frío”), el sexo (“Poesía, 
cunilingus, felación”) y la cultura de masas con 
sus representantes y tecnologías (“algún tipo / 
de Christina Aguilera que cumplía los sueños”, 
“una laptop milagrosa que ilumina la pieza”) son 
las matrices de tales adiciones y la superficie del 
discurso poético de Carrasco.

En Ruda, la adición de palabras tradicionalmen-
te no poéticas, la amplificación del léxico como 
procedimiento, el montaje de discursos hetero-
géneos, y la intención de mezcla de diferentes 
hablas en el texto literario, emergen desde el cru-
ce entre la reflexión sobre el estatuto de la poesía 
y lo social como temáticas preponderantes. Dos 
ejes que ya habíamos observado a lo largo de 
su proyecto de escritura, y que redundan en la 
amplificación de la realidad como resistencia a 
las zonas “agresivamente monolingües”, es decir, 

como resistencia a participar libremente de una 
cultura con pretensiones globales.

En tal sentido, dicho intento se encarna en dos 
versiones relevantes. Primero, en la apertura a 
realidades diversas, materializadas en los espacios 
de las capitales latinoamericanas: “[D]emocrá-
ticos cardenales (Chile), / malvones (Argentina), 
geranios (Perú, México) de tallo firme”. Y, segun-
do, en el énfasis plástico y cinematográfico, en el 
zoom sobre esas realidades representadas, en pos 
de desbaratar la simpleza de una mirada unívoca 
y general: “[Y] el momento es registrado con in-
sidiosa crueldad por la cámara”. 

Así, como dejamos entrever, el Modernismo y las 
diferentes vanguardias –en sus propios contextos– 
bogaron por encontrarle una lengua exclusiva a 
la literatura. Para ello, generalmente, refirieron a 
la existencia de un esquema conceptual anterior 
al que se opusieron por su falibilidad a la hora 
de describir la realidad del sujeto y la expresión 
poética, realidad lingüística que es pura diferen-
cia. Consecuentemente, en esta reciente entrega 
de Carrasco, dichos procedimientos tienen como 
objetivo perderle el habla a la poesía; situar su 
ocurrencia en el desplazamiento constante de los 
signos y sus significados. Pues, en el fondo, esa 
es la trayectoria de un texto: “[C]uántas veces te 
tengo que explicar / lo que importa es el movi-
miento te digo / mientras la camisa gotea en un 
cordel / como exhausta bandera de rendición”.

Ruda
Ruda. Germán Carrasco,
Editorial Cuarto Propio, 2010, 155 pp.

POR VÍCTOR QUEZADA

Crítica de libros

En Ruda, la adición de palabras tradicionalmente no 
poéticas, la amplificación del léxico como procedimiento, 

el montaje de discursos heterogéneos, y la intención de 
mezcla de diferentes hablas en el texto literario, emergen 

desde el cruce entre la reflexión sobre el estatuto de la 
poesía y lo social como temáticas preponderantes.
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Las más de cinco décadas de invisibilidad que 
hasta hace pocos meses cumplía Idioma del 
mundo (1958), no pueden ser sencillamente expli-
cadas por el capricho de las decisiones editoriales 
o por el casi programático retraso de nuestros 
ritos culturales. Hacen palpable, más bien, una 
condición que parece haber marcado desde siem-
pre la escritura de Pablo de Rokha (1894-1968): 
un aislamiento que, explicado en parte por la 
subversión que su verbo levanta frente a nuestros 
hábitos literarios y sociales, lo conminaron en su 
tiempo a “la inexistencia física y espiritual del 
poeta en la vida cultural de Chile durante largos 
años” (Droguett dixit). Una relativa cuarentena 
que, incluso después de su suicidio, ha aprendido 
a disfrazarse con los adornos pueriles de la leyen-
da y el mito. Su reciente reedición contribuye, si 
no a redimirlo, al menos a atenuar en parte los es-
tragos del circuito del olvido y del silenciamiento.

Pero, ¿qué explica que las páginas de un libro 
como Idioma hayan naufragado y permanecido 
casi inéditas hasta la fecha? Una respuesta podría 
argüir la dificultad de lectura que supone su ex-
travagancia genérica. La “anomalía” de los ocho 
textos que lo componen, reacios a acomodarse en 
cualquiera de las categorías formales al uso, im-
pone una extrañeza que de algún modo obstruye 
la asimilación del poemario. Si desde Los gemidos 
la escritura de De Rokha procuró hacer del exceso 
una estrategia y de la vastedad un programa, aquí 
los procedimientos de dicha “monstruosidad” 
discursiva ya están completamente consolidados: 
la dilatación no es estorbo u ornamento, sino con-
dición de un lenguaje que se propone materializar 
la alienación y el extrañamiento. Entre el poema 
en prosa y la crónica histórica, entre lo lírico y 
lo ensayístico, cada pieza quiere dar cuerpo a un 

Un idioma contra la barbarie
Idioma del mundo. Pablo de Rokha,
Das Kapital Ediciones, 2010, 295 pp. 

POR RODRIGO BOBADILLA PALACIOS

Entre el poema en prosa y la crónica histórica, entre 
lo lírico y lo ensayístico, cada pieza quiere dar cuerpo 
a un discurso que busca ser el correlato lingüístico de 

una brutalidad que escandaliza.

discurso que busca ser el correlato lingüístico de 
una brutalidad que escandaliza.

Lenguaje aberrante en la medida en que busca 
poetizar una verdad igualmente aberrante: la de 
la explotación y el maltrato que han denigrado 
trágicamente a cada pueblo en cada estanco de 
la Historia. En un intento similar al que invita-
ban los postulados revolucionarios de Walter 
Benjamin, la palabra rokhiana se propone exhi-
bir el auténtico trasfondo de barbarie que oculta 
el supuesto afán civilizador del Occidente capi-
talista, la “tónica subterránea” y “el lenguaje de 
los ensangrentados terrenos en los que gravita 
la historia social”. Y lo hace, también benjami-
nianamente, urdiendo constelaciones en las que 
un puñado de cuadros históricos se reúne en una 
única experiencia traumática. Las emigraciones 
de civilizaciones enterradas y las devastaciones 
de la industrialización, el régimen de la econo-
mía medieval y las bestialidades del catolicismo 
inquisidor, la conquista de América y el relato 
infamante de la historia chilena: son, todos 
ellos, las modulaciones de aquella prolongada 
“descomposición histórico-dialéctica” en que los 
dominadores de turno han impuesto humillación 
y sufrimiento sobre las masas desplazadas.

Junto al desgarro colectivo, confundiéndose 
con él, la casi irreparable desdicha individual. 
La cercanía de la muerte de Winétt instala, en 
el corazón de Idioma, el más entrañable canto 
elegíaco que haya dedicado la escritura rokhiana 
a la amante perdida. Tragedia social y tragedia 
personal se hacen una, entonces, y del dolor 
irradiado por ambas toma su brío un lenguaje 
arrollador, incontenible, desesperado. Y es allí 
donde asoma, entre el “escombro social” y las 
“médulas pisoteadas”, la lección esperanzada de 
esta poética, su radical gesto utópico: la palabra 
que acusa la desventura también puede ser “el 
sueño de un lenguaje” que hable por las vícti-
mas, la compensación de un idioma para una 
Humanidad ofendida.
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Escribir treinta libros debe ser desgastante. Esto 
no significa que todos esos libros sean buenos, 
aún cuando el autor de los mismos sea recono-
cido en todo el mundo. En algún momento, casi 
por estadística, al menos uno resultará mediocre 
o definitivamente malo. La humillación es un 
buen ejemplo. El que Philip Roth (1933) lo haya 
escrito pone, de partida, cierta dificultad al abor-
darlo. Por esto, olvidemos al autor; pensemos en 
la trama. 

La humillación trata de la caída en picada de 
Simon Axler, un actor de sesenta y cinco años 
que luego de haber cosechado fama y aprecio 
crítico sobre las tablas se encuentra con que ha 
perdido su don: ya no puede actuar. Cae, en 
consecuencia, en un espiral depresivo con ideas 
recurrentes de suicidio. Su mujer lo abandona y 
él decide internarse en un psiquiátrico por vein-
tiséis días. Ya en su hogar, su agente lo visita y le 
ruega que vuelva a actuar, a lo que él contraar-
gumenta en extenso. Aparece, de pronto, Pegeen 
Mike, veinticinco años menor, lesbiana e hija de 
unos amigos de juventud de Axler. Ya viene algo 
dañada –su pareja se acaba de realizar una ope-
ración de cambio de sexo− y ha conseguido un 
trabajo en la universidad por haberse acostado 
con la decana. Como era de esperarse, Pegeen 
y Axler se envuelven en una relación donde la 
diferencia de edad es problemática (tema muy 
manoseado en la literatura y abordado, con más 
talento, en El animal moribundo). Los padres de 
Pegeen se oponen a la relación. Axler le compra 
ropa y zapatos y la transforma en “mujer”. La 
decana la acosa y le recrimina haberla abando-
nado. Uno de los diálogos más dolorosos –por 

malo– del libro, es entre Axler y la decana. 
Pegeen y Axler, para rematar, comienzan a pro-
bar con juguetes sexuales (donde se incluyen un 
arnés de cuero, un consolador de caucho verde y 
frases de diálogo como: “Mientras llevo puesta 
mi gran polla verde y juegas con mis tetas”), jue-
gos de rol y un trío con una mujer semiborracha. 

Los diálogos sexuales provocan casi escozor por 
lo similar a las películas pornográficas o al cliché 
de lo kinky. Alguien debería aclarar, de parti-
da, que el incluir una lesbiana, un trío o varios 
juguetes sexuales en uno o varios pasajes, no 
hace que una escena se vuelva sexual, ni menos, 
interesante. Y así.

En resumen: mucho ruido, pocas nueces. La 
trama y subtramas comienzan a disiparse y no 
se llega a ahondar en nada. En La humillación, 
la historia está apenas bosquejada: los perso-
najes son planos, unidimensionales, carentes de 
complejidad; los temas son abordados de ma-
nera estereotipada y superficial; y el tono de la 
historia es el de una pataleta infantil o el de una 
fantasía sexual con excusas literarias. El tema 
original –el artista que ha perdido el talento– es 
casi de relevancia existencial: la máscara, el yo 
naufragando al no tener un punto fijo donde 
anclarse, el riesgo de perderse a uno mismo, el 
sentido de la vida, etcétera. Y, sin embargo, la 
historia que nos cuentan no tiene ninguna rele-
vancia. ¿A quién le importa que Axler deje de 
actuar o que se folle a una lesbiana? A su agen-
te, quizás. Saturada de situaciones increíbles, 
ninguna llega a desarrollarse por completo y lo 
que queda es la sensación de un punteo de ideas. 
Conclusión: esta novela no se hubiese publicado 
si el autor fuese un desconocido. 

Lección de humildad
La humillación. Philip Roth, 
Editorial Mondadori, 2010, 160 pp.

POR VERÓNICA WATT

En La humillación, la historia está apenas bosquejada: 
los personajes son planos, unidimensionales, carentes 

de complejidad; los temas son abordados de manera 
estereotipada y superficial; y el tono de la historia es 
el de una pataleta infantil o el de una fantasía sexual 

con excusas literarias.



GRIFO | 45

Imaginémonos a Spinoza puliendo lentes tal 
como lo hacía, eliminando la más mínima hue-
lla, hasta la más fina línea que pudiese vulnerar 
la transparencia. Y es que tal vez en Kafka en 
primera persona, versión seleccionada y tra-
ducida por Carla Cordua, leer a partir de la 
búsqueda de la transparencia sea una buena 
forma para evitar algo quizá inevitable. Esto 
es: evadir el deseo de hallar a la persona tras la 
escritura, como si en esa búsqueda pudiésemos 
hallar algo no apreciado sólo en los textos. Ya en 
el prólogo, Cordua nos advierte de autores que 
cuestionan el valor informativo que ellos pudie-
sen poseer y, en ese sentido, Kafka (1883-1924) 
parece haber anticipado aquello al pedirle a Brod 
que destruyese todos sus escritos. Porque si lo 
pensamos bien, estos diarios en cierto modo no 
son sino un archivo en espera de su exhibición; 
y sabemos que exhibir el archivo es banalizarlo, 
desmantelarlo. Y caer en la banalidad es sólo 
diluir los acontecimientos, las palabras, las imá-
genes. Y el desmantelamiento es dejar de lado 
lo que, con mayor o menor intensidad, una vez 
deseamos o creímos. Pero, a su vez, podríamos 
también dudar del gesto de Kafka al pedirle a 
Brod que destruyese todo, pues, tres años antes 
de su muerte, Brod le dice que él jamás podría 
hacer algo así. Es más, también es posible dudar 
de aquella duda al recordar como él, desde la 
cama, observaba a Dora Dymant quemar unos 
veinte cuadernos de notas que le ordenó destruir.

Estos diarios nos ofrecen más que una mirada a 
la vida de Kafka, el recorrido de la vida o la con-
dición de un lector escribiendo desde las ruinas, 
las internas, más allá de las externas, como él 
mismo lo dijera: “Aquél que no puede arreglár-

La certeza de la ruina
Kafka en primera persona. Franz Kafka, selección y traducción de Carla Cordua,
Lom Ediciones, 2010, 144 pp. 

POR RODRIGO ARROYO

Kafka se ve a la deriva, rescatado sólo en los momentos de 
inspiración, donde pareciera existir un golpe tan fuerte que 

desarma, que reestructura, que reescribe la escritura. Y 
esa reescritura afirma lo que no se hace, lo que no se dice, 

diciéndolo, definiendo en cierto modo al escritor.

selas con la vida de manera vivaz, necesita una 
de sus manos para rechazar un poco la deses-
peración que le provoca su destino, aunque lo 
consiga solo muy imperfectamente. Pero con la 
otra mano puede anotar lo que ve debajo de las 
ruinas, pues él ve cosas diferentes y más numero-
sas que los demás”. La importancia de la ruina 
radica en que a través de ella nos enteramos del 
cuerpo, que más allá de un problema estético, 
es capaz de condicionar la escritura o la forma 
de abordarla. Podemos leer desde ahí entonces 
la enfermedad o su relación con el padre. Tal 
vez intentar definir los diarios implique el ale-
jamiento de ellos, pues, como nos dice Cordua, 
habría que tener la visión contextual para poder 
hacerlo, como sí la tuvieron Magris y Canetti. 

En cierto modo, estar ante un diario es dar 
vueltas tratando de conocer al hombre y cómo 
aquello de realidad y lenguaje pueden ser posi-
bles gracias al respirar, al latir, que no es sino la 
suma de todo un universo de palabras definidas, 
toda una escritura. Digo esto pensando en que 
quien dominase –sin dejarse dominar por aquello 
de realidad y lenguaje– sería capaz de producir 
literatura nada más desde sí y, en cierto modo, 
establecería una relación mítica, casi de orden 
ritual, a través de la escritura. Y esto marca a 
Kafka, porque él se ve a la deriva, rescatado sólo 
en los momentos de inspiración, donde parecie-
ra existir un golpe tan fuerte que desarma, que 
reestructura, que reescribe la escritura. Y esa 
reescritura afirma lo que no se hace, lo que no 
se dice, diciéndolo, definiendo en cierto modo 
al escritor. Lo que se aprecia entonces es tal vez 
pura transparencia, borraduras.
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Paseantes, primer poemario de Diego Alfaro (1984), gira en torno a algunos 
ejes perceptibles que se entrelazan y compenetran en los veintisiete poemas 
de esta edición: la familia, la niñez, la soledad del oficio escritural, y las 
referencias literarias y de cultura de masas. Todo ello va configurando un es-
pacio donde la potencia poética es escudriñada y puesta para los lectores en 
poemas, los cuales juegan por un vínculo y un tránsito compartido entre el 
universo de la experiencia del autor y el nuestro.

El libro completo pareciera ser una gran dedicatoria, movida por el aprecio 
a diversas personas y personajes que quedaron grabados en la memoria del 
poeta, y que se hacen parte de este homenaje. Cuando la referencia es a lo fa-
miliar, Alfaro se aproxima con respeto y con la íntima distancia del niño que 
aprende viendo a su abuelo. Y cuando accede a íconos de la cultura popular, 
no busca volver a mitificar el lugar arquetípico que ocupan; pues Woody 
Guthrie o el entrañable Charly Brown aparecen aquí desnudos y tristes, lo 
que, sin embargo, no nos impide seguir admirándolos.

Un buen libro con el que podremos reencontrarnos, para compartir y dialo-
gar en el ejercicio común de la memoria.

Paseantes
Diego Alfaro Palma, Ediciones del Temple, 2010, 44 pp.

POR ANTONIO RIOSECO

Reseñas

Fábula de no, primera publicación de Nicolás Labarca (1986), es uno de los 
tres títulos que da inicio a la colección de poesía de cuadro de tiza ediciones. 
En este poemario, el hablante lírico construye una realidad, una historia que 
está, inevitablemente, relacionada con la muerte, el hogar, y la búsqueda del 
otro. Hay una conciencia poética clara tanto en la construcción de las imáge-
nes como en la diferenciación entre poema y pensamiento, que se comprueba 
con el uso específico del paréntesis. La escritura es rígida y, en ese sentido, 
se vincula con La ciudad de Gonzalo Millán, en versos como: “[L]a partida 
se ejecuta”, “escarba / muestra los dientes / prepara el hurto”. Sin embargo, 
esta rigidez no es el único elemento en la escritura de Labarca: asistimos 
también a la búsqueda del diálogo, del otro, “ven aquí esta noche / pasa a 
la habitación / prende una vela”. Así, las relaciones humanas del sujeto que 
enuncia se ven atravesadas por lo carnal y lo social. 

En términos formales, ninguno de los poemas está titulado; entonces, como 
solución a un problema en potencia, la primera palabra está en negrita para 
indicar el comienzo de un nuevo poema. Decisión editorial acertada de cua-
dro de tiza ediciones.

Fábula de no
Nicolás Labarca, cuadro de tiza ediciones, 2010, 32 pp.

POR EDUARDO FARÍAS
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El lenguaje de Nibaldo Acero (1975) es acerado: “[L]a postergación me hizo 
un bardo de temer, malo que lo diga yo, pero es la pura y santa verdad”. Por 
el corazón o la verga, remedo grotesco de nuestro lema patrio, se escribe con 
un ojo fijo en la historia de Chile: se apunta en la literatura de estos confines 
a través de su propio espacio vital, la nacionalidad, un marco histórico espe-
cífico, una puja de esperanza.

Como editor de Chancacazo Publicaciones, malo que lo diga yo, en esta obra 
sentimos abrirse el cordón antiséptico, el jurel y la guiña, reemplazando al 
salmón y al jaguar mediáticos. Este libro es testimonio libertario, denuncia el 
dolo y la alevosía mundial en un sistema donde el individuo puede ser títere 
de las grandes corporaciones: “[M]e levanté en armas contra todo culo / que 
haya sido olido por la estética oficialista / fue quemarse a lo bonzo, fue perder 
recursos”. Este levantarse en armas trasciende independencia y propiedad, 
no obstante el golpe recibido: “[E]scribir con hambre / en un país de poetas”. 
Pero si la política es verga, ¿dónde se encuentra el corazón en esta “rein-
terpretación maleva del Canto General de Neruda”, como dice Francisco 
Casas, prologuista del libro? En la flaca, en los tequieros que le dedica, en 
ese espacio íntimo e invulnerable: “Adentro, única dirección donde los im-
perios no matan / ni mandan a huaynas a tejer saberes a cambio de tierras, / 
libertad y confianzas”.

Por el corazón o la verga 
Nibaldo Acero, Chancacazo Publicaciones, 2010, 64 pp.

POR DIEGO ÁLAMOS

Bernardo González (1957) “dibuj[ó] una ventana con el dulce maqui / de 
los montes, una ventana abriéndose / en la dura superficie de lo que se aban-
dona”. Lo hizo para saciar con la vista y, apenas por un rato, su ansia de 
“comprend[er] / todas las cosas como se comprende / un fruto con la boca, 
una luz con los ojos”, en el acertado epígrafe de Antonio Gamoneda. En “El 
Tacho”, por ejemplo, la lluvia que se ve, puede olerse, tocarse, ser degustada 
y oída; porque la intensidad de las imágenes como sonido, dirige al cuerpo 
del lector hacia la comprensión, que se alcanza sólo a medida que se escapa.

Las alegorías son presentadas, a veces, como pequeñas variaciones a las 
formas de canciones folclóricas, heredadas de los bardos. Crónicas profun-
das, no exentas de cacofonías, nos preparan zapateando, para el núcleo del 
conjunto, “La Hija de Ukki”, donde “las cosas importantes se dicen en voz 
baja” y la segunda persona amorosa podemos ser todos.

Varios poemas prescindibles y una excesiva nostalgia son compensados, como 
en Efraín Barquero, con la latencia feroz de los elementos cotidianos y los na-
turales, que esperan ojos con más brillo que prejuicio, para ser desentrañados.

Memorias del Bardo Ciego
Bernardo González Koppman, Ediciones Inubicalistas, 2010, 96 pp.

POR ENRIQUE WINTER
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