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Conservar y transformar
Por Verónica Watt

Con este número, Grifo comienza una nueva etapa. Los cambios y lo incómodo; los des-
ajustes, la necesidad de replantearse, una cierta metamorfosis. A contracorriente hemos 
cambiado en forma y contenido: apuntamos a una revista que profundice, discuta y 
cuestione con mayor hondura los temas que planteamos. Quizá la nueva apariencia de 
Grifo, su maquillaje, sea un posible acceso, un puente que decanta en su contenido: nos 
hemos vuelto más sobrios. También nos pusimos más ambiciosos. Este número es el 
resultado de tironeos e intentos que vienen gestándose hace un par de años. 

Y si se trata de un cierto cruce –forma y contenido, inseparables o en conflicto–, el tema 
que abordamos en esta ocasión es excepcional. La traducción no puede sino ser un 
problema: requiere salir de los supuestos. Los primeros términos que aparecen en la dis-
cusión: fidelidad, veracidad, similitud e identidad. Pero la reflexión no se agota en ellos. 
Un estudio más agudo indaga, en primer lugar, en la viabilidad: ¿es posible traducir?, 
¿qué camino trazar para hacerlo?, ¿es acaso insalvable la brecha entre lenguas? Esto 
conduce, a su vez, a pensar en la figura del traductor y en las decisiones éticas que su la-
bor implica: si asumimos que el texto traducido nunca será idéntico al original, se deben 
privilegiar ciertos aspectos del mismo. La dificultad está en qué resguardamos: el senti-
do, la forma, el tono o el ritmo. Algo se sacrifica en el trayecto –hablar de trayecto (y no 
de resultado) es ya una posición, como también lo es qué dejamos ver de ese trayecto.

Cuando hablamos de traducción nos sumergimos en la identidad: ¿esto es o no igual a 
esto otro?, ¿cuál es su posibilidad de semejanza o diferencia? Ese concepto de seme-
janza –y sus limitaciones, su imposibilidad incluso– conlleva uno de los ejes que anuda 
este número: la preocupación por lo intraducible. Hay dos posturas, al menos, para 
abordarlo: se asume la pérdida y que la traducción porta un cierto grado de derrota, o 
se consideran gestos de reescritura –de apropiación–, donde el texto, en alguna medida, 
cobra una existencia paralela, una identidad alternativa al original. La traducción exige, 
al parecer, un ejercicio revolucionario, creativo, político. Demanda de una impronta que 
apueste por comunicar una voluntad que reconozca las dificultades lingüísticas, contex-
tuales, históricas y subjetivas, integrándolas.

No puedo sino pensar en que replicamos actos de traducción. A Grifo la hemos conver-
tido en algo distinto a lo que era, pero sigue siendo, de algún modo, lo mismo. Existe 
algo conservable. En nuestra historia emerge un cierto sentido, un devenir que implica 
desarmar a fin de construir. Bienvenidos a la nueva Grifo. A su propia traducción.  
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Traductio, translatio1 
Por Alejandro Madrid

Es frecuente escuchar hablar de la traducción como de una 
falsificación, que no corresponde al original, lo altera o 
traiciona. ¿Fidelidad al original? ¿Qué queremos decir con 
esa referencia a un original? El problema de la traducción no 
se reduce a la simple cuestión de la fidelidad. Por poco que 
nos adentremos en su declinación advertimos la compleji-
dad que esconde: traducir supone leer; leer, comprender; 
comprender, interpretar. Ya en una primera aproximación la 
tarea parece incluso aporética, pues es imposible trasladar 
un texto de una lengua a otra y pretender que ambas versio-
nes sean idénticas. En su más desnuda lógica, la traducción 
consistiría en extraer una igualdad de una desigualdad. ¿Qué 
igualdad podría ser esa? ¿Es posible sostener que se trata 
de un cambio de “forma” que no altera el “contenido”, o 
bien hablar de la transmisión de un idéntico “sentido” que 
transita intacto de una lengua a otra? 

Desde el punto de vista puramente formal, esta relación 
supone ya un problema; en realidad, la igualdad misma es 
una idea problemática. Como advierte Frege: “La igualdad 
induce a la reflexión a través de ciertas preguntas relacio-
nadas con ella y que no son fáciles de contestar” (51). En 
primer lugar, nos dice Frege, habría que saber si la igualdad 
es una relación y, si lo es, de qué tipo sería: una relación en-
tre objetos, o una relación entre nombres o signos que sirven 
para designar objetos. Pues “a=a y a=b son evidentemente 
enunciados de diferente valor cognoscitivo: a=a vale a priori 
y, siguiendo a Kant puede denominarse analítico, mientras 
que enunciados de la forma a=b contienen frecuentemente 
ampliaciones muy valiosas de nuestro conocimiento y no 
siempre pueden justificarse a priori” (51).

Posteriormente, este mismo problema constituirá uno de los 
puntos fundamentales de discrepancia entre Wittgenstein 
y Russell. Las objeciones de Wittgenstein alcanzan indirec-
tamente a Frege y su recepción particular del pensamiento 
kantiano. “La definición russeliana de ‘=’ no basta”, dirá 
Wittgenstein, “porque no puede decirse en orden a ella que 
dos objetos tengan todas las propiedades en común”, pues, 
como agrega enseguida, “es absurdo decir de dos cosas que 
son idénticas, y decir de una que es idéntica a sí misma no 
dice absolutamente nada” (131). ¿Cómo entender, entonces, 
esa pretendida igualdad en la desigualdad a la que aspiraría 

1 Versión del texto publicado en 

la revista Vértebra, 7/8, 2002, 

Instituto de Letras Pontificia Uni-

versidad Católica de Chile.
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la traducción? La igualdad entre dos términos desiguales 
solo puede aludir a un tercero, ya que lo que constatamos 
en primer lugar es la disparidad de las grafías o guarismos. 
Se puede afirmar que tras esa disparidad existe quizá una 
unidad formal, la de las “funciones lógicas” o “la estruc-
tura gramatical”. Sin embargo, esta parece más bien una 
correspondencia forzada. También se puede argumentar 
que ambas versiones tienen “el mismo sentido”, o bien que 
su “valor semántico” es equivalente en cuanto “apuntan a 
lo mismo”. La fidelidad es, entonces, respecto de ese tercer 
término que constituye un referente de los dos primeros. 
Determinar en qué consiste ese tercer término supone un 
posicionamiento filosófico en el que las discrepancias no 
son menores que las que separan las distintas tendencias de 
la historia de la filosofía. En realidad, tras esa diversidad de 
interpretaciones se encuentra un problema fundamental 
de la filosofía, que puede entenderse, si se quiere, como 
la relación entre ser y acontecimiento, o bien entre ser y 
tiempo, ser y devenir, sentido y devenir. La historia de la 
traducción nos muestra la traza de esa relación diferencial 
entre significante y significado, que parece suponer siempre 
una decisión destinada a ser sobrepasada y refutada inme-
diatamente por la diseminación.

En las consideraciones anteriores podemos distinguir dos 
planos: aludimos, por una parte, al problema de la tra-
ducción en términos puramente abstractos o formales al 
considerarlo, por ejemplo, desde el punto de vista de la ló-
gica simbólica o matemática. Por otra, es posible abordarlo 
desde un punto de vista histórico, “arqueológico”, etimo-
lógico o genético: rastrear las determinaciones “empíricas” 
de su acontecer. Hemos escogido señalar dos fuentes o dos 
pistas posibles que, en ese plano, no pueden ser evitadas al 
intentar determinar el estatus teórico de ese “tercer tér-
mino”. Esas dos pistas implican ciertas determinaciones, 
que podemos llamar históricas, y que han condicionado 
nuestras aproximaciones al problema de la traducción. La 
primera pista la proporciona la etimología: traducir es un 
término de origen latino y, de algún modo, el traducir con-
temporáneo está determinado por una familia de términos 
que en la cultura latina poseen un sentido más o menos pre-
ciso, aunque muy distinto al atribuible a nuestra traducción 
contemporánea. El rastreo de esa pista etimológica determi-
na la interpretación de la traducción para diferentes autores.

La segunda pista es la que ofrece el rastreo de la traducción 
de un texto fundamental y único en la tradición occidental, 
esto es, la traducción de las Escrituras. Estas constituyen 
un referente ejemplar, incluso en lo más cercano y patente, 
pues se trata de un conjunto de textos escritos en distintas 
lenguas, como el hebreo y el arameo, que son ya traducción 
de una tradición oral; tradición que traduce, en último 
término, la palabra de Dios mismo. Ese texto hebreo ha sido 
traducido primero al griego, luego al latín y, posteriormente 
con Lutero, al alemán. En ese tránsito se encuentra resumi-
da la complejidad de la historia occidental.

Examinemos, primeramente, los problemas que nos pre-
senta la etimología latina. Seguiremos aquí algunos de los 
pasos del artículo “Tradition, translation, traduction” de 
Antoine Berman, intentando relacionarlo, a la vez, con las 
reflexiones de Hanna Arendt que sirven de referencia para 
su investigación. Tradición, traducción y translación son 
términos de origen latino, hace notar Berman –siguiendo a 
Arendt–, aunque la traductio no tenía en Roma el sentido 
que le conferimos en la actualidad. En efecto, los términos 
tradición, translación y traducción poseen el sentido de 
transporte, transmisión y transferencia. En esta cultura, solo 
los dos primeros términos –tradición y translación– cobran 
un sentido fundamental. Para Arendt, la traditio alude a la 
manera en que la cultura romana se relaciona con su propio 
origen, es decir, con su fundación. El núcleo de la cultura 
latina residiría en “la convicción, en el carácter sagrado de 
la fundación: una vez que ha sido fundado algo, se consti-
tuye en una obligación para todas las generaciones futuras” 
(126). Y la relación con esa fundación integraría un lazo 
religioso, en cuanto religión proviene de religio y el religare 
alude a ese lazo. Así, para Arendt esta relación con el fun-
damento de la cultura confiere sentido tanto a la translatio, 
como a otros dos términos fundamentales que se encuen-
tran íntimamente ligados a él: la auctoritas y la traditio. “La 
auctoritas proviene del verbo augere, ‘aumentar’ ”. Y “lo que 
la autoridad o aquellos que poseen un mando aumentan 
constantemente es eso: la fundación. Los hombres dotados 
de autoridad son los ancianos, el Senado o los patres, quie-
nes la han obtenido por herencia y transmisión de parte de 
aquellos que habían sentado los fundamentos para todas las 
cosas por venir, los ancestros” (Arendt 126). Así, la translatio 
latina muestra los estrechos lazos que la unen tanto a la 

La historia de la traducción nos muestra 
la traza de esa relación diferencial 
entre significante y significado, que 
parece suponer siempre una decisión 
destinada a ser sobrepasada y refutada 
inmediatamente por la diseminación.
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En la Edad Media, según la descripción histórica de Berman, 
el problema de la traducción se encuentra centrado en la 
receptio (se trata, por supuesto, de la recepción de los textos 
de la Revelación). En esta línea Tomás de Aquino declara 
que “todo lo que opera la inteligencia lo opera entendiendo, 
del mismo modo que todo lo que recibe, lo recibe inteligible-
mente, o sea según el modo de ser de su propia naturaleza” 
(435) –posición que también asume Gregorio el Grande, y 
que tendrá su contraparte en las refutaciones de Ockham 
y Lutero. Si creemos a Berman, en el medioevo domina 
aún la concepción de la translatio, pero gradualmente se 
le atribuye otro sentido. Por ejemplo, una de las formas de 
la translación es la traducción de una traducción, pues el 
lenguaje en que se encuentra escrito un texto es considera-
do solamente como un medio de transmisión, ya que “con 
Oresme, el occidente entra (comienza a entrar) en la era de 
la comunicabilidad y de la transladabilidad. Las lenguas 
‘vulgares’, deben devenir medios para la translación y co-
municación. Para esto, deben desnaturalizarse y convertirse 
en sistemas de designación unívocos ligados entre ellos por 
reglas lógicas. No es extraño si, en los siglos que siguen, 
vemos aparecer los primeros léxicos, diccionarios y gramá-
ticas, luego, finalmente, los proyectos de ‘lenguas exactas’” 
(Berman 29). Por el énfasis en la comunicabilidad, la trans-
latio medieval se independizaría de la anterior referencia a 
la tradición definida como lazo con los orígenes o, en este 
caso, con un original. La exigencia de comunicabilidad 
impone a la traducción medieval su forma “aumentativa”, la 
que asume, al menos, tres modos. En primer lugar, para que 
el texto sea “claro e inteligible”, el “translador” procedía a 
realizar diferentes adiciones, por ejemplo, multiplicando los 
términos con fines explicativos. En segundo, reordenaba el 
original según los principios de la ordinatio medieval. Por 
último, la traducción estaba acompañada de glosas externas 
o internas. Solo en el Renacimiento esa actividad recibe su 
nombre actual, desplazando rápidamente a la translación. 
Sería Leonardo Bruni, humanista italiano, quien en su De 
interpretatione recta escoge (aunque de manera equívoca) el 
verbo traducere para designar la traducción2.

traditio como a la auctoritas y la aumentatio: el “translador” 
no solo trasmite sino que aumenta los fundamentos de la 
cultura, y ese aumento es la tarea del auctor, el único que 
posee la autoridad para trasmitir y aumentar. “Para com-
prender de modo más concreto lo que significaba detentar la 
autoridad, es bueno recordar que la palabra auctores puede 
ser utilizada como lo contrario de artifices”, ya que el auctor, 
“a diferencia del artifex, quien sólo ha hecho [la obra], es 
el verdadero ‘autor’, es decir, su fundador; a través de ella 
se ha convertido en un ‘aumentador’ ” (Arendt 161). Según 
Arendt, la autoría latina no guarda ninguna relación con el 
concepto contemporáneo de autor. En el mundo latino la 
auctoritas aparece así como condición de la transmisión, 
regulando el uso de toda translatio. Por lo mismo, el auctor 
mismo no sería un creador, en el sentido moderno del 
término, sino un mediador: el auctor es ya un “translador”, 
el que debe establecer un vínculo con los fundamentos de la 
cultura aumentando el caudal original. Pareciera que dentro 
de esa tradición no existiría creación en el sentido de una 
creación ex nihilo.

A partir de esa determinación etimológico-genealógica se 
establece cierta referencia al origen, sin embargo, ella no 
alude para nada a la sola fidelidad con respecto a una len-
gua “original”. Si la traducción solo es posible al interior de 
una tradición, su misión consiste en establecer, restablecer 
o aumentar los lazos con los fundamentos de una cultura, 
permitiendo la continuidad de esa tradición. 

2 En la Edad Media, la palabra traducción 

fue empleada para designar algo diferente 

del trabajo de traducción: en el contexto 

de las discusiones sobre materia y forma, 

como término que se distingue de otros 

dos, la informatio y la eductio. La informatio 

es la imposición de una forma a la materia 

(in-formar); la eductio, el desprenderse de 

una forma que existe en potencia a partir de 

una materia; la traductio, la transferencia o 

transmisión de una forma. Bruni adopta la 

misma posición que asume luego Goethe: 

traducir es engendrar una forma a partir de 

otra forma, metamorfosis.

No podemos olvidar que, desde hace 
más de dos mil años, la reflexión sobre 
la traducción se encuentra condicionada 
–aunque sea de manera implícita– por su 
relación con la traducción de las fuentes 
sagradas de la Revelación.
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El artículo de Berman parece incluir un punto ciego en un 
aspecto fundamental (quizá por la paternidad de la tradi-
ción alemana que asume a través de Hanna Arendt). Para 
nosotros, occidentales, la traducción de la Biblia en griego 
(atribuida al siglo ii A. C.) ha constituido la matriz inte-
lectual para toda práctica o reflexión sobre la traducción. 
Y, aunque gran parte de la filosofía alemana ha intentado 
tender un puente desde la filosofía griega hasta la lengua 
alemana aludiendo a la cultura latina, no podemos olvidar 
que, desde hace más de dos mil años, la reflexión sobre 
la traducción se encuentra condicionada –aunque sea de 
manera implícita– por su relación con la traducción de las 
fuentes sagradas de la Revelación. Lo que va a determinar, 
al mismo tiempo, nuestra relación con los textos en general. 
Para decirlo en pocas palabras: nuestra cultura es una cul-
tura judeocristiana; algo que extrañamente parece olvidar 
la misma Arendt en La crisis de la cultura al asumir, con 
Heidegger, que el fundamento de la cultura occidental está 
determinado por el eje grecolatino.

Los problemas de traducción y las determinaciones que se le 
asignan implican una decisión que alude a un conjunto de 
intereses que trascienden la simple traducción: la polémica 
en torno a la interpretación de la tarea del traductor que 
tiene como actores a Ockham, Tomás de Aquino o Lutero, 
nos puede servir para ilustrar esa intrincación entre las di-
ferentes teorías. La posición de Tomás de Aquino no puede 
escapar al lugar que asume oficialmente la Iglesia Católica 
respecto de las Escrituras: antes de ser leídas por los fieles, 
deben ser interpretadas por la institución religiosa, pues 
solo la exegética eclesiástica puede interpretar el sentido 
de la Palabra Sagrada. La posición de Ockham se anticipa 
en este punto a la de Lutero, prefigurando la ruptura de la 
Reforma y el posterior surgimiento del protestantismo. La 
preeminencia de los individuos por sobre la abstracción de 
los universales es justamente lo que caracteriza al nomi-
nalismo. La escuela nominalista escocesa, con Ockham y 
Scoto, afirma que solamente existen los particulares y le 
niega toda existencia a los universales, reducidos a simples 
nombres. Al mismo tiempo, tanto para los protestantes 
ingleses como para Lutero debe existir una relación directa 
entre cada uno de los fieles y el texto de las Escrituras, pues 
la relación con la Revelación es personal: podemos decir 

que, en cierto modo, para el protestantismo, cada indivi-
duo es la iglesia. Hay tantas interpretaciones como fieles, y 
ninguna institución eclesial puede imponer una. Solo Dios 
juzga si mi lectura de los textos sagrados es la correcta. 

Hemos expuesto lo que consideramos como dos referen-
cias históricas inevitables para abordar el problema de la 
traducción. Ellas nos permiten comprender que difícilmente 
llegaremos a definir y resolver los problemas que presenta 
como si fuese un asunto solamente teórico: ¿cómo fijar los 
términos en que expresamos su problematización prescin-
diendo de todo contenido metafísico? El recorrido histórico 
nos puede abrir la comprensión del traducir, porque las 
pistas que consideramos nos alejan de cualquier aproxima-
ción simplista y tienen el mérito de ayudarnos a cuestionar 
nociones que parecían claramente opuestas en el lenguaje 
ordinario, por ejemplo, la noción de autor y la de translador 
o traductor. El rastreo etimológico muestra que en la cultura 
latina la frontera entre ambos términos se desdibuja, pues 
tanto el autor como el translador serían los transmisores de 
un legado fundamental: la traducción solo puede tener lu-
gar al interior de una tradición, pues ella autoriza, en cuanto 
referente común, la translación. La transferencia de sentido 
se encuentra respaldada por su referencia al fundamento.

Comprendemos que Berman busque en Arendt un modo de 
resolver los problemas que presenta el traducir. En realidad, 
la noción de tradición que se reivindica permite clarificar 
en parte el conflicto que presenta la comprensión de las 
condiciones de posibilidad de transmisión de sentido. Sin 
embargo, la interpretación de la tradición plantea nuevos 
problemas, en cuanto se encuentra vinculada a los concep-
tos de verdad y origen, que han sido ampliamente puestos 
en cuestión por algunas tendencias de la filosofía –de 
Nietzsche a Derrida. Para Derrida, “al radicalizar los concep-
tos de interpretación, perspectiva, evaluación, diferencia y 
todos los motivos ‘empiristas’ o no filosóficos que a lo largo 
de la historia de Occidente no han dejado de atormentar a la 
filosofía y que no han tenido sino la debilidad, por otra parte 
ineluctable, de producirse en el campo filosófico, Nietzsche, 
lejos de permanecer simplemente dentro de la metafísica, 
habría contribuido con fuerza a liberar el significante de 
su dependencia o de su derivación en relación al logos y 

Se hace difícil sostener que la 
escritura, en cuanto significante, 
pueda obedecer a una estructura de 
significado, a un mundo de “objetos” 
o a un logos estructurante que 
escape a la interpretación.
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al concepto conexo de verdad o de significado primero, en 
cualquier sentido en que se lo entienda. La lectura y por 
lo tanto la escritura, el texto, serían para Nietzsche opera-
ciones ‘originarias’ (…) respecto de un sentido al que en 
principio no tendrían que transcribir o descubrir, que no 
sería por lo tanto una verdad significada en el elemento 
original y la presencia del logos como topos noetós, enten-
dimiento divino o estructura de necesidad apriorística” (26). 
Y es que se hace difícil sostener que la escritura, en cuanto 
significante, pueda obedecer a una estructura de signifi-
cado, a un mundo de “objetos” o a un logos estructurante 
que escape a la interpretación, la subjetivación o la dise-
minación. Recordemos la polémica que abre Derrida en la 
Gramatología, donde muestra las dificultades en que incurre 
todo pensamiento que intente sostener la existencia de 
un plano referencial significante al que pueda asignársele 
cierto carácter “objetivo” y permanente: difícilmente pode-
mos afirmar que la escritura o el significante apunten a un 
significado trascendental, unívoco y eterno; a un significado 
“original” u “originario”. Así, el “verdadero sentido” de la 
escritura no residiría ni en la phoné, ni en la trascendencia 
de un logos originario ni en la ambigua concepción de ese 
“pensamiento puro”, evocado por Frege. Como tampoco en 
la noción de “lenguaje puro” que utiliza Benjamin. Hasta 
donde sabemos, ese lenguaje puro es el lenguaje de Dios. 

El texto de la Tora está compuesto solo por consonantes; 
paciente, respetuosamente, los piadosos y fieles lectores 
trabajan en insuflar a través de la lectura las vocales que se 
piensa corresponden a las que Él pronunciara, insertando 
pequeñas marcas a lo largo del texto. El trabajo es infinito. 
Las vocales que se insertan no corresponden nunca, no 
pueden corresponder nunca, al texto. Las verdaderas voca-
les del texto sagrado son lo que son: soplo divino, pneuma, 
aliento creador de la Palabra, Verbo que al decir crea. Aquel 
que fuese capaz de pronunciar correctamente las palabras 
les insuflaría el soplo divino, el aliento del Creador. En ese 
caso, el verbo ya no dice: crea. ¶

Frege, Gottlob. “Sobre sentido 

y denotación”. Estudios sobre 

Semántica. Trad. Ulises Moulines. 

Madrid: Ediciones Orbis, 1985. 

Impreso.

Wittgenstein, Ludwig. Tractatus 

Logico-Philosophicus. Madrid: 

Alianza Editorial, 2002. Impreso. 
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Traducir lo intraducible
Por Hugo Savino 

Hay que traducir lo intraducible. Un traductor, como dice 
Claro, no puede admitir la noción de intraducible. Inventa su 
traducción. La perorata filosófica y psicoanalítica se regodea 
con este concepto. Se vende bien en el mercado de las ideas. 
Hay un mercado de las ideas y hay un mercado de la traduc-
ción. No invento nada, se disfraza de teorización. Mucho de 
lo que se escribe ya viene traducido: se traduce antes de ser 
escrito. Se lo escribe destinado a la normalización sintáctica 
de la traducción; se lo escribe para que los pasadores no 
tengan dificultades. Poesía, novelas y ensayos para comu-
nicar nacen normalizados sintácticamente. Lo que está por 
traducirse es asocial, es siempre una escritura futura que 
espera a ese que va a registrar su traducción: es un encuen-
tro y una impregnación, una aventura a lo desconocido. Lo 
escrito en traducción, entonces, se traduce solo: ya tiene al 
pasador asegurado. Hay muchos pasadores de la traducción 
y ya sabemos por Henri Meschonnic que el pasador es como 
Caronte: porta cuerpos muertos de una orilla a la otra. 

El traductor escribe lo desconocido, traduce lo que todavía 
no se escribió en su lengua. Intuye que Benjamin Fondane le 
falta a su lengua. Cuando Selma Ancira traduce Confesiones: 
Vivir en el fuego, sabe que Marina Tsvietáieva le falta a la 
poesía en lengua española. Se traduce lo que falta escan-
dalosamente. El “a-a-a-a” de Tsvietáieva no estaba: “Mi 
dificultad (para mí – escribir versos y, tal vez, para los otros 
– comprenderlos) radica en lo imposible de mi tarea. Por 
ejemplo, con palabras (o sea, con sentidos) decir gemido: a – 
a – a. Con palabras (con sentidos) decir sonido. Y que en los 
oídos sólo quede a- a- a. ¿Cuál es el sentido (de esas tareas)?”.

Mi dificultad, gemido, sonido, tres palabras que lo ridículo 
de la transmisión de lo intraducible no soporta. Lo intra-
ducible está del lado de lo sagrado. Sordera de la filosofía, 
cantinela de la filosofía. Tal vez por la vía de Tsvietáeiva 
podemos pensar que lo intraducible es una categoría de la 
censura. Lo intraducible es siempre una respuesta. El acto 
de traducción es una manera de desbaratar las respuestas, 
una manera de hacer preguntas. La filosofía no quiere oír 
el poema, quiere oír poesía, sagrado. Meschonnic dice: “Se 
trata de pensar el poema, y defenderlo contra la filosofía. 
Se trata del poema como ética y política del sujeto contra el 
arte y contra la filosofía. Contra la poesía misma”. No hay 

A Diógenes Céspedes

Lo indecible es una categoría de la metafísica que instala lo 
sagrado en el lenguaje. Lo indecible expresaría la prohibición 

de que un sujeto, individual o colectivo, sentiría frente a un 
acontecimiento cuyo ser excedería radicalmente la capacidad 

del lenguaje para dar cuenta de él. Es lo que explica que ese 
concepto, en el siglo xx, haya sido convocado esencialmente 

por los discursos acerca del genocidio de los judíos: “Después 
de la Segunda Guerra Mundial, ya no se puede evocar lo inde-

cible sin hacer que surja el horror de la Shoa”. Declaración que 
se sostiene en aquella de Adorno cuando pone del lado de la 
barbarie la tentación de escribir poemas después de la bruta-

lidad de Auschwitz. La locura de decir, en este caso, residiría 
en la transgresión de esta prohibición apriorística: el lenguaje, 

frente al ser, debe retroceder. Por respeto o por miedo, ante 
la admiración como ante el horror, el lenguaje renuncia al 

infinito histórico de la frase para hundirse en la imposibilidad 
ontológica del nombre.

Gérard Dessons, La manière folle. 

ensayo
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defensa del poema sin defensa de la traducción del poema. 
Poema es Museo de la Novela de la Eterna, Luz de provincia, 
el rollo de En el camino o Bajo el volcán, eso es claro. Como 
es claro que la filosofía, misionera de lo intraducible, ama los 
encuentros en la Selva Negra, esos en los que el poeta debe 
escuchar lo que el filósofo le enseña sobre la poesía. Ridículo 
mayor. La misma cantinela sigue vigente, ¡Dios nos guar-
de! ¡Dios lo guarde a Paul Celan de sus filósofos! A Samuel 
Beckett también. Le pedimos ayuda a Samuel Beckett, help 
me Samuel Beckett, cuando después de escuchar a Adorno 
hablar de Fin de partida le dijo al oído a su editor: “¡Es eso el 
progreso de la ciencia: que los profesores puedan obstinarse 
en sus errores!”. Hay que machacar estos ejemplos. Beckett 
está asociado a lo indecible y a lo intraducible. Ante tamaña 
ignorancia: complicar la lectura. Hay que mostrar lo cómico 
de la pretensión de enseñar a leer y a traducir. Lo que pide 
el poema de la traducción para transformarse es un cambio 
de hábitos. Desandar la glosa (emblema de todos los consen-
sos): para conquistar una voz, des-consensuar. 

Cuando Claro traduce a William Gass intuye que esa aventura 
le falta a la novela francesa. No importa la negativa inicial de 
los contemporáneos, eso es lo social, lo cultural; importan los 
efectos que inevitablemente se harán sentir. Le Tunnel está 
ahí, trabajando en el presente. Cuando Mariano Dupont tra-
duce Maintenant de Arthur Cravan, ese “mutante proteico”, 
como dice, intuye que el arte de la invectiva está desactivado 
en nuestra lengua. Dupont traduce en panfleto los panfletos 
de Cravan. Ahora lo podemos escuchar en español y pre-
guntarnos por qué la invectiva reemplazó a la polémica, esa 
estrategia de poder, la manera de acallar al adversario. 

Cuando Martín Abadía se pone a traducir Doctor Sax de Jack 
Kerouac, pulsando el guión largo, sacude el cliché de la beat 
generation: tipos borrachos o droguetas que cada tanto se 
inspiraban y producían En el camino o El almuerzo desnudo. 
Eso que algunos ignorantes llaman lectura de juventud. Hay 
que traducir la historicidad Kerouac. Kerouac se traduce 
con Melville y Thomas Wolfe y Céline. Milita Molina trae por 
primera vez a Raymond Federman al español, traduce Loose 
Shoes y esa actividad de escritura permite que aparezca otra 
respiración. Nos revela a Federman. Cravan, Kerouac en Doc-
tor Sax y Federman nos faltaban. Dupont, Abadía y Molina 

traducen en continuidad con lo que escriben. La traduc-
ción del Ulises que hizo Salas Subirat despertó el genio de 
Leónidas Lamborghini. No el genio de la lengua, sino el de 
Leónidas Lamborghini solito tu alma. James Joyce lo llevó 
a Hernández y a Dante. Se traduce un sistema nervioso, no 
una lengua. Se traduce un discurso, como dice Meschonnic. 
Los traductores asumen los riesgos de sus puntos de vista 
sobre el lenguaje –sobre el lenguaje solo hay puntos de 
vista, decía Saussure–, los riesgos de su amor al lenguaje. 
No son pasadores de una lengua, traducen un discurso de 
una lengua a otra. No trafican normalizaciones sintácticas, 
escriben sus traducciones. Lo intraducible, esa retórica de 
lo petrificado, está del lado de la poesía, no del lado del 
lenguaje. Traducir es una impregnación, no una glosa sobre 
sus imposibilidades. 

Los traductores, frente a la tentación de lo intraducible, 
tendríamos que tener al alcance de la mano La cuarta prosa 
de Osip Mandelstam. El asunto Gornfeld sigue vigente. Las 
Ediciones de Estado se visten de otra manera, tienen el mis-
mo apuro, la misma negligencia en las traducciones y en las 
publicaciones. Un traductor tiene que meditar seriamente 
esta frase de Mandelstam: “Todas las obras de la literatura 
mundial, las divido en dos grupos –las que se permiten, 
y las que se escriben sin permiso”. Por consiguiente: hay 
traducciones permitidas, del lado de lo intraducible, casi 
todas, y traducciones no permitidas.

Lo intraducible se cree muy sofisticado, pero está más 
cerca de Max Nordau de lo que cree. Max Nordau, que a su 
manera higienista declara a Mallarmé intraducible, si no es 
por la psiquiatría. Ese Max Nordau que decía: “Si el lector no 
entiende inmediatamente este encadenamiento de palabras 
oscuras, que no se detenga a descifrar el enigma. Traduciré 
más tarde el balbuceo de ese débil de espíritu en la lengua 
comprensible de los hombres sanos”. Mallarmé era ese débil 
de espíritu. Meschonnic, en Pour sortir du postmoderne, nos 
habla de la “utilidad pública de hacer compartir una sesión 
de risa leyendo y releyendo a Max Nordau”.

Tal vez por la vía de Tsvietáeiva podemos 
pensar que lo intraducible es una categoría 
de la censura. Lo intraducible es siempre 
una respuesta. El acto de traducción es una 
manera de desbaratar las respuestas, una 
manera de hacer preguntas.
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Emmanuel Hocquard tiene esta fórmula: “Yo no traduzco: 
escribo mis traducciones”, que pongo al lado de esta cita de 
Raymond Federman: “Pensando sobre diversos modos de 
traducir poesía, se me ocurre que una traducción que respe-
ta las reglas de la gramática debe ser –inevitablemente– una 
falsa traducción del original”. Traducir es una impregna-
ción. Y en la fascinación por lo intraducible, en la glosa por 
lo intraducible, sobre la imposibilidad de traducir, hay una 
entrega a la lengua de origen como Paraíso reencontrado. 
¿Tal vez lo que Claro llama “el riesgo una mística de la 
traducción”? En su ensayo sobre lo intraducible avanza esta 
aproximación: “Sin embargo hay que abordar, de frente o al 
sesgo, poco importa, aquello que parece resistir a la traduc-
ción. Partamos de un hecho incontestable: toda traducción 
es ante todo un proceso de desequilibrio, antes de conver-
tirse en un ejercicio de destrucción invertida”. No se puede 
prescindir del cuerpo: “[L]a escritura (y por consiguiente la 
traducción) es un riesgo que se le tiende al cuerpo”, dice. 

Se traduce lo que se elige como revuelta a las concepciones 
de la lengua, como elección del cuerpo. La traducción de 
Mariano Fiszman a Ghérasim Luca forma un hilo con lo que 
él mismo escribe: el temblor y balbuceo de Luca toca las 
perlas de frase de Mariano Fiszman. Néstor Sánchez tradujo 
Michaux para alimentar su escritura, para alimentar su 
desacato en el desacato de Michaux. Hago mi registro per-
sonal de actos de traducción. La traducción es un desacato 
al concepto de lo intraducible. Un sujeto que lee solo es un 
desacato a la enseñanza esclerosada de la literatura. Tra-
duzco a Henri Meschonnic porque revela mi ignorancia de 
la Biblia. Traduzco sus poemas porque me saca de la poesía, 
del lugar común. Interesa poco si las coincidencias no son 
totales, con todos los citados me siento del mismo lado del 
lenguaje, que no es lo mismo que el consenso. 

Lo intraducible es la panacea de la virginidad de la lectura, 
cuando no del horror. Cuando Ricardo San Vicente traduce 
a Varlam Shalámov señala y comprueba una imposibilidad 
que anuncia el mismo Shalámov. San Vicente escribe en su 
epílogo: “De este polo de la maldad humana Shalámov nos 
dice que no se puede hablar, que no hay que hacerlo, que 
es imposible recogerlo en papel, que no se debe hacer... Y 
no obstante, como un etnólogo en tierra de salvajes, él con 

explosiva impavidez lo hace. Es imposible expresar el horror, 
viene a decir, pero es inevitable intentarlo”. Y San Vicente es 
el mejor ejemplo que encontré de alguien que no se deja ate-
rrorizar por la retórica programada de lo intraducible: “Desde 
esta perspectiva y en una lengua que, como la nuestra, 
carece a veces de palabras para dar nombre a la versatilidad 
del infierno, hemos tratado de trasladar la voz y el mundo 
del autor”. Usa la palabra trasladar para su extraordinaria 
traducción. Una vez más no importa si la jerarquía filosófi-
ca decide ignorar a Shalámov, a esta traducción. Carece de 
importancia. La traducción de Relatos de la Kolimá gana en el 
tiempo. A lo intraducible le oponemos esta imposibilidad, la 
de Ricardo San Vicente trasladando a Varlam Shalámov. Le 
oponemos este acto. 

Henri Meschonnic: “No me gusta el verbo ser. Por varias razo-
nes, de las cuales algunas son serias y otras, lúdicas. La más 
seria es esta: ser me parece terriblemente aferrado a su ma-
yúscula inicial, el Ser. Y ahí, pensando en Heidegger, saco mi 
revólver –metafísico, no hay ni que decirlo. Ahí me digo que 
rozamos al mayor enemigo de la vida, que es el esencialismo, 
o el realismo lógico, la esencialización de las abstracciones”.

No sabemos de las dificultades de una traducción hasta que 
empezamos a hacerla. Creo que ahí hay un punto de ética 
que no se puede eludir. Un traductor tendría que ser capaz 
de darse cuenta si es apto o no para traducir ciertos libros, a 
ciertos autores. Con cada libro se empieza otra vez. Tam-
bién se puede dejar de traducir a un autor por desacuerdos 
profundos, es un acto de ética. Para con él y para con uno 
mismo. Ya no se lo puede escuchar, se cruzó del otro lado del 
lenguaje. Ya no estamos del mismo lado del lenguaje. Y eso 
tampoco es lo intraducible. Es la decisión de no acompañar a 
una obra. Lo intraducible se me aparece como el triunfo del 
ser, la renuncia “al infinito histórico de la frase”, como dice 
Gérard Dessons. ¶

Un traductor tendría que ser capaz de darse 
cuenta si es apto o no para traducir ciertos 
libros, a ciertos autores. Con cada libro se 
empieza otra vez. También se puede dejar 
de traducir a un autor por desacuerdos 
profundos, es un acto de ética. Para con él 
y para con uno mismo.
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Ricardo Piglia (Adrogué, 1941) posee una larga trayecto-
ria como narrador, crítico literario y profesor. Entre sus 
publicaciones se destacan las novelas Respiración artificial 
(Pomaire, 1980); La ciudad ausente (Anagrama, 1992); Plata 
quemada (Anagrama, 1997); Blanco nocturno (Anagrama, 
2010); y los ensayos Formas breves (Temas Grupo Editorial, 
1999) y El último lector (Anagrama, 2005).

En ocasión de su nombramiento como Miembro Académico 
Honorario de la Universidad Adolfo Ibáñez, además de dos 
conferencias que dictó sobre traducción, visitó nuestro país. 
Un correo electrónico –que respondió con la amabilidad que 
lo caracteriza– y la propuesta de una conversación sobre el 
tema y las escenas de la traducción, nos derivó al hotel en el 
que se quedó los pocos días que estuvo en Santiago. 

RESISTIR AL MONOPOLIO

¿De qué manera concibes la traducción? Siempre rondan las 
discusiones entre los que abogan por una traducción más 
literal y los que se suman al concepto de apropiación. ¿Cuál 
es tu posición frente a ello?

No tengo una posición fija, depende del tipo de texto: a 
veces es necesario ser literal, porque ya existen otras traduc-
ciones, y en ocasiones la capacidad de reelaborar el texto 
está restringida. No es una discusión que se pueda hacer 
en general, habría que hacerlo según cada caso o, incluso, 
según el género del que se trate. 

Actualmente presenciamos un gran debate en torno al 
monopolio de las traducciones españolas. Parece que en-
frentamos nuevamente al imperio español, que impone en 
sus traducciones un lenguaje que ni los españoles hablan, 
lleno de localismos y modismos barriales. 

Por ejemplo, el comienzo de Herzog, la novela de Bellow, 
en una de sus traducciones: “Estaba chalado, pero también 
un poco majareta”. Este es un caso de un uso excesivo de la 
centralidad, de lo que los españoles se imaginan que es su 
propia lengua. No tienen en cuenta la existencia de los usos 
del español en otros lugares, y muchos de los jóvenes escri-
tores que leen traducciones porque no conocen la lengua del 
escritor que les interesa, se ven influidos por estas pésimas 
traducciones. No pésimas porque sean malas, sino porque 
son demasiado locales. 

Entrevista a Ricardo Piglia: 
Estados de la lengua
Por Julieta Marchant y Verónica Watt
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EL TRAZO DEL TRADUCTOR

Si bien escritores destacados se han dedicado a la traduc-
ción, la figura del traductor parece estar confinada a la 
invisibilidad. ¿Cómo se relaciona esto con el estatus literario 
de la traducción?

El traductor es una figura sobre la cual hay que hacer exi-
gencias al mercado literario: que se les pague mejor, que se 
les encarguen traducciones importantes y se les retribuya en 
función de la relevancia del texto y no del estándar, porque 
hoy en día te pagan lo mismo por traducir series idiotas que 
por traducir a Nabokov. 

Borges percibió que el traductor es una figura extraña, por-
que la traducción está entre la cita y el plagio: escribimos un 
texto de nuevo, en otra lengua; el texto es el mismo, pero es 
otro, y el que ha hecho todo el libro, no es el autor. ¿De quién 
es ese texto? Esa es otra de las preguntas que –desde “Pierre 
Menard, autor del Quijote”– nos plantea toda traducción. 
Hay un juego ahí. Por ejemplo, eso sucede en Borges, que ha 
plagiado muchas cosas, ha puesto en sus cuentos fragmen-
tos de otros, pero los traduce de tal modo que se olvida del 
autor. Lo pone en su máquina borgiana y le borra completa-
mente el origen. Es una apropiación, en cuanto supone un 
movimiento en el estilo; le da una marca tan borgiana que, 
aunque el original no sea de Borges, en castellano lo parece.

¿Qué diferencia percibes entre una traducción de un escritor y 
una de un traductor? 

Hay grandes traductores que no son escritores, como Aurora 
Bernárdez. Hay traductores muy buenos que no tienen 
ningún interés en ser escritores, y escritores que hacen tra-
ducciones. Lo bueno de una traducción hecha por un escritor 
es que, si uno conoce su estilo, puede comparar, y la voz del 
traductor deja de ser tan invisible. Si vos ves a Borges y a 
Onetti trabajando, uno puede ver el trazo. Es como si un pin-
tor reprodujera el cuadro de otro, y vos decís “bueno, pero 
¿dónde está la marca?”. En Borges se ve nítido. Por ejemplo, 
en un momento de la traducción de Las palmeras salvajes 
hay una historia de alguien que estando preso se escapa, se 
va en un bote en plena inundación, y en un momento Borges 

Pero, ¿hay ocasiones en que resultaría pertinente el uso de 
localismos?

Mira, yo hice una colección policial a principios de los se-
senta que fue la primera serie que tradujo bien, sin recortar 
los textos, a los escritores norteamericanos de policiales. 
Hice todas las traducciones de voz usando los localismos 
del Río de la Plata, con grandes escritores a cargo, como 
Rodolfo Walsh, Estela Canto, etcétera. O sea, estoy de 
acuerdo con las traducciones localistas, pero no con que 
una localización domine al conjunto de la lengua, como si 
no hubiera matices en la lengua que se habla en Chile o en 
el Río de la Plata. Por eso recupero y valoro la época de las 
traducciones argentinas de los años cuarenta y de comien-
zo de los sesenta, esas traducciones grandes, como las de 
Bianco a Beckett y a Henry James, las de Pezzoni a Nabokov, 
las de Aurora Bernárdez a Faulkner, que establecieron una 
especie de lengua literaria que no existía en ningún lugar, 
una lengua de la traducción que, sin ser “neutra” en el mal 
sentido de la palabra, se entendía en todos lados. Me parece 
que ese fue un gran momento de la historia de la traducción 
en América Latina. 

¿Qué opinas de los autores que se involucran en las traduc-
ciones que se hacen de sus textos? ¿Tú te involucras?

Considero que es un trabajo del traductor y que yo no puedo 
interferir. Lo que puedo hacer es aclararle todas las dudas 
que tenga y decirle, para mí, cuáles son los tonos. Por ejem-
plo, “mirá, en este momento hay que tratar de que el texto 
mantenga la velocidad que tiene” o “este personaje está 
hablando con esta intención”, en fin, trato de darle algún 
detalle, para que él escuche la música que tiene el texto, que 
es la clave. Pienso que los grandes traductores son los que 
escuchan la música del texto –no solo el léxico–, los que 
logran darle el mismo ritmo del original. 

La traducción está entre la cita y el plagio: 
escribimos un texto de nuevo, en otra 
lengua; el texto es el mismo, pero es otro, y 
el que ha hecho todo el libro, no es el autor. 
¿De quién es ese texto? Esa es otra de las 
preguntas que –desde “Pierre Menard, autor 
del Quijote”– nos plantea toda traducción.
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dice: “Repechó en la ribera fangosa”. Eso está en las “Las 
ruinas circulares”, o sea, es un texto de Borges que él mismo 
le pone a Faulkner. Podría decir que cayó con la canoa, en el 
barro de la ribera, pero dice repechó, y nosotros entendemos 
lo que quiere decir: como si pegara con el pecho, como un 
caballo que pega con la canoa, pegó ahí, “la ribera fango-
sa”. Extraordinario. Pero es de él la frase, y no tiene ningún 
problema en ponérsela a Faulkner.

¿Esas marcas del traductor determinan la influencia que la 
obra genera en otros escritores?

Habría que empezar a ver qué tipo de tensión se produce 
en la traducción hecha por un escritor. Por ejemplo, me 
parece muy importante la traducción que hizo Cortázar de 
Poe, ya que puso a disposición toda la obra de Poe, pero 
no es muy buena porque es Cortázar, ¿no? Está también 
la traducción que mencionamos de Las palmeras salvajes, 
que es absolutamente borgiana, pues Borges usó su estilo 
para luchar contra el de Faulkner, porque no podía soportar 
esos párrafos larguísimos. En inglés, al principio, el texto 
es continuo, y alguien está bajando una escalera, uno 
no sabe quién es, no se entiende, y Borges quería que se 
entendiera, entonces lo explica: le pone un punto, de modo 
que divide la frase. Y esa traducción ha sido muy influyente 
en escritores como Onetti, que han leído Faulkner así y han 
encontrado ahí una mezcla estilística que les ha servido 
muchísimo para resolver problemas que tenían que ver con 
su propia escritura. Por muchas traducciones que haya de 
una obra, pareciera ser una labor infinita pues siempre es 
posible volver a traducir un texto. 

¿Cómo interpretarías ese fenómeno?

La gente dice que es porque las traducciones envejecen. Yo 
creo que es porque lo que uno puede percibir en la traduc-
ción es un modelo de estilo implícito: el traductor escribe 
solo, pero, al mismo tiempo, tiene un horizonte crítico que 
es el de su época, que le permite ciertas soluciones. En ese 
sentido, una historia de la traducción es muy importante 
para hacer una historia del estilo literario. Esto es muy 
difícil de hacer, porque los traductores fijan más el estilo de 
cada época que los escritores mismos, que son mucho más 
individuales e idiosincráticos. 

Mi mirada sobre la traducción es más histórica: sería 
fundamental hacer comparaciones de traducciones, para 
ver el estado de la cultura en el que se traduce, qué tipos de 
léxicos se usan, de qué manera se resuelven ciertas cues-
tiones que tienen que ver con el momento en el que se está 
traduciendo un texto. Habría que hacer un análisis, por 
ejemplo, de todas las traducciones de la Divina Comedia, 
desde las primeras hasta ahora, y ver qué es lo que pasa con 
eso. ¿Cómo se han traducido?, ¿cuáles son las variantes? 
Esas variantes te van a decir mucho no sobre la obra misma, 
sino sobre el estado de la lengua en el momento en el que se 
hicieron esas traducciones. 

LO QUE HAY MÁS ALLÁ DEL LENGUAJE

En algunas conferencias te has referido a la pasión de los 
poetas por la traducción, ¿en qué medida diferenciarías 
traducciones trabajadas por poetas a traducciones hechas 
por narradores? 

Habitualmente los poetas traducen por la pasión misma 
que les generan los textos o poemas. Hay una larga tradi-
ción de ejemplos parecidos al de Parra, que ha traducido 
los poemas de Lowell. En el caso de los narradores, es más 
escasa la experiencia de narradores que se apasionan por 
un texto y deciden traducirlo. En general, en la narrativa no 
encontramos la misma actitud que se encuentra en el caso 
de la poesía. ¿Por qué? Básicamente porque la relación de la 
traducción con la poesía es una relación casi imposible. 
En la traducción de poesía los poetas hacen una obra, una 
operación, que se puede considerar propia. Por ese motivo 
los poetas suelen incorporar los poemas traducidos en sus 
propios libros. Sería un ejemplo de un trabajo de traducción 
que elabora textos. 

En el caso de la narrativa, creo que su sentido sobrevive a 
cualquier traducción. Podríamos decir, con bastante clari-
dad, que hay algo más aparte del lenguaje, que no depende 
tanto de él. 

En el caso de la narrativa, creo que su 
sentido sobrevive a cualquier traducción. 
Podríamos decir, con bastante claridad, 
que hay algo más aparte del lenguaje, 
que no depende tanto de él.
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¿Eso es lo que haría traducible la novela?

Exacto. ¿“Eso” qué?, ¿cómo podemos llamarlo?, ¿narrativi-
dad, quizá? No sé. Los sentimientos que se pueden dar en un 
relato no dependen exclusivamente del lenguaje. Virginia 
Woolf tiene un texto que se llama “El punto de vista ruso”, 
donde hace hincapié en que le sorprende que sus amigos 
consideren que la mejor novela que se ha publicado sea La 
guerra y la paz, cuando todos ellos la leyeron en inglés. Yo 
tomé eso –que para ella es un detalle– como posibilidad de 
construir una teoría de la traducción de narrativa que tienda 
a pensar que las novelas sobreviven a las traducciones. Digo 
esto porque me parece que habría que pensar sobre cómo 
podemos establecer una relación entre la novela y la traduc-
ción, que esté ligada al origen mismo del género. 

Uno de los críticos más serios que conocemos, Curtius, hace 
notar que la palabra romance –que es el nombre que se le da 
a la novela en general en otras lenguas– deriva de roman-
zar, que significa “traducir el latín a la lengua rural”. Así, 
en el nombre mismo del género está la posibilidad de ser 
traducido. Ejemplo de esto es el Quijote: la primera novela 
se constituye sobre la base de la traducción del árabe y, por 
lo tanto, podríamos decir que hay una relación íntima entre 
novela y traducción. Es posible afirmar que el Quijote es el co-
mienzo de la novela y que Finnegans Wake es el límite de ella, 
porque ya no se puede traducir: está escrita con todas las 
lenguas; sería algo que estaría fuera del género, en el borde. 
Y podríamos establecer, en ese sentido, el espacio del género. 
Esto nos lleva a la pregunta sobre qué es lo que hay más allá 
del lenguaje cuando uno se interesa por un relato. Es cierto 
que debemos leer las novelas en la lengua original y que de-
bemos tratar de que las traducciones sean buenas, pero con 
traducciones pésimas, las novelas siguen persistiendo. 

ESCENAS DE TRADUCCIÓN

Has dicho en otras ocasiones que hay una deuda pendiente, 
que la historia de la cultura argentina no puede contarse sin 
la historia de la traducción.

Creo que en Chile pasa igual, quizá no tan intensamente 
como en Argentina, pero muchos momentos de la historia 
argentina están ligados a escenas de traducción. Con esce-
nas de traducción me refiero al estilo que utilicé cuando leí 
escenas de lectura en El último lector: tomé gente que estaba 
leyendo en la novela y analicé lo que pasaba ahí, o situacio-
nes reales de lectura. Uno podría también hacer una historia 
de momentos en los cuales hay escenas de traducción. 

Un ejemplo es cuando Sarmiento viene a Chile escapando 
de la barbarie rosista, y escribe en francés: “On ne tue point 
les idées”. Primero, ¿por qué escribe en francés? Porque el 
manejo de la lengua era la distancia con los bárbaros, es un 
gesto de un hombre civilizado. Luego la escena sigue: llegan 
los bárbaros, no pueden leer la frase, traen a un traductor y 
están todos los gauchos a caballo esperando. Es extraordi-
naria la escena. Después Sarmiento la traduce en Facundo: 
“A los hombres se los degüella; a las ideas no”, y eso se 
convierte en una especie de expresión que en el colegio 
los chicos aprenden de memoria: “Las ideas no se matan”. 
Bárbaro. De modo que agarramos una frase que estaba es-
crita en una lengua y vemos todas las transformaciones que 
sufre, y notamos la importancia que tiene la traducción en 
términos de definición de culturas y tensiones. Otro ejemplo 
muy importante es lo que pasaba con los movimientos de 
principios de siglo: los socialistas traducían a Nietzsche, los 
anarquistas a Proudhon, y los marxistas a El Capital, como 
una manera de hacer política. Les pasa lo mismo a los que 
quieren que se traduzca a Deleuze o a Derrida. O sea, la 
traducción es una intervención en el espacio propio.

Desde ahí podríamos armar, más que una teoría sobre cómo 
traducir, un panorama histórico del asunto. 

Claro, mi posición es hacer entrar a la historia en el análisis 
de las traducciones, salir un poco de la discusión que gira 
sobre la relación metafísica entre original y copia: mirar esto 
desde una dimensión histórica, plantearse los problemas 

Mi posición es hacer entrar a la historia en el 

análisis de las traducciones, salir un poco de 

la discusión que gira sobre la relación un poco 

metafísica entre original y copia: mirar esto 

desde una dimensión histórica, plantearse los 

problemas que tienen que ver con la circulación 

de la cultura, la genealogía de los estilos, los 

contextos de época.
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que tienen que ver con la circulación de la cultura, la genea-
logía de los estilos, los contextos de época, hacer congresos 
y discusiones sobre las traducciones españolas, incorporar 
esa discusión en los congresos de literatura, porque no pue-
de ser que los españoles nos colonicen ahora desde el barrio 
Lavapiés de Madrid. 

La traducción es una experiencia cultural complejísima que 
tiene que ver con qué textos se traducen, con el canon que 
crean esos textos que acceden al mundo de la traducción, 
sobre todo en países como los nuestros, que son países 
básicamente traductores. Uno puede entender mejor el fun-
cionamiento de una cultura si se pone a leer qué cosas están 
pasando en términos de los registros de las traducciones que 
hay. Esa es para mí una cuestión importante. 

Respecto de las escenas de traducción que mencionabas, 
¿cómo se desarrollaría el vínculo con escenas de lectura? 

Hay una escena de traducción en Glosa, una novela de Saer, 
donde unos muchachos van a la casa de un poeta y él está 
traduciendo. Es muy linda la escena. Dice “la tejedora teje, 
la tejedora teje un telar, la tejedora teje en un telar verde”, 
mientras va traduciendo; al lado del río, con una lámpa-
ra, trabaja intensamente. Los jóvenes llegan y se quedan 
fascinados, porque lo ven escribir. Pero, en realidad, no 
está escribiendo, está traduciendo, aunque con el mismo 
movimiento que estaría presente en alguien que escribe. 
Entonces, es una escena de lectura escrita. 

Esa es la otra extraordinaria cualidad que tiene la traduc-
ción: uno lee por escrito. El traductor también fija una 
lectura, no solo una lectura en el sentido del estilo. Consi-
dero que los traductores son grandes lectores, los mejores 
lectores que tengo: me escriben y me ponen una lista de 
dudas, porque han leído el texto con una lupa, y me dicen: 
“Pero cómo, si esta puerta estaba abierta en la página tanto, 
yo te aseguro que se cerró en la página…”, y exigen que se 
resuelva eso. El traductor es un lector que lee los detalles 
como ninguno. ¶
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El contrato de transporte y el naufragio del sentido: 
las concepciones lingüístico-trascendentales 
de W. von Humboldt

Nada tienen de nuevo estas comprobaciones nihilistas: lo sin-
gular es la decisión que de ellas derivó Pierre Menard. Resolvió 

adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del 
hombre; acometió una empresa complejísima y de antemano 

fútil. Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma 
ajeno un libro preexistente. Multiplicó los borradores; corrigió 

tenazmente y desgarró miles de páginas manuscritas (...). El 
método inicial que imaginó era relativamente sencillo (...). 
Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que logró un 

manejo bastante fiel del español del siglo diecisiete) pero lo 
descartó por fácil. ¡Más bien por imposible!, dirá el lector. De 

acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de 
todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era 

el menos interesante (...). Ser, de alguna manera, Cervantes 
y llegar al Quijote le pareció menos arduo –por consiguiente, 

menos interesante– que seguir siendo Pierre Menard y llegar al 
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard (...). 

“Mi empresa no es difícil, esencialmente”, leo en otro lugar de 
la carta. “Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo”.

J. L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”.

Por Andrés Claro

Entre las definiciones utópicas de una traducción literaria, 
la que sigue no es la más ilusoria: “Traducir”, se lee en el 
diccionario de Jean Dubois, “consiste en enunciar en otra 
lengua (o lengua de arribo) lo que ha sido enunciado en la 
lengua de origen, conservando las equivalencias semán-
ticas y estilísticas”. La exigencia de “equivalencia”, al ser 
llevada al límite, donde tiende asintóticamente hacia la 
“identidad”, llevaría a su vez a la fórmula de la traducción 
absoluta. Esta supondría una correspondencia tan perfecta 
entre las partes como para que no hubiese rasgo o matiz del 
original que no se hallase en la nueva versión, tanto en lo 
que respecta a lo semántico como a lo estilístico, si se juega 
a mantener esta distinción. La versión sería tan ponderada 
como para no quitar o añadir nada –ninguna paráfrasis, 
explicación o variante– lo que, paradójicamente, llevaría a 
repetir exactamente el texto original. La traducción perfecta 
sería pues una tarea tautológica, no ajena a las aporías de 
Pierre Menard, donde se reconoce que incluso si se lograse 
una identidad verbal absoluta entre dos textos, persistiría 
una diferencia irreducible dada por el cambio de contex-
to, el cual activa connotaciones diversas que se añaden o 
sustraen al sentido.

Es ante estas constataciones de límite e imposibilidad, que 
muchos –más humildes y menos descabellados que Menard 
y los legisladores de la traducción absoluta– han pretendido 
salvar las dificultades proponiendo una tarea algo menos 
ambiciosa, renunciando a algunas de las pretensiones y 
promesas, antes que nada, a lo que Dryden llama la “gracia 
de los movimientos” y Batteaux “la medida y la armonía”. 
Esto es, en medio de la serie de elementos en juego en una 
traducción literaria, la reflexión occidental al respecto ha 
jerarquizado, privilegiando casi unánimemente la conser-
vación del sentido léxico tal como se articula en la prosa –lo 
que suele llamarse simplemente “el sentido”–, en detrimen-
to del rendimiento de las formas poéticas de significación, 
sean estas musicales, dependientes de las imágenes o 
contextuales –a todo lo cual, bajo rúbricas como la “letra”, 
la “forma” o el “estilo”, no se le suele reconocer un rendi-
miento semántico. Dejando de lado la pretensión utópica de 
la traducción absoluta, la tarea se determina entonces por 
lo que parece ser su exigencia mínima: un contrato semán-
tico que regula la posesión y el traspaso del sentido de una 
lengua a otra.

artículo
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Se comprenderá que esta metáfora básica o concepción 
corriente y dominante de la traducción, un contrato o 
exigencia mínima que se figura al traductor en deuda se-
mántica, supone entre otras cosas: 1) que es posible acotar 
y poseer el sentido de un texto original; 2) que este sentido 
corresponde a una carga invariable capaz de amoldarse a 
nuevos recipientes, es decir, que es independiente de la 
forma que lo contiene; 3) que este sentido puede circular, se 
deja transportar de una lengua a otra, trasvasijar de un re-
ceptáculo a otro; 4) que el traducir corresponde al vehículo, 
transporte, pasaje o comercio de este sentido; 5) que hay un 
mar, esto es, un medio continuo de paso a través del cual 
la integridad semántica puede ser conducida de la orilla de 
una lengua a la de otra. Si se prefiere reformular estas im-
plicaciones del imaginario metafórico en una consideración 
conceptual, a su vez, la pretensión y exigencia de trasladar 
el sentido de una lengua a otra remiten al horizonte de una 
semántica general, al ámbito de los problemas epistemo-
lógicos, y más ampliamente filosóficos, de las relaciones 
entre lenguaje, pensamiento y representación del mundo. 
Entonces, esta posición tradicional y optimista, aparece sus-
tentada en al menos dos supuestos decisivos y relacionados. 
En primer lugar, en la unidad del pensamiento humano, lo 
que implica la universalidad de las ideas y de la experiencia 
objetiva del mundo más allá de las lenguas particulares, 
convicción de la retórica y poética clásicas que deviene 
baluarte del ideal ilustrado. En segundo lugar, en estrecha 
relación con lo anterior, se supone la trascendencia del 
sentido al lenguaje, sea en tanto idealidad u objetividad, lo 
que implica la separabilidad de significado y significante, de 
contenido y forma, de objeto y percepción. Así, el traductor 
transportaría el sentido de una orilla a otra dejando atrás 
solo su envoltorio externo, el recipiente sensible (el signifi-
cante paradójicamente insignificante). 

La puesta en cuestión de estos supuestos fundamentales 
–un cuestionamiento que se ha intensificado hasta adquirir 
cierto protagonismo en las ciencias del lenguaje y la filo-
sofía contemporáneas– comenzó a tomar fuerza decisiva a 
partir de una serie de concepciones sobre los vínculos entre 
pensamiento, lenguaje y representación del mundo que a la 
vez derivan y corrigen el trascendentalismo de la revolución 
crítica kantiana. Desde ya, en las intuiciones lingüísticas 

Esta concepción tradicional y dominante no suele sorpren-
der, ni siquiera hoy; es parte del más amplio sentido común. 
En realidad, no es solo eso; parece ser la promesa misma 
inscrita en la palabra traducción, la cual, como explica en 
su fascinación el etimólogo, en las lenguas romances no 
diría otra cosa: “Transporte”, “traspaso”, “llevar a través”; 
el trans-ductor sería “el que hace pasar a la otra orilla”, de 
una lengua a otra. Lo mismo se halla en el término alemán, 
Übersetzen, que calca la etimología. Como resume Jakob 
Grimm (1847): “La tarea de la traducción se puede explicar 
con la misma palabra que la expresa, si bien cambiando el 
acento: uebersetzen es úebersetzen [‘traducir’ es ‘conducir a 
la otra orilla’], traducere navem. Quien está dispuesto a na-
vegar y pretende tripular una nave y, con velas desplegadas, 
conducirla a la otra orilla, debe efectivamente desembarcar 
en un lugar donde hay otro suelo y sopla otro aire” (255).

Dada su inclinación metafórica –doblemente metafórica, 
en realidad, pues se trata de la metáfora de una metáfora, 
de la figuración de un traslado–, no es de extrañar que la 
“traducción” haya sido imaginada repetidamente como la 
“navegación” entre dos orillas, puertos, territorios o países. 
Pero lo decisivo, como se adelantaba, es que, cualquiera 
sean las vicisitudes del viaje, se ha supuesto casi unáni-
memente que el recado o la carga que se lleva, lo que en 
el contrato de transporte tendría que ser asegurado, es 
el “sentido”. Ya Pierre Daniel Huet (1661), al comparar la 
traducción con una barca sorprendida por la tempestad, 
recomienda que ante la amenaza de naufragio se arroje 
al mar primero lo menos valioso: la elegancia, los ritmos, 
los colores y las florecillas, en síntesis, todo cuanto sirve 
“solo al placer”; luego, de ser necesario, el capitán deberá 
desprenderse de mercancías de mayor valor –la naturalidad 
y la claridad, por ejemplo–, conservando finalmente solo 
aquello que es indispensable para sustentar la vida, a saber, 
los pensamientos, las ideas, sentido que debe ser salvado “a 
toda costa”. 

En medio de la serie de elementos en juego en 
una traducción literaria, la reflexión occidental 
al respecto ha jerarquizado, privilegiando casi 
unánimemente la conservación del sentido 
léxico tal como se articula en la prosa, en 
detrimento del rendimiento de las formas 
poéticas de significación.
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de Hamann. Pero sobre todo en las reflexiones de Wilhelm 
von Humboldt, quien desplaza la perspectiva trascendental 
kantiana desde la subjetividad al lenguaje, situando ya no a 
la universalidad de las formas de la razón, sino a la particu-
laridad de las formas de la lengua como clave de la síntesis 
de la experiencia, lo que deja como corolario un argumento 
implacable contra la pretensión de transportar un sentido 
estable de una lengua a otra.

La primera concepción decisiva aquí es la inseparabilidad 
de pensamiento y lenguaje. Ya Hamann había lanzado: “La 
razón es lenguaje, logos, este es el último tuétano del hueso 
que no dejo de roer y que me corroerá hasta morir” (ctd. en 
Berlin 158). Humboldt, en un tono algo más solemne, senten-
cia: “El lenguaje es el órgano que forma la idea... Por eso 
actividad intelectual y lenguaje son uno e indivisibles” (So-
bre la diversidad 74). “El lenguaje no actúa como partiendo 
de los objetos ya plenamente percibidos. Pues sin el lenguaje 
no habría ante la mente objetos (como tales). El hombre vive 
con los objetos tal como el lenguaje se los trae” (Werke 434).

Al concebir el lenguaje como un principio 
activo que impone su síntesis para la captación 
de los fenómenos, la forma lingüística y el 
contenido objetivo de la experiencia aparecen 
condicionados. Es decir, la forma lingüística no 
podría separarse de los contenidos del pensar.

Al concebir el lenguaje como un principio activo que impone 
su síntesis para la captación de los fenómenos, la forma 
lingüística y el contenido objetivo de la experiencia aparecen 
condicionados. Es decir, la forma lingüística no podría sepa-
rarse de los contenidos del pensar; no habrían ideas claras y 
distintas susceptibles de ser contempladas por una mirada 
interior muda. No solo el pensamiento, sino toda la síntesis 
de la experiencia de sí mismo y del mundo estaría mediada 
y determinada por el lenguaje, forma de representación de 
lo subjetivo y lo objetivo. El lenguaje es la capacidad de 
síntesis humana que permite forjar toda su cosmovisión: “La 
producción del lenguaje constituye una necesidad interna de 
la humanidad... y es indispensable para el desarrollo de sus 
capacidades espirituales y para acceder a una concepción del 
mundo”, concluye Humboldt (Sobre la diversidad 32). 

Ahora bien, al aceptar que el contenido de la experiencia 
está indisolublemente vinculado y condicionado a las formas 
del lenguaje, el contrato semántico del traductor solo podría 
cumplirse a cabalidad a condición de que las formas de las 
lenguas fuesen universales, de que existiesen al menos for-
mas profundas y compartidas (como lo quiere hoy Chomsky) 
tras la diversidad de las lenguas históricas, lo que permitiría 
un mismo sentido. 

Pero este no sería el caso. Y es que, de acuerdo a una segun-
da concepción fundamental de Humboldt para la evaluación 
de este transporte semántico: “El pensar no depende 
meramente del lenguaje en general, sino, hasta cierto grado, 
también de cada lengua determinada y singular... Una parte 
muy significativa del contenido de cada lengua depende 
de ella tan indudablemente que la expresión lingüística no 
puede ya continuar siendo indiferente para el contenido” 
(Escritos 16).

No solo se desautoriza el mundo como objetividad en sí, sino 
también el universalismo de la experiencia. No se supone 
que toda lengua tenga una misma forma profunda sustenta-
da en la supuesta gramática de la razón (o de la razón como 
lenguaje), lo que permitiría la universalidad de las categorías 
del pensamiento y, con ello, de la experiencia y los concep-
tos, sino que cada lengua estaría limitada a la formación de 
ciertas ideas. Finalmente, si cada lengua tiene una “forma 
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su intento desesperado por traducir la filosofía kantiana a los 
franceses, en “Carta a Schiller” (1798), hace notar: “La con-
ferencia duró cinco horas... Se me acusará incluso de haber 
afrancesado [französirt] ingenuamente a Kant... Entenderse 
propiamente hablando es imposible, y ello por una razón 
muy simple: no tienen la menor idea, el menor sentido de lo 
que está fuera de las apariencias; la voluntad pura, el bien 
verdadero, el yo, la conciencia pura de sí, todo esto es para 
ellos completamente incomprensible. Cuando se sirven de las 
mismas palabras, les dan siempre otro sentido. Su razón no es 
la nuestra, su espacio no es nuestro espacio, su imaginación 
no es nuestra imaginación” (27) –el énfasis es mío.

Si los conceptos de “razón”, “espacio” e “imaginación” de 
los hablantes de una lengua no son los de los hablantes de 
otra, lo cierto es que los argumentos kantianos encuentran 
no solo una resistencia a ser comprendidos entre los france-
ses (por entonces más preocupados de las consecuencias de 
otra revolución que de la copernicana), sino una oposición 
directa en las constataciones de Humboldt, quien rompe aquí 
con la universalidad de la experiencia que daría la razón. 
De hecho, incluso si, dejando de lado todo lo “fuera de las 
apariencias”, uno se limita a los términos más aparente-
mente ostensivos de la lengua, la tarea no sería más exitosa; 
cerrando el foco, Humboldt advierte: “Incluso en el caso de 
objetos puramente sensibles, los términos empleados por 
lenguas diferentes están lejos de ser verdaderos sinónimos, 
y... al proferir ιπποs, equus o caballo, no se dice exactamente 
la misma cosa. Se sigue a fortiori lo mismo para el caso de los 
objetos no sensibles” (ctd. en Berman 244).

En último término, entonces, si volvemos a embarcarnos 
en la metáfora náutica, habría que reconocer que lo que se 
desprende de este argumento construido al alero de las con-
cepciones de Humboldt es que no podría haber transporte 
de sentido estable entre dos orillas, ni siquiera navegación, 
en realidad. Y es que no habría un medio homogéneo para 
llevar a cabo el comercio semántico. Las lenguas serían dis-
continuas unas de otras: no se unirían ni diacrónicamente, 
apelando a raíces primitivas que determinen la significación 
estable de sus términos, ni sincrónicamente, a través de la 
universalidad de la representación. De una lengua a otra, o 
de una familia de lenguas a otra, no habría intermediarios ni 

interna” y “carácter” propios, produciendo un corte y 
síntesis particular de lo fenoménico, conforma una visión de 
mundo distinta e inconmensurable con las demás. Hum-
boldt resume el argumento: “He llamado la atención sobre 
el hecho de que la diversidad de lenguas excede una simple 
diversidad de signos, que las palabras y la sintaxis determi-
nan al mismo tiempo los conceptos, y que, considerados en 
su contexto y su impacto en el conocimiento y la sensación, 
la diversidad de lenguas son de hecho diversas visiones de 
mundo [Weltansichten]” (Escritos 131).

Las consecuencias de esta disparidad entre las lenguas a 
distintos niveles para la exigencia y pretensión del tras-
lado del sentido ya habrán saltado a la vista. Lo cierto es 
que todo el estudio humboldtiano acerca de la diversidad 
lingüística lleva a poner a la concepción tradicional de la 
traducción, o a su imposibilidad mejor dicho, en el centro 
de la reflexión sobre el lenguaje (inversamente, se puede 
conjeturar que los quince años que trabaja Humboldt en 
su versión del Agamenón de Esquilo habrían sido decisivos 
para forjar su concepción general de las particularidades 
y diferencias lingüísticas). La conclusión es implacable: 
“Toda traducción me parece simplemente un intento por 
realizar lo imposible”, escribe a A. W. Schlegel (ctd. en 
Barnstone 42). Y es que la inconmensurabilidad entre las 
diversas lenguas y la experiencia semántica a la que dan pie 
impediría toda especularidad o equivalencia. Las diversi-
dades a todos los niveles –en el sistema léxico (afectando 
las redes de significación, la sinonimia y connotación de las 
palabras), en el sistema gramatical (afectando los modos 
de presentación de los eventos, incluida la concepción del 
tiempo), en el sistema fonético y articulatorio (afectando las 
relaciones entre sonido y sentido), en el sistema textual (en 
que se forja y asienta una visión de mundo peculiar)– harían 
que el traspaso de un sentido estable, aun limitándose a su 
aspecto puramente conceptual, sea imposible. 

El fracaso sería evidente en lo que respecta a la literatura y 
la poesía. “Es imposible sentir plenamente a un poeta ex-
tranjero”, sentencia Humboldt (“Essais” 29). Pero aun si uno 
se limitase a lo prosístico, si se suscribiese solo a la exigen-
cia o contrato mínimo de traducción que se ha discernido, la 
tarea no podría ser exitosa. He aquí a Humboldt, explicando 
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formas de transición. Ya no se trata de la imposibilidad empí-
rica de llevar a cabo el traslado semántico, donde, a pesar de 
todas las dificultades, de la desmesura e infinitud de la tarea, 
aun se podría intentar traspasar una parte del sentido, la 
que resistiese a las vicisitudes del viaje entre las lenguas. La 
imposibilidad aparece aquí como necesaria, a priori; no per-
mite siquiera salir de puerto. Humboldt advierte que: “Todas 
las tentativas de colocar en el centro de las diversas lenguas 
singulares unos signos universales para los ojos y los oídos 
son simplemente métodos abreviados de traducción y sería 
una necia ilusión figurarse que con ellos salimos fuera, no digo 
que de toda lengua, pero ni siquiera del círculo restringido y 
determinado de la nuestra” (Escritos 16) –el énfasis es mío. 
Desde las orillas de las lenguas los comerciantes de sentido 
no podrían mirarse sino con la triste convicción del abismo 
insalvable que los separa. 

¿Quiere esto decir que el traductor literario estaría conde-
nado a la frustración y melancolía ante la imposibilidad? 
Claro que no. Solo quiere decir que la tarea literaria que se ha 
realizado históricamente es algo muy distinto a este simple 
transporte de sentido estable que la reflexión tradicional 
insiste en encomendarle al traductor. Pues si la traducción 
poética comienza reconociendo ciertos límites infran-
queables –desde ya, la renuncia a priori a la posesión y el 
traspaso del sentido pleno, único de lo que se ha dado cuen-
ta aquí–, se determina positivamente ya como una acogida a 
las formas de significar de la obra extranjera, acogida cuyos 
efectos estilísticos y semánticos en la lengua propia son a 
menudo inanticipables. Y si esta acogida se diacroniza como 
un despliegue de la significación pendiente en las obras 
del pasado al ser reinscritas en un nuevo tiempo, el doble 
movimiento de hospitalidad poética que se discierne –en el 
espacio y en el tiempo– va forjando un lenguaje del parentes-
co ya no como la identidad y universalidad de una gramática 
de la razón, sino como el desplazamiento y contagio activo 
entre las formas de decir de las diversas lenguas particulares.

Pero esa es otra historia, claro está. No la historia de la 
reflexión prescriptiva y teórica sobre la traducción, sino 
aquella que enseñan los testimonios y resultados de los gran-
des traductores literarios de todos los tiempos1. ¶
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Ya no se trata de la imposibilidad empírica 
de llevar a cabo el traslado semántico, 
donde, a pesar de todas las dificultades, 
de la desmesura e infinitud de la tarea, aun 
se podría intentar traspasar una parte del 
sentido, la que resistiese a las vicisitudes 
del viaje entre las lenguas. La imposibilidad 
aparece aquí como necesaria, a priori; no 
permite siquiera salir de puerto. 

1 Para esta otra historia y concepción de la traducción, donde, 

más allá de la renuncia a la apropiación y transporte de un 

sentido estable, se discierne una hospitalidad a las formas 

de significación poética, un despliegue de la significación 

del pasado y, por último, la construcción de un lenguaje del 

parentesco como contaminación creciente y nunca acabada 

entre los comportamientos de las lenguas históricas, me 

permito remitir a mi “Broken Vessels: Philosophical Impli-

cations of Poetic Translation (the limits, hospitality, afterlife 

and Marranism of languages”. The New Centenial Review 9.3 

(2009): 95-136. Y más ampliamente, a la obra de próxima 

aparición: Las vasijas quebradas: cuatro variaciones sobre la 

‘tarea del traductor’ (Ediciones Universidad Diego Portales), 

de la cual ha sido extraído este capítulo ahora publicado en 

una versión breve.
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In the first scene of the film we made about dads, we caught 
them as children, well before they became dads themselves, 
when their own dads were full-on capital-D Dads-with-
moustaches who had been in the war. We got some great 
shots of the dads at age eight swinging from the monkey 
bars in the schoolyard playground. Afterwards, we inter-
viewed them about their goals. The answers: astronaut, 
fireman, psychiatrist, florist, psycho killer, Oscar Robert-
son. We asked them, “Describe your dad in one word”. The 
unanimous response was: “Mean”. 

Next we found the dads at sixteen, getting hand jobs on the 
couch. The cameras were rolling. The dads were oblivious 
and said nothing, just rolled over on top of their lovers and, 
fully clothed, humped away until something damp oozed 
through their jeans. “Can you edit that so I look better?” 
wondered the dads, wiping themselves down in the bath-
room. We smiled, keeping our distance, and told them we’d 
see what we could do. 

In college the dads grew beards. They bought cars and one 
night tried acid. We had run out of funding and couldn’t 
shoot. “Remember this”, we encouraged the dads, who were 
giggling at the rain. 

A few years later, we received a grant and resumed filming. 
By then the dads were done college and had found wives 
to marry. At the altars, the dads said “I do”, and the wives 
said, “I do”, and the dads kissed their new wives and the 
wives kissed back and then they ran out of the church while 
people threw rice at them and cheered. The dads and their 
wives went to Niagara Falls, where they stared silently into 
all that water and thought, Hmmm, and later fell asleep with 
their shoes on. “Maybe edit in some love”, we told the post-
production crew. “Okay”, they said. 

The dads and wives bought houses. The wives taught grade 
school and brought home children’s drawings that they 
pinned to their fridges with magnetic fruit. The wives looked 
at the drawings and said “Aw”, in a pointed way. The dads 
were stuck in middle management; they built workshops 
in their garages. “That’s my workshop in there”, they told 
the wives. “That’s my space”. We went out into the garages 

and panned over the workshops, over the workbenches in the 
workshops, and the tools that would rarely get used. “This is 
golden stuff”, we said to one another. We were making a film 
about dads. 

There were moments we didn’t get. The dads told us about 
nights of laughter with their wives; they told us about moment 
of tenderness, shared joy, or sorrows, a walk in the park and 
ducks. But the cinematographers’ union allowed us a camera-
man only for a certain number of hours. We would show up in 
the morning and the dads would say, “You should have seen 
us last night”, but we could only shrug and say, “Sorry”. 

Then the wives got pregnant. The dads inseminated the wives 
with their sperm, which shot out of a dad’s penis and into the 
corresponding wife’s vagina, etc., and nine months later a 
baby plopped out like a prize. We had to find some stock foot-
age for the delivery, because the doctors wouldn’t let the crew 
into the delivery room. The result was a beautiful montage 
with flowers blooming and shots of the universe and the emer-
gence into the world of living things, hippos and such, all set 
to a specially commissioned soundtrack of synthesized brass 
and drum machine. At the hospital, the dads stood in the 
hallway with unlit cigars wagging from their mouths, talking 
to anyone who would listen. “My wife is having a baby!” they 
hollered, thrusting a cigar in whoever’s direction. The person, 
usually no one the dads knew, would decline the cigar and 
back away nervously, as if from a bear. 

When the dads saw the babies, shrivelled and purple in their 
wives’ arms, they declared, “That’s the most beautiful thing 
I’ve ever seen in my life”, and then cupped the babies’ skulls 
in their hands as though they were testing fruit. The babies 
cooed and gurgled and so did the dads; it was unclear who 
was imitating whom. 

Two years later there was a plan for another baby, and the 
process repeated itself: the sperm, the vagina, the cigars, the 
unintelligible exchange of sounds. We used different stock 
footage this time, crosscut with scenes of the first child, con-
fused and alone in a field of lavender (this we staged using a 
blue screen). 

The film we made 
about dads
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Now, with two kids, the dads were really cooking. Along with 
the children, they had gas barbecues, station wagons, digital 
cable. They were no longer stuck in middle management; 
they were somewhere better. The kids got older, and the dads 
coached their soccer teams. The dads drank beer on Sunday 
afternoons and watched football. But the dads might add 
something incongruous. “I also have season’s tickets to the 
opera”, they might say. Or: “It’s fine if one of the kids turns 
out gay”. These things, we decided, would best be snipped 
right out of the film.

When it was time for the children to move away from home, 
the dads were strong. The wives wept in the driveways as 
the children pulled away in cars with couches strapped to 
the roofs, and the dads held the wives and stroke their hair. 
It would later be easy for us to erase the tears that ran down 
the dads’ faces. We have computer programs for that sort of 
business. 

Then the dads became granddads. Their sons were now dads. 
In minivans the sons brought grandchildren, and the dads 
crouched in front of the babies among them and produced 
noises as they had at babies they themselves had once sired. 
For older grandchildren small change was produced from 
unlikely places, behind the grandchildren’s ears or the 
couch, and then displayed magically. “Grandpa!” the grand-
children said. When it was time to go, the dads hugged their 
sons and their grandchildren and marvelled in the driveway 
that the boys among them, although they had their shoes on 
the wrong feet, would one day also, somehow, be dads. 

After some time, it became difficult for the dads to sit down, 
nearly impossible to urinate. The dads’ pee came in a dribble. 
There was some putting off and some more putting off, but at 
the wives’ insistence a medical examination confirmed it: the 
dads had very advance-stage cancer of the prostate. There 
was no hope, the cancer was everywhere, they would be 
dead in six months, said the doctors, with their hands on the 
dads’ shoulders and a look of caring in their eyes. We scored 
this segment of the film with a single cello sawing away, sad 
and lonely. Back at home, we took long, long takes of the 
dads standing at the window, watching cars pass by on the 
street. The wives hovered nearby and drank sherry. 

When the dads died, no one knew quite what to say. At the 
funerals, former co-workers made speeches about dedica-
tion that left everyone feeling empty. This we recognized 
would be impossible to convey in our film, unless we resort-
ed to voice-over. But we shot what we could: the mourners 
and flowers and the open coffins with the dads lying inside, 
silent and still. People walked by, peering in, some of them 
sniffling back tears. “It was time”, declared the wives, sen-
sibly. They left and went back home to stand in the parlours 
of their houses, where they nibbled triangular sandwiches 
and accepted the condolences of family and strangers with 
polite nods, whispering, “Thank you, thank you. Thank you 
everyone”. 

When it was all over, when the wives were left alone in their 
houses, when even their children had driven away in mini-
vans, we rushed back to the studio to put together a rough 
cut of our film about dads. We had spent years making a film 
about dads, and now the dads were gone, and our financial 
backers had expectations. Our crew had been there for all 
the critical moments: we had captured everything in the 
dads’ lives, from the formative years to the golden, deforma-
tive years. Now it was time to make some art. And there were 
reels and reels of film piled around us in the studio, but 
we just sat there, looking around –at the computers, at the 
rushes, at one another– not quite knowing where to begin. 
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manera deliberada. Los papás estaban pegados en mandos 
medios; construyeron talleres en sus garajes. “Ese es mi ta-
ller”, le dijeron a las esposas. “Ese es mi espacio”. Fuimos a 
los garajes e hicimos un paneo de los talleres, de los mesones 
y de las herramientas que rara vez serían usadas. “Esto vale 
oro”, nos dijimos entre nosotros. Estábamos haciendo una 
película sobre papás. 

Hubo momentos que no captamos. Los papás nos contaron 
de noches de risa con sus esposas; nos hablaron de momen-
tos de ternura, de alegría compartida o penas, de un paseo 
en el parque y patos. Pero el sindicato de trabajadores de 
cine solo nos permitía tener a un camarógrafo por una cierta 
cantidad de horas. Cuando nos aparecíamos en las mañanas, 
los papás decían, “nos deberían haber visto anoche”, pero 
solo podíamos encogernos de hombros y decir “perdón”.

Después las esposas quedaron embarazadas. Los papás 
inseminaron a las esposas con su esperma, que saltó de un 
pene de un papá y entró a la vagina correspondiente de una 
esposa, etc., y nueve meses después ¡plaf!, salió una guagua 
como premio. Tuvimos que encontrar imágenes de archivo 
para el parto, porque los doctores no dejaron entrar al equipo 
a la sala. El resultado fue un hermoso montaje con plantas 
floreciendo y tomas del universo y la aparición en el mundo 
de los seres vivos, como hipopótamos y esas cosas, todo 
acompañado de una banda sonora compuesta de bronces 
sintetizados y máquinas de percusión. En el hospital, los pa-
pás esperaron en el pasillo con puros apagados moviéndose 
en sus bocas, hablándole a cualquiera que quisiera escuchar. 
Gritaron “¡mi esposa está pariendo!”, ofreciendo puros a 
cualquiera que pasara. La persona, generalmente nadie a 
quien los papás conocieran, rechazaba el puro y retrocedía 
nerviosamente, como si se tratara de un oso. 

Cuando los papás vieron a las guaguas, arrugadas y púrpu-
ras, en los brazos de sus esposas, declararon: “Es la cosa más 
hermosa que he visto en toda mi vida”, y luego recibieron 
en sus manos ahuecadas los cráneos de las guaguas, como 
si estuvieran probando fruta. Las guaguas arrullaron y 
balbucearon, al igual que los papás; no era muy claro quién 
imitaba a quién.

En la primera escena de la película que hicimos sobre 
papás, los grabamos cuando niños, mucho antes de que 
fueran papás, cuando sus papás eran papás-con-bigotes, 
con P mayúscula, que habían estado en la guerra. Logramos 
unas tomas buenísimas de los papás a los ocho años balan-
ceándose en las barras del patio del colegio. Después los 
entrevistamos sobre sus metas. Las respuestas: astronauta, 
bombero, psiquiatra, florista, psicópata, Oscar Robertson. 
Les dijimos “describe a tu papá en una palabra”. La respues-
ta unánime fue: “Malo”. 

Luego encontramos a los papás a los dieciséis, con alguien 
corriéndoles la paja en el sillón. Las cámaras grababan. Los 
papás estaban en otra, sin decir nada; se montaron sobre 
sus pololas, completamente vestidos, y las puntearon hasta 
que algo húmedo brotó de sus jeans. “¿Pueden editar eso 
para quedar mejor?”, preguntaron los papás, limpiándose 
en el baño. Sonreímos, manteniendo la distancia, y les diji-
mos que veríamos qué se podía hacer. 

En la universidad los papás se dejaron crecer la barba. Com-
praron autos y, una noche, probaron ácido. Nos habíamos 
quedado sin financiamiento y no podíamos grabar. “Acuér-
dense de esto”, alentamos a los papás, mientras se reían de 
la lluvia. 

Unos años después obtuvimos una subvención y reanuda-
mos la filmación. Para entonces los papás habían terminado 
la universidad y encontrado esposas para casarse. En el 
altar los papás dijeron “acepto”, y las esposas dijeron “acep-
to”, y los papás besaron a sus nuevas esposas y las esposas 
los besaron de vuelta y salieron corriendo de la iglesia, 
mientras la gente les tiraba arroz y aplaudía. Los papás y sus 
esposas fueron a las cataratas del Niágara, donde miraron 
fijamente, en silencio, toda esa agua y pensaron “mmm”, 
y después se quedaron dormidos con los zapatos puestos. 
“Quizá métele amor en la edición”, le dijimos al equipo de 
posproducción. “OK”, dijeron.

Los papás y las esposas se compraron casas. Las esposas 
enseñaban en la básica y se llevaban a la casa los dibujos de 
los niños y los sujetaban con imanes de fruta a sus refrige-
radores. Las esposas miraban los dibujos y decían “ay” de 

La película que hicimos 
sobre papás
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Dos años después hubo un plan para otra guagua, y el 
proceso se repitió: el esperma, la vagina, los puros, el 
intercambio ininteligible de sonidos. Esta vez usamos otras 
imágenes de archivo, intercalándolas con escenas del pri-
mer hijo, confuso y solitario en un campo de lavandas (esto 
lo montamos usando una pantalla azul). 

Ahora, con dos hijos, todo iba de perilla para los papás. 
Junto con los hijos vinieron las parrillas a gas, las station 
wagon, el cable digital. Ya no estaban atascados en mandos 
medios; estaban en algo mejor. Los hijos crecieron, y los 
papás entrenaron sus equipos de fútbol. Los papás tomaban 
cerveza los domingos en la tarde y veían fútbol americano. 
Aunque los papás dijeron cosas fuera de lugar. “También 
compré abonos para la ópera”, dijeron. O “no importa si uno 
de los niños sale gay”. Decidimos que esas cosas era mejor 
cortarlas de la película.

Cuando llegó el momento de que los hijos partieran, los 
papás fueron fuertes. Las esposas lloraban en los estaciona-
mientos mientras los hijos se alejaban en autos con sillones 
amarrados en la parrilla, y los papás abrazaban a las 
esposas y acariciaban sus cabellos. Sería fácil para nosotros 
borrar más tarde las lágrimas que corrían en los rostros de 
los papás. Tenemos software para esas cosas. 

Luego los papás se volvieron tatas. Ahora sus hijos eran 
papás. En camionetas, los hijos traían nietos, y los papás se 
acuclillaban frente a las guaguas que los rodeaban y produ-
cían ruidos como los que hacían con las guaguas que alguna 
vez ellos mismos engendraron. Para los nietos más grandes, 
los tatas sacaban monedas de lugares insólitos, detrás de 
las orejas de los nietos o del sillón, que aparecían como por 
arte de magia. “¡Tata!”, decían los nietos. Cuando era hora 
de irse, los papás abrazaban a sus hijos y a sus nietos, y en 
el estacionamiento se maravillaban pensando en que esos 
niños, aunque tuvieran los zapatos puestos al revés, serían 
algún día, de alguna manera, papás. 

Después de un tiempo, sentarse se volvió difícil para los 
papás, y casi imposible orinar. El pipí de los papás caía a go-
tas. Hubo aplazamiento y más aplazamiento, pero luego de 
la insistencia de las esposas un examen médico lo confirmó: 
los papás tenían un cáncer muy avanzado en la próstata. No 
había esperanza, el cáncer estaba en todas partes, estarían 
muertos en seis meses, dijeron los doctores, entre palmadas 
en los hombros y miradas comprensivas. Este segmento 
lo editamos con la música de un solo chelo, gimoteando 
penosamente, triste y solitario. En sus casas hicimos largas, 
largas tomas de los papás junto a la ventana, mirando los 
autos pasar por la calle. Las esposas merodeaban en los 
alrededores y tomaban sherry. 

Cuando los papás murieron, nadie sabía muy bien qué decir. 
En los funerales, antiguos compañeros de trabajo dieron 
discursos sobre dedicación que dejaron a todos con una 
sensación de vacío. Reconocimos que esto sería imposible 
de transmitir en la película, a menos de que recurriéra-
mos a una voz en off. Pero grabamos lo que pudimos: los 
dolientes y las flores y los ataúdes abiertos con los papás 
adentro, silenciosos y quietos. La gente se paseaba mirando, 
algunos tragándose las lágrimas. “Ya era hora”, declararon 
las esposas, sensatamente. Luego volvieron a sus hogares, 
y se instalaron en las salas de estar de sus casas, donde 
picotearon unos sándwiches triangulares y aceptaron las 
condolencias de la familia y de extraños con corteses movi-
mientos de cabeza, susurrando “gracias, gracias. Gracias a 
todos”. 

Cuando todo se acabó, cuando dejaron a las esposas solas 
en sus casas, cuando hasta los hijos se fueron en sus 
camionetas, volvimos rápidamente al estudio para montar 
un primer corte de nuestra película sobre papás. Habíamos 
pasado años haciendo una película sobre papás, y ahora 
los papás ya no estaban, y nuestros patrocinadores tenían 
expectativas. Nuestro equipo había estado en todos los 
momentos críticos: habíamos capturado todo en la vida de 
los papás, desde los años formativos hasta los deformativos 
años dorados. Ahora era el momento de hacer arte. Y había 
rollos y rollos apilados alrededor de nosotros en el estudio, 
pero solo nos quedamos sentados, mirando –los compu-
tadores, el material inédito, los unos a los otros– sin saber 
muy bien por dónde empezar. 
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En una conferencia pronunciada en 1978, Philippe Lacoue-
Labarthe escribió las siguientes líneas a propósito de la 
versión de Antígona traducida por Hölderlin. Las escribe a 
partir del convencimiento de que dicha versión es el texto 
fundamental para comprender la interpretación hölderlinia-
na de la tragedia: “En efecto, ella representa la más difícil 
y enigmática de las tragedias, de todas las tragedias, y por 
esta razón constituye el centro, que permanece ‘excéntri-
co’ (para hablar como Hölderlin); una especie de pivote 
imposible de centrar, alrededor del cual gravita su tentativa 
repetida de teorización, a duras penas, constantemente 
estorbada o impedida en su mismo movimiento. La razón 
es que Antígona es la más griega de las tragedias (transfor-
mada además a causa de la traducción, particularmente 
violenta en este caso, con el fin de ‘acercarla más a nuestro 
mundo de representación’, a nosotros modernos, y para 
hacerla corresponder con esa edad ‘hespérica’ que delimita 
nuestra localización histórica). Incluso es preciso decir que 
la razón de esto es que Antígona encarna la esencia misma 
de la tragedia, si es cierto que la tragedia será para siempre 
un género específicamente griego y, por esta razón, será 
‘irreconstituible’, o acaso por completo intransferible [in-
transposable]. Además, es por eso que solo puede haber en 
rigor tragedia moderna en y como traducción de la tragedia 
antigua. Y es también por eso –regla general, pese a que ella 
se ilustra con un único ejemplo– que la traducción debe ser 
tanto más violenta y transformadora cuanto concierne a un 
texto más propiamente griego” (58).

Pasaré por alto el examen minucioso de estas líneas, que se 
han convertido en una referencia obligada a la hora de defi-
nir la poética hölderliniana de la tragedia y en una manera 
de enfrentarse a algunos aspectos que hacen de Antígona un 
lugar de discusión aparentemente inagotable. Me limitaré a 
señalar una cuestión que es proporcional a mi desconcierto 
inicial respecto de aquello que advierte Lacoue-Labarthe y 
con el modo en que afirma enfáticamente el estatuto excep-
cional de la tragedia mencionada. La primera pregunta que 
uno podría arrojar es qué es lo que hace de Antígona dicha 
figura excepcional, y qué le concede su carácter intrans-
ferible, imposible de ser reconstituido o planteado. Una 
primera indicación, de carácter general y referida a las dos 
traducciones de Sófocles hechas por Hölderlin –Edipo Rey y 

Antígona intransferible:
el incesto de la traducción
Por Cristóbal Durán

artículo
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Antígona–, la encontramos en el hecho de que para él ambas 
tragedias puedan ser leídas, una junto a la otra, como una 
manera disimétrica de confrontar dos experiencias irreduc-
tibles en un momento histórico aparentemente coincidente. 
Frente a la más griega, Antígona, la tragedia más moderna 
sería Edipo. Y en la lectura hölderliniana ambas tragedias 
son definidas, entre otras razones, por una diversa manera 
de plantearse frente a lo que somos quienes habitamos la 
posteridad griega. En este sentido, si en Antígona hay algo 
intransferible, lo es primero y precisamente por el hecho de 
ser la más griega.

Pero habría que tener cuidado con interpretar lo intrans-
ferible como lo que queda, en su tribulación misma, 
consagrado al silencio. Incluso cabría decir que lo aquí 
entendido como intraducible se detiene precisamente en esa 
tribulación. Para Hölderlin, Antígona “encarna” la esencia 
de la tragedia, porque ella expone algo que el moderno no 
puede tocar, un exceso que para el moderno ya solo puede 
ser inscrito en el marco de la representación. A diferencia 
de Edipo, Antígona da cuenta de un exceso en la tendencia 
capital de las representaciones griegas para poder contener-
se y por eso avista una resistencia en el mismo arte griego. 
Abre lo antiguo, una vez que se considera que ella, en cierto 
punto, contraría el mismo cometido que quisiera el arte grie-
go para sí, la bella exposición y el despliegue ordenado de la 
forma. No solo la antigüedad se empezaría a mostrar como 
un simple modelo formado con antelación, sino que la bús-
queda misma de un original despertaría aquí una resistencia 
en la cuestión de la traducción. 

Ello haría que las versiones de Hölderlin comiencen a 
advertirnos que no solo no podemos dar completo crédito 
a un original que exige ser traducido, para tocar con ello 
los lindes de su experiencia, sino que todo original es la 
exposición conjunta de una copia que lo aleja para volverlo 
posible. Y lo que se aleja es precisamente la comunicación 
de ciertos contenidos para dar paso a algo que cada vez es 
más que lo que puede ser comunicable. Reconocemos en 
esto una parte de la tesis benjaminiana sobre la traducción, 
que también sitúa a su costado el ejemplo hölderliniano: 
“Las traducciones de Sófocles fueron el último trabajo de 
Hölderlin. En ellas el sentido salta de abismo en abismo, 

hasta que amenaza con hundirse en la simas insondables 
del lenguaje” (Benjamin 143). Ya no podría tratarse de la 
imitación del espíritu o la conquista del sentido que se 
transfiere o transporta desde una lengua a otra1 , y que intro-
duciría al lector en el espíritu del original (Humboldt), sino 
que se trata de una transferencia definida por algo que pasa 
sin entregarse por entero. Quizá en términos más precisos: 
su completa entrega sería el punto en que se “inmortaliza 
el temblor”, y donde se cuidaría algo que concierne a un 
núcleo de la traducción misma, si recordamos la idea de “lo 
inexpresivo” que el mismo Benjamin aplicó a las obras de 
arte, desde su ensayo sobre Goethe, y donde también recor-
dó la labor de Hölderlin al traducir a Sófocles. 

Pero lo que inmortaliza el temblor, y que se tendría que 
ofrecer también como garantía de continuidad para este 
esquema de la traducción, no es ciertamente un índice 
eterno, que se mantenga intocado, y que de esta manera sea 
comprensible en cierta unidad ahistórica. Todavía podría-
mos preguntarnos qué hay de ese temblor que se congela 
en la Antígona de Sófocles, eso inexpresivo que ella persiste 
en secretar precisamente al considerar la discusión sobre 
las versiones de Hölderlin. Casi se podría decir que si puede 
haber transferencia o trasposición, si puede haber traduc-
ción, solo puede serlo a partir de eso intraducible que marca 
lo inexpresivo. Si Antígona se plantea como la más griega de 
las tragedias, en ella se haría más aguda esa medida que los 
griegos intentaron conquistar a través de su arte y que nun-
ca pudieron hacer totalmente suya. Por eso la imitación del 
arte griego –la traducción de su tragedia– es la imitación de 
lo que nunca tuvo lugar, de lo que se perdió en dicho inten-
to por conquistar su arte. Imitar el arte de los griegos sería 
entonces imitar lo que no alcanzaron a ser. ¿Cómo encontrar 
eso en su arte, eso que no alcanzaron a ser?

	

1 Consultar Szondi, Peter. Estudios 

sobre Hölderlin. Barcelona: 

Destino, 1992. 130. Impreso; Mas, 

Salvador. Hölderlin y los griegos. 

Madrid: Visor/La Balsa de la Medu-

sa, 1999. 15. Impreso 

Casi se podría decir que si puede 
haber transferencia o trasposición, si 
puede haber traducción, solo puede 
serlo a partir de eso intraducible que 
marca lo inexpresivo.
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Hasta aquí no hemos hecho más que notar que el carácter 
intransferible de Antígona viene dado por poner en cuestión 
cierto esquema con el cual se ha tratado de pensar muchas 
veces la traducción. Pero con ello lo que se pone también en 
jaque es cierto pensamiento de la tradición, de la herencia 
y de la transmisión. A fin de cuentas, de la filiación. ¿Qué 
habría en Antígona/Antígona que desencadena cierta 
repetición de lo impronunciado, de lo que no puede ser 
reconstituido? Tendríamos que intentar responder desde 
otro lugar, y quizá precisamente desde donde la forma de 
fidelidad a la tradición de la lectura de Sófocles encontraría 
no solo la más extendida incomodidad ante las versiones de 
Hölderlin (y recordemos con ello que para Hegel y Schelling, 
dichas versiones fueron el indicio de la locura y el hundi-
miento en lo incomprensible), sino la singular convergencia 
entre dos líneas aparentemente contradictorias, “una 
extraña mezcla de familiaridad con la lengua griega y una 
vivaz aprehensión de su belleza y su carácter junto con el 
desconocimiento de sus reglas más sencillas y una carencia 
absoluta de exactitud gramatical” (Hellingrath ctd. en Mas 
25). Ese quiasmo que se ciñe a una fiel infidelidad respecto 
de cierta herencia, no solo promueve sino que también 
impide la exigencia que la traducción prescribe. De esta 
manera, Antígona no solo constituye un sitio que pueda ser 
examinado como aquel que “hace saltar los marcos de la 
Bildung” (Berman 25), en el sentido de la formación: quiebra 
o desruta la formación en su principio mismo, en el tránsito 
del reconocimiento y la ruptura. Antígona (y Antígona) es 
también intransferible porque ella marca la perturbación 
inconmovible de toda transferencia. 

No hay que olvidar entonces que lo que hace Antígona es 
poner en escena una apropiación de la ley que actúa contra 
la ley (Butler 26). Si confrontamos esto en el terreno de la 
traducción, podríamos notar también que la tragedia de 
Antígona lo que hace es exponer una perturbación en el 
orden de la transmisión o transferencia de un original, 
que es aquello que a grandes rasgos debería intentar toda 
traducción. Ello no quiere decir que la Antígona de Sófocles 
se vea perturbada solo secundariamente por una traducción 
derivada, y que se arriesga a ser incierta, como aquella de 
Hölderlin. Entonces cuando ella sitúa, desde el principio 
de la pieza, la defensa de su hermano muerto, Polínices, 

Desde aquí, dice Lacoue-Labarthe, se puede concebir el 
trabajo de traducción, y en particular aquella de Antígona: 
como la tentativa de “hacer decir al texto griego lo que no 
dejaba de decir pero sin nunca decirlo”, el intento de “repe-
tir lo impronunciado en lo proferido mismo por dicho texto” 
(93-94). Lo que hay en juego, como se alcanzará a notar, es 
toda una tesis referida a la imitación en la historia, o de la 
historia como imitación. Si de este modo, la traducción de 
Antígona implica este imposible, si ella ha de ser traducida 
para que diga lo que aún no ha alcanzado a decir, toda la 
idea de la traducción de un original y de la mantención de la 
fidelidad de un texto tendría que ser reconsiderada. Lacoue-
Labarthe arriesga varias fórmulas para conducirse en estas 
cuestiones, y siempre las arriesga con reservas: Antígona 
tendría que abrirnos al problema de “una repetición de lo 
que sucedió sin nunca haber tenido lugar”, o a considerar 
que lo que la traducción tendría que hacer es tratar de hacer 
decir al arte griego “lo que fue dicho (pero) como lo que no 
fue dicho: lo mismo en diferencia” (59-60). Si a partir de esto 
lo que se complica mayormente son las relaciones entre el 
original y la copia, y si con ello lo que se alcanza a poner 
en juego es también la perversión o la ruina del esquema 
histórico de la imitación, donde descansa en gran medida 
toda teoría de la traducción, sería lícito preguntarse una vez 
más qué es lo que hace de Antígona, y también de Antígona, 
una figura para lo intransferible. 

Si el parentesco es lo que ordena las 
relaciones entre un original y una copia, 
un modelo y su sucesión, lo que aquí se 
empieza a poner en juego al pensar la 
traducción es una heterogeneidad que 
corta hábilmente la naturaleza del texto 
original para hacerlo aparecer.
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y lo hace en nombre de unas leyes no-escritas, no es que 
sencillamente quiera restituir una verdad primordial u origi-
naria frente a las leyes derivadas de Creonte y de la polis. No 
hay que olvidar quién es Antígona y su estatuto para que, a 
partir de ello, Antígona sea considerada la figura misma de lo 
intransferible. En su mismo nombre, como se lo ha documen-
tado en más de una ocasión, coexisten el anti que contraría 
y el genos que marca a la familia, el linaje y la descendencia. 
Quizá ella sea una figura de lo que no puede ser reconstitui-
do o de lo que no puede ser transferido, precisamente porque 
el incesto del que proviene se actúa en su origen como un 
secreto que no puede ser transpuesto. El original que ella de-
fiende, si se quiere la pureza de su linaje y de sus herencias 
–el espíritu de la letra de una ley que nunca ha sido escrita–, 
es desde siempre y por siempre la posición transferida de un 
padre que es un hermano, de un padre que engendra, pero 
que coexiste en la línea de sucesión. 

“¿Qué ha engendrado Edipo?”, se pregunta Judith Butler 
(40-41). Ha engendrado cierta impureza en los límites del 
parentesco. Antígona es, en el marco de la tragedia, aquella 
misma posición que marcaba como tragedia para Hölderlin. 
Ella marcaba la experiencia de los griegos que quedó guarda-
da y sustraída para los mismos griegos; esa experiencia que 
se tiene que imitar para ser modernos, pero que los griegos 
nunca pudieron capturar para poder ser transmitida. Algo 
intransferible. En este sentido, ocurre como si Antígona toca-
ra algo extremadamente ejemplar de la traducción, pero a la 
vez algo muy singular y que precisamente concierne a cierto 
límite en que la tradición piensa su acto. Hegel, en su lectura 
de Antígona –como nos recuerda Derrida–, no habla de la ge-
neración de más, de la generación que marca la proveniencia 
de Antígona, y trata a dicha generación “como si ella fuese 
extranjera a las estructuras elementales del parentesco” 
(Derrida 186). En esa medida, Antígona es una huérfana, una 
huérfana de ley que persevera en la ley que destruye a cada 
paso. Si Antígona es la línea de sucesión de Edipo, es porque 
se afirma en su ruptura, persiste en transmitir lo que no pue-
de ser transmitido siguiendo su modelo precedente. 
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¿Qué consecuencias se pueden extraer de esto? Posiblemen-
te más de una. Sin embargo, lo que nos interesa sugerir, 
apenas sugerir, es que Antígona –la pieza, la mujer–pa-
reciera guardar un secreto, un secreto inseparable pero 
insituable. Ella guarda consigo su perseverancia en la 
prohibición del incesto, en impedir lo que siempre puede ser 
transgredido. Pero es la prohibición misma la que impide 
mostrar que haya una naturaleza previa, originaria, del 
texto original. Entonces, si el parentesco es lo que ordena 
las relaciones entre un original y una copia, un modelo y su 
sucesión, lo que aquí se empieza a poner en juego al pensar 
la traducción es una heterogeneidad que corta hábilmente 
la naturaleza del texto original para hacerlo aparecer. Pero 
si ese otro que la traducción pone puede ser afirmado como 
tal, siempre cabrá el riesgo de afirmar cierta homogeneidad 
del texto original. El Padre-Edipo es siempre el hermano y 
el contemporáneo. De la misma manera, no se puede decir 
tan sencillamente que la traducción sea un texto nuevo, 
por entero heterogéneo; decir eso sería otra vez marcar su 
homogeneidad, y hacer de él un padre imperecedero. An-
tígona traduce la traducción: ella naturalmente rompe con 
la naturaleza de su herencia. Lo que quiere decir que en el 
caso de la traducción la copia es cada vez lo que le falta por 
decir al original y lo que le queda por olvidar al paso de cada 
nueva generación. ¶

32 | grifo



Cada cierto tiempo en la historia de la literatura aparecen 
obras que debido a su enrevesada naturaleza, su íntima 
relación con el lenguaje en un idioma particular o a la com-
pleja diversidad de estilos que incorporan, son tildadas de 
intraducibles. Ejemplos de obras calificadas de esta manera 
abundan, entre ellas el Ulysses de Joyce, La Disparition de 
Georges Perec, Jabberwocky de Lewis Carrol, Grimm Wörter: 
EineLiebeserkläurung de Günter Grass y, sin ir más lejos, 
Altazor de Vicente Huidobro. Sin embargo, todas fueron 
finalmente traducidas. Algunas veces con notorio éxito y 
otras con resultados catastróficos. Los traductores corres-
pondientes de cada una no se amilanaron por aquello que 
parecía una empresa imposible.

En ese sentido, los cuestionamientos acerca del rol del 
traductor y de cómo debiera enfocar su trabajo son frecuen-
tes, se perfila como una interrogante abierta, no exenta de 
polémica, que convoca interpretaciones tan diversas como 
variados son, en calidad y estilo, los resultados de dicha 
labor que invaden el mercado literario.

Norman Shapiro señala, por ejemplo, que la traducción es 
el intento de producir un texto tan transparente que no pare-
ciera haber sido traducido. Una buena traducción, entonces, 
vendría a ser como un vidrio, del cual solo nos percatamos 
por sus imperfecciones. Para Lawrence Venuti, quien iden-
tifica la fluidez del texto como la estrategia de traducción 
que más ha prevalecido en la historia, “un texto traducido 
es considerado como aceptable por editoriales, correctores 
y por los lectores cuando la ausencia de cualquier pecu-
liaridad lingüística o estilística lo hace ser transparente, 
dando la apariencia de que refleja la personalidad del 
autor, su intención o el significado esencial del texto en 
lengua original” (1). Se juega entonces con la ilusión de que 
la traducción no es una traducción propiamente tal, sino 
que es “el original”. Mientras más fluida sea la traducción, 
más invisible resulta el traductor, y más visible el autor y el 
significado del texto original.

¿Pero qué sucede cuando nos enfrentamos a la traducción 
de un texto cuyo motivo central es trabajar con la ausencia 
absoluta de fluidez, con aquello que la jerga patológica 
denomina trastorno del lenguaje?

La poética del tartamudeo

artículo

Por Carlos Soto Román
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Hace unos cuantos meses tuve la suerte de escuchar al poeta 
Jordan Scott en el festival de poesía canadiense “North 
of Invention”. Scott presentó allí su último libro: Blert. 
Escucharlo recitar es viajar en una montaña rusa y con justa 
razón. Al momento de su presentación yo desconocía un par 
de detalles fundamentales acerca del poeta y su trabajo. El 
primero: Jordan Scott es tartamudo. 

El inicio de su lectura fue ameno, los primeros lapsus fueron 
deslices menores y sin importancia, pero me percaté de 
que algo fuera de lo normal sucedía. Mientras Scott sudaba 
y gesticulaba, resultaba evidente que una gran lucha se 
estaba librando en pleno escenario, cuyo fin no era otro que 
sacar las palabras fuera de la boca del autor. Como auditor 
me puse nervioso e invoqué a extrañas deidades para que 
iluminaran al orador en aprietos. En ese momento, me di 
cuenta del segundo detalle crucial que desconocía: Jordan 
Scott escribe intencionalmente de la manera más compleja 
posible con el fin de exacerbar su tartamudez. Mi sorpresa 
fue absoluta. Encontrarse con un proyecto original y com-
prometido con la poesía más allá del mismo lenguaje, no es 
cosa de todos los días.

Scott ha tartamudeado toda su vida. Según el mismo refiere, 
los días de escuela en que hablar se le hacía imposible, su 
padre lo llevaba a pescar. Fue en una de esas jornadas en 
que, contemplando la marea ondularse en la orilla, su padre 
le dijo: “¿Ves cómo se mueve el agua, hijo? Así es como tú 
hablas”. Desde ese momento Scott comenzó a percibir su 
“disfunción” de forma distinta. Empezó a imaginar su boca 
como todo aquello que imitaba sus movimientos, construyó 
un nuevo glosario lleno de impulsos linguales gimnásticos, 
de olas y frecuencias impredecibles e indomables. Fue capaz 
de descubrir otro idioma, una sonoridad oculta que reapare-
cía en sus intentos por acomodarse a la lengua impuesta. 

Para su autor, Blert representa una exploración hacia el 
interior de la boca del tartamudo, una caminata a través de 
regiones labiales, un retroceso a través de estalagmitas he-
chas de molares y caninos, un navegar léxico al interior de 
la poética cavernosa de lo que significa realmente tartamu-
dear. Blert encarna el tartamudeo en y a través del lenguaje 
mismo. El significado de blert es foolish person, o sea, 

alguien que está por debajo del promedio de inteligencia. 
En el lenguaje de Scott, esta palabra apela al acto mismo de 
tartamudear, de interrumpir el aliento del habla, su fluidez. 
El poeta, en su discurso, a menudo utiliza la expresión dis-
fluency, que se traduce como una falta de competencia en el 
habla o en la escritura, aunque en el trabajo de Jordan Scott 
es un as que el autor esconde bajo la manga.

Blert es un texto complicado. Quizá se deba en parte al mito 
de que los tartamudos poseen un extenso vocabulario. A 
la larga, la necesidad los obliga a buscar otras maneras de 
expresar aquellas frases que aparentemente son sencillas, 
pero de las cuales el más mínimo intento de enunciación 
resulta un verdadero infierno. Esa necesidad se conjuga y 
confabula con la necesidad personal del autor de explorar 
la esencia misma del tartamudeo: “[Z]izz, zag, Zohar, zone, 
Zola, zoo, zonked, zoot suit, two / (…) chee, chee-chee, 
cheekbone, cheek, cheerful, cheeky…ye, yearly, yeasty, 
cheese (…) / beer, beetle, beef…ff, FBI, ff, FBA, FB…bur, 
beef bur, Burberry, burb, burgers / SSB, SSC, SSE, SSP, SSR, 
SST, SSW…WWF…fury, furuncle, fur seal…lee, leer, leak, 
leech…Chabrol, cha-cha…faff, French (…) / hiccup, hibachi, 
hickey, hide and seek, hi-fi…Fri, friendly fire, Freedom fire, 
fries / SS, SSAFA...A, a, aargh, aardwolf, Ann Landers, Ana 
Banana, and / D, d, DA…A535, AAA, a / (…) cockpit, cochlea, 
cock-a-leekie, cock-eyed, Coca-Co…oak, oaktag, oakum, 
OAPEC…KKK, Kokane, Koko, Kit Kat, Coke” (45). Y hay otro 
detalle que se debe tener en cuenta al enfrentar el texto: esta 
poesía no fue concebida para quedar enquistada en el papel. 
Parte crucial de su proceso es el momento en que llega a la 
audiencia, el momento en que engaña, confunde, transporta 
y maravilla al receptor. ¿Cómo enfrentar el proceso de tra-
ducción de un trabajo semejante? ¿Estamos verdaderamente 
ante un caso genuino de poesía intraducible?

La ética de la traducción aquí, si es que se puede hablar 
de una, sería tratar de reflejar lo más fielmente posible las 
contracciones, el espasmo, el esfuerzo físico y el sufrimien-
to que cada palabra supone para el autor en el dramático 
y doliente proceso de verbalizar esos signos planos que se 
encuentran en el papel y que, en apariencia, fueron conce-
bidos con la prohibición absoluta de abandonar ese lugar. 
Al menos de esa forma Scott enfrenta su proceso creativo: 

Para su autor, Blert representa una 
exploración hacia el interior de la boca del 
tartamudo, una caminata a través de regiones 
labiales, un retroceso a través de estalagmitas 
hechas de molares y caninos, un navegar 
léxico al interior de la poética cavernosa de lo 
que significa realmente tartamudear. 
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académicos que pueden salir de esta variante corren el 
riesgo de exterminar por completo la vitalidad inherente 
del texto original, transformándolo en una pieza de museo 
inerte, rara, pero de cierto valor taxonómico. 

Otra propuesta es la de Günter Grass, quien, a propósito de 
su último libro, afirma que la única posibilidad de traduc-
ción es la de convertirse en coautor y apropiarse del texto. 
Esta alternativa debiera incluir, como justificación ética a la 
“usurpación”, una nota introductoria en la cual el traductor 
comente la naturaleza del texto original y sus característi-
cas, sobre todo aquellas más vulnerables, las dificultades 
que enfrentó, las opciones que fue tomando, etcétera. 

Una alternativa más radical es ocupar la plataforma 
YouTube. Trabajar el formato video, subtitulado simultá-
neamente en dos idiomas, el cual conservaría la esencia de 
los poemas, al tiempo que se responde a la necesidad de 
decodificación del mensaje original. Esta alternativa tiene 
la ventaja de ampliar el público objetivo, dada la masividad 
del formato, y no restringe la apreciación del trabajo de tra-
ducción exclusivamente al lector culto, poniendo al alcance 
de todo lector-espectador (culto o novato, académico o no) 
la posibilidad de disfrutar de una obra tan peculiar.

La lista de posibilidades puede ser ampliada indefinida-
mente, sobretodo si consideramos que no existe tal cosa 
como una traducción perfecta. No obstante, y a pesar de las 
observaciones aquí vertidas, solo puedo agregar que, siendo 
un convencido de que el rol más importante del traductor 
es su capacidad de ser un nexo –un factor de acercamiento 
entre distintas culturas–, celebraría cualquier intento de tra-
ducción y divulgación de la poesía de Scott, independiente 
de sus imperfecciones inherentes, confiado en que será un 
importante paso de aproximación a uno de los trabajos más 
originales y rupturistas que conozco. ¶

no busca la solución de un problema. Al contrario, intenta 
crear cuantos más obstáculos (lingüísticos) le sea posible, 
con el fin de lograr, a través de su verbalización, acaso como 
en una especie de mantra o hechizo, la liberación de nuevas 
fuerzas y formas ocultas en palabras que a simple vista pare-
cen ser sencillas e insípidas.

¿Cómo entonces pensar siquiera en enfrentar un proceso de 
traducción? Me refiero a una traducción fiel, adecuada, que 
haga justicia al texto original y que corresponda a las inquie-
tudes y dilemas, tanto como a la riqueza sonora que plantea 
la poética del tartamudeo. 

Quizá la única forma adecuada de encontrar las correspon-
dencias correctas al momento de enfrentar una traducción, 
sería encargando la tarea a un traductor tartamudo, que no 
solo sepa el significado de las diversas unidades léxicas en 
otro idioma, sino que también encuentre una conjunción 
entre esas equivalencias y la carga metafísica que llevan 
esas unidades. Su desdoblamiento. Aquel otro significado 
que aparece en la lucha por la enunciación de esa estruc-
tura. Para completar la labor, el traductor debería además 
ser el encargado de enunciar el texto, como el único capaz 
de interpretar esos nuevos fonemas y de resucitar el sonido 
que ellos esconden, y que se devela en el proceso mismo 
del tartamudeo. Dicha traducción funcionaría más bien por 
analogía que por equivalencia y el resultado final sería una 
reinterpretación de la idea original. De todos modos, no 
me sorprendería que una solución de este tipo se considere 
impracticable, pues las palabras, incluso las letras proble-
máticas para los tartamudos, no siempre son las mismas y 
estas cambian de un lenguaje a otro. Además, ¿cuáles son 
las probabilidades de encontrar traductores con experiencia 
en poesía que tartamudeen?

También está el camino contrario: encargar la traducción 
a un lingüista, quien como hombre de ciencia se lanzaría 
como un arqueólogo en busca de significados, equiva-
lencias, cualidades e intenciones del texto para tratar de 
descubrir intertextualidades, semejanzas estructurales y cul-
turales para posteriormente deleitarse, como un entusiasta 
entomólogo, con las posibilidades de disección de tan extra-
ña especie. Sin embargo, los resultados extremadamente 
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Interesados en la vinculación entre escritura y traducción, 
entrevistamos a Guadalupe Santa Cruz (Nueva Jersey, 1952) 
para reflexionar acerca de este cruce. La palabra entrevista 
–y su estructura endurecida por el periodismo– pareció pro-
vocar cierta incomodidad: ella prefería conversar y que, en el 
diálogo, surgieran perspectivas y temas diferentes a los que 
ha tratado en sus textos. Eludiendo el monólogo e inventan-
do palabras –claro eco de su desconfianza frente al lenguaje 
y de su habitar en distintas lenguas–, la extensa y ramifica-
da conversación (talada y reordenada para su publicación) 
suma nuevas reflexiones a este número sobre traducción.

Escritora, crítica, traductora, intérprete, profesora y artista 
visual, Guadalupe Santa Cruz inicia sus estudios de Filosofía 
en la Universidad Católica de Chile. Es exiliada a Bélgica, 
donde estudia Grabado en la Academia de Bellas Artes de 
Lieja. Tradujo Sentido y sinsentido de la rebeldía: Literatu-
ra y psicoanálisis (Editorial Cuarto Propio, 1999) de Julia 
Kristeva, y se ha desempeñado como intérprete de Cornelius 
Castoriadis, Jacques Derrida y Félix Guattari, entre otros. Es 
autora de las novelas Salir (Editorial Cuarto Propio, 1989); 
Cita capital (Editorial Cuarto Propio, 1992); El contagio (Edi-
torial Cuarto Propio, 1997); Los conversos (LOM Ediciones, 
2001); Plasma (LOM Ediciones, 2005); y Quebrada: Las cor-
dilleras en andas (Francisco Zegers Editor, 2006); además, 
es coautora y coeditora de libros sobre género y ciudadanía 
como Samaritanas, mediadoras y guardianas (Instituto de la 
Mujer, 1996) y A contramano (Instituto de la Mujer, 1997). 

LAS PERFORACIONES DEL LENGUAJE

¿Cuál es el lugar que tomas como traductora? Has señalado 
en otras entrevistas que estás cruzada por distintas lenguas, 
¿cómo opera eso a la hora de traducir?

Creo que incluso antes de estar frente a un texto por tra-
ducir, yo enfrento cualquier texto, como escritora y como 
lectora, desde el saber que hay más de una lengua. Ser 
bilingüe o conocer más de una lengua, conocer otro idioma, 
es un saber y no un conocimiento: hay más de un modo de 
decir, de entender, de ver. Entonces, diría que ni siquiera 
eso es exclusivo a la traducción, sino que tiene que ver con 
mi manera de enfrentarme a cualquier texto. El lenguaje 
está lleno de perforaciones: no está resuelto el modo de de-
cir nada. Pueden haber enciclopedias, diccionarios, la rae, 
las reglas gramaticales, etcétera; pero más allá de todo eso, 
el saber que uno tiene es que hay un problema en el lengua-
je y que decir no es algo inocente, ya que se puede decir de 
distintas maneras y que una misma manera puede ser leída 
de modos muy diferentes. 

¿Lo que se traduciría sería, entonces, una cierta intención?

Ahí me pliego a lo que dice Benjamin: justamente hay 
lenguaje cuando no hay intención. La intención mata a 
la lengua. A menos que estemos hablando de “lengua 
burguesa” que, por supuesto, tiene intención, objetivos 
y, agreguemos, una cierta precisión y concisión. Si 
nos interesa lo literario, o la escritura, sabemos que 
estamos fuera del campo de la intención; de lo contrario, 
hablaríamos de discurso y no de escritura. Pienso eso 
desde Benjamin, y también desde Barthes cuando trata 

Por Víctor Ibarra, Julieta Marchant y Angélica Vial

Entrevista a Guadalupe Santa Cruz: 
La traducción como delincuencia
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irónicamente la literatura burguesa y su tiempo predilecto, 
que es un tiempo ya “sido”. Un tiempo que opera como una 
manera de asentar la historia en una versión consagrada. 
La literatura burguesa que es monumental, ¿no? Y pretende 
que el pasado fue como fue y se asienta en ese tiempo, ya 
resuelto. La escritura, en cambio, tiene un tiempo otro. 
La escritura no es comunicación, sino intimidación, dice 
Barthes. Yo vinculo esto al presente de la escritura, que 
no es un presente eterno, sino que se trata de un tiempo 
que sigue explotando, interpelando, ocurriendo; sigue 
aconteciendo y por eso intimida. Para mí la escritura, y la 
traducción también (porque las pongo en el mismo nivel 
de problema), es restituir lo incompleto, lo irresuelto 
que puede presentar. De lo contrario, son tesis, teorías, 
discursos, pero no escritura.

Y en medio de este lenguaje lleno de perforaciones y de una 
escritura que no implica intención, ¿cuál sería, finalmente, el 
espacio de lo traducible?

Cuando digo perforaciones me refiero a algo que es muy 
material y, al mismo tiempo, a una imagen. El lenguaje en 
sí es un problema de baches, de sombras, de manchones; 
remolinos en torno a algo, que no terminan de constituir-
se, de “completarse”. Cada escritura, o cada pensamiento, 
se hace cargo de ciertas perforaciones. Yo creo que eso es 
lo propio de una escritura: ahonda, se pasea o atraviesa 
ciertas perforaciones que le son más cercanas, más dramá-
ticas, más cuestionadoras. No es una cosa metafísica esto 
que estoy diciendo; es muy material y muy singular. Por 
ejemplo, Marguerite Duras trabaja con ciertas perforaciones 
obsesivamente y se deja perforar, en su escritura, por ciertas 
fallas, por problemas de la lengua que son problemas de 
la experiencia –la potencia y la impotencia de los cuer-
pos, por ejemplo, en una colonia francesa, desde lugares 
fallidos (desencajados respecto del mapa y del organigrama 
oficial)–, de la memoria, del viaje –cruzar un río, el Mekong, 
puede ser más vasto y devastador que la travesía entre dos 
continentes–, de la traducción también –porque con su 
cuerpo no hizo más que traducir otro paisaje. Pareciera que 
cada escritura se arrimara (uno no sabe si es la escritura que 
se arrima o viceversa) a ciertas lagunas que presiente en el 
lenguaje y en la experiencia. Entonces, para mí, traducir 
sería algo así como permitir que el trabajo que tú haces deje 

esas lagunas y perforaciones a la vista. ¿Esto qué significa? 
Que tú amas ese texto por traducir y que te conciernen las 
lagunas que crees percibir ahí, de tal manera que ese sea el 
ritmo que te lleve o conduzca en la traducción. Yo creo que 
es una cosa de ritmo. Hablar más de una lengua es saber que 
el sentido va con el ritmo; y no es una cosa ni conceptual, 
ni de la rae, ni de la definición, ni de la precisión, eso es 
totalmente secundario; es como el estucado. La obra mayor, 
la obra gruesa, es estar imbuida de ese ritmo.  

¿Qué es lo que se traduce? Esa pregunta es muy válida y muy 
concreta. Estoy tratando de traducir el ritmo de un paisaje, 
que es del autor o la autora que traduzco, pero que también 
es la historia de la lengua en que está escrito y el paisaje de 
esa lengua. Cuando digo paisaje, no se trata de esto: a ver, 
aquí está la tarjeta postal… aunque, bueno, nunca está de 
más mirar el mapa. Yo trabajo mucho con mapas, porque 
creo que algo nos dicen del ritmo. Señalan ciertos écarts, 
“ecartamientos” diría –la palabra en español no existe. Un 
écart es una separación, una división, un apartamiento, 
pero no una línea o frontera, sino un espacio en sí mismo, 
un intervalo. 

FUERA DE LA LEY

¿Cómo opera tu relación con el oficio de la traducción? 
O, más concretamente, ¿cuál es tu vínculo con el texto a 
traducir?

La relación se da desde el goce, yo diría que esa es mi guía. Y 
que solo por esa vía uno puede tal vez acercarse. Pero no se 
trata de un acercamiento literal, y esto tiene que ver con lo 
que dice Benjamin, y que luego comenta Eduardo Cadava en 
su libro Trazos de luz: Tesis sobre la fotografía de la historia: 
“La tarea de la traductora no es traducir (…) sino permanecer 
fiel a la intraducibilidad de la obra, practicar, en cada movi-
miento del lenguaje, cierta infidelidad al original. Es más: es 
solo en relación con esta infidelidad que puede decirse que 
la traductora finalmente “traduce”, en la medida en que esta 
infidelidad es la que hace posible una nueva vida para el ori-
ginal y la que nos dice que el original puede transformarse 
y convertirse en otra cosa”. Eso es muy benjaminiano: que 
la traducción le da vida al original, hace existir al original. 
Después dice: “Benjamin sugiere que la traducción roza al 

Yo creo que es una cosa de ritmo. Hablar 
más de una lengua es saber que el sentido va 
con el ritmo; y no es una cosa ni conceptual, 
ni de la rae, ni de la definición, ni de la 
precisión, eso es totalmente secundario; es 
como el estucado. La obra mayor, la obra 
gruesa, es estar imbuida de ese ritmo.
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original solo cuando se aleja”. Yo creo que el goce tiene que 
ver con sentir la posibilidad de hacer de un texto otra cosa, 
que es más fiel a ese texto que la traducción literal. Se trata 
de alejarse, ¿no? Siento tal amor por este texto, que ese pren-
dimiento me permite alejarme porque sé que alejándome 
voy a estar más cerca de –Cadava diría– lo intraducible. O, 
podemos decir, del ritmo o del secreto de ese texto. 

En otras ocasiones te has referido a la delincuencia de la 
escritura, pensando en que no está determinada por una 
única fuente, sino que es más bien rizomática. Este “hacer de 
un texto otra cosa” en la traducción, ¿implicaría una cierta 
delincuencia? 

Entendamos delincuencia como fuera de la ley, y la ley es la 
gramática y el sentido. La escritura tiene una relación muy 
problemática con el sentido. La escritura es desacralizar. 
Porque la ley también es lo sagrado, pero sobre todo es el 
sentido. Podemos pensar en René Girard, que ve (aunque de 
otro modo) vínculos entre la violencia y lo sagrado. Sucede lo 
mismo con la lectura –voy a ponerme en este lugar ahora: el 
de escritora que es leída por otros. Creo que las lecturas que 
más me han interesado son las que violentan el texto. Y lo 
violentan para producir un sentido en el cual me reconozco 
increíblemente. A través de esa violencia, pudo juntarse esa 
lectura con algo de la “atmósfera” de esa escritura. Entonces, 
la misma libertad violenta que desacraliza para producir 
frutos –para volver vivo ese texto–, me lo quita y me lo resti-
tuye al mismo tiempo. Parece arrebatar algo por la intrusión, 
pero, finalmente, esa intrusión arriesgada es la que logra 
meter mano en los ritmos soterrados, ciegos, en los ritmos 
que sostienen esa escritura, es decir, en la atmósfera. 

Pienso lo mismo para la traducción. Uno se prende de un 
texto y, entonces, te permites salir de la ley. Yo sé perfecta-
mente cuando uno traduce según la ley, porque, más que 
traductora, he sido intérprete. He hecho un trabajo muy 
proletario; es algo así como estar en una cabina piloteando 
una máquina de alta velocidad. Y realmente tiene que ser 
así, y ahí sí que tienes que dar con la ley, la ley, la ley, por-
que no hay tiempo (salvo que hayas podido preparar el texto, 
entonces, fantástico, lo tienes resuelto como te gusta resolver 
a ti: dándole ritmo). Y puedes aplanar un texto o darle relieve 

siendo intérprete, eso lo puedo testificar. En textos que me 
entusiasman hago todo lo posible por prepararlos. De todos 
modos, al ser intérprete se está mucho más cerca de la ley, 
por la velocidad que se te impone y, sobre todo, cuando no 
conoces el texto y hay que improvisar.

EL INTÉRPRETE Y EL TERCER CUERPO

Al contrario de la traducción, el intérprete implica un cuerpo, 
un tercer cuerpo involucrado: un entrometido. ¿Qué pasa con 
ese cuerpo en plena intromisión? 

Es una paradoja enorme: se trata de un lugar invisible –que 
no debe tener ninguna presencia–, pero, a la vez, hipervi-
sible, pues posee un poder enorme. Y no puede ser de otra 
manera, porque tú te pones realmente al servicio de la voz 
de otro o de otra. 

Respecto de la escena misma, empiezo a imaginarme todo 
tipo de cosas. Por ejemplo, que de pronto empiece a tener 
un tic; y yo no tengo tics. Siempre tengo esas fantasías. Los 
psicoanalistas las llaman “el fantasma de la devoración”: 
cuando estás ocupando el escenario y tienes espectadores 
y espectadoras, hay un placer, pero también terror de que 
te devoren. Me encanta. Y me suceden estas cosas, porque 
es imposible ausentarse del propio cuerpo tan fácilmente y 
ser pura voz. Me termino haciendo preguntas como: ¿de qué 
manera te vistes en esa ocasión?, ¿cómo te vas a peinar para 
ser nadie?, ¿para ser una voz, propia y ajena, cuando la voz 
es una secreción del cuerpo? Y esto tiene mucha relación 
con la historia de las mujeres, desde Grecia en adelante, 
desde que se nos escindió –históricamente– cuerpo y voz. 
Entonces, en medio de todo eso, llego y soy la intérprete: 
“nadie” hablando, o sea, ventrilocuando al otro o a la otra. 

¿Has logrado vincularte con el sujeto que interpretas, es 
decir, seguir su ritmo en ese espacio de ventriloquia?

Sí, cuando logramos eso es fantástico, porque se da la misma 
puntuación, y yo hasta hago los gestos, no imitando al otro, 
sino enfatizando en los mismos puntos. Pero cuando no puedo 
agarrar ningún ritmo, no tengo idea de lo que estoy diciendo; 
no hay ninguna pasión. Entonces, quienes no se prestan al 

Quienes no se prestan al eco de la traducción, 
reciben una traducción automática y 
desapasionada, o poco investida. Los que 
tienen carrete saben que es necesario cuidar 
la relación con el intérprete o la intérprete, 
porque es fundamental: a través de esa 
ventriloquia van a llegar al oyente.
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eco de la traducción, reciben una traducción automática 
y desapasionada, o poco investida. Los que tienen carrete 
saben que es necesario cuidar la relación con el intérprete o 
la intérprete, porque es fundamental: a través de esa ventrilo-
quia van a llegar al oyente. He visto trabajos de interpretariado 
que son fatales: la persona habla como cinco minutos y el 
traductor dice una cosa en dos. Y totalmente neutro. 

¿Y, en esos casos, se daría más que nada un trabajo de sínte-
sis, una reducción?

Sí. Y yo creo imposible la síntesis, cuando se trata de ideas 
y de escrituras. Hay ciertos modos de pensar que nunca se 
incluyen en las síntesis. ¿Dónde quedan las singularidades 
ahí?, ¿dónde queda el modo de decir? Esto pasa también por 
la relación de cada autor o autora, cuando habla en público, 
con sus propios temores. O si tienen una cierta distancia con 
su propia voz, como para pensar que alguien va a trabajar 
con esa voz. Es bien interesante eso de la amabilidad, en el 
sentido de la consideración de quienes hablan en público 
con respecto de la intérprete o el intérprete.

Cada relación es única. Digo eso porque me ha tocado 
ser intérprete de “monstruos”, de grandes nombres, y la 
experiencia ha sido bien distinta con cada cual: aunque no 
puedo decir “así fue con este y así fue con este otro”, sé que 
mi percepción de cada uno de ellos pasa por esa relación.

¿Y cómo evitar esa pérdida de singularidad?

Depende. Es que justamente ahí importa si se piensa la 
traducción como pura transferencia de información. Si es 
pura transferencia sería universal, pero si son personas 
para quienes el cómo se dice es tan importante como lo que 
quieren decir, debieran ser sensibles a esa otra voz de la 
traducción, pues tienen interés en lo singular. 

¿Hablamos, entonces, de la importancia de un trayecto entre 
un sujeto (el que habla) y otro sujeto (el que interpreta), más 
que de un “resultado”?

O sea, todo es trayecto, no sé hacia qué, pero es trayecto. 
Pienso en la importancia que le doy a esa palabra francesa, 

a la cual habría que encontrarle o inventarle un equivalente: 
el écart, porque tiene que ver con trayecto, con intervalo, y 
eso mismo se relaciona con paisaje y con el ritmo de un texto 
por interpretar. 

SER AFUERINA 

Pensando en tu biografía y en que provienes de una familia 
cruzada por distintas lenguas ¿cómo opera ese cruce –que 
podría ser una delincuencia– en tu relación cotidiana con el 
lenguaje?

Las palabras nunca me parecieron evidentes, por ejemplo, 
hasta el día de hoy cuando me equivoco en el sentido de una 
palabra, no me parece tan grave. Recuerdo una vez en que 
íbamos a salir de paseo, de picnic, con una amiga y yo dije: 
“Estamos llevando algo muy frugal”. Y ella,  comentó, con 
ironía: “¿Qué es lo que entiendes por frugal?”. Y yo enten-
día la palabra exactamente al revés: frugal como cercano a 
frondoso, a frutos, “pletórico”, lleno. En fin, después de ese 
pequeño escándalo ella me preguntó cómo no me importaba 
equivocarme. Sucede que las palabras me parecen bastante 
optativas, no me parece que estén ancladas; yo creo que ese 
es el remanente de ese cruce de ríos. Los sentidos se están 
cayendo todo el tiempo. Me llama la atención que haya gen-
te tan sorprendida por el “mal uso” de una palabra, porque a 
mí, en cambio, me sorprende la creencia en un solo sentido. 
Ahora, esa extrañeza ya es extraña, y esa extrañeza me hizo 
sentir extraña en todas partes.

Fuera del centro, en el cual el significado es único.

Exacto, fuera de algo, porque cuando digo “fuera de la ley” 
no es que yo me he propuesto un programa de delincuencia, 
sino que me ha gustado también lanzar palabras a ver si “le 
achunto” al sentido. Poner a prueba ciertas palabras, porque 
no me parecen dadas.

Como no hay un centro, no hay un afuera ni un adentro, hay 
varios écarts, trayectos, intervalos. Entonces, ser afuerina es 
saber que hay solo trayecto y no lugares de llegada, cerra-
dos, fijos. ¶

Los sentidos se están cayendo todo el tiempo. 
Me llama la atención que haya gente tan 
sorprendida por el “mal uso” de una palabra, 
porque a mí, en cambio, me sorprende la 
creencia en un solo sentido. Ahora, esa 
extrañeza ya es extraña, y esa extrañeza me 
hizo sentir extraña en todas partes.
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Es famosa la traducción que Sarmiento realiza del acápite de 
su Facundo: “On ne tue point les idées”. “A los hombres se 
degüella; a las ideas no”, malicioso, impreciso, certero. Es 
cierto que para él no había más muerte que el degüello, la 
única muerte tangible.

Su traducción errónea, que probablemente adolezca de 
mala fe, resulta perfecta si vemos en Sarmiento al pensador 
y político que impone su diseño en el campo lingüístico; 
si pensamos que es creador de una dicotomía que produce 
lenguaje y nación. Su traducción de muerte por degüello, 
entonces, es una operación más política que lingüística 
o literaria. Sin embargo, aunque el autor haya puesto su 
escritura al servicio de un destino autoimpuesto de civiliza-
dor en la barbarie, sería un error creer que el engranaje que 
va de la frase atribuida a Fortoul a la versión de Sarmiento 
expresa una alternativa exclusivamente política, ajena a la 
traducción misma, a toda traducción. Esta alternativa políti-
ca es fundamental en todo proceso de traducción, cuando se 
ponen en juego los matices de una palabra, el valor, histori-
cidad, la cadena de palabras afines y de mundos lingüísticos 
que un término evoca. 

Traducir es pasar de un idioma a otro, y las sucesivas 
versiones de un texto –por ejemplo, clásico– son necesarias 
no solo porque el lenguaje evoluciona, sino porque en la 
traducción cada época realiza una lectura de las obras y del 
estado de su propia lengua. Si para el autor de Facundo no 
había más muerte que el degüello, su elección es la de un 
traductor que hace eco del sentido histórico de un término 
–dejo a los especialistas evaluar hasta qué punto hace eco 
de ese sentido o lo fragua y reivindica. Cambiar muerte por 
degüello responde a un problema de ética y política de la 
traducción, la preocupación de todo traductor reflexivo. 

Abordaré esta preocupación desde otra ruta, la de mi ex-
periencia en la traducción de Albucius de Pascal Quignard. 
Pero antes de adentrarme en los problemas de su traduc-
ción, propongo un esbozo de crítica literaria, pertinente, 
pues esta obra ficcionaliza la práctica de la traducción y nos 
permite pensar en algunos temas desde esa perspectiva.

Ética y política de la traducción
Por Betina Keizman 

artículo
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del término está el mundo al que pertenece, un abanico 
de sentidos y de usos que solo una narración explicativa 
repone. Este fragmento es la respuesta a la pregunta “¿cómo 
traduzco o interpreto lanx satura?”. Su respuesta es una de-
claración de imposibilidad de la traducción, porque en lugar 
de proponer una palabra se lanza a narrar el proceso de la 
traducción, las disquisiciones alrededor de la historia de 
un término, la confrontación de las fuentes. La ilustración 
paródica de este tipo de situación es el texto de dos líneas 
que incluye una nota al pie que lo cuadruplica. De atenernos 
a esta cita, concluiremos que el escritor invoca la traducción 
como imposibilidad, como utopía. 

Sin embargo, este no es el único modelo de traducción que 
puede leerse en el texto, porque cuando Quignard traduce 
los textos de Albucius –navegando las imprecisas fronteras 
entre traducción y reescritura: él puede permitírselo, la ética 
del narrador difiere de la del traductor– lo hace rigiéndose 
por una exigencia a lo Benjamin, buscando por la vía del 
lenguaje, y en el lenguaje una fusión del espíritu. Por eso, 
Quignard fuerza su propio idioma, como dice Benjamin de 
Lutero y de Hölderlin, quienes en sus traducciones rompen 
“las trabas caducas del propio idioma” (88), y aquí llego a 
los problemas de mi traducción de Albucius.

La traducción de este libro supone problemas de teoría y 
práctica. Bajo la bendición de Albucius, Quignard latiniza 
su propio idioma. Las lenguas de amplia libertad sintáctica 
favorecen el juego estilístico de sus escritores, y el latín, que 
adquirirá en su desarrollo un orden normalizado, el ordo 
rectus, en el período de Albucius es aún una lengua preca-
ria, en construcción, en la que cada autor sella un estilo, 
su fraseo particular. El escritor francés, el de la escritura 
elegante, escribe al estilo de Albucius, latiniza y extraña 
su idioma: “Il y avait un précipice abrupt. Sa profondeur 
épouvantait le regard. Aux pieds d’une femme la roche est 
à pic, les parois du gouffre sont hérissées d’aspérités aigues 
et innombrables afin de déchirer le corps et la faire rebon-
dir dans le cri et le sang. Je vis. Les dieux n’ont pas voulu 
que je cesse de vivre. Lata est sententia. Pronuntiatum est. 
Damnata es: interrogo te hoc loco, mulier. Responde mihi: 
sunt Dii? (On a voté. On a prononcé la sentence. Tu as été 
condamnée: je te le demande ici, femme. Réponds-moi: y 
a-t-il des dieux?)” (Quignard 170-171).

Albucius es la seudobiografía de un furtivo escritor latino 
de inicios del Imperio romano, álter ego de Quignard, cuyos 
textos rastrea, traduce y completa el autor-narrador. Entre 
el ensayo y la narración, el registro autobiográfico y el relato 
histórico, el autor francés se erige en traductor y arqueó-
logo del mundo perdido de Albucius. Con ese fin, retoma 
distintas fuentes, rememora el contexto histórico, rastrea 
fragmentos de las declamaciones de Albucius, las completa, 
repone los hiatos y, en especial, traduce cuestionando el 
valor y matiz de cada palabra. Cito un ejemplo: “Cestio y 
Séneca están de acuerdo en decir que se sentía angustiado 
por separarse de un utensilio de cocina, pero que le hubiera 
molestado llevárselo de viaje. Se trataba de una ensaladera 
o de una vasija (lanx) que había usado su bisabuela materna 
en la época en que Escipión Emiliano era censor. La ensala-
dera, esta gran escudilla que me cuesta representarme, era 
de roble negro. Él la colgaba con un clavo del muro, como 
si fuera la imagen de un hombre valiente. Haría falta pedir 
la opinión de un latinista mejor que yo. Cestio dice ‘lanxpa-
tinaria’, un plato para pescado, un jarrón, una pescadera. 
Séneca dice ‘lanx’ (una escudilla grande, tal vez una com-
potera). Ningún testimonio habla de ‘satura’ (una verdadera 
compotera, una ensaladera). En su origen, la satura es un 
plato (lanx) donde se mezclan frutas y verduras cortadas en 
pedazos. Hay que pensar en lo que hoy llamamos macedo-
nia o ensalada de frutas. Las fiestas denominadas Liberalia 
se celebraban en primavera: se ofrecía una vasija amplia 
repleta de las primicias de todos los cultivos a los dioses que 
protegían el trabajo de los labradores. Esta vasija era llama-
da ‘lanx satura’, una palabra en lengua osca que significa 
popurrí. Entonces comenzaban los cantos libertinos o burlo-
nes al dios Manducus o a los cachetes de Bucco. Se invocaba 
a Fascinante (el falo). Para distinguirla de la declamatio a la 
que eran aficionados, los antiguos romanos utilizaron la pa-
labra satura para designar una forma de relato (un siglo más 
tarde, el más famoso de estos popurrí es el Satiricón) en que 
la mayor parte de los géneros literarios existentes estaban 
cortejados y mezclados” (Quignard 16-17).

El fragmento anterior expresa las inquietudes de un 
traductor enfrentado a la complejidad de una palabra. Un 
problema de terminología, los matices del significado de 
lanx, la descripción de su uso, su genealogía de satura a 
sátira. Lo que Quignard nos recuerda es que en el vientre 

Traducir es pasar de un idioma a otro, y las 
sucesivas versiones de un texto –por ejemplo, 
clásico– son necesarias no solo porque 
el lenguaje evoluciona, sino porque en la 
traducción cada época realiza una lectura de 
las obras y del estado de su propia lengua.
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fuego sagrado de la narración. Lenguaje y detalles, el hallaz-
go de la “invención circunstancial” que Borges propone en 
“La postulación de la realidad” y el descubrimiento de una 
armonía en que los períodos musicales rítmicos se intercalan 
con otras sonoridades.

Reescribiendo a Albucius, Quignard excava en la lengua 
francesa y le restituye una libertad ancestral. El desafío de 
su traducción no es menor, porque esta búsqueda narrativa 
y expresiva se sumerge en terrenos que desesperarían a cual-
quier corrector de estilo más o menos meticuloso: los saltos 
entre presente y pasado no se someten a una correlación 
temporal, sino a necesidades dramáticas; las variaciones de 
registro son la regla; el hipérbaton –tan latino– trastorna 
alegremente cualquier norma sintáctica o de uso; las prepo-
siciones se deslizan de sus automatismos; y, por último, las 
repeticiones, que sugieren una limitación de vocabulario, 
coexisten con fragmentos exquisitos.

Para aprehender un material tan heteróclito es imprescin-
dible ser sensible a sus efectos de lectura, reconstruir las 
elecciones estéticas que el autor enfrentó o aspirar a hacerlo. 
Cuando era estudiante, recuerdo haber hecho un trabajo 
sobre Sarmiento. Una frase decía: “Sarmiento quiso decir…”. 
Riendo, el profesor que lo corrigió me preguntó si había ha-
blado con él. Tenía razón en dudar de mis capacidades como 
médium, sin embargo, no es secundario preguntarse en una 
traducción por la intención del autor.

En Albucius, por ejemplo, y vuelvo al libro, se narra un pleito 
entre dos hombres por un panal y unas abejas que moles-
taban a uno de ellos. En el texto se las nombra unas veces 
como abejas, otras como moscas. Queda descartado pensar 
en un error de edición o de falta de edición. Creo que en esta 
oscilación Quignard registra las fluctuaciones de una lengua 
en formación. Al traductor corresponde reproducir ese desa-
fío, imaginar un idioma en que algunas palabras faltan –tal 
vez porque aún no han sido creadas o porque un uso indis-
criminado desdibujó sus aristas más particulares– y en que 
sus sustitutos “aproximativos” suscitan ese lapso de belleza 
y de imperfección que Quignard-Albucius cultivaron. 

Lo que traduzco como: “Había un abrupto precipicio. Su 
profundidad espantaba la mirada. A los pies de una mujer, 
la roca cae en acantilado, las paredes del abismo están 
erizadas de asperezas agudas e innumerables para destrozar 
el cuerpo y hacerla saltar en el grito y en la sangre. Estoy 
viva. Los dioses no han querido quitarme la vida. Lata est 
sentencia. Pronuntiatum est. Damnata es: interrogo te hoc 
loco, mulier. Responde mihi: sunt Dii? (Se ha votado. Se ha 
pronunciado la sentencia. Fuiste condenada: te lo pregunto 
aquí, mujer. Respóndeme: ¿existen dioses?)” (114).

En mi traducción recreo el ritmo cortado, algo artificial, 
que parece detener el flujo narrativo, el mismo que en otras 
partes del libro Quignard desencadena. Para cesse de vivre, 
en cambio, teniendo en cuenta que esta expresión no es en 
francés, ni es anacrónica ni amanerada, elijo un giro menos 
rígido que la traducción literal. En algunas partes del libro, 
la elección de Quignard a la hora de escribir al estilo latino 
es la del despojamiento y el ascetismo, como en la cita 
mencionada. En otras reproduce la metáfora deslumbrante y 
difícil –el hijo al que su padre condena a muerte dice: “Nous 
ne sommes que des débris dans l’affection des pères”, “No 
somos más que fragmentos en el afecto de los padres”– o la 
defensa de la metáfora extraña, percibida como defectuosa: 
sac en bois para hablar de la nave que debía llevar al hijo al 
naufragio y a la muerte, en lugar del sac que debía coserse y 
lanzar al mar. 

Vuelvo a mi trabajo. Muchos traductores inician su tarea 
identificando el ritmo del texto y buscando una cadencia 
afín en la lengua de destino. Esta indagación, siempre 
acertada, implica mucho más que el ritmo –entiéndase la 
sintaxis–, también un registro, un tono, un modo de secuen-
ciar. Toda traducción es un desafío al lenguaje y a la música 
del idioma y, en el caso de Albucius, los diferentes ritmos 
obligan a ensayar múltiples tonos.

La variación y disonancia son propias de una lengua que se 
busca, que carece de un ritmo establecido. Según explica 
Quignard, en esa cantera en formación que era el latín en los 
albores del Imperio, Albucius fue llamado el “inquietador” 
de la lengua, porque se consagró a la búsqueda de la zona 
de encantamiento en que lenguaje y detalles descubren el 

Muchos traductores inician su tarea 
identificando el ritmo del texto y buscando 
una cadencia afín en la lengua de destino. 
Toda traducción es un desafío al lenguaje 
y a la música del idioma y, en el caso de 
Albucius, los diferentes ritmos obligan a 
ensayar múltiples tonos.
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Para introducir la figura de Julio César, Quignard rememora 
una saga nórdica en que el héroe Thorgeirr mata a un hom-
bre simplemente porque lo halla en la posición perfecta para 
hachar su cabeza. Es como César, escribe Quignard, “no 
resiste la ocasión”. Esta ansiedad, esta perversa sensibilidad 
a los detalles, equivale en la escritura de Quignard a la ima-
gen del escritor ganado por la pasión del lenguaje, alguien 
arbitrario y vehemente que no resiste hachar una cabeza 
cuando la halla en una posición que invita a hacerlo.

Una traducción ética es infiel. Es como la de Sarmiento, 
que acepta hundir el lenguaje en su propia época, entrar en 
resonancia con la intención de las escrituras que avanzan 
hachando cabezas, hachando los límites del lenguaje, sus 
mezquindades y sus cercos. ¶
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Sí, propongo leer Teoría de la noche como una novela argen-
tina –histórica, social, confesional, autobiográfica– que más 
allá del hecho de configurar una heterogeneidad de sentidos 
desde la dispersión de sus fragmentos, produce la composi-
ción de una perspectiva narrativa que habla de la cultura, la 
política y la sociedad argentina desde la segunda mitad del 
siglo xx hasta el presente. Los cinco capítulos que armarían 
la narración, concluyen con una mirada sobre Chile, “Yer-
gue el Ande”. Este último capítulo es un regalo de pluma 
inteligente que nos hace a los chilenos. Ojalá lo sepamos 
apreciar, aunque sospecho que el descabezamiento de mitos 
que ejerce podría levantar algún resquemor aquí donde todo 
se ha vuelto tan políticamente correcto, tan consensuado 
y tan nice –para citar el inglesamiento del que los chilenos 
hacen gala según la propia autora. Por suerte, Moreno 
escribe “Pedro”, refiriéndose a Pedro Lemebel, quizá uno de 
los pocos que entre nosotros se ha atrevido a la incorrección 
y a la insolencia que los veinte años de Concertación han 
evitado tan cuidadosamente.

La escritura de Moreno se fundamenta en el saber que su no 
saber le proporciona: “Escribo sobre lo que no sé”, que es 
una manera de decir que la escritura es aprendizaje en el sa-
ber, aventura del pensamiento y producción de mundo. Lo 
que ella asume con el uso de la primera persona, desafiando 
no solo el juicio del lector, sino que también poniendo la 
cara en lo que dice sobre sí misma y sobre los demás. Con 
este gesto, se sitúa en la tradición literaria argentina al lado 
de sus amigos escritores muertos: Lamborghini, Perlongher, 
García, Puig; todos, como ella, provocadores, políticamente 
incorrectos, grandiosos perdedores y sujetos nocturnales.

Productivo y saludable leer estas crónicas llenas del mejor 
humor, de la inteligencia y la culta erudición de una escri-
tora singular en Latinoamérica. Su libro, producido bajo la 
impecable edición de Julieta Marchant, recorre, avanza y 
retrocede por todos los laberintos de la cultura contemporá-
nea que nos avasalla con sus tecnologías mercadistas.

Teoría de la noche es un libro de crónicas, género privilegia-
do para producir otros modos narrativos de la actualidad. 
Este conjunto de textos, lo dice la autora, se sitúa en “esas 
zonas francas” del género periodístico, donde es posible 
exceder los mandatos de la profesión para transformar al 
cronista en sátiro, histrión o gracioso, y otorgar un plus de 
sentido e inteligencia a lo que todos han escuchado o saben 
por vías orales o por la comunicación mediática. 

Lo más fácil ha sido encajonar a una textualidad que habla 
de la actualidad en la crónica, pero la escritura de María 
Moreno (1947), excesiva y desterritorializada, sobrepasa 
cualquier clasificación, construyendo signos itinerantes 
de la historia y abriendo provocadoramente las lógicas del 
poder, la moral y las costumbres. Moreno es, sobre todo, 
una lectora de signos que decodifica para volver a codificar 
críticamente; organiza nuevas tramas de sentido de aquello 
que no comparece en la información mediática o en la 
circulación anecdótica: su práctica escritural es la de la inte-
ligencia que se detiene en una frase, un hecho, una imagen, 
un objeto, reutilizándolo en otro contexto, pensándolo para 
situar una ironía, una crítica incluso a una sentimentalidad 
que habla fundamentalmente de lo que podríamos llamar la 
argentinidad. Siguiendo el orden en que está escrito el texto 
–puede también leerse discontinuamente– nos adentramos 
en un tramado que construye una narración estética de una 
complejidad escritural que la ubica –sin estar pensada como 
novela– en lo mejor de la novela argentina (pero… ¿qué es 
una novela?).

Teoría de la noche. María Moreno,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2011, 172 pp. 
Por Raquel Olea

Novela argentina 
con apéndice chileno

La escritura de María Moreno, excesiva y 
desterritorializada, sobrepasa cualquier 
clasificación, construyendo signos 
itinerantes de la historia y abriendo 
provocadoramente las lógicas del poder, 
la moral y las costumbres.

crítica de l ibros
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En este libro el poema es, para la sociedad 
administrada por el comercio y por las 
leyes de la especulación, la traba de una 
lengua que cada vez que desaparece 
retorna como monumento de una técnica 
que le arrebata su pensar.

Desde dónde pensar, entonces, la lógica del trabajo si es ella 
quien, por lo regular, nos piensa y administra. El poema que 
habita en Un origen nos da a pensar esa interrupción posible 
que, más allá de su insistencia enajenable, permite litigar 
contra la técnica y su ruido conquistado. Existe en este 
último libro de Nadia Prado (1966) una labor desde donde 
combatir, una lengua en la que es posible imaginar ese 
lenguaje que correlata la insistencia de las horas por labrar, 
“un bloque sobre sus intermitencias” (58), un pesado cuerpo 
donde descansar de lo obvio.

La obviedad, ese pensamiento de lo natural, impone en 
el poema un lugar también para que la técnica de la labor 
deposite sus adquisiciones; esto es lo que, a nuestro jucio, 
interroga Un origen. La obviedad es siempre lo que está sien-
do interrogado en este libro, puesto que ella advierte lugares 
comunes, narraciones y políticas. Diríamos que hay oficio 
donde hay un pensamiento advirtiendo lo obvio:“[L]a 
sordera hace al silencio y no la lógica contraria / arcontes 
y custodios del vacío imperativo presente / sorda y ciega 
rodeando la cáscara impenetrable” (38). Cáscara de esa 
obviedad imperante que administra lugares oscuros donde 
el poema y política se resguardan. Cavidad que, erigida 
sobre un abandono, insiste en preguntar por ese pensar de 
la obviedad que queda estático en su lugar de origen. 

¿Dónde está la alteración de Un origen? Está en pensar a la 
masificación de un lenguaje como una política salarial que 
se exhibe en la monotonía de lo social; en sostener el cadá-
ver de aquello que, producto de su uso y serie, pasa a retiro. 
En este libro el poema es, para la sociedad administrada 
por el comercio y por las leyes de la especulación, la traba 
de una lengua que cada vez que desaparece retorna como 
monumento de una técnica que le arrebata su pensar. Diría-
mos que Un origen interrumpe ese lirismo que condena a la 
lectura a su descanso. Es el retorno de una política textual 
que funde la retórica de lo frontal con el espacio de la crisis. 
El libro pareciese ser sostenido e interrogado por un solo 
verso: “[Q]uien no se debate es un cadáver” (38).

Un origen donde podría sostenerse el curso de las aguas es 
la continuación de Job (2006) en su gesto de repensar la 
lengua del trabajo. Diríamos que Job fue la escena laboral 
donde el poema develaba el tránsito de los dispositivos 
maquínicos y, además, el tiempo que, condenado a la labor 
de una lengua, se constituye nada más que por la oferta y 
la demanda. En tanto que Un origen es la presencia de un 
relato que en su construcción anuncia el tiempo que los 
dispositivos y equipamientos modernos le han conferido a la 
política del poema y su trabajo, el lugar donde aquel litigio 
salarial asume la huelga que el poema tiene como destino.

Todo pensamiento sobre la labor y su lengua debe tomar 
en cuenta la programación que existe a la hora de hacer 
referencia a su contexto. Un origen piensa el utensilio con 
las palabras que el contexto le resta al poema. Pone en 
evidencia un programa donde adjetivos y verbos se alinean 
para deserializar un decir. Si Job era el trabajo de un sujeto 
que ha sido alfabetizado en la serialidad –y que debe res-
tarle a ella palabras que le permitan devolver el trabajo a su 
condición de categoría política–, Un origen es el momento 
mediante el cual la serialidad se piensa a sí misma desde 
el poema; es la improducción en serie de una interrupción.

Un origen donde podría sostenerse el curso de las 
aguas. Nadia Prado, 
LOM Ediciones, 2010, 100 pp. 
Por Rodrigo Morales

La serialidad 
del cadáver
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Con seguridad, el proyecto de la no historia de la literatura 
universal no se desarrolla ni establece a lo largo de la novela. 
Entre fragmentos de un archivo imaginario, EME/A aparece 
como sigla, personaje, proceso, institución y colectivo. Se 
trata de un título que se repite al interior de pequeños relatos 
sobre música, relaciones de pareja frustradas, viajes, y un 
largo etcétera. Más adelante, otra narradora se entrega a 
las digresiones de su “contacto con la Realidad” (85) en el 
Centro Cultural Manuel Rojas, para luego lamentarse sobre 
la inexistencia de la no historia: “[L]a no historia ha buscado 
su inscripción en registros, pero no, sólo hay un silencio y 
un vacío” (93). 

El texto de Apablaza es una profecía autocumplida; una 
escenificación, a veces simplista, de la experiencia ma-
yoritaria de los escritores ñuñoínos clasemedieros que 
transitan el orbe promoviendo una literatura (su propia 
literatura) editada por espacios “independientes” y virtual-
mente desconocidos. Me parece que el ejercicio de EME/A 
es, las más de las veces, una repetición autocomplaciente 
de fórmulas literarias legitimadas. Por ejemplo: “Soñé con 
Chile y su larga carretera plagada de vísceras de perro. Soñé 
que vivía en Chile cuatro meses. Soñé que la crítica literaria 
enloquecía (…). Soñé con la cordillera plagada de cadáveres 
de los muertos por la crítica literaria” (23). Y también: “No 
me acuerdo de mi infancia. No me acuerdo de mí misma. No 
me acuerdo de mi país. No me acuerdo dónde nací. No me 
acuerdo si mi adolescencia se produjo el año 1945 o el 11 de 
septiembre de 1973 en las calles de Santiago de Chile” (32). 
No es necesaria una omnisciencia intertextual para atis-
bar los “calcos” de Diamela Eltit en algunos segmentos de 
EME/A. Se trata de recursos cuya vigencia en la obra de Eltit 
pueden mantener coherencia y vitalidad (aunque la existen-
cia de estas repeticiones poco sutiles permite poner en duda 
la vigencia de la estilística eltitiana; ¿se agota una retórica 
justo en aquel momento en el cual su apropiación no plantea 
desafíos escriturales?), pero que en el caso de Apablaza no 
dejan de ser ejercicios imitativos poco sugerentes.

Me parece inquietante que la situación precaria en la que tra-
baja gran parte de las/los escritoras/es no produzca formas 
de representación o negociación estética más desafiantes. 
Lo cierto es que intelectuales como Darío, Martí, Storni y 
Mistral, cada uno desde sus espacios específicos y con sus 
propias limitaciones, acometieron dicha tarea en condicio-
nes análogas. Es de esperar que el texto de Apablaza no sea 
el índice más representativo del estado actual del campo 
cultural chileno.

Si la historia de la literatura universal (Weltliteratur) co-
mienza con Goethe –o, por lo menos, ese es el consenso–, la 
no historia de la literatura universal no empieza con Claudia 
Apablaza (o, por lo menos, no con EME/A. La tristeza de la 
no historia). EME/A es un volumen pequeño, delgado, cuya 
portada sintetiza, a mi modo de ver, gran parte del texto: 
un mapa incompleto, yuxtapuesto a letreros intervenidos 
en Photoshop de manera algo tosca, un espacio en blanco. 
Igualmente sucede con la novela, compuesta por cinco ca-
pítulos semiautónomos que desarrollan un itinerario que es 
más incompleto que abierto, contando historias que, apenas 
empiezan a desarrollar un argumento llamativo, quedan a 
medio camino: intervenidas, así como la portada, de manera 
algo tosca y dejando espacios (narrativos) en blanco. 

S, amigo de uno de los narradores, está a la caza de ma-
nuscritos inéditos para conformar una biblioteca de la no 
historia de la literatura universal. Se le suman una serie de 
ayudantes una vez que el proyecto crece fuera de proporcio-
nes, una metáfora quizá del volumen inconmensurable de 
textos que emergen hoy, sin nunca llegar a la imprenta. La 
tarea recopilatoria desarrolla un entramado de traiciones, 
robos, mentiras, búsquedas incesantes de protagonismo: 
“Sigue el proyecto. Todos Judas, todos ladrones y todos arre-
pentidos. No se ha podido establecer el verdadero proyecto 
de la no historia de la literatura universal” (20). 

EME/A. La tristeza de la no historia. Claudia Apablaza, 
Editorial Cuarto Propio, 2010, 100 pp.

Por Matías Marambio de la Fuente

No literatura e 
impostación literaria

El texto de Apablaza es una profecía 
autocumplida; una escenificación, a veces 
simplista, de la experiencia mayoritaria 
de los escritores ñuñoínos clasemedieros 
que transitan el orbe promoviendo una 
literatura (su propia literatura) editada por 
espacios “independientes” y virtualmente 
desconocidos. 
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Primero el pájaro y sus partes, luego el árbol del lenguaje y 
sus hojas, las palabras, las imágenes que forman las pala-
bras. El problema es –como a Feynman le afirmó su padre– 
que no importa cuántas palabras tengas tú o tu vecino en 
todos los idiomas para nombrar al pájaro: al final no sabrás 
nada de él. Lo importante es saber, realmente saber, algo 
sobre su naturaleza. Esa imposibilidad de las palabras pa-
rece ser el tema de Guía para perderse en la ciudad de Víctor 
López (1982). 

López comienza con la imagen del pájaro y luego se arroja 
sobre “el hecho”. La maraña de eventos conocidos y 
desconocidos que son el mundo en el ahora infinito (que 
puede ser la realidad del pájaro, la del gato al sol o la de un 
insecto, pero no la nuestra). Las palabras ahí intentando, a 
veces, salir disparadas con un instante de luz directa. Pero 
inmediatamente caen congeladas. López así arma el trabajo 
–el poeta es un obrero en el andamio–, mira para abajo, ve 
a su hijo, a su madre, a su abuela. Evoca. No hay caso, las 
palabras recuerdan dentro del circuito cerrado que les da 
el propio lenguaje como sistema (su A B C, su orden) y las 
imágenes se transforman en tiempo gastado. Nada más. 

El autor narra –sí, narra– desde una profunda melancolía 
que puede ser un paso hacia el movimiento puro y simple. 
Eso es imposible saberlo. Pero esta melancolía que repasa las 
hojas acumuladas en el patio afirma y sentencia, no puede 
sino hacerlo. La melancolía –que es endémica en la literatura 
o casi carne en el lenguaje literario– necesita ir encontrando, 
armando pequeños salientes para avanzar o descansar del 
espacio vacío que está ahí todo el tiempo y que es neutro. 
En todo caso, en esto hay algo positivo, pues transforma la 
dificultad de una misión imposible en peldaños para avanzar 
en medio de nada. La melancolía y las definiciones sobre el 
lenguaje no sirven para explorar ese descampado del ahora 
infinito del hecho (la voz del trueno, dar, comprender, con-
trolar, etcétera). La melancolía del que avanza en círculos, 
la de López, va tanteando, sospecha de lo que toca, de lo 
que dice que toca, de lo que nombra tocando; salvo de los 
afectos, que no son descritos, sino simplemente afirmados 
–ellos constituyen quizá el único andamio seguro, el único 
realmente noble y el que seguramente no cambiará pase lo 
que pase con las hojas que se acumulan en el patio. Pero las 
preguntas de López, matizadas por la melancolía de un poeta 
atento a lo que ocurre –las referencias literarias, los cruces 
que luce y que no son inocentes, sino complejos, sofistica-
dos–, salvan con un estilo suave, sin gritos, su angustia. 

Como en todo libro de poesía reflexiva (el problema de 
nombrar al pájaro, el problema de la mosca en la botella), las 
afirmaciones a veces pueden parecer un poco didácticas (un 
poema es esto, un libro es esto otro, la escritura no es eso; 
escribir lo que no se puede decir con palabras). Esto no es un 
“pero” en sí (¿quién tira la primera piedra?). López lo hace 
bien. Sale airoso, creo, porque el poema zigzaguea entre esas 
las reflexiones, las imágenes cotidianas (la lluvia, el parque, 
ella) e instantes de la memoria profunda (la madre, la abue-
la, el abuelo, el campo) –todas hojas en el patio–, generando 
una tensión sostenida por los silencios y el tono que une los 
fragmentos. Es un libro que impone una lectura pausada, 
revelando poco a poco una red de imágenes tan cristalinas 
como hondas. 

Guía para perderse en la ciudad. Víctor López, 
Ripio Ediciones, 2010, sin numerar.

Por Kurt Folch

Un pájaro en el árbol

Como en todo libro de poesía reflexiva, las 
afirmaciones a veces pueden parecer un poco 
didácticas. Esto no es un “pero” en sí (¿quién 
tira la primera piedra?). López lo hace bien.
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Dios juega un papel preponderante. Su ausencia o presencia 
afecta, directamente, la fortuna de las voces perdidas, dan-
do una rápida solución o falso consuelo a problemas de otro 
orden: “[Y] Dios nos dio la espalda / y mi lengua se arrolló 
en mi boca / y fui un montón de huesos y cenizas” (41). 
Totalizar y naturalizar, a través de la fantasía de un dios, 
irrumpe en la propia experiencia del libro. Su aparición 
no solo problematiza lo más evidente, sino que expone la 
preocupación de la autora: el lugar, dentro del campo poé-
tico, al que ingresa. Esto, porque su presencia es síntoma de 
la rápida solución que brinda al desamparado y, a su vez, de 
la íntima relación que tiene con la enunciación que presenta 
el nombre (por ejemplo, Artemio Segundo Jara Pardo), el 
cual suministra, a la autora, la autoridad que necesita para 
desplegar su voz con aparente naturalidad: “Qué oscuro se 
ha poni’o mi corazón” (17).

“A la orilla de la carretera hago de’o pa’ que me lleven al 
cielo” (7). Este verso, que abre la sección “Animitas”, no 
solo revela una tradición religiosa, sino que es metáfora del 
propio problema que arrastra la voz poética: la necesidad de 
un aventón, a través del nombre, para desplegar su escri-
tura. Qué diferencia hay entre nombrar a Norato, Seveso, 
Huinao, Parra o Foucault. A mi modo de ver –y pensando 
en cómo operan los nombres en este libro–, existe una 
necesidad de validar la escritura y la experiencia, a través 
de la reproducción de lo visto para luego reutilizarlo como 
artificio literario. Naturalizar ciertos nombres y totalizarlos, 
para dar una rápida solución a la compleja relación que hay 
en su particularidad, quita peso a la experiencia escritural 
de Díaz Wentén, disfrazando o disimulando una voz que 
bajo ningún punto de vista es disimulable, ya que responde 
a procesos, contratos históricos y políticos que la poesía sola 
no puede solucionar.

Duelo o melancolía, disimular o simular, hacer ausente lo 
que está presente o aparentar una presencia cuando no la 
hay, es el problema que presenta Exhumaciones. Libro con 
un lenguaje propio que se pierde en un reduccionismo tota-
lizador –al igual que Pablo Paredes en el poema “Cuidado 
con el perro quiltro”: “Me gustaba que se llamase Yasna, me 
gustan los nombres que avisan la pobreza”–, olvidando que 
la solución estaba en alejarse y dejar que la propia experien-
cia del lenguaje designara a este sujeto ausente y permitiera, 
posteriormente, la indagación en ese lugar desconocido. 

¿Duelo o melancolía? ¿Un todo o solo un sí mismo? Estas 
preguntas no son menores, si pensamos en la preponde-
rancia del tema de este libro: intentar rescatar la voz de 
los olvidados. Exhumaciones de Yeny Díaz Wentén (1983) 
despliega una voz cantada o “cantadita” que podría confi-
gurar una particularidad dentro de su poesía. No obstante, 
la autora parece notar en demasía esto y transita en estas 
dos veredas, trivializando no solo su voz, sino a quienes 
se la proporcionan. Un lenguaje a partir del duelo sería un 
habla que se registra desde una pérdida y que abarca una 
lucha contra un todo imposible de reducir, mientras que el 
lenguaje melancólico nace del sí mismo, del yo. De ahí la 
importancia de definir desde qué lugar se configura el traba-
jo de Exhumaciones. 

¿Por qué decir, pero, sobre todo, por qué decir y prestar el 
habla a otro? Estas son las primeras preguntas que saltan 
del libro, como si ceñir esta totalidad fuera suficiente para 
hablar de la problemática histórica y política que trae en sí 
el silencio. 

Exhumaciones. Yeny Díaz Wentén, 
Camino del Ciego Ediciones, 2010, 75 pp.

Por Sebastián Herrera

Reducir la experiencia 
a un nombre

Duelo o melancolía, disimular o simular, 
hacer ausente lo que está presente o 
aparentar una presencia cuando no la hay, 
es el problema que presenta Exhumaciones. 
Libro con un lenguaje propio que se pierde en 
un reduccionismo totalizador. 
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Escucho –leo a Carlos Labbé (1977)– como el ruido que hace 
la máquina del sistema braille. La lectura de aquello que se 
escribió con un sonido estridente, solo con el dedo, solo con 
los sentidos. El silencio para escuchar aquello escrito: sinfo-
nía confeccionada con tonos altos sin saber realmente qué 
es lo que se oye. Pausa de la escena, volvemos al desierto. 
Desierto con y desde el deseo del otro, de la sed, del hambre, 
de aquellos recuerdos que nos inundan. La repetición 
constante, la narración de cada hecho, de cada respiro, mo-
vimiento y detalle hacen de este libro un ir y venir entre lo 
desenfrenado y la calma, entre la contingencia y lo sereno.

Si bien el texto está intervenido con otros anteriormente 
publicados, la concatenación de fragmentos, historias y 
escenas parecen dar el verdadero significado de la obra, su 
productividad y sentido. Se hace manifiesto, se fenomenali-
za su intención. Situar de un lugar a otro, vertiginosamente, 
al lector y, con ello, voces. Primeros y terceros hablantes, 
nombres, silencios.

Existe, entonces, la infinita posibilidad de escenas, de 
lecturas, de escenarios que hacen factible que el texto se 
transforme en acontecimiento. No olvidemos el desierto, el 
lugar que este autor ha tomado prestado para realizar un li-
neamiento dentro de Caracteres blancos. Prestado este lugar, 
se apodera otra voz, otra entonación, otro ritmo. Son estas 
imágenes las que dan la sensación de pausa y descanso. 

Así, tenemos dos escenas probables: el devenir vertiginoso y 
el desierto. Dentro de ellas, la simultaneidad de fragmentos 
que son otros lugares, ruidos y más, que se repiten; signos y 
códigos que pueden provocar la curiosidad de querer saber 
qué viene luego. Por ello, el relato puede convocar al lector 
a seguir o, al contrario, detenerse y guardar: frenar el rápido 
movimiento que el texto llama de modo dominante.

Escenarios múltiples. Escenas diversificadas y dispersas. 
Infinidad de imágenes, acentos y silencios. Uniformidad: la 
novela. Intenciones heterogéneas. 

El ritmo constante del texto que transita de un montaje a 
otro, con distintos movimientos, entonaciones, márgenes 
y bordes, llegando en algún momento a la calma, al lugar 
prestado: el desierto, la intención de linealidad de la obra. 
Lo demás, fragmentos. Escenas diferentes, pero, en su 
mayoría, recurrentes –siempre se trata de la misma escena, 
aunque su forma varíe. La voz, la musicalidad de la escritu-
ra. La forma, el diálogo, el ritmo. La inmersión y el arrojar al 
lector a escenas sin pausas que hacen del acto de lectura un 
instante delirante: “Agradecer, hundir la cabeza contra la 
almohada, lograr poner un pie en el suelo frío y luego otro. 
Prender el calefón, correr desnudo hacia la ducha” (67). 
Calma. El desierto, la tinta blanca, el reflejo del sol: “Él tomó 
conciencia de que los dedos de su mano estaban palpitando 
cuando los puso entre los de ella” (45).

Caracteres blancos, Carlos Labbé,
Sangría Editora, 2010, 150 pp.

Por Carolina Silva 

Lo fragmentario
como intención

La repetición constante, la narración de 
cada hecho, de cada respiro, movimiento 
y detalle hacen de este libro un ir y venir 
entre lo desenfrenado y la calma, entre la 
contingencia y lo sereno.
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