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Infancia y sospecha

Por Verónica Watt

Se suele hablar de la infancia como si fuese un “lugar” del que salimos casi sin darnos cuenta: 
en un momento estamos anclados a ella, al otro nos encontramos afuera. Esta situación de 
extranjería configura, en cierta medida, los discursos que construimos en torno a ella: no hay 
que olvidar que la misma raíz etimológica de la palabra –infantis– alude a la incapacidad del 
sujeto de hablar, motivo por el cual el niño es hablado por otros, y la infancia, como etapa de 
vida, narrada por adultos.

Habitamos múltiples espacios temporales: el aquí y ahora se tiñe con el pasado gracias al 
ejercicio de la memoria de componer y reconstruir, al tiempo que se proyecta hacia el futuro 
en función de la imaginación. Guardamos registros de nuestra infancia y construimos una 
identidad en torno a ese que fuimos y que ya no seremos más. Procuramos rescatar lo que asu-
mimos que nos pertenece, unimos piezas, reformulamos la historia, narramos los sucesos bajo 
un orden lógico. Parte del vértigo de atreverse a pensar y contar la infancia, es descubrir que 
hay algo irrecuperable, que todo intento de acercarse a ella desde la adultez resulta, en algún 
grado, fallido y anacrónico. Tal vez el primer impulso que nos lleva a narrar tiene que ver con 
la posibilidad de ordenar la experiencia de manera personal, de construir un mundo propio 
que sea coherente en sí mismo, autónomo. 

En este número de Grifo quisimos acercarnos a la infancia desde la literatura: ¿cómo se cuen-
ta?, ¿qué lugar ocupa la narrativa infantil?, ¿cómo impactan los primeros libros? Hebe Uhart 
señala que los niños leen acompañando al personaje con una entrega que, una vez adultos, ya 
no se repite, debido a que las lecturas, durante esta fase, funcionan como una escuela de vida. 
Ignacio Echevarría reflexiona sobre la infancia asemejándola a un músculo que se atrofia con 
el desuso, y propone como una de las funciones de la literatura la de conectar al lector adulto 
con su propia niñez. Lucía Stecher analiza la novela Annie John de Jamaica Kincaid bajo la 
estructura de las novelas de formación y revela una apuesta por dejar en tensión los conflictos 
del desarrollo del personaje. 

Se respira un aire a sospecha: la literatura interroga la infancia cuestionando, de partida, 
sus propias preguntas. Narrar esta etapa vital requiere de coraje: aventurarse a ingresar a un 
mundo que no nos pertenece, hablar una lengua de la ya que no somos nativos, adentrarse 
a las inquietudes que obligan a plantearse desde otro punto de vista la realidad. Todo parece 
señalar una tendencia que renuncia a configurar la infancia como lugar idílico, que se esfuer-
za por construirlo con sus sombras y vacíos, resistiendo la tentación de rellenar los agujeros, 
respetando su configuración caótica, evitando la solución simple y la explicación obvia. 
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La infancia, ¿un lugar posible?

Por Claudio Guerrero Valenzuela 

Mi infancia es un acuario inaccesible
un ebrio país de trompos y palomas.

Sergio Hernández, “Acuario”.

Aquello semejaba enteramente recuerdos; pero recuerdos ¿de 
qué? Parecía que se evocaban cosas que nunca han existido.

 León Tolstoi, Infancia.

Cuando se habla de la infancia desde una instancia adul-
ta, suele aparecer inmediatamente como un repertorio de 
acontecimientos y sensaciones pertenecientes a un pasado 
lejano. Es quizá por esto que el individuo forja, a lo largo de 
su vida, un relato acerca de su pasado, del tiempo en que 
aún no tiene memoria (la infancia de la mudez, cuando no 
se puede hablar ni hay registro). Este relato –compuesto 
tanto por los recuerdos propios como por la información 
proporcionada por familiares y cercanos, o por las imágenes 
fotográficas, las grabaciones audiovisuales y las sensaciones 
derivadas de la experiencia de tener un hijo/a que remiten a 
la propia infancia– es lo que constituye, según Deleuze, un 
relato cristalizado, un “bloque de infancia”. Es decir, una 
representación con principio y fin, asociada a olores, imá-
genes, sensaciones y hechos que conforman un todo, donde 
están las bases de las primeras configuraciones de un yo. La 
memoria, entonces, juega un rol fundamental en la confor-
mación del pasado, y traer ese pasado al presente cumple 
una función especial: no solo llena los intersticios o vacíos 
que deja el acontecimiento ya vivido, sino que también ac-
tualiza ese acontecimiento, salvando la distancia en un aquí 
y ahora, que es pasado y presente a la vez, con una finalidad 
que puede ser estética o nostálgica. 

En este sentido, como señalan Plate y Smelik, la memoria es 
siempre una representación. Esta puede ser comprendida, 
por tanto, como el efecto de una variedad de discursos insti-
tucionalizados y prácticas culturales, pero sobre todo, como 
una compleja tecnología que se manifiesta en muchas for-
mas, como objetos, textos, monumentos, íconos, imágenes 
y representaciones. El arte y la literatura, entendidas como 
tecnologías de la memoria que vinculan el presente con el 
pasado y el futuro, inscriben, en consecuencia, a la infancia 
como un espacio de ineludible presencia fantasmal, cuyas 
huellas aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer.

artículo                                                        



Por ejemplo, muchos de los textos de Benjamin muestran a 
un sujeto intentando cruzar su infancia con una época que 
pareciera estar diluyéndose. En este marco, la reflexión sobre 
los juguetes de los niños tiene una significancia particular. 
Mientras los adultos expresan la infancia a través de los 
juguetes de escala industrial que marcan la orientación 
de los juegos infantiles (las muñecas, los juegos de té, los 
camiones, los soldaditos de plomo) hacia su moldeamiento 
para la vida adulta, los niños manifiestan una especial 
afición por jugar con cualquier cosa a la mano, lo que 
Benjamin denomina los “desechos de la modernidad”: 
hilachas de ropa, trapos, plásticos rotos, etcétera –es decir, 
aquel objeto capaz de satisfacer la curiosidad, que representa 
una infancia que se construye a partir de la ruina, de lo que 
la modernidad destruye y bota–. Los restos parecieran ser 
símbolo de algo incompleto o destructivo, de una orfandad 
en medio de un paisaje lleno, pero vacío a la vez.

Los objetos de infancia, dice Elizabeth Wood, también pue-
den ser articulados como una tecnología de la memoria. Los 
juguetes son los más obvios, pero no los únicos. Cualquier 
objeto puede servir como una tecnología de la memoria: 
incluso estos residuos no solo conforman una narrativa 
personal de un particular tiempo y espacio, y de las rituali-
zadas experiencias de infancia, sino que también permiten 
vincular identidad con tiempo histórico, al funcionar como 
mediadores de determinadas experiencias y de la memoria 
de la infancia a través de esos objetos. La conformación de 
la identidad de los sujetos está atravesada, en consecuencia, 
por los vínculos que retrospectivamente realizan ellos entre 
sus determinados objetos de infancia en contextos, espacios 
y tiempos específicos. 

Estos objetos de infancia que permanecen vivos en la mente, 
son los que proporcionan ayuda para la conformación de una 
memoria colectiva y un significado de la infancia, incluso 
cuando no forman parte de una conexión personal. Es lo que 
sucede, por ejemplo, con el National Toy Hall of Fame en el 
National Museum of Play de Nueva York, donde se exponen 
de manera permanente treinta y ocho juguetes (Barbie, G. I. 
Joe, Lego, osos de peluche, etcétera). Estos juguetes propios 
del siglo xx americano ayudan a construir una universal, po-
pular, y a menudo idealizada, remembranza de la infancia. 

Sin embargo, nunca llega a ser personalizada si no se tiene 
una experiencia directa con ellos. En otras palabras, lo que 
se entiende por memoria colectiva de infancia es un juguete 
descentralizado y fragmentado de nuestra propia identidad. 
Wood, como Benjamin, expresan, en resumen, la idea de 
que la infancia no puede ni debe ser entendida únicamente 
de manera colectiva o epocal. Señalan que cada infancia es 
personal, vinculada a tiempos, espacios y objetos concretos. 
La infancia es una experiencia irreemplazable e insusti-
tuible que puede mantener puntos en común con otras 
infancias, pero siempre mantiene una porción de ella que 
es refractaria a toda teorización, a toda homogeneización, a 
cualquier ortopedia o disciplinamiento social.

Otro eje que se ha asociado al estudio de la infancia tiene 
relación con los espacios destinados a los niños desde la 
imposición adulta, que choca con un sistema de valores 
sustentado por un mundo donde existen reglas propias. Esto 
hace que el niño se sienta a menudo como un reo que habita 
un mundo que no le pertenece, que le es ajeno y al cual debe 
someterse, desde la pieza que le han preparado hasta el 
resto del hogar. De allí la concepción de Benjamin del niño 
como “un huésped errante e inseguro” (Escritos 98), cuyos 
atolondrados movimientos y su natural disposición al des-
orden y a la colección de cualquier tipo de cosa que capte 
su curiosidad colisionan con las operaciones hogareñas que 
buscan el orden y el disciplinamiento. Ante esto, el niño res-
ponde con su afición a esconderse entre los escondrijos de la 
casa, a hacerse invisible, fantasma, porque el espacio que le 
toca habitar es esencialmente adulto –ahí nada verdadera-
mente le pertenece–. 

Benjamin también expresa que escribir la infancia se vin-
cula con el ejercicio de un tipo de memoria que excava en 
su propio pasado enterrado como una “fría tumba”, cuya 
bóveda “parece devolver el presente tan solo como un eco” 
(Mi infancia 45). En otras palabras, la memoria es un medio 
de excavarse a sí mismo para descubrir en el pasado algo 
que explique, parcialmente en tanto eco, parte del presente. 
Quien recurre al pasado, encontrará una serie de profundas 
capas, como un tesoro de imágenes, enterradas en esa casa 
de la niñez donde los infantes se esconden. Esto hace que 
la infancia sea un “mundo desfigurado” (66), borroso, una 

La infancia es una experiencia irreemplazable 
e insustituible que puede mantener 
puntos en común con otras infancias, pero 
siempre mantiene una porción de ella que 
es refractaria a toda teorización, a toda 
homogeneización, a cualquier ortopedia o 
disciplinamiento social.
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memoria, con todos los defectos y arbitrariedades que esto 
implica, y que deja huellas tanto en quien la escribe como 
en quien la lee. 

Para Foucault, en cambio, el niño/a –al igual que el crimi-
nal, el loco, el obrero, el soldado o el trabajador común y 
corriente de la sociedad capitalista– es un cuerpo dócil y 
útil para la sociedad disciplinaria que institucionaliza la 
vigilancia y el castigo: “Las instituciones disciplinarias han 
secretado una maquinaria de control que ha funcionado 
como un microscopio de la conducta; las divisiones tenues y 
analíticas que han realizado han llegado a formar, en torno 
de los hombres, un aparato de observación, de registro y 
de encauzamiento de la conducta” (178). Esta maquinaria, 
además, se inscribe en la institucionalidad social como 
una tecnología política, tendiente a sostener un saber y 
un poder que somete al cuerpo y a la racionalidad de los 
sujetos sociales bajo el manto objetivado del conocimiento, 
el desarrollo, la libertad y el orden. El niño vendría a ser, en 
tanto sujeto que se inserta gradualmente a la vida adulta 
a través de su instrucción y normalización, una víctima 
de una ortopedia correctiva que busca prevenir cualquier 
desviación con tal que funcione como cuerpo útil. Atado de 
manos, su existencia inequívocamente se dirige al suplicio 
del disciplinamiento silencioso de la sociedad panóptica: 
la que asimila fábrica, escuela, cuartel, hospital y oficina a 
prisión, entendida esta como expresión de la penalidad, la 
vigilancia y el control. 

Desde un punto de vista lingüístico, es relevante también 
comentar la teoría de Agamben en Infancia e historia, para 
quien la infancia solo puede ser entendida en un plano 
discursivo. Como sabemos, “infancia” significa etimológica-
mente “el que no puede hablar”, por lo que, como categoría 
primaria, podría representar una instancia anterior al 
lenguaje. Sin embargo, paradójicamente, solo puede ser 
comprendida y dicha a través del lenguaje. Representada, 
podríamos agregar. Es por esto, dice, que un planteamiento 
riguroso del problema de la experiencia debe toparse fatal-
mente con el problema del lenguaje (59), ya que a través de 
él y en él, siguiendo a Benveniste, se constituye el sujeto. 
El yo, afirma, es algo exclusivamente lingüístico y se erige 
como sujeto en el acto de discurso en que es pronunciado. 

transposición temporal que permite que, finalmente, se 
entienda como un sueño del pasado que jamás podremos 
rescatar del todo, que “nunca podrá despertar” (77). Una 
realización imposible en el presente, que solo se lleva a 
cabo parcialmente mediante un proceso de investigación y 
recuperación, como también afirma Huyssen, y que termina 
siendo el punto esencial de una condición humana ligada a 
los vaivenes de una modernidad que problematiza la expe-
riencia de los adultos. 

Es por esto que la figura del niño/a aparece en el pen-
samiento de Benjamin de manera nostálgica, pero 
enteramente viva en el presente evocador en su condición 
de coleccionista, paseante curioso y alegorista a la vez, 
especialmente alimentado por su posición marginal, desde 
la cual presencia los escombros de un tiempo en ruinas. El 
niño vive en la antigüedad de cada día. Para él todas las 
cosas son naturales y están dotadas de una fuerza catatóni-
ca. Su relación con ellas es totalmente mimética. Le gusta 
conservarlas, imitarlas y luego enmascararse con ellas, 
formando con todos sus enseres o adornos una especie de 
almacén, un “arsenal de máscaras” (50). Para el niño, cada 
cosa vive, está llena de ojos y oídos: es así como se inicia 
en la secreta vida de los objetos ordinarios y construye una 
jerarquización de ellas, ordenándolas y desordenándolas. 

Distinta y complementaria a la vez es la visión que plantea 
Bachelard, para quien escribir la infancia significa actuali-
zar el recuerdo de un ser que le antecede, siendo el texto “el 
eco de un pasado desaparecido” (175) que a veces nos sor-
prende al mostrarnos el niño/a que fuimos. Este pasado es 
inmóvil, sin devenir, liberado del engranaje del almanaque. 
Por eso, la infancia no tiene fechas, sino estaciones: el ve-
rano son todos los veranos vividos. Para Bachelard, el niño 
no vive de las fábulas que le cuentan los adultos; su más 
grande fábula, “que no le cuenta a nadie” (180), es la propia 
y nace de la soledad de sus ensoñaciones en “las horas en 
que no pasaba nada” (182): las horas del hastío, del extremo 
aburrimiento, el niño solo, en el espacio encerrado de la 
casa, donde emergen las visiones y los olores de un universo 
en expansión. Benjamin y Bachelard mantienen ideas vincu-
lantes acerca de la infancia como algo, diríamos, que no fue, 
sino que es, en el adulto, presente. Una actualización de la 
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La constitución del sujeto en el lenguaje y a través del len-
guaje es la expropiación de la experiencia muda, es habla. 
Por esto, el lugar de la infancia no está tan solo en una “sus-
tancia psíquica” presubjetiva ni en el sujeto prelingüístico 
freudiano, está “en un círculo donde la infancia es el origen 
del lenguaje y el lenguaje, el origen de la infancia” (66). 
Se trataría, entonces, de un espacio donde la experiencia 
coexiste originariamente con el lenguaje, a partir de su do-
ble realidad de lengua y habla. De esta manera, la infancia 
instaura en el lenguaje la escisión entre lengua y discurso 
que caracteriza de manera exclusiva y fundamental al 
lenguaje del ser humano (71). Así, cobra un nuevo sentido la 
distinción entre lo semiótico y lo semántico de Benveniste, 
en donde lo semiótico (el signo) debe ser reconocido y lo 
semántico (el discurso) debe ser comprendido. 

En todo caso, pareciera que el niño/a fuera siempre alguien 
marginal, como en tránsito. Alguien de difícil acceso, que 
no se deja leer del todo. En tanto textualidad que proviene 
de la adultez, el niño y la niña no hablan. Es el adulto el que 
habla a través de / con / por / para ellos. La infancia es una 
discontinuidad discursiva de la visión adulta, la cual es el 
punto de partida inexorable para acceder a ella. Esa discon-
tinuidad, a partir del romanticismo, tiene relación con la 
idea de algo perdido. De ahí la melancolía que habitualmen-
te se le asocia. Ahora bien, si entendemos la melancolía no 
como mera nostalgia, sino como la capacidad fantasmática 
de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable 
(Agamben, Estancias 53), es decir, como nostalgia dudosa 
de que realmente se haya perdido algo, tal vez, como señala 
Tolstoi (52), esta no sea sino aquello que jamás ha tenido 
lugar, un sueño, una ensoñación: discurso. 

La infancia no solo es adulta, sino que también probable-
mente no sea más que una representación y un producto de 
una tecnología de la memoria que se instaura sobre la base 
de un fantasma que asedia, que siempre está por aparecer y 
reaparecer, que no muere jamás, que hace mover los signos. 
Como afirma Derrida, “un espectro es siempre un (re)apare-
cido” (27). Su venida, su visita, provoca que el sujeto deba 
desarrollar una rearticulación del presente, pues se viven-
cia como experiencia de algo inacabado, un desajuste, un 
trauma. Tal vez la infancia que resurge en el adulto sea una 

revuelta: una crisis que necesita ser rearticulada a partir 
de la ruptura o dislocación, un situarse en otro lugar. Una 
infancia que, si no ha tenido lugar, es porque tal vez la está 
teniendo en el presente del sujeto que excava, interroga o 
investiga en su memoria. Así también lo refrenda Saraceni, 
para quien el pasado tiene una doble característica: es 
disolución, pero también promesa. “Disolución porque 
su manifestación es residual dado que existe como resto 
de lo perdido, y promesa porque está disponible para ser 
leído desde el presente y mediante nuevas coordenadas de 
interpretación que revelan formas inéditas de entenderlo” 
(15). La literatura que se refiere a la infancia se ha encargado 
de fundar sus textos sobre estas bases de disolución y/o 
promesa. Es por esto, también, que tiene sentido hablar de 
ella como un espacio rizomático, que se niega a ser delimita-
do, con muchas entradas y salidas, de modo similar a como 
la nombrara el poeta Sergio Hernández: la infancia como un 
acuario y un lugar inmarcesible, como un lugar cerrado y 
abierto a la vez (23). 

La infancia es algo que ha sido legado, un tiempo mudo 
al cual hay que darle palabras y cuyo espacio simbólico 
se manifiesta a través de las voces, ecos o imágenes que 
llegan de atrás. Voces como restos o como promesas para 
un sentido presente. Es una herencia que permite al sujeto 
inscribirse en una genealogía. En este sentido, hablar de 
infancia implica necesariamente hablar de padre, de madre, 
de lazos de familia. La naturaleza de la herencia, además, 
implica reconocer el origen no como algo permanente o li-
neal, sino como algo abierto y en permanente construcción. 
La infancia, por esto, bien puede ser una novedad siem-
pre inconclusa o un rizoma de múltiples capas y bulbos, 
cuyos canales nos pueden llevar a diversas fronteras. Su 
arborización puede ser semejante al mapa de una memoria 
polimórfica y dispersa, donde la infancia se esconde como 
un tesoro guardado y secreto. Como señala Derrida, “se 
hereda siempre de un secreto que dice: léeme, ¿serás capaz 
de ello?” (30). La infancia, entonces, bien puede ser ese 
secreto que es necesario descifrar o interpretar en busca de 
un sentido para un presente a menudo precario e incom-
pleto, revuelto y en crisis. Entendida como herencia, forma 
parte de una genealogía discontinua, abstracta, inasible 
y cambiante según las operaciones de la memoria, cuyos 

Pareciera que el niño/a fuera siempre alguien 
marginal, como en tránsito. Alguien de difícil 
acceso, que no se deja leer del todo. En tanto 
textualidad que proviene de la adultez, el niño 
y la niña no hablan. Es el adulto el que habla a 
través de / con / por / para ellos.
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columna        

Infancia y lectura

Por Hebe Uhart

No recuerdo mis lecturas iniciales, pero sé que empecé a 
leer mucho antes de llegar a la escuela. De los siete años, 
recuerdo los cuentos de Constancio C. Vigil, lecturas aleccio-
nadoras. Una de ellas era sobre una nena que estaba en un 
orfanato y era visitada por su hermano. La nena le contaba 
el drama de otra chica que sufría mucho internada, pero 
la que sufría era ella. Eso me llenó de perplejidad porque 
empecé a vislumbrar lo que sería una mentira piadosa: la 
nena decía que la que sufría era otra para no entristecer a 
su hermano. Ese personaje me parecía admirable por hacer 
algo que yo no habría sido capaz. Además, estaba el descu-
brimiento de que eso se podía hacer. 

Otra lectura se ocupaba del saludo inca. Se saludaban 
diciendo: “No seas mentiroso, no seas flojo, no seas ladrón”. 
O algo así, y yo pensaba: ¿cómo podré aplicar ese saludo yo? 
No quedaría bien, no sería bien recibido. Otra trataba de un 
señor que no se podía dormir porque tenía una obsesión: si 
era mejor dormir con la barba dentro de la sábana o afuera. 
Me parecía una cosa de esas que no pueden ser. En primer 
lugar, no tenía noticias sobre personas que no podían dor-
mir. En segundo lugar, no le veía la importancia al hecho de 
que la barba estuviese dentro o fuera, pero seguramente la 
tenía, porque lo contaban en un texto. Yo miraba el dibujo 
de ese energúmeno en la cama, que era como un ogro de 
pelo y enorme barba renegrida, tratando de encontrar algún 
significado que se me escapaba. De tanto mirar, veía a la 
barba móvil, como si entrara y saliera de la sábana. 

A eso de los ocho años pedía con insistencia plata para 
comprar en la librería de al lado. A la hora de la siesta me 
acostaba en la cama con mi mamá y pedía un “li-bro” veinte 
veces, hasta que al final, cansada, me daba el dinero. Con 
el librero había hecho un trato que me parecía muy favora-
ble: yo le compraba dos libros, se los devolvía bien limpios 
y sin señas de haber sido leídos, y él me daba uno nuevo a 
cambio de los dos: él se quedaba con todos los libros y yo 
con ninguno, pero los leí todos. Eran libros de la Condesa de 
Ségur. Uno se llamaba Las niñas modelo. Ellas eran lindas, 
buenas, andaban siempre entre flores, vivían en una especie 
de castillo, pero ayudaban a los pobres y saludaban a los 
viejos. Eran como una versión más antigua de la familia 
Ingalls. Así como ellas eran el modelo, Las desgracias 

de Sofía era el antimodelo. Sofía era desdichada porque 
actuaba sin pensar: se metía con el caballo en un pozo lleno 
de cal, se indigestaba con fruta verde y nunca preveía las 
consecuencias de sus actos, siempre la castigaban priván-
dola del postre y le cortaban el pelo muy corto, no recuerdo 
si por castigo o porque se le enredaba entre las zarzas. En la 
infancia se siguen las lecturas acompañando al personaje; 
entonces, yo aconsejaba a Sofía porque me angustiaba, me 
daba cuenta de que la iban a castigar y yo pensaba: ¿cómo 
no se da cuenta?, ¿cómo no aprende?, ¿cómo no anticipa 
el castigo? Pero Las desgracias de Sofía tenía más acción y 
drama que Las niñas modelo. Ellas, siempre perfectas, no 
presentaban novedad. Por lo menos Sofía tenía siempre un 
castigo nuevo. 

A los diez años me harté de las niñitas modelo, consideré 
que Sofía era irredenta y que no respondía a ningún consejo 
y empecé a comprar (siempre con el mismo trato con el 
librero) otra clase de libros. Eran unas novelitas de amor, 
de Rafael Pérez y Pérez. Primero leí unas cuyo tema era una 
pareja de jóvenes que se estaba por casar. La novia era bue-
na, abnegada y amable (no decía en la novelita si era linda), 
y él momentáneamente desviaba su atención hacia otra 
que era frívola, egoísta y que no se ocupaba de los pobres 
ni de los ancianos (a mí me hubiese gustado saber cuál era 
la más linda de las dos). Siempre ganaba la novia buena, 
y entre los dos dejaban a la usurpadora en falsa escuadra. 
Empecé a descubrir que aunque variara un poco, la historia 
era siempre la misma. Me empecé a cansar, tal como me 
había cansado de la historia de Sofía, porque el relato no 
me explicaba por qué no se daba cuenta de lo que hacía. En 
cuanto a la mala de las novelitas románticas, yo no entendía 
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por qué la mala siempre iba a buscar el novio de otra, ¿no 
se daba cuenta de que iba a terminar perdiendo? Entonces 
seguí leyendo novelitas de Rafael Pérez y Pérez, pero como 
me cansé de las de noviazgo, comencé a leer las de recién 
casados, que coincidían con los comentarios del colegio 
sobre la noche de bodas (él le rompía el camisón a ella). La 
parte del relato que me parecía más interesante era cuando 
los recién casados, no recuerdo si porque estaban peleados 
o qué, dormían separados: ella en la cama y él en un sofá en 
la pieza de al lado… con la puerta entreabierta. Eso fue como 
a los once años. 

Después, de más grande, ya no se lee más con esa entrega. 
Ya no se desea más que al personaje le vaya bien, que no 
se equivoque. Creo que en la infancia las lecturas son una 
escuela de vida, tan útiles como la propia vida, y el chico 
tiene más posibilidades de procesar caracteres y conductas 
en las lecturas que en la vida real. La vida real para el chico 
está llena de acontecimientos difícilmente procesables: el 
chico no puede llegar a conclusiones sobre las conductas de 
sus padres, de los maestros, de sus propios pares (salvo que 
estas sean absolutamente inconvenientes). Y en los libros 
se van aprendiendo caracteres, situaciones, sin el trabajo 
conflictivo de juzgar a los que están cerca de uno. Además, 
está la ventaja de revisar esas conductas todas las veces que 
se quiere: yo miraba al hombre de la barba una y mil veces, 
y a la huerfanita con su hermano, leyendo el texto corres-
pondiente, corroborando que no había entendido mal: ella 
contaba sus males como si fueran los de otra chica, para no 
entristecer a su hermano. ¶
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Entrevista a Verónica Uribe: 

Un mundo ordenado

Por Pilar Guerrero y Angélica Vial

Verónica Uribe (Santiago, 1942) es periodista por la Univer-
sidad de Chile y la Universidad Central de Venezuela. Inició 
su carrera en el ámbito de la literatura infantil trabajando en 
varios proyectos del Banco del Libro, institución venezolana 
dedicada a la promoción de la lectura. Fundó Parapara, la 
primera revista latinoamericana especializada en el tema. 
En 1978 cofundó Ediciones Ekaré, dedicada a libros infan-
tiles y juveniles, y que hoy se distribuye en más de once 
países. Actualmente se desempeña como representante de 
esta editorial en Chile. 

En esta ocasión, nos habla sobre el panorama actual de la 
producción de libros para niños, las nuevas tendencias en el 
mercado y las tensiones que configuran este escenario. 

EL INGRESO A LOS ESQUEMAS                                                           

¿Cómo resumirías las líneas básicas en el mundo editorial 
dedicado a la literatura infantil?

Podría decirse que hay dos ámbitos. En primer lugar, el 
mercado escolar al que se orientan principalmente las gran-
des editoriales (SM, Alfaguara, Norma), que trabajan con 
libros seleccionados y editados para ser incorporados a los 
listados de lectura complementaria. Se trata de una lectura 
por prescripción, para un público cautivo, porque los niños 
están obligados a leer esos libros y aprobar los controles 
de lectura. Por una parte, este sistema puede alejar para 
siempre a algunos niños de la lectura, especialmente porque 
implica ser evaluados –imaginen que cada vez que uno lee 
y disfruta una novela, tuviera que dar examen–, pero, por 
otra, significa darles a todos la oportunidad de acercarse 
a la literatura. Es un mercado que está regulado, aunque 
no siempre explícitamente: hay cosas que se pueden decir 
y cosas que no, temas que se pueden tocar y temas tabú, 
porque los libros recomendados tienen que ser “seguros”, 
aceptables dentro de un contexto educativo y familiar. En 
segundo lugar, están las editoriales independientes, que 
han surgido como oposición y alternativa a la gran indus-
tria editorial. Estas pequeñas editoriales abordan temáticas 
distintas, muchas veces difíciles, y tienen planteamientos 
innovadores, sobre todo desde el punto de vista gráfico. Son 
audaces en diseño y formato. 
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¿Qué ejemplos hay en Chile? ¿Se trataría, entonces, de nue-
vas demandas en el área de la literatura infantil?

Está Editorial Amanuta, Recrea Libros, lom y otras, que es-
tán produciendo interesantes materiales para niños. Han ido 
conformando catálogos distintos a los tradicionales, publi-
cando autores nuevos, produciendo libros para preescolares 
y abordando el área de la no-ficción, de la información. 
También las grandes editoriales que apuntan al mercado 
escolar han cambiado, se han abierto a agregar temáticas 
menos conservadoras, han incorporado autores e ilustrado-
res nacionales. Y yo diría que sí, que en la medida en que se 
publica mucho más para niños y jóvenes, las demandas son 
más variadas.

¿Qué te parece indispensable a la hora de escribir para el 
público infantil?

Creo que hay que olvidarse de que los recuerdos de infancia 
pueden constituir un cuento para niños. Lo que hay que 
rescatar es la perspectiva propia de esa etapa. La mirada 
nostálgica no es recomendable, ni la utopía de la infancia 
siempre feliz. Es importante observar a los niños, escuchar 
sus conversaciones, que reflejan sentimientos fuertes y 
contradictorios con los que deben lidiar a partir de una 
corta experiencia de vida. Hay que tratar de recuperar esa 
mirada, entrar en su lógica y ojalá hacer surgir el humor, 
que es algo que los niños agradecen. Al mismo tiempo, hay 
que tener una buena historia que contar; con principio, 
desarrollo y final, porque los libros infantiles introducen al 
lector en los esquemas de la ficción. Me parece importante 
que los niños incorporen las estructuras clásicas para que 
después puedan ironizar al respecto y romperlas. Además, 
en este mundo lleno de ruido y de estímulos, el libro debería 
ofrecer un espacio organizado, un mundo ordenado, una 
proposición coherente para disfrutar en momentos de ensi-
mismamiento y tranquilidad. Los pequeños de tres o cuatro 
años, vuelven y vuelven sobre la misma historia, no les 
gusta que les cambien ni una sola palabra; incorporan así la 
estructura del relato y se apropian de la historia. Y aunque 
cada vez que relean un cuento puedan descubrir nuevos 
detalles y sesgos, el libro se transforma en un espacio cono-
cido, un refugio.

En el contexto actual, donde el público infantil tiene una 
gran formación tecnológica, ¿qué estrategias se llevan a 
cabo para atraer la atención de este nuevo público? Tomando 
en cuenta que, por formato, los libros son lineales, mientras 
que la lectura realizada en las nuevas tecnologías es multi-
secuencial e interactiva.

Yo no sé si conscientemente se ha orientado la producción 
tomando en cuenta eso, es decir, si existe una estrategia que 
compita con el atractivo de las nuevas tecnologías, pero sin 
duda los libros se han visto influenciados por otros medios, 
principalmente por el cine, sobre todo en términos de cómo 
contar una historia incorporando la imagen. La imagen ha 
irrumpido en el espacio página en la mayoría de los libros 
para niños, la ilustración te lleva hacia nuevas significa-
ciones que te instan a detenerte. La manera de leer el libro 
ilustrado no es necesariamente lineal, sino que es un ir y 
venir entre palabras e imágenes, y tiene un ritmo particular. 

De todas maneras, creo que la relación que se establece con 
el libro no puede sustituirse con otros medios, por lo físico 
del soporte y, para el niño pequeño, por la presencia de 
la persona que le lee. Ese primer vínculo con la literatura, 
donde está presente un otro que se da el tiempo de entrar 
contigo en la ficción, y una voz que permanece en el recuer-
do, unos brazos que te sostienen –porque para leer un libro 
a un niño tienes que abrazarlo, de manera que puedan verlo 
juntos– es un momento de gran calidez, de certeza afecti-
va. Es totalmente distinto a la experiencia con un aparato 
donde aprietas botones.

Hay que tener una buena historia que 
contar; con principio, desarrollo y final, 
porque los libros infantiles introducen al 
lector en los esquemas de la ficción. Me 
parece importante que los niños incorporen 
las estructuras clásicas para que después 
puedan ironizar al respecto y romperlas.
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UNA BÚSQUEDA ESTÉTICA                                                                  

El mercado editorial de libros infantiles se encuentra, por 
definición, triangulado: si bien, el contenido va dirigido a 
los niños, son los padres quienes tienen el poder adquisitivo 
y, por lo tanto, la decisión de compra se encuentra mediada 
por ellos. ¿Cómo se manejan o equilibran las exigencias de 
ambos públicos? 

Por lo general, las editoriales toman en cuenta al adulto, ya 
que es quien toma la decisión de compra y eso se nota en la 
producción, no siempre para bien. Pero si vas a una biblio-
teca –un espacio donde los niños pueden manifestar sus 
gustos de manera más libre– y revisas cuáles son los libros 
más pedidos, verás reflejadas las preferencias de los niños. 
Dentro de nuestro catálogo hay libros más o menos exitosos, 
pero los más pedidos, los más reeditados, son los que los 
niños disfrutan y que no son siempre los que los padres con-
sideran más apropiados. Pero es importante destacar que los 
padres están cada vez más abiertos a escuchar a sus hijos, 
son respetuosos de sus intereses.

La experiencia de Ediciones Ekaré es, en cierto sentido, pri-
vilegiada: la necesidad de crearla surgió justamente porque, 
en el contacto con los niños, nos dimos cuenta de que había 
ciertos temas o intereses que no estaban satisfechos por la 
oferta editorial del momento. No pensamos en los padres ni 
en los resultados comerciales al tomar decisiones edito-
riales: nos volcamos a trabajar y publicar manuscritos que 
realmente creíamos interesantes para los niños. No todos los 
editores tienen esta libertad.

Hay libros que ofrecen la posibilidad explícita de una doble 
lectura, es decir, que van dirigidos tanto al adulto como al 
niño. ¿Qué pasa con esa literatura infantil que apunta a un 
mercado adulto?

Participé varios años en un comité de selección de libros 
para niños en el Banco del Libro, en Venezuela: revisába-
mos la oferta editorial y recomendábamos algunos libros, 
considerando que las bibliotecas tenían un presupuesto 
restringido y debían hacer una selección. En este comité 
participaban profesionales de distintas disciplinas, y al 

comienzo su acercamiento a la literatura infantil se daba 
de un modo algo paternalista, con cierto grado de distan-
ciamiento, como diciendo “he leído mucho y sé mucho de 
literatura; vamos a darle una mirada a estos libritos que 
son para los chicos”. Sin embargo, poco a poco se fueron 
involucrando de manera personal, particularmente con 
los libros ilustrados. Creo que esto se explica porque hay 
ciertas características de la literatura infantil que nos 
hacen reaccionar emocionalmente. Primero, están las 
imágenes que para numerosos adultos, acostumbrados a 
buscar las significaciones importantes en la palabra, son 
un descubrimiento. Y muchos quedan deslumbrados por el 
arte de la ilustración, por su refinamiento y complejidad. 
Hay que contemplar las imágenes con detenimiento, hay 
que aprender a leerlas, a hacer la lectura combinada del 
código escrito y el código icónico. Y, por otra parte, el texto 
también asombra por su brevedad, por su concisión. Hay una 
cierta inocencia o, mejor dicho, una manera sencilla de decir 
cosas emocionalmente importantes que conmueve. Maurice 
Sendak, el gran ilustrador neoyorquino, decía que el libro 
ilustrado es una forma poética muy difícil de lograr. En todo 
caso, muchos han dicho que el gran aporte de la literatura 
infantil a la literatura es el libro álbum, porque es un género 
transversal a todas las edades. Lo que sucede es que por 
costumbre se supone que un libro con imágenes es un libro 
para niños. Pero cada vez más, los editores se animan con 
propuestas originales para jóvenes y adultos que combinan 
texto e imágenes. Hay ejemplos: La invención de Hugo Cabret 
de Brian Selznick, publicado por SM; Emigrantes de Shaun 
Tan, publicado por Barbara Fiore Editora; El soldadito de 
plomo de Jörg Müller, publicado por Lóguez Ediciones. Y 
muchos otros. 

¿Cómo es el proceso de hacer un libro ilustrado? ¿Historia e 
ilustración se elaboran por separado o dialogan los agentes?

Por lo general, a la editorial llega un manuscrito y hay 
que buscar un ilustrador que haga “la puesta en escena” y 
transforme esas hojas mecanografiadas en otro objeto: un 
libro ilustrado o un libro álbum. A veces llegan maquetas 
ya concebidas como libros. Sucede con frecuencia cuando 
un ilustrador decide contar una historia y él mismo concibe 
las imágenes. En el proceso de pasar de manuscrito a libro, 
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La literatura para niños es una búsqueda 
y un camino en el plano estético. No tiene 
que ver con recetas morales ni manuales 
de buen comportamiento.

intervienen el editor y el director de arte de la editorial. Son 
muchos los talentos y las experiencias que se requieren 
para hacer un libro ilustrado para niños. Y a veces autores e 
ilustradores trabajan juntos. El ideal es contar dos historias 
paralelas. Un académico decía que lo que hacía interesante 
a un libro ilustrado era la tensión que se creaba entre los dos 
lenguajes. Puede ser que las palabras coincidan con la ima-
gen en cuanto a contenido, pero puede ser también que lo 
narrado verbalmente sea contrastado y complementado, a la 
vez, con el relato gráfico. Ese es el reto del libro álbum: que 
haya cosas dichas en el texto y otras en la ilustración. Pero 
en términos prácticos, lo más difícil es encontrar una buena 
historia para, a partir de ella, construir un libro hermoso e 
interesante. 

¿En el mercado editorial infantil tiene cabida la deman-
da de textos que no aborden necesariamente temáticas 
“infantiles”, sino más bien de contingencia social, como las 
diferencias raciales, las opciones sexuales o los tipos de 
familia?

Los adultos se sienten responsables de la educación de los 
niños, y muchas veces anhelan encontrar contenidos educa-
tivos en todos los libros que leen sus hijos. Les preocupa la 
ecología, el feminismo, el estereotipo de los roles de género, 
el calentamiento global, etc. y desean compartir estas 
preocupaciones con los niños. Pero la vía no es necesaria-
mente la ficción. Hay libros informativos que abordan estos 
temas. No son literatura, sino piezas informativas. Existe 
una gran variedad (nonfiction, documentaires), sobre casi 
cualquier tema, algunos muy bien concebidos editorial-
mente. La literatura para niños va en otra dirección, es una 
búsqueda y un camino en el plano estético. No tiene que ver 
con recetas morales ni manuales de buen comportamiento. 
Y, sin embargo, se pueden contar historias que llevan a 
reflexiones morales. Hace unos años editamos un libro de 
Antonio Skármeta, La composición, que habla de un niño 
en los años de la dictadura. Es una excelente historia, y 
nosotros la publicamos por eso, por su calidad literaria, no 
porque tocara un tema de relevancia histórica y social. Eso 
venía por añadidura. El resultado fue muy redondo: Antonio 
narra de una manera liviana, llena de gracia, y Alfonso Rua-
no ilustra con densidad dramática. El contrapunto de estos 
dos tonos es excelente.

Ahora, las temáticas mencionadas en la pregunta aparecen 
en muchos libros para niños, y cada vez más, con mayor 
o menor acierto. Y sí hay padres y maestros que no temen 
abordarlas.

EL MEDIADOR                                                                                          

Pensando en las obras que tienen una función pedagógica 
o de interés formativo, ¿las listas de libros que sugiere el 
Ministerio de Educación para los programas escolares en el 
área de Lenguaje y Comunicación están actualizadas? 

Desde hace unos diez años, diría yo, se ha generado en 
Chile un gran interés por la literatura infantil y hay profesio-
nales que se han especializado en el área. El Ministerio de 
Educación, tanto en su programa cra (Centros de Recursos 
para el Aprendizaje) como en otros, cuenta con especia-
listas conocedores del tema y también del mercado, que 
están haciendo un trabajo cada vez más fino. Desconozco 
si este trabajo se ve reflejado en las lecturas recomendadas 
en los Programas de Estudio, pero sí me consta que en las 
bibliotecas cra se encuentra una gran variedad de libros 
de diversas editoriales, obras clásicas y también de autores 
modernos y reconocidos, una buena selección. 

Entre los textos de autores canónicos o clásicos y los más 
contemporáneos, ¿ves un patrón de preferencia entre los 
mismos niños? 

Los niños del siglo xxi no se conectan bien con los auto-
res que fueron importantes en el siglo xix o principios del 
xx. No tiene que ver con la historia, sino con la manera de 
narrar. Uno piensa en Dickens, Salgari, Verne, íconos de la 
literatura juvenil de hace cien años y creadores de historias 
que aún se mantienen vivas, pero cuya forma se hace com-
pleja para los niños de hoy. Ha cambiado la forma de entrar 
en la ficción, de narrar. Ahora el ritmo es más rápido, existe 
una manera sintética de aproximarse a los personajes, a los 
escenarios, a los hechos que se cuentan. El de antes era un 
lenguaje demoroso, con largos preámbulos, descripciones 
detalladas. 
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El asunto no es solo tener un montón 
de títulos en un estante, sino también 
alguien que anime a la lectura, que guíe 
hacia el libro preciso; un buen mediador 
es indispensable para que los niños 
encuentren interés y placer en la lectura.

La mayoría de los niños agradece historias contemporáneas 
que suceden en escenarios conocidos, personajes con los 
que se puedan identificar y, ojalá, un toque de humor. Pero 
no hay que olvidar que siempre hay lectores con otros inte-
reses y lo importante es que cada niño tenga la oportunidad 
de hacer su camino lector, recorrer diferentes temas, auto-
res, géneros y disfrutarlos. Por ello, la biblioteca es el mejor 
entorno para desarrollar y afianzar el gusto por la lectura. 
Y es posible que un buen lector de esta época descubra allí 
tesoros del pasado. 

¿Consideras que la segmentación social –estudiar en un 
colegio privado o en un liceo público, por ejemplo– tiene un 
impacto en el modo de acercarse a la lectura? ¿Cómo operan 
los proyectos de incentivo a la lectura en esta área?

Depende, porque hay colegios en sectores adinerados donde 
no hay buenas bibliotecas ni buenos bibliotecarios. El 
asunto no es solo tener un montón de títulos en un estante, 
sino también alguien que anime a la lectura, que guíe hacia 
el libro preciso; un buen mediador es indispensable para 
que los niños encuentren interés y placer en la lectura. En 
Puente Alto, la biblioteca pública para niños es estupenda 
y también los bibliotecarios, como lo son los del Centro 
Lector de Lo Barnechea: personas entusiastas, conocedoras 
de su colección y de sus usuarios. Los cra, por otro lado, se 
están instalando a lo largo de todo el país, y en la medida 
en que cuenten con bibliotecarios capacitados para darle el 
mejor uso a los recursos que tienen –libros, mapas, discos, 
videos–, contribuirán a superar diferencias. Además, hay 
otros factores, el más importante es la familia. Una de las 
razones por las cuales los niños se transforman en lectores 
es el hecho de ver leyendo a sus padres o hermanos. Y no 
hay límite de edad en esto. La presencia del libro desde los 
primeros meses de edad es muy importante para contribuir 
a crear una sociedad de lectores. ¶
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Violencia, mercado e infancia en La cruzada de 
los niños de la calle
Por Andrea Jeftanovic 

El texto dramático La cruzada de los niños de la calle (2001) 
es una obra dramática en la que intervienen seis autores 
que enfrentan para su escritura un proceso de investigación 
y creación colectiva: Claudia Barrionuevo (Costa Rica), 
Dolores Espinoza (México), Christiane Jatahy (Brasil), 
Iván Nogales (Bolivia), Arístides Vargas (Ecuador), Víctor 
Viviescas (Colombia); bajo la conducción del dramaturgo 
valenciano José Sanchis Sinisterra. La pieza comienza con 
la matanza policial de niños brasileros en la iglesia de La 
Candelaria de Río de Janeiro, en 1993, y continúa con seis 
historias paralelas que confluyen en la huida de varios miles 
de niños, desde las ciudades hacia el mar, a través de las 
alcantarillas del continente. Estos cuerpos infantiles no se 
insertan, como sería lo habitual, en las redes de la escuela o 
el cuidado parental, sino que entran en una circulación que 
les debiera ser ajena, como el tráfico de órganos, de drogas, 
redes de prostitución; situaciones manejadas por adultos y 
sus intereses. El texto puede leerse como una metáfora de 
la rebelión de los grupos oprimidos frente a las sistemáticas 
iniquidades: su respuesta es la marcha, esa acción pacífica y 
masiva que, a paso firme, postula otros rumbos. 

Las historias que se entretejen son las de un policía brasilero 
que participó en la matanza, su compañera y el hijo de esta, 
Espoleta; tres mendigos colombianos que explotan a un 
niño parapléjico para pedir limosna; dos mujeres costarri-
censes que trabajan en un refugio para niñas de la calle que 
son ofrecidas para comercio sexual por Internet a extran-
jeros; un médico ecuatoriano que trafica órganos de niños 
pobres con clientes de países poderosos; un padre mexicano 
que obliga a su hijo a hacer piruetas como cortina para ocul-
tar el tráfico de drogas; y unas barrenderas bolivianas que 
limpian la estela de basura dejada por los niños. La huida 
desarticula el sistema socioeconómico que funcionaba con 
esta mano de obra gratuita. Miles de chicos parten cami-
no a Río de Janeiro, siguiendo a la niña ciega que busca a 
Espoleta, es más, el mismo policía de la matanza provoca a 
la chica a emprender la búsqueda: “¡Vete a buscarlo ahora, 
piojosa! A ver si ahora lo encuentras… Ve y que te ayuden 
los de tu banda, ve. Reúne a todos los mocosos, a ver si lo 
encuentran” (22-23). Ese cuerpo desaparecido es un cuerpo 
paradigmático para las dictaduras latinoamericanas, pues 
inspira la cruzada, la fuga masiva o el exilio, la acción o 

artículo            
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falsas camaraderías entre adultos y niños con fines lucrati-
vos, que evidencian sus presencias marginales solo porque 
entran a un circuito que los fija como cuerpos-mercancía: 
“nano: Yo no tengo nada que ver. Él tomó la decisión como 
lo que es: un adulto chiquito. / chuco: ¡Qué adulto chiquito 
ni qué chingada! Es un niño… / nano: Sí, un niño que vende 
droga en las esquinas… forzado por su padre. / chuco: Un 
niño que trabaja, porque en este país a nadie le alcanza 
para mantener a su familia” (89). Esta escena muestra la 
conciencia del padre sobre el trabajo doblemente ilegal 
de su hijo, y también la respuesta de Chuco revela que la 
necesidad normaliza hasta las circunstancias más aberran-
tes. Nadie controla ni regula estos nexos que se desarrollan 
espontáneamente y justifican, por ejemplo, la conducta del 
médico y del enfermero, amparados en la lógica neoliberal: 
“médico: (…) es el estómago, ¿comprenden? Si al estóma-
go se lo dejase sin alimento por tres semanas, comenzaría 
a devorar a los órganos vecinos… O sea, que es legítimo 
vender un pulmón, por ejemplo, para saciar el hambre del 
estómago. Ésta es mi filosofía, y quiero que la entiendan… 
¿De qué se me acusa? Sólo se compra lo que alguien vende, 
¿no es así? ¿Entonces…? Alguien vendió, yo compré, y luego 
vendí… Es un mercado, espero que me entiendan” (132). La 
valía de estas vidas está juzgada desde la mano invisible del 
mercado que asigna un valor diferente a médicos, padres, 
traficantes, por sobre la tasación de niños, hijos, objetos que 
les pertenecen. 

Los padres-soberanos son quienes deciden el destino de sus 
hijos y su funcionalidad: “isidora: (…) ¿Es que me lo quiere 
robar? No le bastaba con llevarlo de pueblo en pueblo, de 
plaza en plaza, como un espectáculo de feria, ¿verdad? 
Lo quiere para usted solo, sin pagarnos comisión, ¿no es 
eso? Pero yo lo encontraré primero, ¿me oye? Angelote me 
pertenece. Yo lo parí” (103). La desaparición de los niños, 
pese a la exclusión que los define y la impunidad de su 
muerte, desestabiliza el orden socioeconómico, porque ellos 
sustentan un programa de ciudades globales que requiere 
concentraciones de “otros” o de sujetos desaventajados 
como inmigrantes o mujeres convertidas en mano de obra 
barata. Saskia Sassen lo señala como la necesaria intersec-
ción entre la participación económica actual de muchos 
trabajadores y los sistemas y retóricas políticas, que solo 

la resistencia. En el texto se indica la circulación de estos 
cuerpos menores en tanto mercancías manipuladas por di-
ferentes sistemas. Y también se señala algo más enrevesado: 
qué despiertan los niños en los adultos para generar esas 
situaciones de dominación. 

Los niños han sido ubicados históricamente en los márge-
nes informales y extralegales debido a que la ley ha definido 
el derecho de los niños fuera de sus estructuras fiscaliza-
doras. Por otra parte, este cuerpo no conoce el saber que 
se incrusta en él para volverlo disponible a la tecnología y 
a cualquier mercado que lo precise. La lógica de la admi-
nistración económica implica un conjunto de prácticas y 
saberes que maximizan el beneficio económico. En suma, 
toda una racionalidad cristalizada en cuerpos formados 
para el control y la ganancia. Un nuevo espíritu capitalis-
ta ubica al cuerpo infantil en el lugar primordial de esas 
nuevas estrategias, despojado de una experiencia común, 
mientras que su individualidad, último refugio del cuerpo, 
es desvinculada de sí misma a través de la conformación 
creciente de un sujeto cualquiera. Entonces, frente al éxodo, 
se transparentan estas antropofágicas prácticas: “isidora: 
No quedan niños en el mundo. Los echamos a todos a la 
calle. Han huido… y nosotros corrimos tras ellos como lobos. 
A los que alcanzamos les mordimos las manos y los pies, les 
cortamos con pinzas las orejas y la punta de la nariz (144)”. 
Tras estas ausencias se configuran desesperadas estrate-
gias que alientan su retorno, una de ellas es la trasmisión 
televisiva de un discurso populista: “voz en off: (…) es 
cierto que no pudimos darles unas adecuadas condiciones 
de vida para… (Ruidos) y cuando esos niños regresen, no 
será la calle su triste destino. Construiremos un hogar para 
todos ellos, y la ciudad toda será un gran corazón para cada 
muchacho” (55). Los niños aparecen como cuerpos plurales 
e indiferenciados que potencian la necesidad del capitalis-
mo de un individuo rentable, homogéneo y pasivo, como 
dice María Tijoux: “Este materialismo los hace visibles en 
otras historias no escritas, no narradas y probablemente 
sólo corporeizadas, principalmente si entendemos el cuerpo 
como un campo que debatía donde se inscriben todas las 
huellas de una dominación llevada a su punto cúlmine. El 
tiempo económico llegaría para medir la separación entre 
honestos e infames” (7). En la obra se generan sociedades o 

La desaparición de los niños, pese a la 
exclusión que los define y la impunidad 
de su muerte, desestabiliza el orden 
socioeconómico, porque ellos sustentan un 
programa de ciudades globales que requiere 
concentraciones de “otros” o de sujetos 
desaventajados como inmigrantes o mujeres 
convertidas en mano de obra barata.
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pueden representar y valorizar a los actores corporativos 
como participantes (16). Estos nexos sociales entre los 
productores privados están condicionados por el peculiar 
carácter social del trabajo que produce mercancías. La 
existencia de los bienes deviene en dinero, que se introduce 
como mediador para hacer que el trueque de especies deje de 
ser directo.

El éxodo como lógica alternativa

Estas figuras expuestas al sufrimiento se retiran del 
escenario del lucro para seguir una utopía, porque nadie 
les asegura qué habrá más allá del océano, pero de ese 
modo recuperan su integridad. El accionar de los niños 
desconcierta: su plan no calza con la lógica neoliberal, pero 
al mismo tiempo reproduce la interdependencia de todo 
mercado, aunque esta vez lo que se busca es salir de la usura 
para organizar un viaje liderado por figuras que se mueven 
entre la vida y la muerte. Una marcha que para los adultos 
resulta inexplicable, pues obedece a otras lógicas: “chuco: 
Seguro que hay negocio detrás, pero ¿cuál?, el mercado 
está para el norte, no lo entiendo… ¿Quién se los lleva para 
el sur? ¿Qué hay detrás? ¿Quiénes pagan esta marcha? / 
nano: No hay nadie detrás, no hay negocio, nadie paga esta 
marcha” (89). La cruzada parece ser esa segunda salida para 
un futuro indeterminado. Si antes era la creencia en una 
posible resurrección, ahora es un escape que desemboca 
en el océano. Si la ciudad, la superficie, es un espacio 
amenazante, es plausible pensar en un ámbito subterráneo, 
más allá de los límites de un continente que los ha oprimido. 
Pero también es una cruzada que, recogiendo el carácter 
fantasmagórico de la infancia, sugiere presencias irreales en 
ese exterminio que los asola. 

Por otra parte, la actual fetichización de los cuerpos infan-
tiles impide el antaño uso sacrificial, pues no hay un ser 
comunitario que asesinar para la cohesión social, sino múlti-
ples cuerpos des-encarnados que circulan por un panóptico 
que creen habitar como un hogar, “des-encarnamiento 
implica sacralidad, pero una sacralidad genérica que permite 
eliminar a los hombres que no son sagrados” (Amar 62). El 
autor, en otras palabras, habla de cuerpos en excepción, 
entroncándose en la línea de pensamiento de Agamben y su 

Es interesante que la infancia en tanto 
categoría etaria, “ser menor de edad”, que 
podría ser hasta un privilegio liberándolo 
de responsabilidades y haciéndolo centro 
de atenciones y cuidados, finalmente 
transforme su vulnerabilidad en una 
peligrosa dominación impune. 

concepto de homo sacer: una figura oscura del derecho roma-
no que, por la dualidad y contradicción de su sola existencia, 
pone en jaque a la ley. Se trata de una figura sagrada, por lo 
que debiera juzgarse en virtud del derecho divino, pero, a su 
vez, es expulsada del mismo derecho divino por un vacío que 
la historia no permite interpretar. El problema es que tam-
bién es expulsado de la sociedad civil, por lo que cualquiera 
podría matarlo sin cometer delito alguno, ya que las leyes 
no aplican sobre él. Ante esta situación, el homo sacer queda 
contradictoriamente desprotegido: el derecho ya no protege 
su vida y no penaliza a quien lo mate; y, además, entiende 
que es insacrificable, es decir, que no se le puede dar muerte 
de forma ritualizada (108). 

Ahora, es interesante que la infancia en tanto categoría eta-
ria, “ser menor de edad”, que podría ser hasta un privilegio 
liberándolo de responsabilidades y haciéndolo centro de 
atenciones y cuidados, finalmente transforme su vulnera-
bilidad en una peligrosa dominación impune. Si existe un 
homo sacer, hay un potencialmente hominis sacri o soberano, 
aquel con respecto al cual todos los hombres son homo sacer 
(110). A lo largo del siglo xx, la infancia ha sido sacralizada 
y, teóricamente, muy protegida. Pero su hecho de vivir, en 
la práctica, es vulnerado sin penalización alguna, porque el 
aparataje legal hace caso omiso de la existencia de situacio-
nes tales como las representadas en esta obra. Desde este 
punto de vista, la infancia narrada en esta pieza cabe dentro 
de esta oscura categoría que es el homo sacer, víctima de una 
doble marginación y contradicción en el sistema legal, que 
deja sus vidas sin resguardo, convirtiéndolas en un espacio 
del que cualquiera se puede apropiar. Ese espacio es ahora el 
mercado, como lo indica Estropajo, mánager de los payasos 
callejeros: “Ya no hay ojos para vender a nueve mil dólares 
el par, ni niñas púberes en los prostíbulos, ni jorobaditos que 
lleven la droga” (67). Agamben advierte que una vez fundada 
la ciudad, aparece la figura del licántropo como alegoría del 
homo sacer. El licántropo tiene algo de humano y de animal, 
por lo que se emparenta con el homo sacer, en virtud de 
habitar una tierra de nadie. Su figura se proyecta en la del 
médico, en la del cazador: “enfermero: Con plata todo se 
arregla… Además… / médico: ¿Qué? / enfermero: Es un 
chico de la calle, ¿no? / médico: Sí. / enfermero: Y la calle 
es de todos. / médico: (Ríe levemente) Eso mismo: de todos… 
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en un umbral de indistinción entre lo humano y lo animal. 
Este cazador se esconde detrás de una filosofía estructurada 
sobre falacias, sin embargo, la práctica sistemática de este 
tipo de razonamientos lleva a un convencimiento sobre la le-
gitimidad de la violencia aplicada sobre el perseguido. Cabe 
entonces preguntarse si este proceso de lupificación se ase-
meja al distanciamiento del mundo civilizado que viven los 
adultos responsables de los abusos de los niños, los padres 
traficantes, las señoras de la caridad cómplices del comercio 
sexual o los padres que alquilan a su hijo discapacitado.

Ausencias escénicas, presencias infantiles: entre el 
silencio y el murmullo

La cruzada de los niños de la calle tiene la peculiaridad de 
que los niños no hablan, están ausentes en casi toda la obra. 
Su presencia está marcada por voces provenientes de las 
alcantarillas, acrecentando la desesperación de los mayo-
res. De esta manera, la infancia enmudecida por el maltrato 
se hace escuchar desde el silencio o desde un murmullo 
invasivo. En el final de cada escena las voces se hacen pre-
sentes con más ímpetu: “El vocerío infantil va adquiriendo 
cadencias musicales” (74) o bien: “La luz baja lentamente 
mientras se escuchan voces de niños murmurando excita-
dos” (80). En algunas escenas los niños constituyen una 
amenaza, como cuando Estropajo dice: “¿Ve la selva toda 
devastada? Esos niños son una calamidad ecológica, royen-
do todo a su paso… ¡Y toda esa turba que los persigue, que 
se dedica a cazar a los rezagados…! ¿Le da miedo esa gente, 
o qué?” (123). Así, se genera una tensión entre la ciudad y 
las alcantarillas, entre la luz y la oscuridad. 

Más allá de su función de denuncia social, la obra parece 
rebelarse contra el funcionamiento ya normalizado del siste-
ma social que tiene como mercancía de flujo a la población 
más desvalida. Pero, por parte de los adultos, también está 
el temor a una ciudad sin niños, a una ciudad donde los 
hombres lobos se queden sin presas. En este sentido, la obra 
se cierra con una esperanza ambivalente, en un territorio de 
fantasmas. Cuando la niña líder parece haber llegado a la 
meta, con todos los niños siguiéndola, supera el murmullo 
para articular un discurso: “niña: Yo no nací así, no. ¿Sabes 
qué fue? Fue un hombre que me quitó los ojos, antes yo no 

y de nadie” (25-29). De la escena se desprende el carácter so-
berano del médico que tiene el poder para sacrificar la nuda 
vida, sin valor político, de los niños, y la exposición de los 
infantes en cuanto a su sacrificabilidad. Agamben plantea 
que esta propuesta jurídica instala un valor y, por consi-
guiente, un no-valor: la vida que merece ser vivida y la vida 
que no. Se pregunta, luego, cómo es posible quitar la vida a 
otro ser humano sin cometer homicidio. El médico pareciera 
ensayar una respuesta: vaciando los órganos de vidas que 
no merecen ser vividas. El médico y el enfermero ya han 
comenzado un proceso de lupificación (tanto el licántropo 
como el homo sacer viven en un estado de naturaleza que es 
luego alterado por la ciudad, conformando la figura de esta-
do de excepción), que los sitúa en la marginalidad absoluta, 
incluso del propio estado de excepción. Es por esto que el 
límite entre la vida civilizada y la barbarie –que bien podría 
traducirse a la oposición hombre-lobo y hombre– se trans-
forma en una exclusión-inclusión. Las reflexiones sobre el 
estado de naturaleza asimilado al estado de excepción, y la 
paralela asociación del hombre-lobo al homo sacer, nueva-
mente hacen eco de la situación en que se encuentran los 
responsables del tráfico de órganos, lógica que se verbaliza 
cuando el enfermero explica a la mujer del médico sus 
actividades: “enfermero: Su marido es un gran cazador. 
¿Y sabe por qué? Porque tiene filosofía y tener filosofía es 
una gran cosa. Yo, en cambio, no tengo filosofía, y por eso 
no sé cuánta maldad hay en mis actos. Ayer, por ejemplo, 
ante aquella tristeza espantosa… Sí, usted se preguntará: 
‘¿Quién tenía una tristeza espantosa?’. Y yo le respondo: 
la liebre. Usted se preguntará: ‘¿Qué motivos puede tener 
una liebre de doce años para vender su ojo izquierdo?’. Y yo 
le respondo: dinero. Entonces la madre de la liebre le dice 
a su marido: ‘¿Lo compra o no lo compra?’. Y su marido le 
dice: ‘Necesitamos los dos’. Entonces la liebre salta y quiere 
escapar, y yo la sujeto y me mira con una tristeza espantosa, 
y me hace sentir que hay algo defectuoso en mí, algo que 
no sé explicarme porque no tengo filosofía… (Bebe) Luego, 
en el quirófano, mientras operábamos, su marido dijo: ‘El 
dolor de un inocente siempre es menor que el de la perso-
na adulta, porque la inocencia mitiga el dolor gracias a la 
ignorancia’” (41). El sujeto infantil, en tanto homo sacer, 
habita un estado de excepción normalizado de forma tácita, 
un nuevo espacio en el que la nuda vida y la norma entran 

Más allá de su función de denuncia 
social, la obra parece rebelarse contra el 
funcionamiento ya normalizado del sistema 
social que tiene como mercancía de flujo a 
la población más desvalida. Pero, por parte 
de los adultos, también está el temor a una 
ciudad sin niños, a una ciudad donde los 
hombres lobos se queden sin presas. 
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La obra poética de Chus Pato (Galicia, 1955) supone un 
envite tanto a la disposición de los grandes relatos como a 
los esquemas de representación en los que se han formado 
los núcleos convencionales de la imaginación. Cada poema 
abre espacios en los que las relaciones entre la condición 
poética y la condición política de la experiencia estética hallan 
un punto de encuentro y diálogo en el tratamiento de la 
historia, y también en el tratamiento del lenguaje que elude la 
propia noción de literariedad en su propósito de llevar a cabo 
aperturas de sentido. Los estratos de lo real, de esta manera, 
se presentan en su condición informe, expandida, abierta. No 
obstante, a pesar de su aparente apertura a la formalización 
de esquemas en los que se sitúa la reflexión sobre la historia, 
la poeta gallega crea una retórica de extraordinaria precisión. 

Ha publicado los libros de poesía Urania (Calpurnia, 1991); 
Heloísa (Espiral Maior, 1994); Fascinia (Toxosoutos, 1995); 
Nínive (Edicions Xerais, 2000); m-Talá (Edicions Xerais, 
2000); Charenton (Edicions Xerais, 2003); Hordas de escritura 
(Edicions Xerais, 2008); y Secesión (Galaxia, 2009). Ha 
recibido los galardones Premio Losada Diéguez por los libros 
Nínive y Hordas de escritura. Este último recibió además el 
Premio Nacional de la Crítica.

Chus Pato: Poemas

T R A

D U C

C I Ó N

Por Ana Gorría
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ela fala do corpo del coma se non guardase relación con ela, falaría de su propio ser do mesmo xeito; 
fala dos corpos como dunha natureza

os corpos teñen nome, ela constrúe frases a partir do nome
os corpos, os nomes que pronuncian eses corpos, son compactos, mesmo anteriores ao concepto 
“orgánico”; sitúase fronte a eles mediante una transmisión oral, como quen di
–a montaña foi arrasada polos tanques inimigos

os corpos, os nomes tal e como ela fala, pertenecen á destrución e á resurrección corpórea dos mortos
–medrade, multiplicádevos

(nada común existe na linguaxe)

2.
así o poema, un sangue que mantén á raia aos defuntos, que todo o atrae

o mito –ao igual que o eu, a memoria, a greta, o tempo, a copula e o soño– une o inaudito

cara a unha porta esmaltada azul onde os animais son deuses e implosionan

Escritura

O mundo dorme na escritura, retirado, na maior intimidade, ausente

A escritura carece de profundidade, pero a súa raíz é a Terra mide a intimidade, a intimidade dos corpos

O fondo, a voz, a tacto, a semellanza, o ollo



2.
así el poema, una sangre que mantiene a raya a los muertos, que todo lo atrae

el mito –al igual que yo, la memoria, la grieta, el tiempo, la cópula y el sueño– une lo inaudito

hacia una puerta esmaltada azul donde los animales son dioses e implosionan
 

Escritura

El mundo duerme en la escritura, retirado, en la mayor intimidad, ausente

La escritura carece de profundidad, pero su raíz es la tierra mide la intimidad, la intimidad de los cuerpos

El fondo, la voz, el tacto, la semejanza, el ojo

ella habla del cuerpo de él como si no guardara ninguna relación con el de ella, hablaría del propio de 
la misma forma; habla de los cuerpos como de una naturaleza

los cuerpos tienen nombre, ella construye frases a partir del nombre
los cuerpos, los nombres que pronuncian esos cuerpos, son compactos, incluso anteriores al concepto 
“orgánico”; se sitúan frente a ellos mediante transmisión oral, como quien dice:
–la montaña fue arrasada por los tanques enemigos

los cuerpos, los nombres tal y como ella habla, pertenecen a la destrucción y a la resurrección corpórea 
de los muertos
–creced, multiplicaos

(nada común existe en el lenguaje)



La crítica que lee a Jamaica Kincaid como parte de un colec-
tivo mayor de escritores caribeños inmigrantes en Estados 
Unidos tiene grandes dificultades para hallar en su narrativa 
los rasgos que normalmente se atribuyen a los textos étnicos. 
Entre estos destacan el privilegio de lo colectivo sobre lo 
individual, el desarrollo de historias corales y polifónicas y, 
en el caso de muchas autoras, el rescate de las genealogías 
y vínculos entre mujeres. Las novelas de Kincaid se carac-
terizan por el empleo de una sola voz que despliega una 
perspectiva profundamente individual y crítica de su entorno 
social. Pese a que hay otras autoras y autores que también 
reconstruyen sus experiencias infantiles, es difícil encontrar 
una que desarrolle un punto de vista tan ácido contra la 
sociedad de origen y exprese un deseo tan extremo de auto-
nomía individual. Un aspecto en el que sí coincide con otras 
autoras caribeñas inmigrantes es que su principal referente 
lo constituye su isla natal, Antigua, a la que vuelve una y 
otra vez en sus ficciones. 

La novela de formación de protagonista femenina

En la novela Annie John (1985), Kincaid relata la infancia y 
adolescencia de la protagonista en Antigua, centrándose 
en la evolución de la relación madre-hija: desde la admira-
ción y la dependencia hasta la necesidad de llevar a cabo 
una dolorosa ruptura con la madre y, hacia el desenlace, 
con toda la isla. Esto hace que se la pueda considerar un 
Bildungsroman o novela de formación: la representación 
literaria de “las experiencias de la niñez y adolescencia en 
un proceso de aprendizaje y maduración que tiene como 
finalidad la integración del individuo a su contexto so-
cial” (Lagos 30). Este subgénero literario busca expresar la 
complejidad del desarrollo humano poniendo énfasis en la 
crucial transformación que se produce en el tránsito de la 
niñez-juventud a la edad adulta. El individuo ocupa un lugar 
central en la narración, la que se estructura, casi exclusiva-
mente, en torno a la descripción de la vivencia a través de 
la cual se logra superar el desajuste yo-mundo. Esta tensión 
juega, para Lukács, un rol primordial en la evolución de la 
novela moderna y es resuelto de manera particularmente 
positiva en el Bildungsroman, que en su forma clásica suele 
terminar con la adecuada integración del héroe en su medio 
social. María Inés Lagos, en el texto En tono mayor: Relatos 

artículo             

Reescrituras de la infancia en Annie John de 
Jamaica Kincaid
Por Lucía Stecher Guzmán

* Este artículo presenta  resultados de la 

investigación realizada por la autora en el 

marco del Proyecto Fondecyt 11080065. 
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de formación de protagonista femenina en Hispanoamérica, 
amplía la definición canónica del Bildungsroman a través 
de la inclusión de la categoría de género-sexual: en las 
novelas de escritoras latinoamericanas del siglo xx, los hitos 
principales y las metas del desarrollo de las protagonistas 
difieren sustancialmente de las trayectorias trazadas para 
los personajes masculinos del Bildungsroman tradicional. Si 
de un varón se espera que llegue a ser un adulto autónomo, 
independiente y exitosamente inserto en el mundo público, 
a la joven mujer se la conmina a ser sumisa, dependiente y 
hogareña. En general, las obras de ficción escritas por muje-
res suelen tematizar la discrepancia entre los deseos de la(s) 
protagonista(s) y los roles y expectativas que el medio social 
deposita en ellas (Pratt 19). 

Por otra parte, la crítica literaria ha debatido también en tor-
no a las especificidades de las novelas de formación escritas 
por afrocaribeños que, según Geta LeSeur, se caracterizan 
por los esfuerzos de sus narradores por “recordar las raíces 
de la infancia y descubrir la verdad sobre sí mismo(s) y el 
hogar” (1). En estas novelas, la infancia suele ser evocada 
como una etapa idílica, en la que la comunidad y la familia 
constituyeron sólidos referentes afectivos. Dentro de este 
mundo, las mujeres juegan un rol central, pues la figura del 
padre suele ser bastante lejana o totalmente ausente. La 
relación madre-hija es representada como el vínculo infantil 
más importante de las protagonistas, que se debaten en 
su crecimiento entre la ruptura con la figura materna y la 
consolidación de espacios de comunicación y solidaridad 
femenina.

En Annie John los dos principales ejes de identificación y 
conflicto de la protagonista están constituidos por la figura 
de la madre y por la educación en un sistema colonial. La 
novela muestra el paso de la infancia a la adolescencia 
como una caída desde una simbiosis paradisíaca con la 
madre a una situación de profundo aislamiento. La prota-
gonista siente que su madre la rechaza apenas empieza a 
alejarse de la niñez, lo que la lleva a distanciarse de ella. El 
tiempo se divide así entre la rememoración de la narradora 
de su vida en Antigua –desde un presente indeterminado 
de su experiencia exílica– y los “viejos tiempos” de un amor 
materno incondicional y la nueva realidad que se empieza 

a dibujar al compás de las transformaciones físicas de la 
pubertad: “Cuando traspiraba mi olor era extraño, como si me 
hubiera convertido en un animal extraño” (25).

La ambivalente relación de Annie John con su madre es 
extrema y los sentimientos oscilan desde el amor más incon-
dicional hasta el odio más profundo: “[N]unca había amado 
así a alguien y nunca había odiado así a alguien” (88). La 
narradora vincula el paso del amor al odio con el momento 
en que su progenitora empieza a poner límites a la simbiosis 
entre las dos y le insiste en que debe comportarse como una 
señorita. La salida del paraíso infantil también se ve acompa-
ñada del desarrollo de una mirada crítica hacia la educación 
colonial que disponía que “todos nosotros celebremos el 
cumpleaños de la reina Victoria” (76). En este punto conflu-
yen la crítica a la educación colonial y el rechazo a la imagen 
materna, que vistas en conjunto permiten interpretar la figura 
de la madre y los conflictos con ella como una metáfora de 
la relación entre los sujetos colonizados y el poder colonial, 
tal como lo han señalado Ferguson, Covi y Murdoch en sus 
análisis de la obra de Kincaid. 

La muerte, la madre y la distancia 

El fin de la infancia como estado de perfecta armonía con la 
naturaleza y con la madre, es prefigurado en la novela con 
la pérdida de inocencia que provoca en la protagonista una 
revelación profundamente conmovedora: el descubrimiento 
de que no solo muere la gente extraña y desconocida, sino 
también las personas cercanas e incluso las niñas de su edad. 
Annie John se inicia con los recuerdos de la narradora del 
momento en que descubre la posibilidad de la muerte, lo cual 
le produce una mezcla de terror y fascinación. Se simboli-
za así el fin de la infancia de la protagonista y, de la mano 
de esta, la de la cercanía con su madre. La brecha entre la 
protagonista y su madre empieza a abrirse cuando la primera 
ve a su progenitora con una niña muerta entre sus brazos, 
la cual puede ser considerada como una proyección de sí 
misma: “Un día, una niña más pequeña que yo, una niña 
cuya madre era amiga de la mía, se murió en los brazos de mi 
madre (…). La madre de Nalda lloró tanto que mi madre tuvo 
que ocuparse de todo y como los niños no son preparados por 
enterradores, mi madre tuvo que preparar a la pequeña niña 

En Annie John los dos principales ejes de 
identificación y conflicto de la protagonista 
están constituidos por la figura de la madre 
y por la educación en un sistema colonial. 
La novela muestra el paso de la infancia a 
la adolescencia como una caída desde una 
simbiosis paradisíaca con la madre a una 
situación de profundo aislamiento.
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para su entierro. Entonces empecé a mirar las manos de mi 
madre de otra manera; habían acariciado la frente de la niña 
muerta, la habían bañado y la habían depositado en el ataúd 
que construyó mi padre (…). Por un tiempo no pude soportar 
que mi madre me acariciara o me ayudara a bañarme. Sobre 
todo no podía soportar la visión de sus manos reposando 
tranquilamente en su regazo” (5-6). Las manos que antes la 
habían cargado, acogido y acariciado en los momentos de 
mayor intimidad y apego, aparecen en este pasaje como re-
ceptáculos de la muerte, antesalas de la disolución. A partir 
de este momento, Annie John empieza a sentir que la cerca-
nía con su madre es una amenaza a su integridad y que, para 
salvarse, debe distanciarse. La madre, a su vez, tiene grandes 
dificultades para acompañar los cambios físicos y psicológi-
cos que vive su hija, por lo que le envía señales ambivalentes 
que la niña lee como rechazo.

Escenas de lectura y escritura 

En el modelo clásico del Bildungsroman el héroe suele ser 
un niño dotado y sensible que, al rechazar las restricciones 
del hogar, lo abandona para viajar por el mundo. En sus des-
plazamientos se enfrenta con una serie de obstáculos para, 
finalmente, reincorporarse a la sociedad ocupando el lugar 
que le corresponde y solucionando la disconformidad inicial. 
En las novelas de formación de protagonista femenina, el 
viaje juega un rol de menor relevancia para la maduración 
debido, sobre todo, a que las mujeres tienen evidentemente 
menos posibilidades de alejarse solas del hogar. Sin em-
bargo, en los textos de escritoras caribeñas inmigrantes, el 
viaje sí suele ser una de las etapas importantes del desarrollo 
personal, aunque tiende a estar representado como el punto 
final de la infancia/adolescencia y, en algunos casos, como 
el inicio de una nueva etapa.

La lectura y la escritura en Annie John juegan un rol seme-
jante al del viaje en las narrativas clásicas de formación. Las 
historias y descripciones que encuentra la protagonista en 
los libros le permiten explorar nuevos entornos e imaginar 
otro tipo de relaciones y trayectorias. Además, solamente los 
libros alivian la sensación de soledad que deja en Annie el 
conflicto con su madre. Esa protección interna que le confiere 
la lectura tiene un correlato exterior, real: en el sótano de la 

casa, la protagonista se apropia de un lugar secreto en el 
que no solo puede leer sin ser interrumpida, sino que puede 
esconder los libros que roba, “luego de leer un libro, me 
haya gustado o no, no podía soportar separarme de él” (55). 
Hacia el final de la novela la significación de la lectura sigue 
siendo relevante: la protagonista recorre con la vista y la 
memoria los lugares importantes de su infancia y únicamen-
te se refiere con cariño y temprana nostalgia a la biblioteca 
pública. “Pasamos por la biblioteca y si hubo algo en esta 
caminata por lo que hubiera podido llorar, lo más seguro es 
que hubiera sido ese lugar” (142). 

La escritura es fundamental en la subjetivación de Annie 
John, un ejemplo de esto se expresa en el ensayo autobio-
gráfico que escribe como tarea para el colegio al que acaba 
de ingresar. El relato es reproducido en forma íntegra en el 
cuerpo de la novela y se centra en la relación de la pro-
tagonista con su madre, por lo que puede ser leído como 
una puesta en abismo de la historia principal. Existe, sin 
embargo, una importante diferencia entre ambas narra-
ciones. En el ensayo escolar la protagonista se permite 
mostrar las cosas como hubiese querido que fuesen y no 
como fueron realmente, narrando en términos idílicos su 
profunda angustia frente a la momentánea desaparición de 
su madre luego de un baño conjunto en el mar: “[C]uando 
nadábamos de esta manera, pensaba que éramos como las 
imágenes de mamíferos marinos que había visto, mi madre 
y yo, desnudas en el agua de mar” (42). El escenario de este 
relato recrea el momento de mayor conexión entre madre e 
hija: el acuático y difuso entorno uterino en el que la madre 
conecta a la hija con los sonidos y sensaciones del mundo 
externo. Luego, en una de sus salidas solitarias al mar, la 
madre desaparece de la vista de la hija, que se ve presa de 
una angustia insoportable. Pese a la corta duración de la 
separación, este momento reaparece en reiteradas pesa-
dillas. La niña le cuenta a su madre sus terribles sueños 
y, en relación a la respuesta que esta le da, se produce la 
divergencia entre lo que Annie John escribe para el colegio 
y lo que, según el relato principal, ocurre en la realidad. En 
la primera versión la madre acoge a la niña, la tranquiliza 
y le asegura que nunca la abandonará, mientras que en la 
rectificación que hace la narradora –donde cuenta lo que 
realmente pasó–, la madre simplemente recrimina a la hija 
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por comer frutas inmaduras antes de dormir. La narración 
autobiográfica de Annie John aparece así como una ins-
tancia de reparación, un breve espacio en el que ella tiene 
más poder que su madre y puede determinar el curso de la 
relación de ambas. El relato expresa tanto la impotencia 
de la protagonista en relación a la madre que percibe como 
omnipotente y distante, como la posibilidad que le brinda 
la escritura de enmendar una experiencia dolorosa. A través 
de un proceso activo de selección y rearticulación poética de 
sus recuerdos, este ensayo funciona como carta de presenta-
ción de la protagonista ante su profesora y sus compañeros. 
Según ella, es por eso que decide darle a su historia un 
mejor final del que realmente tuvo, ya que no podía soportar 
“que nadie viera en qué mal pie estaba con mi madre” (45). 
Por otra parte, como señala Giovanna Covi, este escrito de 
Annie John puede ser interpretado como una metáfora del 
carácter autobiográfico de la novela, la cual demuestra “que 
las ‘mentiras’ deben ingresar a la autobiografía cuando es 
escrita para una audiencia pública” (74). Como señala Kin-
caid: “Escribo sobre mí misma la mayor parte del tiempo, 
y sobre cosas que me han pasado a mí. Todo lo que digo es 
verdad, y todo lo que digo no es verdad” (Bonetti 125).

El viaje final 

La novela concluye con la protagonista partiendo hacia 
Inglaterra, donde sus padres la envían para que estudie 
enfermería y donde ella quiere ir para poner la mayor dis-
tancia posible con su mundo de origen. Así, el resultado de 
la trayectoria relatada a lo largo del texto no es la reincor-
poración de la heroína a su medio social, sino la decisión de 
romper radicalmente con este. Pero el destino inglés de su 
nueva vida y el oficio al que la asignan, muestran que existe 
más continuidad de lo que ella espera entre su infancia, 
su adolescencia y lo que planifica para su vida adulta. 
Pese a haberse rebelado contra las enseñanzas maternas 
que buscaban convertirla en una señorita y enfrentado al 
sello colonial de su formación escolar, finalmente termina 
viajando a la capital metropolitana para seguir una profe-
sión profundamente asociada al despliegue de habilidades 
y virtudes femeninas. En el momento de partir, Annie 
John solamente piensa en la forma única que debe tomar 
su vida: “[M]e había propuesto que, pasara lo que pasara, 

el camino para mí tomaría una sola dirección: lejos de mi 
hogar, lejos de mi madre, lejos de mi padre, lejos del cielo 
siempre azul, lejos del calor siempre presente” (134). En vez 
de constituir el inicio de una trayectoria de formación, como 
en el Bildungsroman clásico, con su viaje final Annie John 
decide poner una distancia física con el mundo que le es tan 
dolorosamente cercano y distante a la vez. Si se va lejos, si 
interpone un océano entre su isla y su nueva vida, es porque 
no ha podido resolver la simbiosis con su madre, ni cree en 
las posibilidades que le ofrece su sociedad colonizada. Pese 
a ello, al recuperar a través de la escritura su infancia en 
Antigua, la narradora recompone los puentes cortados con 
un mundo poblado por lugares y personas a los que juró no 
volver a ver nunca más. ¶

El resultado de la trayectoria relatada a lo largo 
del texto no es la reincorporación de la heroína 
a su medio social, sino la decisión de romper 
radicalmente con este. Pero el destino inglés 
de su nueva vida y el oficio al que la asignan, 
muestran que existe más continuidad de lo que 
ella espera entre su infancia, su adolescencia y 
lo que planifica para su vida adulta. 
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Ceñida provincia 
tomada, bordes ya no 
 
ahora 
ausencia y 
ahí, denso 
el cuerpo, denso 
por mi densidad 
ahora exaltada, 
densa y dispersa, 
oh 
 
¿júbilo? Acaso 
mi boca, acaso 
mi habla, 
en qué boca 
en qué habla 
 
hubo saldos, mentiras, 
noches tuyas timadas 
a fuerza de palabras 
 
en la boca la noche 

Verías, las verías como
alas, y ala sola vos
y tú que a vos vendría, a ver,
a vernos, verías

(cansa hablarnos, y andar 
por ahí sin estar, como quien
no, apenas no)

las verías a ellas entonces
decirse, como palabras foscas
tocadas de esa voz
tejida con hilitos tan ahilados
que, pienso, ¿nos abrigan,
nos dan abrigo a la sombra?

verías a las que miman vida
¿las verías?

y si te lo pido, digo, si a vos
pido que esta noche abra
la tela tibia de nosotros
que andamos tan solos
entre tanta tanta tanta
redolorida cosa que no sé 

El poema, “eso” quisimos; 
el texto, eso tuvimos; 
la voz deshecha, las perdidas 
rondas de la voz. 
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Por Lorena Amaro Castro

Es conocida la subordinación del tema de la infancia en el 
campo cultural. Una serie de prejuicios hacen de los conte-
nidos infantiles cuestiones “menores”, supeditadas a otros 
quehaceres e interrogaciones. En Chile esto es así hasta el 
punto que autoras vinculadas al tema, como Gabriela Mistral 
y Marta Brunet, son encasilladas en imágenes autorales 
engañosas, edulcoradas o mezquinas. En el caso de Brunet, 
como destaca Rubí Carreño, se proyecta el a veces denigrato-
rio estereotipo de la solterona, revés de la “madre simbólica” 
o espiritual, rótulo mistraliano (párr. 18). La operación pasa 
por la propia construcción autoral de Brunet, quien recoge y 
perpetúa el estereotipo: “[S]e construirá como escritora para 
niños, como ‘hermanita hormiga’, y dejará a la sombra su 
producción más transgresora” (párr. 18). 

La subordinación de lo infantil es injusta, en tanto supone 
la existencia de una estética y una crítica antojadizamente 
“superior” y, por lo mismo, elitista: aquella concentrada en 
los textos de recepción adulta. Se ignoran la especificidad y 
problemas que entraña la construcción de los textos desti-
nados a los niños. En lo referente a las representaciones de 
la experiencia infantil, solo muy recientemente la crítica 
literaria local ha reparado en la infancia como construcción 
cultural y simbólica relevante. Asimismo, es reciente la 
atención puesta sobre el carácter transgresor de la pro-
ducción brunetiana. La autora fue asimilada por el canon, 
pero desde miradas homogeneizadoras que rescataban su 
carácter criollista y cierta masculinidad en su prosa; pasaron 
décadas para que el poder desestabilizador de sus textos 
fuera puesto a la luz. Es quizá desde la aparición en 1967 del 
prólogo “La condición humana de la mujer” de Ángel Rama, 
que un considerable corpus de artículos apuntan a estas 
cuestiones. Eugenia Brito, Rubí Carreño y Grínor Rojo, entre 
otros, se refieren a la inserción que Brunet hace en su obra de 
situaciones relativas a la modernización nacional, donde los 
personajes sufren las consecuencias del desencuentro entre 
la economía capitalista y la tradición del campo chileno.

artículo             

Solita sola: rebeldías de infancia en la narrativa 
brunetiana 

* Este artículo es una versión de un fragmento del prólogo 

a las Obras completas de Marta Brunet, “‘En un país de 

silencio’: narrativa de Marta Brunet”, que será publicado 

en la colección Biblioteca Chilena de la Universidad Alberto 

Hurtado y también bajo el sello de Editorial Universitaria.

30 | grifo



Pienso, de todos modos, que este esfuerzo crítico no ha 
trascendido mayormente al público lector, que descono-
ce los textos en los que la autora aborda temas como la 
democracia, el feminismo y el americanismo. La misma 
infancia en tanto tema y símbolo de su quehacer es ignorada 
y suele ser abordada como una suerte de “otro domestica-
do” (Goodenough et al. 2) que no corresponde desentrañar 
porque, como señala la etimología de la palabra, la infantia 
es “inefable”. Sin embargo, los protagonistas infantiles de la 
escritora son, por decir lo menos, elocuentes. Se encuentran 
en un espacio fronterizo donde despuntan los temas del 
lenguaje, el género y la identidad, facilitando la elaboración 
de discursos a contrapelo del oficial en el período de las 
modernizaciones en Chile. 

En Solita, la “preferida” de Brunet –destinataria aparente 
de Cuentos para Marisol (1938), protagonista de los cuentos 
escritos a fines de los cuarenta bajo el título Solita sola, e im-
portante personaje de la novela Humo hacia el sur (1946)–, 
se advierten fragmentos de una autobiografía inconclusa de 
la escritora. Los biógrafos de Brunet consignan rasgos que 
aparecen en su obra con cierta recurrencia: la madre enfer-
ma, el padre ausente, una niñez singular como hija única, 
cercana a los animales y a la vida campestre. Sobre esto 
escriben María Carolina Geel, Berta López y también Esther 
Melón de Díaz, quien plantea que el personaje de Solita es 
creado, sin duda, “con las evocaciones más definidas de su 
infancia” (12).

Marta Brunet perdió a su padre muy joven. Apunto a esa 
pérdida porque es remarcable en el discurso brunetiano la 
representación de las relaciones paterno-filiales y, yendo un 
poco más allá, la construcción de los personajes femeninos 
frente al ejercicio hegemónico del poder patriarcal. En Humo 
hacia el sur, Solita logra diferenciarse de la figura paterna. 
El padre en esta novela aparece decaído y cobarde, ajeno a 
la vitalidad imaginativa de su hija. Eugenia Brito ha escrito: 
“Solita observa las máscaras y disfraces con que su padre 
viste su rostro para aparentar alguien que no es: un hombre 
correcto, un caballero” (132). Ernesto Pérez necesita saciar 
sus necesidades sexuales fuera del hogar, donde en cambio 
exige a su esposa una conducta “virtuosa”, casi asexuada; 
su modo de actuar es, a su vez, infantil, de una virilidad no 

asumida, en la reflexión de Eugenia Brito. Como él, otros 
personajes de la novela viven en conflicto con la masculini-
dad y su imaginario tradicional, por ejemplo, el confidente 
de Pérez, don Juan Manuel de la Riestra, político que padece 
de impotencia sexual. Y es la presencia de Solita, a ratos in-
cluso fantasmagórica (la amenaza de que la niña oiga lo que 
no debe oír), la que pone precisamente en cuestión varios de 
los conflictos adultos en torno a la identidad de género, lo 
aceptado socialmente y lo que constituye una transgresión.

La lengua: deseo y norma

Solita destaca entre los personajes infantiles de la autora 
porque esboza un discurso propio, que no es ahogado por 
los progenitores que procuran inculcar en ella “buenas ma-
neras”. Su mirada funciona como una conciencia lúcida que 
recorre la novela, distanciándose de las voces adultas para 
incorporar elementos lúdicos e irónicos. 

Como hija única, la niña está casi siempre sola (su nombre 
subraya esta condición): gusta de los animales y también 
de merodear por la casa en busca de interlocutores que le 
resulten interesantes (casi nunca los niños de su edad); con 
ellos despliega algo más que una particular inteligencia ver-
bal: trasluce una reflexión de orden lingüístico. Así ocurre 
en el siguiente pasaje de Humo hacia el sur, en que la niña 
alimenta a su poni Mampato y es regañada por uno de los 
sirvientes del padre: 
“Agradece el ‘Mampato’ con una serie de relinchos y botes, 
tan frenéticos que Bartolo viene a ver lo que pasa.
–No vai a entender nunca vos.
–Güeno, güeno –dice Solita remedándolo.
–Bien sabís que li’hace mal.
–A vos tamién ti hace mal el trago y lo más bien que seguís 
poniéndole… –y con cierto recelo mira a su alrededor. Si la 
oyeran… Sabe que le está absolutamente prohibido. ¡Pero 
es que a ella le gusta tanto hablar como habla Bartolo!… 
¡Tanto! Sólo que los grandes no comprenden eso. Ni siquiera 
Mademoiselle lo entiende. Ella trata de hablar muy bien, 
con estirada corrección, cuando lo hace con el papá y la 
mamá. Hablar muy bien en cualquier idioma. ¿Por qué en-
tonces no la dejan hablar bien el idioma de Bartolo? ¿Y el de 
los indios? ¿Y el del ‘Togo’? ¿Y el de ‘Don Genaro’? ¿Y el del 

La subordinación de lo infantil es injusta, en 
tanto supone la existencia de una estética y 
una crítica antojadizamente “superior” y, por 
lo mismo, elitista: aquella concentrada en los 
textos de recepción adulta.
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de paternalismo y también, en el decir de Castillo, como un 
fracaso, en tanto “establecimiento literario de una encar-
nación mestiza”, que queda “mal dicha” porque es dicha 
“por otro”: “[D]esde otro incapaz de pisar el terreno de su 
alteridad en un gesto de identidad a ella” (36). Una distancia 
insalvable, que fue la que seguramente incomodó a Gabriela 
Mistral, cuando en 1928 escribía para Repertorio Americano 
sus objeciones al trabajo de la chillaneja: “Poseen vigor 
suficiente los personajes de Marta Brunet para que puedan 
bastardeárseles si les da el lenguaje ordinario. Yo entiendo 
los regionalismos como fenómenos colectivos de ternura 
por el suelo y por la costumbre, en el hábito doméstico, en 
la arquitectura a veces, hasta en el traje. Pero yo los detesto 
en el lenguaje” (90). Es interesante verificar este disenso, en 
lo que respecta a la oralidad, entre dos escritoras chilenas 
tan significativas en la construcción no solo de una genea-
logía para la literatura de las mujeres en América Latina, 
sino además igualmente invisibilizadas en lo que respecta a 
su quehacer intelectual y crítico, en décadas fundantes del 
discurso sobre lo nacional en Chile. 

Sin embargo, y aunque se puedan discutir los resultados, 
me parece que la prerrogativa de Brunet es señalar zonas 
de sombra que solo su personaje más querido puede indicar 
en su discurso sobre la autenticidad. Las reflexiones de la 
autora, vehiculizadas por Solita, dan cuenta de una diver-
sidad lingüística, no letrada, que ciertamente se asimila a 
un estado de naturaleza, pero que resulta un alegato frente 
a la corriente devastadora de la norma, es decir, frente a la 
construcción de una identidad nacional excluyente. 

Prohibición y placer

Uno de los aspectos más complejos de la narrativa brunetia-
na es el trabajo con los códigos lingüísticos, el que le valió 
elogios a su depurado casticismo, pero también detractores, 
por su insistencia en el “abajismo” lingüístico, que aparecía 
disociado en los diálogos. El desafío de Brunet fue introdu-
cir elementos propios de la oralidad, remanentes simbólicos 
de una economía cultural no letrada. Es esa capacidad de 
inquietar la que, desde una perspectiva estética, resulta 
sorprendente y atractiva en su obra. La búsqueda de lo 
“verdadero” en Solita no es tanto el murmullo de la otredad 

‘Mampato’, que tiene muy pocas palabras, pero es más exac-
to que ninguno? (…) Porque ella cree que la gracia no está en 
hablar siempre con un lenguaje bien estirado y planchadito, 
con tantas alforzas y puntillas de verbos y pronombres. ¡Con 
lo que le gustaría a ella revolver y enmarañar esas cosas! Lo 
que vale es el idioma ‘de veras’, ese que se aprende con los 
indios, o con el ‘Togo’ y ‘Don Genaro’, o con el ‘Mampato’, 
y que ellos saben sin haberlo aprendido, porque es el único 
que corresponde realmente, mágicamente, con las cosas 
que se dicen. Es sólo cuestión de quedarse oyendo cómo se 
articulan los sonidos, los vagos rumores, los imperceptibles 
gruñidos, y allí no hacen falta el odioso indicativo, ni el 
detestable subjuntivo, para saber de inmediato lo que signi-
fican y que la memoria los retenga con toda facilidad” (614).

A Solita le parece que únicamente es “verdadero” el lengua-
je de los animales, peones e indios, construyendo así, desde 
su experiencia infantil, su propio mito adánico. En estas 
hablas, ella no solo observa, también vive, experimenta 
signos de autenticidad en un entorno lingüístico fajado por 
la gramática y un contexto social normativo, que percibe ab-
surdo. Al mismo tiempo, el pasaje presenta un ideologema 
del “otro” que ha sido comentado como signo de distan-
cia entre la figura autoral y el mundo popular que desea 
representar. Al respecto, Gabriel Castillo cita una entrevista 
hecha a la autora, donde ella afirma que le encantaba hablar 
en el lenguaje de los campesinos y que incluso trataba 
de entenderse con los animales. Él propone que Brunet 
establece de manera inconsciente “una relación revelado-
ra”: “La sustitución de la representación de una distancia 
al sujeto individual por la representación de una distancia 
a un sujeto colectivo minoritario: el Campesino, que podría 
ser también el Pobre, el Mestizo, el Indio, el Negro, etc. Este 
gesto posee una réplica en la asociación campesino/animal, 
reveladora del principio de naturalización del sujeto y, por 
ende, de negación del individuo. Brunet da una salida de 
mucha calidad a tal sustitución pero no deja nunca de estar 
involucrada por ella” (35). 

Es cierto que hay relatos, como “Doña Santitos”, en que 
esa distancia queda impresa en el doble juego lingüístico 
de ultracorrección de la narradora y la infracorrección del 
personaje popular. Este rasgo ha sido visto como una forma 

La búsqueda de lo “verdadero” en Solita no 
es tanto el murmullo de la otredad hablándole 
con palabras misteriosas, sino el hecho de que 
oírlas y valorarlas constituya una transgresión 
al orden simbólico, en una narrativa que 
fluctúa entre la mímesis y la indomesticación.
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hablándole con palabras misteriosas, sino el hecho de que 
oírlas y valorarlas constituya una transgresión al orden 
simbólico, en una narrativa que fluctúa entre la mímesis y 
la indomesticación, disponiendo de forma aparentemente 
inocua una suma de rebeldías. 

Así, del mismo modo como disfruta de sus diálogos con el 
Mampato, Solita goza también de otros secretos, “secretos 
que no se pueden confiar a nadie, a los grandes” (615), por 
ejemplo, el placer de consultar a escondidas en la biblioteca 
paterna el Diccionario Hispano-Americano y la Enciclopedia 
Británica: “[T]iene la perfecta sensación de que las palabras 
son auténticas, que son ‘de veras’, desde adentro, que son 
como gente, mejor que gente, llenas de buena fe, de since-
ridad y afecto” (617). Es la prohibición, el estigma que pesa 
sobre esas otredades –como sobre la cultura letrada a la que 
una niña, por su condición de género, debe acceder a escon-
didas– lo que moviliza la búsqueda de Solita, como se deja 
ver en esta reflexión en que una vez más el estilo indirecto 
libre filtra un comentario interesante: “¡Prohibido! Nunca 
entenderá cómo pudo haber un hombre tan odioso que 
inventara esa palabra. Aunque el día llegará en que compren-
da que debe agradecerle esa agridulce felicidad sostenida 
por pequeños terrores, con que ahora va a su escondrijo, 
saca el libro, se desliza por los patios hasta la biblioteca, 
cambia un libro por otro, torna a su escondrijo y allí lo deja 
asegurado” (617) –la cursiva es mía–. Siempre huyendo del 
padre, quien “en esto de la puntualidad es tan mecánico e 
inflexible como los propios relojes” (617); Solita construye 
su mundo personal con estos retazos, quedando suspendida 
su infancia luminosa en un paréntesis inusual, rodeada de 
sombras de niñas y adultas que cruzan los caminos de la 
narrativa brunetiana resignadas a la “soledad de la sangre”, 
y también a las soledades del cuerpo y la letra. ¶
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Hace treinta años, al regresar a Chile desde Francia después 
de haber cursado sus estudios en el Doctorado de Literatura 
en París viii, Angélica Edwards (Santiago, 1938) creó la Hora 
del Cuento. En la biblioteca, lugar en el que se lleva a cabo, 
los alumnos de Educación Básica se reúnen a escuchar un 
relato clásico para luego dialogar en torno a él. Es en esta 
primera aproximación a la literatura donde Edwards se 
infiltra para trabajar, inspirada metodológicamente en el 
pensamiento educativo de Gabriela Mistral. Su experiencia 
da cuenta del desarrollo de un espacio pedagógico paralelo 
al habitual.

El aprendizaje que la autora ha acumulado durante estos 
años sobre la relación entre literatura e infancia ha sido 
plasmado en los libros Para leer, contar y conversar (Edicio-
nes SM, 1996); Hora del cuento (Santillana, 1999); Cuentos 
de Grimm y Perrault (Cuatro Vientos, 2003); y Cartas a 
profesores de básica (Cuatro Vientos, 2007). Nos reunimos 
con ella para conversar y reflexionar sobre la influencia de 
la literatura clásica en los niños, y sobre la importancia de 
la oralidad y el diálogo, entendidos como experiencias que 
parecieran encontrarse en peligro.

ACARICIAD LOS DETALLES                                                                                          

“Contar es encantar” decía Gabriela Mistral, quien proponía 
la figura de un profesor-narrador que difiere del modelo 
actual de enseñanza, basado más en la acumulación de in-
formación que en la experiencia. ¿Crees que la actividad que 
llevas a cabo genera en los niños una disonancia respecto de 
la forma en que se les educa normalmente? 

Me da la impresión de que los niños perciben lo que hago 
como algo muy distinto a lo que ellos están acostumbrados, 
y creo que es porque me centro en la oralidad, en contar el 
cuento, en conversar, y no en que escriban o tomen nota, 
que es lo que hacen en el colegio. En general, no se dan 
cuenta de que soy profesora y, cuando lo descubren, les lla-
ma la atención. He tenido anécdotas graciosas al respecto: 
una vez un niño empezó a hablar de cierto personaje de un 
cuento y dijo “es un imbécil”. En la parte de atrás de la sala 
había maestros; entonces, se dio vuelta y les dijo: “Perdo-
nen los profesores por la forma de hablar: es un pelotudo”. 
Se excusó con ellos, pero no se le pasó por la mente que yo 
podía ofenderme, de lo que desprendo que conmigo hablan 
con una libertad que quizá no se ve estimulada en la sala de 
clases.

En todo caso, quisiera aclarar que cuando se habla de “hora 
del cuento” se piensa mucho en los “cuentacuentos”, pero 
ellos narran cuentos de memoria, y eso no tiene nada que 
ver con lo que yo hago: yo trabajo con el libro, leo el cuento 
y, después, conversamos en torno a él. 

Entrevista a Angélica Edwards:

La aventura de la conversación

Por Antonio Riquelme y Angélica Vial
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Leyendo a Gabriela Mistral conocí el término y me interesé 
en su pensamiento, luego sucedió que por esa época fui a 
Francia y me di cuenta de que allí también se hablaba de 
“hora del cuento” en actividades parecidas a la propuesta 
por Mistral. Cuando volví a Chile pensé: voy a escribir sobre 
esto rápido, antes de que se divulgue de cualquier manera. 
Curiosamente, la escritura de Hora del cuento coincidió con 
la aparición de miles de horas del cuento, como si se hubie-
se puesto espontáneamente de moda el término. 

¿Podrías describirnos tu forma de trabajo durante la Hora del 
Cuento?

El sistema es el siguiente: leo un relato, generalmente clá-
sico, en su versión completa, y después llevo a los niños a 
conversar sobre él, pero sin incluir ninguna de esas herra-
mientas “pedagógicas” que terminan matando la literatura. 
Primero les pido que den impresiones, después que opinen, 
les pregunto qué les gustó. Los hago observar los detalles 
–“acariciad los detalles”, decía Nabokov– para luego co-
mentarlos. A partir de esas pequeñeces se va abriendo una 
conversación sin dirección fija, es decir, que no va cerrando 
los temas, sino abriéndolos constantemente. Cuando los 
niños se salen demasiado del tema, trato de volverlos al 
tronco; al principio les cuesta hablar, pero después se entu-
siasman y terminan queriendo abrirse a todo.

¿Crees que sería necesario implementar estrategias para 
fomentar este tipo de espacios de manera más sistemática?

La gente se entusiasma mucho con la idea de la Hora del 
Cuento, pero para mí es muy difícil enseñarle a alguien 
cómo llevar adelante una conversación, lo que es funda-
mental en el proceso. A mí me resulta natural hacerlo, por lo 
que he tratado de racionalizar ese método. Hay que buscar 
modos para que se aprenda a desarrollar el diálogo, porque 
se conversa poco en las casas, en los colegios, etcétera. Sería 
ideal que los grandes también hicieran sus horas del cuento, 
que se interesaran más por el debate, pero nuestra sociedad 
no desarrolla la conversación. Además, ¿cómo sistematizas 
una experiencia en la que participan entre veinte y treinta 
personas? Siempre sale alguien con un tema nuevo, y tienes 
que estar muy atento a lo que se está diciendo, porque no 

sabes lo que va a pasar. Hay una frase muy linda de Borges 
en la que se refiere a la “tranquila aventura de la conver-
sación”. En este caso, si tú ciñes la estructura, pasas a 
hacer una clase, porque en el fondo estás dirigiendo al que 
conversa, no le estás dando la posibilidad de que se exprese 
libremente, sino esperando que diga lo que tú quieres oír. 

Por un lado, para conversar bien hay que evitar esa postura 
de profesor que pone el siete a quien cumple ciertas expec-
tativas. Por otro, si te distraes y no sigues el ritmo, te quedas 
afuera del baile. Tiene algo de inquietante: hay treinta per-
sonas desconocidas frente a ti, cualquiera puede salir con 
algo muy agudo, y si te pierdes un detalle de eso, desapro-
vechas una línea de reflexión que puede ser novedosa. Creo 
que ahí está la dificultad de sistematizar algo cuya estructu-
ra pertenece al mundo de la creación, en el sentido en que el 
conocimiento nace en el diálogo, no sabes lo que va a venir. 
Por último, es importante que quien dirige la actividad haya 
estudiado los relatos, que los haya analizado profunda y 
diversamente, porque no se puede llegar a conversar de un 
texto literario sin conocerlo bien. 

CULTIVAR LA ORALIDAD                                                                                          

A propósito de la importancia que tiene la conversación en la 
Hora del Cuento, ¿consideras que la literatura influencia al 
discurso?

Absolutamente. Tú te das cuenta cómo se va ampliando 
el vocabulario de los niños, la capacidad de debatir, de 
razonar, de fundamentar las ideas. Se va expandiendo el 
pensamiento junto al lenguaje. Yo creo que una persona 
con una fuerte formación literaria tiene mucho más manejo 
tanto del pensamiento como del lenguaje, y observa mejor 
las cosas, porque su mundo es más amplio que el común y 
corriente. Después de leer un libro, sales un poco distinta, 
enriquecida. Los lectores son menos prejuiciosos, miran las 
cosas como por primera vez siempre.

Sería ideal que los grandes también 
hicieran sus horas del cuento, que se 
interesaran más por el debate, pero 
nuestra sociedad no desarrolla la 
conversación. 
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¿Piensas que la literatura expande los horizontes temáticos 
del sujeto?

Creo que la literatura amplía la visión de mundo, va 
abriendo intereses; el niño va observando cosas nuevas, 
espontáneamente, a través de lo que le entrega el cuento. En 
todo caso, cuando le lees a otros no estás imponiendo cosas; 
yo estoy lejos de operar como paloma mensajera. Se piensa 
mucho en la literatura como portadora de mensajes, y no: la 
literatura muestra un mundo creado, que tiene mucho que 
ver con la realidad, pero que no es la realidad. Los grandes 
autores no están pensando en entregar mensajes, sino en 
mostrar. La obra de arte es una muestra, como un cuadro: 
cuando lo miras no se te ocurre pensar que está tratando 
de decir algo específico. Yo creo que la obra literaria debe 
leerse igual a como se observa cualquier otro tipo de arte. 

En la Hora del Cuento comienzas citando a José Hernández: 
“Atención pido al silencio y silencio a la atención”. Se suele 
hablar del fuerte vínculo entre literatura y oralidad, y del 
acto de leer como un desplazamiento del de contar, ¿crees 
que ambas acciones –narrar y escuchar– estarían en vías de 
extinción? 

Me atrevo a decir que es al revés. Lo que pasa es que, como 
no existen grandes narradores o contadores, se piensa que 
eso está muriendo. Pero cuando ves la atención que pone la 
gente frente a alguien que cuenta bien una historia, notas 
que el problema es que no se sabe relatar. No es que sea 
un arte que está llegando a su fin por muerte natural; si se 
está terminando, es porque la gente no lo practica. No se 
promueve la oralidad, y no cultivar la oralidad es no cultivar 
la escritura, la observación. 

Raúl Ruiz hablaba de la importancia de la oralidad, porque 
de niño le contaron y escuchó muchos cuentos y, en gene-
ral, la gente que tiene sensibilidad literaria ha oído muchas 
historias en su vida. A veces nuestros niños han escuchado 
muy poco; entonces, cuando comienzan a escribir, sus tex-
tos son aburridos. Y es lógico: piensa cuántos años pasamos 
sin saber leer –cinco o siete años–; y si no escuchamos 
historias durante ese período, ¿cuál es nuestro mundo? Uno 
muy chico.

ENCONTRARSE CON LA BESTIA                                                                                          

Las versiones originales de los cuentos infantiles, en su 
mayoría censuradas, dan cuenta de eventos terroríficos. ¿Se 
podría hablar de la violencia como una forma de educación 
olvidada? 

Estás aludiendo al pensamiento de Bruno Bettelheim, que 
tiene un ensayo muy interesante que se llama “La violen-
cia: un modo de comportamiento olvidado”. Según él –yo 
simpatizo con esa línea–, quitar la violencia de los textos 
literarios es pretender cercenar la condición humana, inten-
tar mostrarle al niño el lado bueno de las cosas, tratando de 
esconder lo menos amable; pero la agresividad está dentro 
de nosotros. Es muy importante que los niños adquieran 
cierto conocimiento de la parte animal del ser humano, 
para que no se transformen ellos mismos en bestias; para 
que suavicen la agresividad, las conductas duras hacia el 
otro. Es impensable pretender eximir a las personas de un 
encuentro real con la violencia, porque está en todas partes. 
Si el niño no tiene ninguna noción previa, si le han mostra-
do solo cosas lindas, no tendrá recursos para abordarla, no 
sabrá cómo actuar. 

Las adaptaciones, a veces bastante malas, son hechas con 
la intención de que el niño no se entere de la existencia de 
estas sombras humanas. Pero el niño sabe mucho más de lo 
que uno cree.

Entonces, la censura de los cuentos infantiles es hecha 
por adultos que, de alguna forma, le temen al miedo de los 
niños. Pero, según tu punto de vista, el niño no tendría ese 
miedo, sino que estaría más bien inmerso en el asombro. 

Asombro, claro, es parte de la atracción que ellos sienten 
por estos textos, la posibilidad de encontrarse con temas 
que los maravillen. Es bien grave que te entreguen cosas que 
no te sorprendan. Cuando nos dan clases o libros que no nos 
asombran, ¿qué se produce? Algo cercano al aburrimiento. 
El asombro es parte de la creatividad, de la entretención, 
del estar alerta, de observar. Lo ideal sería que la educación 
fascinara siempre, que encantara.

Es muy importante que los niños adquieran 
cierto conocimiento de la parte animal del 
ser humano, para que no se transformen 
ellos mismos en bestias; para que suavicen la 
agresividad, las conductas duras hacia el otro.
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En relación a esto, ¿piensas que la censura contribuye a 
mermar la capacidad de sorprenderse del sujeto, al evitar 
que sea puesto a prueba?

Por cierto, la censura limita a los lectores. No se trata de 
que al niño le entregues todo; hay una edad, además, para 
entender mejor las cosas. Tienes que ir viendo cuál es la ca-
pacidad de recepción del niño, de atención y comprensión. 
No puedes llegar y entregarle, por ejemplo, el Quijote, pero 
tampoco es necesario que le censures todo lo que está a su 
alcance. Lo importante, al fin y al cabo, es que cuando deci-
das entregarle un texto, se lo muestres bien, no a medias. ¶

grifo | 37



(Líbano, 1956). Estudió literatura en la Universidad Pedagógi-
ca Nacional. Ha publicado Precario equilibrio, poesía (Editorial 
Tercer Mundo, 1996); Visiones: Un inventario de afectos lite-
rarios, ensayos (Fondo Mixto para la Promoción de la Cultura 
y las Artes del Departamento del Tolima, 1998); Mujeres y 
otros cuentos de riesgo, cuentos (Editorial Magisterio, 1997); 
Ofrendas y tentaciones, cuentos (Editorial Magisterio, 1998); 
Presencias, poesía (Biblioteca Libanense de Cultura, 2004); 
Dónde estará la melodía, novela (Biblioteca Libanense de 
Cultura, 2005); La memoria a la orilla de los actos, poesía (Co-
lección Casa de Poesía, 2007); y Sin puntos cardinales: Once 
pensadores desde el presidio, ensayos (Biblioteca Libanense 
de Cultura, 2011).

INÉDITO

Celedonio Orjuela Duarte
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Bombero
                         

No es hermoso ser niños,
es hermoso pensar de viejos

en cuando éramos niños.
Cesare Pavese

Para Hernando Hernández, bombero de mi infancia

Cómo nos gusta el agua cuando niños
verla a borbotones en las mangueras de las máquinas.
Yo quería ser como esos malabaristas
que la giraban en sus piernas en señal de arrojo.
Muy tarde vine a ver las crestas de las olas y sus monstruos.
Desempeñé el oficio de bombero en mis figuraciones por el fuego.

En la infancia
quería ser bombero
un bombero auténtico.
Mientras otros hablaban de Roy Rogers
o Santo, “El enmascarado de Plata”.
De las lecciones de historia o geografía.
Yo quería ser bombero
lo repetía en mis sueños
coloreando con lápices
la estación de las máquinas
del bombero Celedonio.
Así, me veía entre mangueras y cascos ideales
destrozando el fuego.
Despertaba con la fiebre de mi heroicidad
mientras el sudor salía de mi cuerpo.

En las tardes me daba cuenta que apenas era un niño
que retorna de la escuela con la mochila
en la que venía la harina de los panes.
Ahí llevaba mis cuadernos
mientras jugueteaba en los desagües
con mis zapatos de caucho.
Imaginaba un río caudaloso en mis dominios
como bombero de mi pueblo.

O bien me trepaba de pie en la cola de la máquina
bajo nubes que cubrían el territorio.
Distribuía el agua
con arrojo vencedor
ante el fuego y el grito
¡bebo sangre de toro en las mañanas!

Sobre el asfalto
imaginaba la ciudad en la que sería capitán de bomberos
y mi poder la manguera más soberbia
la más brava de las serpientes
la que me graduó de capitán.
Llevaré a mi rancho noticias jubilosas
solo valentía
de esperanza.

La verdad solo iba
por los acantilados de mis calles
creyendo ser bombero.
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La infancia queda atrás, pero no fuera de uno mismo. No es 
como una piel de la que uno se desprende cuando muta en 
adulto: viene a ser más bien como una facultad, un múscu-
lo que se atrofia con el desuso. Es un tópico decir que todo 
hombre conserva un niño adentro, uno que sale a colación 
cuando un adulto cualquiera se comporta como un niño. Pero 
la verdad que entraña este tópico se constata mejor cuando 
se ve cómo algunos adultos se relacionan con los niños, cómo 
–a diferencia de la mayoría– son capaces de establecer con 
ellos una inmediata complicidad, sumergirse en su mundo, 
en su lenguaje. Quizá porque no la han sepultado suficien-
temente en su interior, la infancia aflora en ellos de forma 
espontánea cuando otro niño se les aproxima. No se trata de 
que tengan mano con los niños, como suele decirse. Simple-
mente conservan activo el músculo, la facultad de la infancia. 
La conservan viva, palpitante aún.

En El corazón secreto del reloj de Elias Canetti, libro de 
apuntes publicado en 1987, se recoge uno de 1982 que dice: 
“La niña transmite su infancia a otros cada vez más peque-
ños”. Canetti tenía sesenta y siete años cuando fue padre por 
primera y única vez. En 1982, su hija Johanna tenía diez años. 
Resulta fácil imaginar las circunstancias en que hizo la obser-
vación: la habría llevado al parque o a una fiesta infantil, y 
ella se habría puesto a jugar con otros niños más pequeños.

A los diez años, los niños, las niñas sobre todo, empiezan a 
abandonar la infancia, a internarse con curiosidad crecien-
te en el mundo de los adultos. Si se relacionan con niños 
mayores, mimetizan ya las actitudes del adolescente. Pero en 
la proximidad de niños más pequeños, sobre todo si no hay 
testigos, es fácil que retrocedan a su propia infancia. Juegan 
con ellos como enseñándoles a hacerlo, pero desde su mismo 
nivel, al que nada les cuesta acceder.

Ocurrió en apenas dos o tres generaciones. De pronto dejó 
de haber niños alrededor. Antes los había por todas partes, 
en todo momento. En casa, en la escuela, en las celebracio-
nes. La vida transcurría con la presencia casi permanente 
de niños: hermanos menores, primos, vecinos; y enseguida, 
casi sin solución de continuidad, sobrinos, hijos de amigos; 
y luego, los propios. Etcétera. El caso es que difícilmente se 
perdía el contacto con la infancia; se convivía con ella de 
manera casi inevitable.

Pero en solo dos o tres generaciones –en las sociedades 
occidentales desarrolladas– las cosas dieron un vuelco. Las 
familias, antes numerosas, se redujeron drásticamente. Los 
niños sin hermanos, que solían ser más bien escasos y que 
despertaban la curiosidad y la conmiseración de sus compa-
ñeros de clase, empezaron a ser mayoría. Y comenzó a pasar 
lo que hoy es corriente: que haya hombres y mujeres para 
los que transcurren años, a veces décadas, sin tener un niño 
cerca, sin hablar o jugar con él, sin observarlo distraídamen-
te, sin asomarse a su recóndita intimidad.

Hombres y mujeres treintañeros, incluso cuarentones, que 
se deciden a ser padres sin ya casi recordar qué es un niño, 
pues los últimos con los que tuvieron algún trato fueron, 
prácticamente, sus propios compañeros de escuela. Desde 
entonces, solo los han visto en la calle, en los parques, en 
ocasiones contadas, sin nunca ocuparse de ellos, con ellos. 
Sus propios hijos se les aparecen de pronto como criaturas 
enigmáticas, a ratos indescifrables, con las que les cuesta 
establecer un lenguaje compartido (el lenguaje de la fan-
tasía, de los desplazamientos, de las realidades dobles; el 
lenguaje de los juegos, y no solo el de la autoridad, la educa-
ción y el cuidado). Criaturas con las que les cuesta jugar 
de un modo continuo, sin impaciencia, sin esa condescen-
dencia que a ellos –los niños– tanto les irrita y decepciona. 
Resulta más sencillo ponerles un video o dejarlos jugar 
con la consola; llenar su jornada de actividades extraes-
colares, reunirlos con otros niños y, en cuanto es posible, 
incorporarlos a la órbita de los adultos –cine, comilonas, 
excursiones–, más o menos camuflada de plan familiar.

columna        

Transmitir la infancia

Por Ignacio Echevarría
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La infancia se transmite, en efecto, como Canetti observa. Y 
no solo de niño a niño, también de niño a adulto y de adulto 
a niño, siempre que el adulto mantenga aún vivo dentro de sí 
el niño que fue. Pero esto último resultaba más fácil cuando 
los niños nunca desaparecían del todo del propio entorno, y 
uno podía ejercitar con ellos la infancia abandonada.

Puede que una de las funciones que cumple la literatura en 
general, y no solo la literatura para niños, sea esa: conectar 
al lector adulto con su propia infancia, emitir el resplandor 
de un mundo cargado de sentidos que hemos olvidado y que 
emergen de pronto en un poema, en un relato que acierta a 
despertarlos.

Puede que la relación que ciertos autores aciertan a estable-
cer con sus lectores sea la de niños en el parque que, pese 
a no haberse visto nunca hasta ese momento, enseguida se 
ponen a jugar juntos, el uno enseñándole al otro a navegar 
por los rumbos de su imaginación. ¶
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Allí, como en todas partes, la cultura hiede: las instalaciones 
de una decrépita Biblioteca Pública colindan con un absurdo 
Centro de Recuperación de Animales Exóticos; la pestilencia 
de los orines de los zorros chillas, sumada a las emanaciones 
de las faenadoras de harina de pescado, han viciado el aire 
del pretendidamente inmaculado templo de la herencia cultu-
ral. Indignados ante dicho orden de cosas, un grupo de poetas 
porteños agrupados bajo el nombre de El Gremio, deciden 
reclamar el derecho a fundar el proyecto alternativo de una 
biblioteca autónoma. Organizarán mítines, pactarán con los 
trabajadores portuarios, prepararán performances destinadas 
a sabotear la repartición indebida de los fondos públicos. 
Pero “algo tan obvio y tan noble como querer construir una 
biblioteca nueva” es un delito en un territorio en el que la 
putrefacción está en el cimiento de las estructuras políticas. 
Los poderes fácticos, encarnados por otro grupo de “poetas 
impostores”, estarán dispuestos a llegar hasta las últimas 
consecuencias a la hora de defender la mezquindad de sus 
privilegios. Espionaje, persecución, clandestinidad y casi 
exterminio: tal es castigo destinado a quienes osan desafiar el 
consenso y cuestionar las bases de un orden corrupto. 

Que el libro concluya con un azaroso final feliz, con el épico 
triunfo de los justos, es quizá el más mordaz de sus chistes. 
Con todo, en un presente en que el aparataje de la institucio-
nalidad revela a todas luces su descomposición, la eficacia 
de la ficción satírica de Mellado es irrebatible: corresponde al 
lector decidir su papel en la opereta, tranzar con la hediondez 
o apostar por la precaria alternativa de un disenso.

Leer a Marcelo Mellado (1955) es exponerse a una suerte 
de peligro: que la maquinaria irritante y exasperada de su 
escritura satírica propase la página, incluyendo al propio 
lector en la opereta grotesca de sus caricaturas. Se trata, 
por cierto, de una exageración, pero algo de esa paranoia 
nos hostiga una que vez que volteamos la última página 
de La Hediondez. Y es que, una vez acallado el carnaval 
montado por la ficción, sosegadas las risas, emerge brutal la 
aspereza del veredicto que ellas encubrían: en la pesadilla 
de un mundo totalmente administrado, donde unos pocos 
ejercen dominio invisible e implacable, ninguna esfera de la 
sociedad está libre de mancha; incluso la cultura, y a veces 
sobre todo ella, se complace en las reglas del juego de los 
dominadores. Quien escribe el libro, quien lo lee, quien lo 
glosa, todos forman parte de una misma farsa.

Para exhibir el panorama deplorable de las acomodaciones 
y de las componendas, para desnudar las imposturas, se 
requiere, sin embargo, tomar la distancia necesaria, apuntar 
a un blanco en el que las dinámicas de la integración se 
miniaturicen y densifiquen. El éxito de la sátira radica en 
su precisión, en la densidad circunstancial del objetivo 
al cual dirige sus dardos. Mellado ha sabido acudir, para 
ello, a lo que tiene más cerca: la realidad degradada de la 
provincia, de la periferia, un espacio estrambótico en el que 
los vicios de la metrópolis se vuelven todavía más palpables 
y evidentes. El San Antonio de La Hediondez, como el del 
resto de sus narraciones, es en tal sentido una especie de 
representación a escala menor de los mecanismos que rigen 
sobre el mapa de la totalidad social. Es el epítome de una 
“pudrición generalizada”.

La Hediondez. Marcelo Mellado,
Alquimia Ediciones, 2011, 127 pp. 
Por Rodrigo Bobadilla                                                                           

Los alcances de una             
sátira

crítica de l ibros

En la pesadilla de un mundo totalmente 
administrado, donde unos pocos ejercen 
dominio invisible e implacable, ninguna 
esfera de la sociedad está libre de mancha; 
incluso la cultura, y a veces sobre todo ella, 
se complace en las reglas del juego de los 
dominadores.
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ocurre porque la narradora emplea con gran destreza los 
verbos que en el pretérito imperfecto coinciden en primera y 
tercera persona. Así, sumando a esto los conflictos de género 
y lenguaje, Uhart debería instalarse más como un problema 
que como un paladeable conjunto de melifluos cuentos, pues 
además logra inocular escepticismo con respecto a un tema 
fundamental en la literatura argentina y latinoamericana 
que halla sus fundamentos en Borges, Lugones y Sarmiento 
o, con más proximidad, en Neruda, Mistral o de Rokha, este 
es el de relacionar la tradición con los viejos que parecieran 
portarla. En Uhart los viejos son representados como un 
lastre, una suma de atavismos que acaba alegorizándolos en 
el territorio que habitan. Así, el campo se figura en el cuerpo 
de un viejo, mientras que el joven tahúr aparece dibujando el 
laberinto de las ciudades. El binarismo aparente del realis-
mo latinoamericano acaba confundiéndose y la genialidad 
de Uhart estriba en que ni siquiera el arruinar este carácter 
tradicional mediante la imagen del anciano soluciona la 
cuestión: los personajes y las voces se hacen de otros matices 
y acaban por invertir estos valores. De la buena crianza, la 
fe y las convenciones, lo que se rescata y resignifica es la 
sabiduría popular y la picardía que, junto a una serie de 
prácticas anacrónicas, ingenuas y tristes, dibujan entre todos 
sus relatos un paisaje con colores crepusculares: un pasado 
inalcanzable. He de reconocer incluso que esa idea de tradi-
ción personificada me asusta, pues he creído escuchar a mi 
madre y a mi abuela hablar por los personajes de Uhart, esa 
lengua de una Argentina borrada.
 

Aunque se intente superar los tropiezos propuestos por los 
comentarios de Fogwill, Conti o Piglia, obviando el prólogo 
de turno, es inevitable asumir que la lectura de Hebe Uhart 
(1936) está sitiada por múltiples mediadores. Ya sean los 
periodistas, escritores o sociólogos autodidactas que cada 
época esputa, hoy es ley ir en busca de las literaturas que 
sazonan las discusiones entre los actores de nuestro pobre 
medio cultural. En ese sentido, Uhart –más que un descubri-
miento– pareciese ser otro bien de consumo literario alzado 
por los “críticos” de los medios o las editoriales. Distinta es, 
sin embargo, la suerte de la narrativa de Uhart, justa y salví-
ficamente reunida en el libro Relatos reunidos. 

Ya sean las migraciones del campo a la ciudad, la omnipre-
sencia de la muerte o las derivas propias de la juventud, las 
materias que trata Uhart son diversas y difícilmente podría-
mos situarlas entre aquellas que se impone nuestra ciudad 
iletrada. Por eso es curioso que su prosa calma y sin aspa-
vientos haya cruzado las fronteras instalándose entre lo más 
granado de los hipsters criollos. 

Más allá de las particularidades temáticas, la narrativa de 
Uhart, aparentemente simple, se hace de recursos de la 
vanguardia europea de principios de siglo. Como ocurre en 
el primer cuento del libro –“La luz de un nuevo día”–, en 
el que un narrador en tercera persona atraviesa la maraña 
de imágenes que pasan por la cabeza de una viejita que 
ha tenido un accidente (Genoveva), quien por momentos 
pareciera estar hablando, coincidiendo así su discurso con el 
del narrador, para luego ser dejada por una perspectiva con 
una mayor exterioridad. El paso de una narración convencio-
nal –directa o indirecta– a una ambigua –indirecto libre–, 

Relatos reunidos. Hebe Uhart,
Alfaguara, 2010, 512 pp.  
Por  Juan Manuel Silva Barandica                                                                                                                                     

Lo que se rescata y resignifica es la sabiduría 
popular y la picardía que, junto a una serie 
de prácticas anacrónicas, ingenuas y tristes, 
dibujan entre todos sus relatos un paisaje 
con colores crepusculares: un pasado 
inalcanzable.

Todo tiempo pasado fue    
y no será
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“Yo en cada letra cago sangre” (49) dice, y la sangre solo 
chorrea en su tautología. Mientras que este museo zuritiano 
que es Chile esquiva su responsabilidad en la construcción 
del silencio de hoy. Ese momento, que ocurre entre el 10 y el 
11 de septiembre de 1973, concentra toda la obra del autor. 
Páginas que no solo contienen un momento histórico, sino 
también una visión crítica de la actualidad. Sin embargo, 
cuál es el riesgo, si la voz nunca se cuestiona su participa-
ción, ni hace la diferencia entre los que creyeron y los que 
participaron y ganaron en ese juego. Dónde quedaría, en 
definitiva, un aspecto fundamental de la obra: su vida. 

Hay una lectura histórica que se sustenta en la necesidad de 
“hacer algo” –poesía, en este caso– que justifique la pulsión 
desesperada por articular una coherencia entre vida y obra. 
Zurita se encuentra en Purgatorio y viceversa; productiviza 
la obra total, valida la relación entre el espacio de tiempo 
donde es concebida y aquel donde es recibida. Por eso 
encontramos los libros Anteparaíso, La vida nueva y también 
INRI: en esa matriz escritural está la fórmula para hacer 
coherente un discurso. No hay avance del conocimiento: en 
ese avance habría otro cuerpo, no el Chile poético de Zurita, 
sino el espacio donde conviven los que no se sienten parte 
del “se” o del “nos” que reemplaza al sujeto y que le da paso 
al habla desde un grupo, del cual Zurita fue portavoz. Gesto 
que presenciamos, por ejemplo, en las generaciones de 
escritores nacidos a partir de la antología Cantares: Nue-
vas voces de la poesía chilena, y que ahora no son más que 
espectáculo distante, un lenguaje del después, que fabricó 
un deseo productivo disfrazado de trauma. 

Zurita parte del artificio, se construye –desde su repetición– 
como una obra acabada. Quizá ahí el error. Foucault se 
preguntaba si tendría el valor para escribir un libro si al co-
menzarlo supiera de antemano lo que sería. Y se respondía 
que el juego solo tenía sentido en la medida en que se desco-
nociera el resultado. Cuál es la particularidad, entonces, qué 
diferencia a Purgatorio de este último trabajo. 

De casi ochocientas páginas, solo en cien se distingue un 
riesgo o la aproximación a un nuevo pensamiento (en los 
poemas “Sueños para Kurosawa”, “Verás auroras como 
sangre”, “Las ciudades de agua” y “Últimos sueños para 
Kurosawa”). El resto es lo que ya leímos en su obra anterior. 
Raúl Zurita (1950) ha escrito un único libro. Incluso en su 
novela El día más blanco siguen operando las mismas imá-
genes, paisajes y temas de sus trabajos pasados. Él mismo 
lo dice en innumerables entrevistas, a partir de las cuales 
sabemos lo que significó la dictadura militar para él y cómo 
el trauma lo forjó en tanto individuo. Y el campo literario se 
ha encargado de validar la construcción de este personaje 
quebrado. 

Zurita hoy se presenta como esa restauración ficticia; una 
matriz, una obra volumétrica que hurga en la ficción o es-
pectáculo del trauma para construir un hombre que vio, en 
la lectura de la historia, una posibilidad de “hacer poesía”. 
Y así crear una memoria que sabe rota, pero que intenta 
acontecer o reconstruir (esa posibilidad que sabemos im-
posible del poema) con artilugios –como encefalogramas, 
fotografías y acciones– que permitan representar, confirmar 
y aprobar esa fusión entre vida y obra que define como 
trabajo escritural. Sin cuestionar, en ningún momento, cuál 
es su función, verdad y validez.

Zurita. Raúl Zurita,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2011, 737 pp.
Por Sebastián Herrera                                                                                                                                          
           

Trauma y espectáculo                                

De casi ochocientas páginas, solo en cien 
se distingue un riesgo o la aproximación a 
un nuevo pensamiento. El resto es lo que ya 
leímos en su obra anterior. Raúl Zurita ha 
escrito un único libro. 
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más, adosado al paisaje que se articula mediante el ojo 
panóptico de este libro, que sobrevuela la ciudad acotando 
sus límites, distinguiendo los paños de terrenos y casas, 
donde se reconocen los parrones en contraposición a los 
riñones fosforescentes de los extramuros, como una manera 
de dividir la capital y el capital.

El recorrido por Santiago se hace tanto desde una dimen-
sión geográfica como política, histórica y cultural, porque 
los lugares están atados a sus historias y sujetos, y a las 
huellas y restos que de ellos quedan. Son “los cuerpos que 
la habitaron, que la habitan, que la están habitando” los 
que configuran los lugares; los no lugares son expresión 
de la voluntad modernizadora y del modelo de desarrollo, 
donde las miradas y los cuerpos intentan evitarse: “Existe 
una extraña coincidencia entre el despliegue del régimen re-
presivo en superficie y la ciega obediencia, bajo suelo, a las 
normas y a la estética del Metro” (31). El narrador, algunas 
veces descriptivo, otras un poco lejano, se vuelve perso-
nal al recordar y recuperar para sí el paisaje y la ciudad, 
transmitiendo al lector la experiencia de habitar Santiago, 
con sus historias, espacios, fracturas y continuidades, como 
un modo de productivizar la escritura y su proceso, que 
construye, limita y da forma –como a un jardín– mientras 
se escribe: “Escribo porque desperté en una escritura que 
me enciende. La llamo escritura y ni siquiera tiene palabras, 
tampoco me ha pertenecido” (7). Guadalupe Santa Cruz, 
extrema escritural y teóricamente con este libro un proyecto 
que empezó a escribirse con Salir.

Ingresar al último texto de Guadalupe Santa Cruz (1952) es 
hacer un recorrido simultáneo por el resto de su narrativa, 
como expresión de un proyecto escritural que se matiza 
y a ratos se vuelve radical en su forma. Existen líneas de 
continuidad en Ojo líquido que ya se adivinan en Cita capital 
y que tienen que ver con las políticas del nombrar y, por lo 
tanto, de la escritura. Pero sobre todo con la presencia del 
río Mapocho como un accidente que asegura la continui-
dad del paisaje y que, sin embargo, lo divide. El plano de 
la ciudad, la organización urbana como expresión de sus 
paisajes simbólicos y de un tipo de escritura, no solo es 
parte del proyecto literario de la autora, sino también de su 
trabajo visual. De ahí que Ojo líquido sea antecedido por una 
publicación de escritura-visual, por nominar de un modo a 
Quebrada: Las cordilleras en andas, donde junto a los textos 
encontramos una serie de grabados que configuran una 
retícula del territorio andino y sus quebradas, incluyendo a 
sus habitantes e historias.

“No son herméticas las escrituras, es la mercancía que se 
sella” (46), dice el narrador como previendo el destino 
del texto. Intentar clasificar el trabajo de Santa Cruz en el 
campo literario chileno ha sido un despropósito de la crítica 
–o de cierta crítica–: más de alguna vez se lo ha rotulado 
de “difícil” o “hermético”, como si la escritura resistiera ese 
tipo de apelativos. Pocos narradores han tenido un trabajo 
tan consistente, que ha insistido sin estancarse y sin conce-
der a las presiones del mercado literario, lo que se expresa 
en las escrituras y sujetos con que dialoga este texto: Juan 
Emar, Patricio Marchant, Juan Luis Martínez, Nadia Prado, 
Javier Norambuena, Andrea Ocampo, por listar algunos 
nombres. El sistema de referencias se vuelve así un terreno 

Ojo líquido. Guadalupe Santa Cruz,
Editorial Palinodia, 2011, 60 pp.
Por Lara Hübner González                                                                                                                                         
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La brevedad del estilo de Díaz Oliva (vista en escritores 
como Diego Zúñiga y Alejandro Zambra) puede rastrearse en 
autores que han servido de luminarias a las nuevas gene-
raciones, como es el caso de Álvaro Bisama. El laconismo 
capitular de La soga de los muertos lleva a pensar en aquel 
de Estrellas muertas. Es más, tal como ambos libros compar-
ten editorial, comparten también el mismo error (no es más 
que eso): no tener casi ninguna página numerada.

Esta novela es una historia con cabos sueltos, lo que puede 
ser una cualidad o un defecto, según quien lo mire. Zambra 
señaló, a propósito de la brevedad, que la escritura es un 
desafío de precisión; acá sucede más bien lo contrario. La 
rapidez con que pasan los capítulos bien podría acercar La 
soga de los muertos a un libro de estampas, un fragmentado 
Bildungsroman en cuyas páginas solamente hay unas pocas 
notas al pie. Los datos siempre serán insuficientes. Con 
todo, no deja de ser adecuado mentar a Parra, puesto que el 
libro antes de tratarse de antipoesía o de ayahuasca, se trata 
de parricidios, de matar padres ausentes. Hay momentos en 
que esto se insinúa, por ejemplo cuando el grupo PARRA se 
entera con amargura de que el Nobel de 1994 recayó en el 
japonés Kenzaburo Oé; en ese instante, el grupo que pegó 
carteles hasta el hartazgo en La Reina, se desbanda sin más. 
Luego un momento en el que el niño protagonista ingresa a 
un departamento, en cuyas ventanas solía ver cuadros, en 
sus viajes en micro hasta el colegio. El niño protagonista in-
gresa al departamento y encuentra a su padre, en la escena 
tal vez más azucarada del libro.

La soga de los muertos es la primera novela publicada de 
Antonio Díaz Oliva. El autor de seguro aportará nuevos 
libros en los cuales haya más profundidad, un aliento más 
largo, presencias más duraderas. 

Como toda ópera prima editada por un sello multinacional, 
La soga de los muertos –primera novela del joven escritor 
y periodista Antonio Díaz Oliva (1985)– ha hecho ruido. No 
es de extrañar, dado que esta obra contiene varios elemen-
tos que cautivan el interés de nuestro periodismo cultural 
en clave juvenil: la visita a Chile del poeta beatnik Allen 
Ginsberg para participar en el épico Congreso de Escritores 
organizado por Gonzalo Rojas y celebrado en Concepción 
en 1960, la saga de películas Volver al futuro y la sempiterna 
postulación de Nicanor Parra al Nobel de Literatura. Estos 
condimentos salpimientan el libro de Antonio Díaz, escritor 
que se ha abierto camino con rapidez en el periodismo 
cultural chileno, específicamente en la revista Qué Pasa, 
a lo que hay que sumar su libro Piedra Roja: los mitos del 
Woodstock chileno, publicado en 2010. 

Volviendo a la novela, los ingredientes antedichos son 
parte de un decorado que se antepone a un hilo conductor 
más íntimo y profundo: la relación padre-hijo. Una relación 
que, tal como se plantea, parece más bien la historia de 
ausencias, de presencias fugaces, de presencias que parecen 
ausencias. Díaz Oliva echa mano a la visita proverbial de 
Ginsberg para articular el conflicto paternofilial que ensam-
bla la historia del narrador. Un niño que crece bajo el alero 
de la lectura de cómics, del delirio que le produce Volver al 
futuro y de la carencia de un padre que en el pasado trabó 
contacto con Nicanor Parra y el mentado Ginsberg, y que 
años después organizaría una campaña para que el antipoe-
ta obtuviese el Premio Nobel de Literatura en 1994. 

La soga de los muertos. Antonio Díaz Oliva,
Alfaguara, 2011, sin numerar. 
Por José Ignacio Silva A.                                                                                                                                               
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para una separación que sabía que nunca sería completa” 
(91). Un desarraigo entre la prisión y el refugio, y abreviado 
en la palabra que nombra a la protagonista y que titula la 
escritura. Porque la madre de Lucy no solo es la dadora de su 
vida sino también la dadora su nombre (la palabra). Aquella 
que, al bautizarla, pretende definirla con una figuración del 
mal y de la muerte: “Te llamé así en honor al mismo Satán. 
Lucy, abreviatura de Lucifer. Creaste problemas desde el 
momento de tu concepción”. Sin embargo, para Lucy aquella 
declaración es una revelación saludable, una salvación de 
la identidad y de la vida: “[E]n el minuto que duró aquella 
revelación, yo pasé de sentirme agobiada, vieja y cansada 
a sentirme ligera, nueva, limpia. Fui del fracaso al triunfo. 
En aquel momento supe quien era”. Así, con tal declaración 
la protagonista puede imaginar la posibilidad de un refugio 
para su identidad: “El hecho que mi madre me encontrara 
diabólica, no me extrañaba, pues a menudo yo pensaba en 
ella como una diosa, ¿y no es verdad que los hijos de los 
dioses son diablos? No aprendí a apreciar el nombre de Lucy 
–hubiera preferido que me llamaran directamente Lucifer–, 
pero siempre que veía escrito mi nombre, le daba un fuerte 
abrazo con mi imaginación” (106). 

Kincaid construye una novela sobre los afectos enfermizos, 
cercanos y distantes entre una hija y su madre porque sabe 
que en la imaginación de sus personajes aguarda la salud de 
toda escritura. Más aún comprende que la literatura es preci-
samente el acontecimiento singular que permite cambiar una 
vida. La posibilidad de una salud entre la prisión y el refugio.

No son pocas las novelas que complejizan las relaciones de 
afecto entre madre e hija, así como tampoco son escasas las 
que tratan de una partida o un viaje necesario. Como si el 
acontecimiento de la distancia fuese útil y saludable para 
mantener vivos los afectos de una relación añeja. 

En efecto, Lucy de Jamaica Kincaid (1949) cuenta la vida 
de una joven de diecinueve años que llega desde la isla 
caribeña de Antigua (la compañera de Barbuda) a Estados 
Unidos para trabajar de niñera. Sin duda, se trata de una 
novela de aprendizaje donde la evocación melancólica del 
origen insular con los alegres desafíos en la ciudad conti-
nental se entrecruzan con el conflicto materno y el deseo de 
un nuevo refugio: “[E]ntendía que alguien sintiera su lugar 
de nacimiento como una prisión insoportable y que aspirara 
a algo completamente distinto a aquello que le era familiar, 
un sitio que le sirviera de refugio” (66). Refugio distante de 
la madre, porque el aprendizaje en esta novela consiste pre-
cisamente en un aprendizaje del desarraigo, que implica el 
abandono siempre incompleto de la prisión de la figura ma-
terna. Ello porque la madre de la protagonista es delineada 
como una amenaza para la construcción de la identidad de 
su hija: “Yo había llegado a sentir que el amor de mi madre 
estaba destinado exclusivamente a convertirme en un eco de 
sí misma; y aunque no sabía por qué, prefería estar muerta 
antes que convertirme en el eco de alguien” (26). Más aún, la 
protagonista también declara que su madre no solo es la voz 
de una subjetividad no deseada sino que, al mismo tiem-
po, la figura de una traición: “[P]orque a mí, su única hija 
idéntica, jamás me imaginaba en un escenario parecido ni 
en una situación remotamente similar. Entonces comencé a 
llamarla para mis adentros ‘la señora Judas’ y a hacer planes 

Lucy. Jamaica Kincaid,
lom Ediciones, 2011, 113 pp.
Por Ricardo Espinaza                                                                                                                                         
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