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EDITORIAL

Infancia y sospecha

Por Veronica Watt

Se suele hablar de la infancia como si fuese un “lugar” del que salimos casi sin darnos cuenta:
en un momento estamos anclados a ella, al otro nos encontramos afuera. Esta situacion de
extranjeria configura, en cierta medida, los discursos que construimos en torno a ella: no hay
que olvidar que la misma raiz etimoldgica de la palabra —infantis— alude a la incapacidad del
sujeto de hablar, motivo por el cual el nifio es hablado por otros, y la infancia, como etapa de
vida, narrada por adultos.

Habitamos multiples espacios temporales: el aqui y ahora se tifie con el pasado gracias al
ejercicio de la memoria de componer y reconstruir, al tiempo que se proyecta hacia el futuro
en funciéon de la imaginaciéon. Guardamos registros de nuestra infancia y construimos una
identidad en torno a ese que fuimos y que ya no seremos mas. Procuramos rescatar lo que asu-
mimos que nos pertenece, unimos piezas, reformulamos la historia, narramos los sucesos bajo
un orden légico. Parte del vértigo de atreverse a pensar y contar la infancia, es descubrir que
hay algo irrecuperable, que todo intento de acercarse a ella desde la adultez resulta, en algiin
grado, fallido y anacrénico. Tal vez el primer impulso que nos lleva a narrar tiene que ver con
la posibilidad de ordenar la experiencia de manera personal, de construir un mundo propio
que sea coherente en si mismo, auténomo.

En este nimero de Grifo quisimos acercarnos a la infancia desde la literatura: ;cémo se cuen-
ta?, ;qué lugar ocupa la narrativa infantil?, ;como impactan los primeros libros? Hebe Uhart
seflala que los nifios leen acompafiando al personaje con una entrega que, una vez adultos, ya
no se repite, debido a que las lecturas, durante esta fase, funcionan como una escuela de vida.
Ignacio Echevarria reflexiona sobre la infancia asemejandola a un mdsculo que se atrofia con
el desuso, y propone como una de las funciones de la literatura la de conectar al lector adulto
con su propia nifiez. Lucia Stecher analiza la novela Annie John de Jamaica Kincaid bajo la
estructura de las novelas de formacion y revela una apuesta por dejar en tension los conflictos
del desarrollo del personaje.

Se respira un aire a sospecha: la literatura interroga la infancia cuestionando, de partida,

sus propias preguntas. Narrar esta etapa vital requiere de coraje: aventurarse a ingresar a un

mundo que no nos pertenece, hablar una lengua de la ya que no somos nativos, adentrarse

a las inquietudes que obligan a plantearse desde otro punto de vista la realidad. Todo parece

sefialar una tendencia que renuncia a configurar la infancia como lugar idilico, que se esfuer-
za por construirlo con sus sombras y vacios, resistiendo la tentacién de rellenar los agujeros,

respetando su configuracién caética, evitando la solucién simple y la explicacién obvia.
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ARTICULO

La infancia, un lugar posible?

Por Claudio Guerrero Valenzuela

Mi infancia es un acuario inaccesible
un ebrio pais de trompos y palomas.
Sergio Hernandez, “Acuario”.

Aquello semejaba enteramente recuerdos; pero recuerdos ;de
qué? Parecia que se evocaban cosas que nunca han existido.
Leon Tolstoi, Infancia.

Cuando se habla de la infancia desde una instancia adul-

ta, suele aparecer inmediatamente como un repertorio de
acontecimientos y sensaciones pertenecientes a un pasado
lejano. Es quiza por esto que el individuo forja, a lo largo de
su vida, un relato acerca de su pasado, del tiempo en que
aun no tiene memoria (la infancia de la mudez, cuando no
se puede hablar ni hay registro). Este relato —compuesto
tanto por los recuerdos propios como por la informacién
proporcionada por familiares y cercanos, o por las imagenes
fotograficas, las grabaciones audiovisuales y las sensaciones
derivadas de la experiencia de tener un hijo/a que remiten a
la propia infancia- es lo que constituye, segtin Deleuze, un
relato cristalizado, un “bloque de infancia”. Es decir, una
representacion con principio y fin, asociada a olores, ima-
genes, sensaciones y hechos que conforman un todo, donde
estan las bases de las primeras configuraciones de un yo. La
memoria, entonces, juega un rol fundamental en la confor-
macion del pasado, y traer ese pasado al presente cumple
una funcién especial: no solo llena los intersticios o vacios
que deja el acontecimiento ya vivido, sino que también ac-
tualiza ese acontecimiento, salvando la distancia en un aqui
y ahora, que es pasado y presente a la vez, con una finalidad
que puede ser estética o nostalgica.

En este sentido, como sefialan Plate y Smelik, la memoria es
siempre una representacion. Esta puede ser comprendida,
por tanto, como el efecto de una variedad de discursos insti-
tucionalizados y practicas culturales, pero sobre todo, como
una compleja tecnologia que se manifiesta en muchas for-
mas, como objetos, textos, monumentos, iconos, imagenes
y representaciones. El arte y la literatura, entendidas como
tecnologias de la memoria que vinculan el presente con el
pasado y el futuro, inscriben, en consecuencia, a la infancia
como un espacio de ineludible presencia fantasmal, cuyas
huellas aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer.



La infancia es una experiencia irreemplazable
e insustituible que puede mantener

puntos en comdn con otras infancias, pero
siempre mantiene una porcion de ella que

es refractaria a toda teorizacion, a toda
homogeneizacion, a cualquier ortopedia o
disciplinamiento social.

Por ejemplo, muchos de los textos de Benjamin muestran a
un sujeto intentando cruzar su infancia con una época que
pareciera estar diluyéndose. En este marco, la reflexiéon sobre
los juguetes de los nifios tiene una significancia particular.
Mientras los adultos expresan la infancia a través de los
juguetes de escala industrial que marcan la orientaciéon

de los juegos infantiles (las mufiecas, los juegos de té, los
camiones, los soldaditos de plomo) hacia su moldeamiento
para la vida adulta, los nifios manifiestan una especial
aficion por jugar con cualquier cosa a la mano, lo que
Benjamin denomina los “desechos de la modernidad”:
hilachas de ropa, trapos, plasticos rotos, etcétera —es decir,
aquel objeto capaz de satisfacer la curiosidad, que representa
una infancia que se construye a partir de la ruina, de lo que
la modernidad destruye y bota—-. Los restos parecieran ser
simbolo de algo incompleto o destructivo, de una orfandad
en medio de un paisaje lleno, pero vacio a la vez.

Los objetos de infancia, dice Elizabeth Wood, también pue-
den ser articulados como una tecnologia de la memoria. Los
juguetes son los mas obvios, pero no los Gnicos. Cualquier
objeto puede servir como una tecnologia de la memoria:
incluso estos residuos no solo conforman una narrativa
personal de un particular tiempo y espacio, y de las rituali-
zadas experiencias de infancia, sino que también permiten
vincular identidad con tiempo histérico, al funcionar como
mediadores de determinadas experiencias y de la memoria
de la infancia a través de esos objetos. La conformacion de
la identidad de los sujetos esta atravesada, en consecuencia,
por los vinculos que retrospectivamente realizan ellos entre
sus determinados objetos de infancia en contextos, espacios
y tiempos especificos.

Estos objetos de infancia que permanecen vivos en la mente,
son los que proporcionan ayuda para la conformacion de una
memoria colectiva y un significado de la infancia, incluso
cuando no forman parte de una conexién personal. Es lo que
sucede, por ejemplo, con el National Toy Hall of Fame en el
National Museum of Play de Nueva York, donde se exponen
de manera permanente treinta y ocho juguetes (Barbie, G. I.
Joe, Lego, osos de peluche, etcétera). Estos juguetes propios
del siglo XX americano ayudan a construir una universal, po-
pular, y a menudo idealizada, remembranza de la infancia.

Sin embargo, nunca llega a ser personalizada si no se tiene
una experiencia directa con ellos. En otras palabras, lo que
se entiende por memoria colectiva de infancia es un juguete
descentralizado y fragmentado de nuestra propia identidad.
Wood, como Benjamin, expresan, en resumen, la idea de
que la infancia no puede ni debe ser entendida inicamente
de manera colectiva o epocal. Sefialan que cada infancia es
personal, vinculada a tiempos, espacios y objetos concretos.
La infancia es una experiencia irreemplazable e insusti-
tuible que puede mantener puntos en comdn con otras
infancias, pero siempre mantiene una porcion de ella que
es refractaria a toda teorizacion, a toda homogeneizacion, a
cualquier ortopedia o disciplinamiento social.

Otro eje que se ha asociado al estudio de la infancia tiene
relacién con los espacios destinados a los nifios desde la
imposicion adulta, que choca con un sistema de valores
sustentado por un mundo donde existen reglas propias. Esto
hace que el nifio se sienta a menudo como un reo que habita
un mundo que no le pertenece, que le es ajeno y al cual debe
someterse, desde la pieza que le han preparado hasta el
resto del hogar. De alli la concepcién de Benjamin del nifio
como “un huésped errante e inseguro” (Escritos 98), cuyos
atolondrados movimientos y su natural disposici6én al des-
orden y a la coleccién de cualquier tipo de cosa que capte

su curiosidad colisionan con las operaciones hogarefias que
buscan el orden y el disciplinamiento. Ante esto, el nifio res-
ponde con su aficién a esconderse entre los escondrijos de la
casa, a hacerse invisible, fantasma, porque el espacio que le
toca habitar es esencialmente adulto —ahi nada verdadera-
mente le pertenece-.

Benjamin también expresa que escribir la infancia se vin-
cula con el ejercicio de un tipo de memoria que excava en
su propio pasado enterrado como una “fria tumba”, cuya
boéveda “parece devolver el presente tan solo como un eco”
(Mi infancia 45). En otras palabras, la memoria es un medio
de excavarse a si mismo para descubrir en el pasado algo
que explique, parcialmente en tanto eco, parte del presente.
Quien recurre al pasado, encontrara una serie de profundas
capas, como un tesoro de imagenes, enterradas en esa casa
de la nifiez donde los infantes se esconden. Esto hace que
la infancia sea un “mundo desfigurado” (66), borroso, una
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transposicion temporal que permite que, finalmente, se
entienda como un suefio del pasado que jamas podremos
rescatar del todo, que “nunca podra despertar” (77). Una
realizacién imposible en el presente, que solo se lleva a
cabo parcialmente mediante un proceso de investigacion y
recuperacion, como también afirma Huyssen, y que termina
siendo el punto esencial de una condicién humana ligada a
los vaivenes de una modernidad que problematiza la expe-
riencia de los adultos.

Es por esto que la figura del nifio/a aparece en el pen-
samiento de Benjamin de manera nostalgica, pero
enteramente viva en el presente evocador en su condicién
de coleccionista, paseante curioso y alegorista a la vez,
especialmente alimentado por su posicion marginal, desde
la cual presencia los escombros de un tiempo en ruinas. El
nifio vive en la antigiiedad de cada dia. Para él todas las
cosas son naturales y estan dotadas de una fuerza cataténi-
ca. Su relacion con ellas es totalmente mimética. Le gusta
conservarlas, imitarlas y luego enmascararse con ellas,
formando con todos sus enseres 0 adornos una especie de
almacén, un “arsenal de mascaras” (50). Para el nifio, cada
cosa vive, esta llena de ojos y oidos: es asi como se inicia
en la secreta vida de los objetos ordinarios y construye una
jerarquizaci6n de ellas, ordenandolas y desordenandolas.

Distinta y complementaria a la vez es la vision que plantea
Bachelard, para quien escribir la infancia significa actuali-
zar el recuerdo de un ser que le antecede, siendo el texto “el
eco de un pasado desaparecido” (175) que a veces nos sor-
prende al mostrarnos el nifio/a que fuimos. Este pasado es
inmévil, sin devenir, liberado del engranaje del almanaque.
Por eso, la infancia no tiene fechas, sino estaciones: el ve-
rano son todos los veranos vividos. Para Bachelard, el nifio
no vive de las fabulas que le cuentan los adultos; su mas
grande fabula, “que no le cuenta a nadie” (180), es la propia
y nace de la soledad de sus ensofiaciones en “las horas en
que no pasaba nada” (182): las horas del hastio, del extremo
aburrimiento, el nifio solo, en el espacio encerrado de la
casa, donde emergen las visiones y los olores de un universo
en expansion. Benjamin y Bachelard mantienen ideas vincu-
lantes acerca de la infancia como algo, diriamos, que no fue,
sino que es, en el adulto, presente. Una actualizacion de la
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memoria, con todos los defectos y arbitrariedades que esto
implica, y que deja huellas tanto en quien la escribe como
en quien la lee.

Para Foucault, en cambio, el nifio/a —al igual que el crimi-
nal, el loco, el obrero, el soldado o el trabajador comin y
corriente de la sociedad capitalista— es un cuerpo docil y
til para la sociedad disciplinaria que institucionaliza la
vigilancia y el castigo: “Las instituciones disciplinarias han
secretado una maquinaria de control que ha funcionado
como un microscopio de la conducta; las divisiones tenues y
analiticas que han realizado han llegado a formar, en torno
de los hombres, un aparato de observacion, de registroy
de encauzamiento de la conducta” (178). Esta maquinaria,
ademas, se inscribe en la institucionalidad social como
una tecnologia politica, tendiente a sostener un saber y

un poder que somete al cuerpo y a la racionalidad de los
sujetos sociales bajo el manto objetivado del conocimiento,
el desarrollo, la libertad y el orden. El nifio vendria a ser, en
tanto sujeto que se inserta gradualmente a la vida adulta

a través de su instruccién y normalizacién, una victima

de una ortopedia correctiva que busca prevenir cualquier
desviacion con tal que funcione como cuerpo 1til. Atado de
manos, su existencia inequivocamente se dirige al suplicio
del disciplinamiento silencioso de la sociedad panéptica:
la que asimila fabrica, escuela, cuartel, hospital y oficina a
prision, entendida esta como expresion de la penalidad, la
vigilancia y el control.

Desde un punto de vista lingiiistico, es relevante también
comentar la teoria de Agamben en Infancia e historia, para
quien la infancia solo puede ser entendida en un plano
discursivo. Como sabemos, “infancia” significa etimoldgica-
mente “el que no puede hablar”, por lo que, como categoria
primaria, podria representar una instancia anterior al
lenguaje. Sin embargo, paradé6jicamente, solo puede ser
comprendida y dicha a través del lenguaje. Representada,
podriamos agregar. Es por esto, dice, que un planteamiento
riguroso del problema de la experiencia debe toparse fatal-
mente con el problema del lenguaje (59), ya que a través de
ély en él, siguiendo a Benveniste, se constituye el sujeto.

El yo, afirma, es algo exclusivamente lingiiistico y se erige
como sujeto en el acto de discurso en que es pronunciado.



Pareciera que el nifio/a fuera siempre alguien
marginal, como en transito. Alguien de dificil
acceso, que no se deja leer del todo. En tanto
textualidad que proviene de la adultez, el nifo
y la nina no hablan. Es el'adulto el que habla a
través de / con / por / para ellos. ’

La constitucién del sujeto en el lenguaje y a través del len-
guaje es la expropiacion de la experiencia muda, es habla.
Por esto, el lugar de la infancia no esta tan solo en una “sus-
tancia psiquica” presubjetiva ni en el sujeto prelingiiistico
freudiano, esta “en un circulo donde la infancia es el origen
del lenguaje y el lenguaje, el origen de la infancia” (66).

Se trataria, entonces, de un espacio donde la experiencia
coexiste originariamente con el lenguaje, a partir de su do-
ble realidad de lengua y habla. De esta manera, la infancia
instaura en el lenguaje la escision entre lengua y discurso
que caracteriza de manera exclusiva y fundamental al
lenguaje del ser humano (71). Asi, cobra un nuevo sentido la
distincion entre lo semi6tico y lo semantico de Benveniste,
en donde lo semi6tico (el signo) debe ser reconocido y lo
semantico (el discurso) debe ser comprendido.

En todo caso, pareciera que el nifio/a fuera siempre alguien
marginal, como en transito. Alguien de dificil acceso, que
no se deja leer del todo. En tanto textualidad que proviene
de la adultez, el nifio y la nifia no hablan. Es el adulto el que
habla a través de / con / por / para ellos. La infancia es una
discontinuidad discursiva de la visién adulta, la cual es el
punto de partida inexorable para acceder a ella. Esa discon-
tinuidad, a partir del romanticismo, tiene relacién con la
idea de algo perdido. De ahi la melancolia que habitualmen-
te se le asocia. Ahora bien, si entendemos la melancolia no
como mera nostalgia, sino como la capacidad fantasmatica
de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable
(Agamben, Estancias 53), es decir, como nostalgia dudosa
de que realmente se haya perdido algo, tal vez, como sefiala
Tolstoi (52), esta no sea sino aquello que jamas ha tenido
lugar, un sueno, una ensofnacioén: discurso.

La infancia no solo es adulta, sino que también probable-
mente no sea mas que una representacion y un producto de
una tecnologia de la memoria que se instaura sobre la base
de un fantasma que asedia, que siempre esta por aparecer y
reaparecer, que no muere jamas, que hace mover los signos.
Como afirma Derrida, “un espectro es siempre un (re)apare-
cido” (27). Su venida, su visita, provoca que el sujeto deba
desarrollar una rearticulacién del presente, pues se viven-
cia como experiencia de algo inacabado, un desajuste, un
trauma. Tal vez la infancia que resurge en el adulto sea una

revuelta: una crisis que necesita ser rearticulada a partir

de la ruptura o dislocacién, un situarse en otro lugar. Una
infancia que, si no ha tenido lugar, es porque tal vez la esta
teniendo en el presente del sujeto que excava, interroga o
investiga en su memoria. Asi también lo refrenda Saraceni,
para quien el pasado tiene una doble caracteristica: es
disolucion, pero también promesa. “Disolucién porque

su manifestacion es residual dado que existe como resto

de lo perdido, y promesa porque esta disponible para ser
leido desde el presente y mediante nuevas coordenadas de
interpretacion que revelan formas inéditas de entenderlo”
(15). La literatura que se refiere a la infancia se ha encargado
de fundar sus textos sobre estas bases de disolucién y/o
promesa. Es por esto, también, que tiene sentido hablar de
ella como un espacio rizomatico, que se niega a ser delimita-
do, con muchas entradas y salidas, de modo similar a como
la nombrara el poeta Sergio Hernandez: la infancia como un
acuario y un lugar inmarcesible, como un lugar cerrado y
abierto a la vez (23).

La infancia es algo que ha sido legado, un tiempo mudo

al cual hay que darle palabras y cuyo espacio simb6lico

se manifiesta a través de las voces, ecos o imagenes que
llegan de atras. Voces como restos o como promesas para
un sentido presente. Es una herencia que permite al sujeto
inscribirse en una genealogia. En este sentido, hablar de
infancia implica necesariamente hablar de padre, de madre,
de lazos de familia. La naturaleza de la herencia, ademas,
implica reconocer el origen no como algo permanente o li-
neal, sino como algo abierto y en permanente construccion.
La infancia, por esto, bien puede ser una novedad siem-
pre inconclusa o un rizoma de multiples capas y bulbos,
cuyos canales nos pueden llevar a diversas fronteras. Su
arborizacién puede ser semejante al mapa de una memoria
polimoérfica y dispersa, donde la infancia se esconde como
un tesoro guardado y secreto. Como sefiala Derrida, “se
hereda siempre de un secreto que dice: léeme, ;seras capaz
de ello?” (30). La infancia, entonces, bien puede ser ese
secreto que es necesario descifrar o interpretar en busca de
un sentido para un presente a menudo precario e incom-
pleto, revuelto y en crisis. Entendida como herencia, forma
parte de una genealogia discontinua, abstracta, inasible

y cambiante seglin las operaciones de la memoria, cuyos
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k.

vaivenes siempre son inestables y fragiles, no lineales ni
exactos. Representada desde la adultez es un saber que fra-
casa, en la medida que no acumula conocimientos sino que,
al adquirirlos, los pone bajo sospecha. De esa operacidn, sin
embargo, se obtiene la certeza de su imposibilidad, entendi-
da como una promesa que es viable renovar, justamente, a

través de su incumplimiento. q
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COLUMNA

Infancia y lectura

Por Hebe Uhart

No recuerdo mis lecturas iniciales, pero sé que empecé a
leer mucho antes de llegar a la escuela. De los siete afnos,
recuerdo los cuentos de Constancio C. Vigil, lecturas aleccio-
nadoras. Una de ellas era sobre una nena que estaba en un
orfanato y era visitada por su hermano. La nena le contaba
el drama de otra chica que sufria mucho internada, pero

la que sufria era ella. Eso me llen6 de perplejidad porque
empecé a vislumbrar lo que seria una mentira piadosa: la
nena decia que la que sufria era otra para no entristecer a
su hermano. Ese personaje me parecia admirable por hacer
algo que yo no habria sido capaz. Ademas, estaba el descu-
brimiento de que eso se podia hacer.

Otra lectura se ocupaba del saludo inca. Se saludaban
diciendo: “No seas mentiroso, no seas flojo, no seas ladrén”.
0 algo asi, y yo pensaba: jcomo podré aplicar ese saludo yo?
No quedaria bien, no seria bien recibido. Otra trataba de un
seflor que no se podia dormir porque tenia una obsesion: si
era mejor dormir con la barba dentro de la sabana o afuera.
Me parecia una cosa de esas que no pueden ser. En primer
lugar, no tenia noticias sobre personas que no podian dor-
mir. En segundo lugar, no le veia la importancia al hecho de
que la barba estuviese dentro o fuera, pero seguramente la
tenia, porque lo contaban en un texto. Yo miraba el dibujo
de ese energimeno en la cama, que era como un ogro de
pelo y enorme barba renegrida, tratando de encontrar algiin
significado que se me escapaba. De tanto mirar, veia a la
barba mévil, como si entrara y saliera de la sabana.

A eso de los ocho anos pedia con insistencia plata para
comprar en la libreria de al lado. A la hora de la siesta me
acostaba en la cama con mi mama y pedia un “li-bro” veinte
veces, hasta que al final, cansada, me daba el dinero. Con

el librero habia hecho un trato que me parecia muy favora-
ble: yo le compraba dos libros, se los devolvia bien limpios
y sin sefas de haber sido leidos, y él me daba uno nuevo a
cambio de los dos: él se quedaba con todos los libros y yo
con ninguno, pero los lei todos. Eran libros de la Condesa de
Ségur. Uno se llamaba Las nifias modelo. Ellas eran lindas,
buenas, andaban siempre entre flores, vivian en una especie
de castillo, pero ayudaban a los pobres y saludaban a los
viejos. Eran como una versiéon mas antigua de la familia
Ingalls. Asi como ellas eran el modelo, Las desgracias
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de Sofia era el antimodelo. Sofia era desdichada porque
actuaba sin pensar: se metia con el caballo en un pozo lleno
de cal, se indigestaba con fruta verde y nunca preveia las
consecuencias de sus actos, siempre la castigaban privan-
dola del postre y le cortaban el pelo muy corto, no recuerdo
si por castigo o porque se le enredaba entre las zarzas. En la
infancia se siguen las lecturas acompanando al personaje;
entonces, yo aconsejaba a Sofia porque me angustiaba, me
daba cuenta de que la iban a castigar y yo pensaba: ;como
no se da cuenta?, ;como no aprende?, ;como no anticipa

el castigo? Pero Las desgracias de Sofia tenia mas accion y
drama que Las nifias modelo. Ellas, siempre perfectas, no
presentaban novedad. Por lo menos Sofia tenia siempre un
castigo nuevo.

A los diez afios me harté de las ninitas modelo, consideré
que Sofia era irredenta y que no respondia a ningin consejo
y empecé a comprar (siempre con el mismo trato con el
librero) otra clase de libros. Eran unas novelitas de amor,

de Rafael Pérez y Pérez. Primero lei unas cuyo tema era una
pareja de jovenes que se estaba por casar. La novia era bue-
na, abnegada y amable (no decia en la novelita si era linda),
y él momentaneamente desviaba su atencién hacia otra

que era frivola, egoista y que no se ocupaba de los pobres

ni de los ancianos (a mi me hubiese gustado saber cual era
la més linda de las dos). Siempre ganaba la novia buena,

y entre los dos dejaban a la usurpadora en falsa escuadra.
Empecé a descubrir que aunque variara un poco, la historia
era siempre la misma. Me empecé a cansar, tal como me
habia cansado de la historia de Sofia, porque el relato no
me explicaba por qué no se daba cuenta de lo que hacia. En
cuanto a la mala de las novelitas romanticas, yo no entendia
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por qué la mala siempre iba a buscar el novio de otra, ;no
se daba cuenta de que iba a terminar perdiendo? Entonces
segui leyendo novelitas de Rafael Pérez y Pérez, pero como
me cansé de las de noviazgo, comencé a leer las de recién
casados, que coincidian con los comentarios del colegio
sobre la noche de bodas (él le rompia el camisén a ella). La
parte del relato que me parecia mas interesante era cuando
los recién casados, no recuerdo si porque estaban peleados
0 qué, dormian separados: ella en la cama y él en un sofa en
la pieza de al lado... con la puerta entreabierta. Eso fue como
alos once afios.

Después, de mas grande, ya no se lee mas con esa entrega.
Ya no se desea mas que al personaje le vaya bien, que no

se equivoque. Creo que en la infancia las lecturas son una
escuela de vida, tan ttiles como la propia vida, y el chico
tiene mas posibilidades de procesar caracteres y conductas
en las lecturas que en la vida real. La vida real para el chico
esta llena de acontecimientos dificilmente procesables: el
chico no puede llegar a conclusiones sobre las conductas de
sus padres, de los maestros, de sus propios pares (salvo que
estas sean absolutamente inconvenientes). Y en los libros
se van aprendiendo caracteres, situaciones, sin el trabajo
conflictivo de juzgar a los que estan cerca de uno. Ademas,
esta la ventaja de revisar esas conductas todas las veces que
se quiere: yo miraba al hombre de la barba una y mil veces,
y a la huerfanita con su hermano, leyendo el texto corres-
pondiente, corroborando que no habia entendido mal: ella
contaba sus males como si fueran los de otra chica, para no
entristecer a su hermano. q
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Entrevista a Veronica Uribe:
Un mundo ordenado

Por Pilar Guerrero y Angélica Vial

Veronica Uribe (Santiago, 1942) es periodista por la Univer- EL INGRESO A LOS ESQUEMAS

sidad de Chile y la Universidad Central de Venezuela. Inicié

su carrera en el ambito de la literatura infantil trabajando en ¢Como resumirias las lineas basicas en el mundo ed
varios proyectos del Banco del Libro, institucién venezolana dedicado a la literatura infantil?

dedicada a la promocidn de la lectura. Fund6 Parapara, la
primera revista latinoamericana especializada en el tema.
En 1978 cofund6 Ediciones Ekaré, dedicada a libros infan-
tiles y juveniles, y que hoy se distribuye en mas de once
paises. Actualmente se desempefia como representante de
esta editorial en Chile. 5

dos ambitos. En primer lugar,
‘se orientan principalmente las g1
rma), que trabajan con
incorporados a los
una lectura
Sl . )  los nifios
En esta ocasion, nos habla sobre el panorama 7 : ; es
produccién de libros para nifos, 1 as




contar; con principio, desarrollo y fin
porque los libros infantiles introducen
lector en los esquemas de la ficcion. Me
parece importante que los nifios incorpor
las estructuras clasicas para que después
puedan ironizar al respecto y romperlas.

¢Qué ejemplos hay en Chile? éSe trataria, entonces, de nue-
vas demandas en el area de la literatura infantil?

Esta Editorial Amanuta, Recrea Libros, LOM y otras, que es-
tan produciendo interesantes materiales para nifios. Han ido
conformando catalogos distintos a los tradicionales, publi-
cando autores nuevos, produciendo libros para preescolares
y abordando el area de la no-ficcion, de la informacion.
También las grandes editoriales que apuntan al mercado
escolar han cambiado, se han abierto a agregar tematicas
menos conservadoras, han incorporado autores e ilustrado-
res nacionales. Y yo diria que si, que en la medida en que se
publica mucho mas para nifios y jévenes, las demandas son
mas variadas.

¢Qué te parece indispensable a la hora de escribir para el
pablico infantil?

Creo que hay que olvidarse de que los recuerdos de infancia
pueden constituir un cuento para nifios. Lo que hay que
rescatar es la perspectiva propia de esa etapa. La mirada
nostalgica no es recomendable, ni la utopia de la infancia
siempre feliz. Es importante observar a los nifios, escuchar
sus conversaciones, que reflejan sentimientos fuertes y
contradictorios con los que deben lidiar a partir de una
corta experiencia de vida. Hay que tratar de recuperar esa
mirada, entrar en su logica y ojala hacer surgir el humor,
que es algo que los nifios agradecen. Al mismo tiempo, hay
que tener una buena historia que contar; con principio,
desarrollo y final, porque los libros infantiles introducen al
lector en los esquemas de la ficcion. Me parece importante
que los ninos incorporen las estructuras clasicas para que
después puedan ironizar al respecto y romperlas. Ademas,
en este mundo lleno de ruido y de estimulos, el libro deberia
ofrecer un espacio organizado, un mundo ordenado, una
proposicion coherente para disfrutar en momentos de ensi-
mismamiento y tranquilidad. Los pequefios de tres o cuatro
anos, vuelven y vuelven sobre la misma historia, no les
gusta que les cambien ni una sola palabra; incorporan asi la
estructura del relato y se apropian de la historia. Y aunque
cada vez que relean un cuento puedan descubrir nuevos
detalles y sesgos, el libro se transforma en un espacio cono-
cido, un refugio.
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En el contexto actual, donde el piblico infantil tiene una
gran formacion tecnolégica, équé estrategias se llevan a
cabo para atraer la atencion de este nuevo piiblico? Tomando
en cuenta que, por formato, los libros son lineales, mientras
que la lectura realizada en las nuevas tecnologias es multi-
secuencial e interactiva.

Yo no sé si conscientemente se ha orientado la produccién
tomando en cuenta eso, es decir, si existe una estrategia que
compita con el atractivo de las nuevas tecnologias, pero sin
duda los libros se han visto influenciados por otros medios,
principalmente por el cine, sobre todo en términos de cémo
contar una historia incorporando la imagen. La imagen ha
irrumpido en el espacio pagina en la mayoria de los libros
para nifios, la ilustracion te lleva hacia nuevas significa-
ciones que te instan a detenerte. La manera de leer el libro
ilustrado no es necesariamente lineal, sino que es uniry
venir entre palabras e imagenes, y tiene un ritmo particular.

De todas maneras, creo que la relacion que se establece con
el libro no puede sustituirse con otros medios, por lo fisico
del soporte y, para el nifio pequefio, por la presencia de

la persona que le lee. Ese primer vinculo con la literatura,
donde esta presente un otro que se da el tiempo de entrar
contigo en la ficcién, y una voz que permanece en el recuer-
do, unos brazos que te sostienen —porque para leer un libro
a un nifio tienes que abrazarlo, de manera que puedan verlo
juntos— es un momento de gran calidez, de certeza afecti-
va. Es totalmente distinto a la experiencia con un aparato
donde aprietas botones.



UNA BUSQUEDA ESTETICA

El mercado editorial de libros infantiles se encuentra, por
definicion, triangulado: si bien, el contenido va dirigido a
los niiios, son los padres quienes tienen el poder adquisitivo
y, por lo tanto, la decision de compra se encuentra mediada
por ellos. ¢éComo se manejan o equilibran las exigencias de
ambos piblicos?

Por lo general, las editoriales toman en cuenta al adulto, ya
que es quien toma la decision de compra y eso se nota en la
produccidn, no siempre para bien. Pero si vas a una biblio-
teca —un espacio donde los nifios pueden manifestar sus
gustos de manera mas libre- y revisas cuales son los libros
mas pedidos, veras reflejadas las preferencias de los nifios.
Dentro de nuestro catalogo hay libros mas o menos exitosos,
pero los mas pedidos, los mas reeditados, son los que los
nifios disfrutan y que no son siempre los que los padres con-
sideran mas apropiados. Pero es importante destacar que los
padres estan cada vez mas abiertos a escuchar a sus hijos,
son respetuosos de sus intereses.

La experiencia de Ediciones Ekaré es, en cierto sentido, pri-
vilegiada: la necesidad de crearla surgid justamente porque,
en el contacto con los nifos, nos dimos cuenta de que habia
ciertos temas o intereses que no estaban satisfechos por la
oferta editorial del momento. No pensamos en los padres ni
en los resultados comerciales al tomar decisiones edito-
riales: nos volcamos a trabajar y publicar manuscritos que
realmente creiamos interesantes para los nifios. No todos los
editores tienen esta libertad.

Hay libros que ofrecen la posibilidad explicita de una doble
lectura, es decir, que van dirigidos tanto al adulto como al
nino. ¢Qué pasa con esa literatura infantil que apunta a un
mercado adulto?

Participé varios afios en un comité de seleccion de libros
para nifios en el Banco del Libro, en Venezuela: revisaba-
mos la oferta editorial y recomendabamos algunos libros,
considerando que las bibliotecas tenian un presupuesto
restringido y debian hacer una seleccién. En este comité
participaban profesionales de distintas disciplinas, y al

comienzo su acercamiento a la literatura infantil se daba

de un modo algo paternalista, con cierto grado de distan-
ciamiento, como diciendo “he leido mucho y sé mucho de
literatura; vamos a darle una mirada a estos libritos que

son para los chicos”. Sin embargo, poco a poco se fueron
involucrando de manera personal, particularmente con

los libros ilustrados. Creo que esto se explica porque hay
ciertas caracteristicas de la literatura infantil que nos

hacen reaccionar emocionalmente. Primero, estan las
imagenes que para numerosos adultos, acostumbrados a
buscar las significaciones importantes en la palabra, son

un descubrimiento. Y muchos quedan deslumbrados por el
arte de la ilustracidn, por su refinamiento y complejidad.
Hay que contemplar las imagenes con detenimiento, hay
que aprender a leerlas, a hacer la lectura combinada del
codigo escrito y el codigo iconico. Y, por otra parte, el texto
también asombra por su brevedad, por su concisiéon. Hay una
cierta inocencia o, mejor dicho, una manera sencilla de decir
cosas emocionalmente importantes que conmueve. Maurice
Sendak, el gran ilustrador neoyorquino, decia que el libro
ilustrado es una forma poética muy dificil de lograr. En todo
caso, muchos han dicho que el gran aporte de la literatura
infantil a la literatura es el libro album, porque es un género
transversal a todas las edades. Lo que sucede es que por
costumbre se supone que un libro con imagenes es un libro
para nifios. Pero cada vez mas, los editores se animan con
propuestas originales para jovenes y adultos que combinan
texto e imagenes. Hay ejemplos: La invencion de Hugo Cabret
de Brian Selznick, publicado por SM; Emigrantes de Shaun
Tan, publicado por Barbara Fiore Editora; El soldadito de
plomo de Jorg Miiller, publicado por Loguez Ediciones. Y
muchos otros.

¢Como es el proceso de hacer un libro ilustrado? ¢Historia e
ilustracion se elaboran por separado o dialogan los agentes?

Por lo general, a la editorial llega un manuscrito y hay

que buscar un ilustrador que haga “la puesta en escena” y
transforme esas hojas mecanografiadas en otro objeto: un
libro ilustrado o un libro album. A veces llegan maquetas
ya concebidas como libros. Sucede con frecuencia cuando
un ilustrador decide contar una historia y él mismo concibe
las imagenes. En el proceso de pasar de manuscrito a libro,

GRIFO | 13



intervienen el editor y el director de arte de la editorial. Son
muchos los talentos y las experiencias que se requieren

para hacer un libro ilustrado para nifios. Y a veces autores e
ilustradores trabajan juntos. El ideal es contar dos historias
paralelas. Un académico decia que lo que hacia interesante
a un libro ilustrado era la tensién que se creaba entre los dos
lenguajes. Puede ser que las palabras coincidan con la ima-
gen en cuanto a contenido, pero puede ser también que lo
narrado verbalmente sea contrastado y complementado, a la
vez, con el relato grafico. Ese es el reto del libro album: que
haya cosas dichas en el texto y otras en la ilustracion. Pero
en términos practicos, lo mas dificil es encontrar una buena
historia para, a partir de ella, construir un libro hermoso e
interesante.

¢En el mercado editorial infantil tiene cabida la deman-

da de textos que no aborden necesariamente tematicas
“infantiles”, sino mas bien de contingencia social, como las
diferencias raciales, las opciones sexuales o los tipos de
familia?

Los adultos se sienten responsables de la educacion de los
nifios, y muchas veces anhelan encontrar contenidos educa-
tivos en todos los libros que leen sus hijos. Les preocupa la
ecologia, el feminismo, el estereotipo de los roles de género,
el calentamiento global, etc. y desean compartir estas
preocupaciones con los nifios. Pero la via no es necesaria-
mente la ficcién. Hay libros informativos que abordan estos
temas. No son literatura, sino piezas informativas. Existe
una gran variedad (nonfiction, documentaires), sobre casi
cualquier tema, algunos muy bien concebidos editorial-
mente. La literatura para nifos va en otra direccion, es una
bisqueda y un camino en el plano estético. No tiene que ver
con recetas morales ni manuales de buen comportamiento.
Y, sin embargo, se pueden contar historias que llevan a
reflexiones morales. Hace unos afios editamos un libro de
Antonio Skarmeta, La composicion, que habla de un nifo
en los afos de la dictadura. Es una excelente historia, y
nosotros la publicamos por eso, por su calidad literaria, no
porque tocara un tema de relevancia histérica y social. Eso
venia por afiadidura. El resultado fue muy redondo: Antonio
narra de una manera liviana, llena de gracia, y Alfonso Rua-
no ilustra con densidad dramatica. El contrapunto de estos
dos tonos es excelente.
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Ahora, las tematicas mencionadas en la pregunta aparecen
en muchos libros para nifios, y cada vez mas, con mayor

o menor acierto. Y si hay padres y maestros que no temen
abordarlas.

EL MEDIADOR

Pensando en las obras que tienen una funcion pedagoégica
o de interés formativo, élas listas de libros que sugiere el
Ministerio de Educacion para los programas escolares en el
area de Lenguaje y Comunicacion estan actualizadas?

Desde hace unos diez afios, diria yo, se ha generado en
Chile un gran interés por la literatura infantil y hay profesio-
nales que se han especializado en el area. El Ministerio de
Educacion, tanto en su programa CRA (Centros de Recursos
para el Aprendizaje) como en otros, cuenta con especia-
listas conocedores del tema y también del mercado, que
estan haciendo un trabajo cada vez mas fino. Desconozco
si este trabajo se ve reflejado en las lecturas recomendadas
en los Programas de Estudio, pero si me consta que en las
bibliotecas CRA se encuentra una gran variedad de libros
de diversas editoriales, obras clasicas y también de autores
modernos y reconocidos, una buena seleccion.

Entre los textos de autores canonicos o clasicos y los mas
contemporaneos, éves un patron de preferencia entre los
mismos nifios?

Los nifnos del siglo XXI no se conectan bien con los auto-
res que fueron importantes en el siglo X1x o principios del
xX. No tiene que ver con la historia, sino con la manera de
narrar. Uno piensa en Dickens, Salgari, Verne, iconos de la
literatura juvenil de hace cien afos y creadores de historias
que alin se mantienen vivas, pero cuya forma se hace com-
pleja para los nifios de hoy. Ha cambiado la forma de entrar
en la ficcion, de narrar. Ahora el ritmo es mas rapido, existe
una manera sintética de aproximarse a los personajes, a los
escenarios, a los hechos que se cuentan. El de antes era un
lenguaje demoroso, con largos preambulos, descripciones
detalladas.



El asunto no es solo tener un montén

de titulos en un estante, sino también
alguien que anime a la lectura, que guie
hacia el libro preciso; un buen mediador
es indispensable para que los nifnos
encuentren interés y placer en la lectura.

La mayoria de los nifios agradece historias contemporaneas
que suceden en escenarios conocidos, personajes con los
que se puedan identificar y, ojala, un toque de humor. Pero
no hay que olvidar que siempre hay lectores con otros inte-
reses y lo importante es que cada nifio tenga la oportunidad
de hacer su camino lector, recorrer diferentes temas, auto-
res, géneros y disfrutarlos. Por ello, la biblioteca es el mejor
entorno para desarrollar y afianzar el gusto por la lectura.

Y es posible que un buen lector de esta época descubra alli
tesoros del pasado.

¢Consideras que la segmentacion social —estudiar en un
colegio privado o en un liceo piiblico, por ejemplo- tiene un
impacto en el modo de acercarse a la lectura? ¢éComo operan
los proyectos de incentivo a la lectura en esta area?

Depende, porque hay colegios en sectores adinerados donde
no hay buenas bibliotecas ni buenos bibliotecarios. El
asunto no es solo tener un montén de titulos en un estante,
sino también alguien que anime a la lectura, que guie hacia
el libro preciso; un buen mediador es indispensable para
que los nifos encuentren interés y placer en la lectura. En
Puente Alto, la biblioteca publica para nifios es estupenda
y también los bibliotecarios, como lo son los del Centro
Lector de Lo Barnechea: personas entusiastas, conocedoras
de su coleccion y de sus usuarios. Los CRA, por otro lado, se
estan instalando a lo largo de todo el pais, y en la medida
en que cuenten con bibliotecarios capacitados para darle el
mejor uso a los recursos que tienen —libros, mapas, discos,
videos—, contribuiran a superar diferencias. Ademas, hay
otros factores, el mas importante es la familia. Una de las
razones por las cuales los nifios se transforman en lectores
es el hecho de ver leyendo a sus padres o hermanos. Y no
hay limite de edad en esto. La presencia del libro desde los
primeros meses de edad es muy importante para contribuir
a crear una sociedad de lectores. 9
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ARTICULO

Violencia, mercado e infancia en La cruzada de
los ninos de la calle

Por Andrea Jeftanovic

El texto dramatico La cruzada de los nifios de la calle (2001)
es una obra dramatica en la que intervienen seis autores
que enfrentan para su escritura un proceso de investigacion
y creacibn colectiva: Claudia Barrionuevo (Costa Rica),
Dolores Espinoza (México), Christiane Jatahy (Brasil),

Ivan Nogales (Bolivia), Aristides Vargas (Ecuador), Victor
Viviescas (Colombia); bajo la conduccién del dramaturgo
valenciano José Sanchis Sinisterra. La pieza comienza con
la matanza policial de nifios brasileros en la iglesia de La
Candelaria de Rio de Janeiro, en 1993, y contintia con seis
historias paralelas que confluyen en la huida de varios miles
de nifios, desde las ciudades hacia el mar, a través de las
alcantarillas del continente. Estos cuerpos infantiles no se
insertan, como seria lo habitual, en las redes de la escuela o
el cuidado parental, sino que entran en una circulaciéon que
les debiera ser ajena, como el trafico de 6rganos, de drogas,
redes de prostitucion; situaciones manejadas por adultos y
sus intereses. El texto puede leerse como una metafora de
la rebelion de los grupos oprimidos frente a las sistematicas
iniquidades: su respuesta es la marcha, esa accién pacifica y
masiva que, a paso firme, postula otros rumbos.
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Las historias que se entretejen son las de un policia brasilero
que participd en la matanza, su compaifera y el hijo de esta,
Espoleta; tres mendigos colombianos que explotan a un
nifio parapléjico para pedir limosna; dos mujeres costarri-
censes que trabajan en un refugio para nifias de la calle que
son ofrecidas para comercio sexual por Internet a extran-
jeros; un médico ecuatoriano que trafica 6rganos de nifios
pobres con clientes de paises poderosos; un padre mexicano
que obliga a su hijo a hacer piruetas como cortina para ocul-
tar el trafico de drogas; y unas barrenderas bolivianas que
limpian la estela de basura dejada por los nifios. La huida
desarticula el sistema socioeconémico que funcionaba con
esta mano de obra gratuita. Miles de chicos parten cami-

no a Rio de Janeiro, siguiendo a la nifia ciega que busca a
Espoleta, es mas, el mismo policia de la matanza provoca a
la chica a emprender la bisqueda: “jVete a buscarlo ahora,
piojosa! A ver si ahora lo encuentras... Ve y que te ayuden
los de tu banda, ve. Retine a todos los mocosos, a ver si lo
encuentran” (22-23). Ese cuerpo desaparecido es un cuerpo
paradigmatico para las dictaduras latinoamericanas, pues
inspira la cruzada, la fuga masiva o el exilio, la accién o
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desaventajados como inmigrantes o mujeres
convertidas en mano de obra barata. :

la resistencia. En el texto se indica la circulacién de estos
cuerpos menores en tanto mercancias manipuladas por di-
ferentes sistemas. Y también se sefiala algo mas enrevesado:
qué despiertan los nifios en los adultos para generar esas
situaciones de dominacion.

Los nifios han sido ubicados histéricamente en los marge-
nes informales y extralegales debido a que la ley ha definido
el derecho de los nifios fuera de sus estructuras fiscaliza-
doras. Por otra parte, este cuerpo no conoce el saber que

se incrusta en él para volverlo disponible a la tecnologia y

a cualquier mercado que lo precise. La lo6gica de la admi-
nistracién econémica implica un conjunto de practicasy
saberes que maximizan el beneficio econémico. En suma,
toda una racionalidad cristalizada en cuerpos formados
para el control y la ganancia. Un nuevo espiritu capitalis-

ta ubica al cuerpo infantil en el lugar primordial de esas
nuevas estrategias, despojado de una experiencia comin,
mientras que su individualidad, Gltimo refugio del cuerpo,
es desvinculada de si misma a través de la conformacion
creciente de un sujeto cualquiera. Entonces, frente al éxodo,
se transparentan estas antropofagicas practicas: “ISIDORA:
No quedan nifios en el mundo. Los echamos a todos a la

calle. Han huido... y nosotros corrimos tras ellos como lobos.

A los que alcanzamos les mordimos las manos y los pies, les
cortamos con pinzas las orejas y la punta de la nariz (144)”.
Tras estas ausencias se configuran desesperadas estrate-
gias que alientan su retorno, una de ellas es la trasmision
televisiva de un discurso populista: “vOZ EN OFF: (...) es
cierto que no pudimos darles unas adecuadas condiciones
de vida para... (Ruidos) y cuando esos nifios regresen, no
sera la calle su triste destino. Construiremos un hogar para
todos ellos, y la ciudad toda sera un gran corazon para cada
muchacho” (55). Los nifios aparecen como cuerpos plurales
e indiferenciados que potencian la necesidad del capitalis-
mo de un individuo rentable, homogéneo y pasivo, como
dice Maria Tijoux: “Este materialismo los hace visibles en
otras historias no escritas, no narradas y probablemente
solo corporeizadas, principalmente si entendemos el cuerpo
como un campo que debatia donde se inscriben todas las
huellas de una dominacion llevada a su punto ctilmine. El
tiempo econdémico llegaria para medir la separacion entre
honestos e infames” (7). En la obra se generan sociedades o

falsas camaraderias entre adultos y nifios con fines lucrati-
vos, que evidencian sus presencias marginales solo porque
entran a un circuito que los fija como cuerpos-mercancia:
“NANO: Yo no tengo nada que ver. El tomé la decisién como
lo que es: un adulto chiquito. / cHUCO: {Qué adulto chiquito
ni qué chingada! Es un nifio... / NANO: Si, un nifio que vende
droga en las esquinas... forzado por su padre. / cHUCO: Un
nifio que trabaja, porque en este pais a nadie le alcanza
para mantener a su familia” (89). Esta escena muestra la
conciencia del padre sobre el trabajo doblemente ilegal

de su hijo, y también la respuesta de Chuco revela que la
necesidad normaliza hasta las circunstancias mas aberran-
tes. Nadie controla ni regula estos nexos que se desarrollan
espontaneamente y justifican, por ejemplo, la conducta del
médico y del enfermero, amparados en la 16gica neoliberal:
“MEDICO: (...) es el estbmago, ;comprenden? Si al estdma-
go se lo dejase sin alimento por tres semanas, comenzaria

a devorar a los érganos vecinos... O sea, que es legitimo
vender un pulmoén, por ejemplo, para saciar el hambre del
estomago. Esta es mi filosofia, y quiero que la entiendan...
¢De qué se me acusa? Solo se compra lo que alguien vende,
¢no es asi? ;Entonces...? Alguien vendi6, yo compré, y luego
vendi... Es un mercado, espero que me entiendan” (132). La
valia de estas vidas esta juzgada desde la mano invisible del
mercado que asigna un valor diferente a médicos, padres,
traficantes, por sobre la tasacién de nifos, hijos, objetos que
les pertenecen.

Los padres-soberanos son quienes deciden el destino de sus
hijos y su funcionalidad: “ISIDORA: (...) ;Es que me lo quiere
robar? No le bastaba con llevarlo de pueblo en pueblo, de
plaza en plaza, como un espectaculo de feria, ;verdad?

Lo quiere para usted solo, sin pagarnos comision, ;no es
eso? Pero yo lo encontraré primero, ;me oye? Angelote me
pertenece. Yo lo pari” (103). La desaparicion de los nifios,
pese a la exclusion que los define y la impunidad de su
muerte, desestabiliza el orden socioeconémico, porque ellos
sustentan un programa de ciudades globales que requiere
concentraciones de “otros” o de sujetos desaventajados
como inmigrantes o mujeres convertidas en mano de obra
barata. Saskia Sassen lo sefiala como la necesaria intersec-
cién entre la participacion econémica actual de muchos
trabajadores y los sistemas y retéricas politicas, que solo
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Es interesante que la infancia en tanto

categoria etaria, “ser menor de edad”, que
podria ser hasta un privilegio liberandolo
de responsabilidades y haciéndolo centro
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de atenciones y cuilados, finalmente
transforme su vulnerabilidad en una
peligrosa dominacién impune.
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pueden representar y valorizar a los actores corporativos
como participantes (16). Estos nexos sociales entre los
productores privados estan condicionados por el peculiar
caracter social del trabajo que produce mercancias. La
existencia de los bienes deviene en dinero, que se introduce
como mediador para hacer que el trueque de especies deje de
ser directo.

El éxodo como logica alternativa

Estas figuras expuestas al sufrimiento se retiran del
escenario del lucro para seguir una utopia, porque nadie

les asegura qué habra mas alla del océano, pero de ese
modo recuperan su integridad. El accionar de los nifios
desconcierta: su plan no calza con la 16gica neoliberal, pero
al mismo tiempo reproduce la interdependencia de todo
mercado, aunque esta vez lo que se busca es salir de la usura
para organizar un viaje liderado por figuras que se mueven
entre la vida y la muerte. Una marcha que para los adultos
resulta inexplicable, pues obedece a otras logicas: “CHUCO:
Seguro que hay negocio detras, pero ;cual?, el mercado

esta para el norte, no lo entiendo... ;Quién se los lleva para
el sur? ;Qué hay detras? ;Quiénes pagan esta marcha? /
NANO: No hay nadie detras, no hay negocio, nadie paga esta
marcha” (89). La cruzada parece ser esa segunda salida para
un futuro indeterminado. Si antes era la creencia en una
posible resurreccién, ahora es un escape que desemboca

en el océano. Si la ciudad, la superficie, es un espacio
amenazante, es plausible pensar en un ambito subterraneo,
mas alla de los limites de un continente que los ha oprimido.
Pero también es una cruzada que, recogiendo el caracter
fantasmagorico de la infancia, sugiere presencias irreales en
ese exterminio que los asola.

Por otra parte, la actual fetichizacion de los cuerpos infan-
tiles impide el antafio uso sacrificial, pues no hay un ser
comunitario que asesinar para la cohesioén social, sino multi-
ples cuerpos des-encarnados que circulan por un panoptico
que creen habitar como un hogar, “des-encarnamiento
implica sacralidad, pero una sacralidad genérica que permite
eliminar a los hombres que no son sagrados” (Amar 62). El
autor, en otras palabras, habla de cuerpos en excepcion,
entroncandose en la linea de pensamiento de Agamben y su
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concepto de homo sacer: una figura oscura del derecho roma-
no que, por la dualidad y contradiccién de su sola existencia,
pone en jaque a la ley. Se trata de una figura sagrada, por lo
que debiera juzgarse en virtud del derecho divino, pero, a su
vez, es expulsada del mismo derecho divino por un vacio que
la historia no permite interpretar. El problema es que tam-
bién es expulsado de la sociedad civil, por lo que cualquiera
podria matarlo sin cometer delito alguno, ya que las leyes

no aplican sobre él. Ante esta situacion, el homo sacer queda
contradictoriamente desprotegido: el derecho ya no protege
su vida y no penaliza a quien lo mate; y, ademas, entiende
que es insacrificable, es decir, que no se le puede dar muerte
de forma ritualizada (108).

Ahora, es interesante que la infancia en tanto categoria eta-
ria, “ser menor de edad”, que podria ser hasta un privilegio
liberandolo de responsabilidades y haciéndolo centro de
atenciones y cuidados, finalmente transforme su vulnera-
bilidad en una peligrosa dominacién impune. Si existe un
homo sacer, hay un potencialmente hominis sacri o soberano,
aquel con respecto al cual todos los hombres son homo sacer
(110). A lo largo del siglo xX, la infancia ha sido sacralizada
y, teéricamente, muy protegida. Pero su hecho de vivir, en

la practica, es vulnerado sin penalizacion alguna, porque el
aparataje legal hace caso omiso de la existencia de situacio-
nes tales como las representadas en esta obra. Desde este
punto de vista, la infancia narrada en esta pieza cabe dentro
de esta oscura categoria que es el homo sacer, victima de una
doble marginacion y contradiccién en el sistema legal, que
deja sus vidas sin resguardo, convirtiéndolas en un espacio
del que cualquiera se puede apropiar. Ese espacio es ahora el
mercado, como lo indica Estropajo, manager de los payasos
callejeros: “Ya no hay ojos para vender a nueve mil d6lares
el par, ni nifias paberes en los prostibulos, ni jorobaditos que
lleven la droga” (67). Agamben advierte que una vez fundada
la ciudad, aparece la figura del licAntropo como alegoria del
homo sacer. El licantropo tiene algo de humano y de animal,
por lo que se emparenta con el homo sacer, en virtud de
habitar una tierra de nadie. Su figura se proyecta en la del
médico, en la del cazador: “ENFERMERO: Con plata todo se
arregla... Ademas... / MEDICO: ;Qué? / ENFERMERO: Es un
chico de la calle, ;no? / MEDICO: Si. / ENFERMERO: Y la calle
es de todos. / MEDICO: (Rie levemente) Eso mismo: de todos...



AERNANNANAS

Mas alla de su funcion de denuncia

social, la obra parece rebelarse contra el
funcionamiento ya normalizado del sistema
social que tiene como mercancia de flujo a
la poblacion mas desvalida. Pero, por parte
de los adultos, también esta el temor a una
ciudad sin nifios, a una ciudad donde los
hombres lobos se queden sin presas.

y de nadie” (25-29). De la escena se desprende el caracter so-
berano del médico que tiene el poder para sacrificar la nuda
vida, sin valor politico, de los nifios, y la exposicién de los
infantes en cuanto a su sacrificabilidad. Agamben plantea
que esta propuesta juridica instala un valor y, por consi-
guiente, un no-valor: la vida que merece ser vivida y la vida
que no. Se pregunta, luego, cdmo es posible quitar la vida a
otro ser humano sin cometer homicidio. El médico pareciera
ensayar una respuesta: vaciando los érganos de vidas que
no merecen ser vividas. El médico y el enfermero ya han
comenzado un proceso de lupificacién (tanto el licantropo
como el homo sacer viven en un estado de naturaleza que es
luego alterado por la ciudad, conformando la figura de esta-
do de excepcidn), que los sita en la marginalidad absoluta,
incluso del propio estado de excepcion. Es por esto que el
limite entre la vida civilizada y la barbarie —que bien podria
traducirse a la oposiciéon hombre-lobo y hombre- se trans-
forma en una exclusién-inclusion. Las reflexiones sobre el
estado de naturaleza asimilado al estado de excepcién, y la
paralela asociacién del hombre-lobo al homo sacer, nueva-
mente hacen eco de la situacion en que se encuentran los
responsables del trafico de 6rganos, l6gica que se verbaliza
cuando el enfermero explica a la mujer del médico sus
actividades: “ENFERMERO: Su marido es un gran cazador.

¢Y sabe por qué? Porque tiene filosofia y tener filosofia es
una gran cosa. Yo, en cambio, no tengo filosofia, y por eso
no sé cuanta maldad hay en mis actos. Ayer, por ejemplo,
ante aquella tristeza espantosa... Si, usted se preguntara:
‘¢Quién tenia una tristeza espantosa?’. Y yo le respondo:

la liebre. Usted se preguntara: ‘;Qué motivos puede tener
una liebre de doce afnos para vender su ojo izquierdo?’. Y yo
le respondo: dinero. Entonces la madre de la liebre le dice

a sumarido: ‘;Lo compra o no lo compra?’. Y su marido le
dice: ‘Necesitamos los dos’. Entonces la liebre salta y quiere
escapat, y yo la sujeto y me mira con una tristeza espantosa,
y me hace sentir que hay algo defectuoso en mi, algo que
no sé explicarme porque no tengo filosofia... (Bebe) Luego,
en el quir6fano, mientras operabamos, su marido dijo: ‘El
dolor de un inocente siempre es menor que el de la perso-
na adulta, porque la inocencia mitiga el dolor gracias a la
ignorancia’” (41). El sujeto infantil, en tanto homo sacer,
habita un estado de excepcién normalizado de forma tacita,
un nuevo espacio en el que la nuda vida y 1a norma entran

A ARRASERA]

en un umbral de indistincion entre lo humano y lo animal.
Este cazador se esconde detras de una filosofia estructurada
sobre falacias, sin embargo, la practica sistematica de este
tipo de razonamientos lleva a un convencimiento sobre la le-
gitimidad de la violencia aplicada sobre el perseguido. Cabe
entonces preguntarse si este proceso de lupificacion se ase-
meja al distanciamiento del mundo civilizado que viven los
adultos responsables de los abusos de los nifios, los padres
traficantes, las sefioras de la caridad cémplices del comercio
sexual o los padres que alquilan a su hijo discapacitado.

Ausencias escénicas, presencias infantiles: entre el
silencio y el murmullo

La cruzada de los nifios de la calle tiene la peculiaridad de
que los nifios no hablan, estan ausentes en casi toda la obra.
Su presencia esta marcada por voces provenientes de las
alcantarillas, acrecentando la desesperacion de los mayo-
res. De esta manera, la infancia enmudecida por el maltrato
se hace escuchar desde el silencio o desde un murmullo
invasivo. En el final de cada escena las voces se hacen pre-
sentes con mas impetu: “El vocerio infantil va adquiriendo
cadencias musicales” (74) o bien: “La luz baja lentamente
mientras se escuchan voces de nifios murmurando excita-
dos” (80). En algunas escenas los nifios constituyen una
amenaza, como cuando Estropajo dice: “; Ve la selva toda
devastada? Esos nifios son una calamidad ecolégica, royen-
do todo a su paso... {Y toda esa turba que los persigue, que
se dedica a cazar a los rezagados...! ;Le da miedo esa gente,
0 qué?” (123). Asi, se genera una tension entre la ciudad y
las alcantarillas, entre la luz y la oscuridad.

Mas alla de su funciéon de denuncia social, la obra parece
rebelarse contra el funcionamiento ya normalizado del siste-
ma social que tiene como mercancia de flujo a la poblacién
mas desvalida. Pero, por parte de los adultos, también esta
el temor a una ciudad sin nifios, a una ciudad donde los
hombres lobos se queden sin presas. En este sentido, la obra
se cierra con una esperanza ambivalente, en un territorio de
fantasmas. Cuando la nifa lider parece haber llegado a la
meta, con todos los nifios siguiéndola, supera el murmullo
para articular un discurso: “NINA: Yo no naci asi, no. ;Sabes
qué fue? Fue un hombre que me quit6 los ojos, antes yo no
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era asi, no (...). Por culpa de que pensaba: voy a morir ahora
mismo, pero yo no queria morir, y los nifios, todos, eran mi
familia, tenia un montén de nifios de la calle, ;sabes?, yo

era su madre... Y yo los besaba y les decia: ‘jCorre y no pares
nunca de correr!’, y entonces vi a Espoleta que venia corrien-
do hacia mi y yo grité: ‘Espoleeetaaa! jEspoleeetaaal’ (...)
tenia ocho afios Espoleta, no estaba para morir (...). ;Y sabes
por culpa de qué? Para que podamos pasar. Y lo que yo le
digo es que cuando lleguemos al otro lado, vamos a conseguir
acomodo para todos, nadie va a dormir en la calle (...) cuando
el angel se me aparecio, iba vestido de policia, ya ves, vestido
igualito que ellos” (145). La Ginica escapatoria de estos nifios
es desfilar por las alcantarillas en un éxodo sin meta clara.
¢Estan vivos o muertos al final de la jornada? Al menos estan
lejos de sus verdugos. Los nifios son mercancia del mercado
negro, objetos de intercambio y abuso, sujetos del deseo torci-
do. Pero logran revertir esta condicién y configurarse como
fuerza atemorizante de rebelion, ausencia deliberada.
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Chus Pato: Poemas

Por Ana Gorria

La obra poética de Chus Pato (Galicia, 1955) supone un

envite tanto a la disposicion de los grandes relatos como a
los esquemas de representacion en los que se han formado
los ndcleos convencionales de la imaginacién. Cada poema
abre espacios en los que las relaciones entre la condicién
poética y la condicién politica de la experiencia estética hallan
un punto de encuentro y didlogo en el tratamiento de la
historia, y también en el tratamiento del lenguaje que elude la
propia nocién de literariedad en su propésito de llevar a cabo
aperturas de sentido. Los estratos de lo real, de esta manera,
se presentan en su condicién informe, expandida, abierta. No
obstante, a pesar de su aparente apertura a la formalizacién
de esquemas en los que se sitda la reflexion sobre la historia,
la poeta gallega crea una retérica de extraordinaria precision.

Ha publicado los libros de poesia Urania (Calpurnia, 1991);
Heloisa (Espiral Maior, 1994); Fascinia (Toxosoutos, 1995);
Ninive (Edicions Xerais, 2000); m-Tald (Edicions Xerais,

2000); Charenton (Edicions Xerais, 2003); Hordas de escritura
(Edicions Xerais, 2008); y Secesion (Galaxia, 2009). Ha
recibido los galardones Premio Losada Diéguez por los libros
Ninive y Hordas de escritura. Este Gltimo recibié ademas el
Premio Nacional de la Critica.
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ela fala do corpo del coma se non guardase relacién con ela, falaria de su propio ser do mesmo xeito;
fala dos corpos como dunha natureza

0s corpos tefien nome, ela constrie frases a partir do nome

0S COrpos, 0s nomes que pronuncian eses corpos, son compactos, mesmo anteriores ao concepto
“organico”; sitiase fronte a eles mediante una transmision oral, como quen di

—a montana foi arrasada polos tanques inimigos

0s corpos, os nomes tal e como ela fala, pertenecen a destrucion e a resurreccion corpérea dos mortos
—medrade, multiplicadevos

(nada comtn existe na linguaxe)

2.
asi o poema, un sangue que mantén a raia aos defuntos, que todo o atrae

0 mito —ao igual que o eu, a memoria, a greta, o tempo, a copula e o sofio— une o inaudito

cara a unha porta esmaltada azul onde os animais son deuses e implosionan

Escritura
0 mundo dorme na escritura, retirado, na maior intimidade, ausente
A escritura carece de profundidade, pero a siia raiz é a Terra mide a intimidade, a intimidade dos corpos

0 fondo, a voz, a tacto, a semellanza, o ollo



ella habla del cuerpo de él como si no guardara ninguna relacion con el de ella, hablaria del propio de
la misma forma; habla de los cuerpos como de una naturaleza

los cuerpos tienen nombre, ella construye frases a partir del nombre

los cuerpos, los nombres que pronuncian esos cuerpos, son compactos, incluso anteriores al concepto
“organico”; se sitian frente a ellos mediante transmision oral, como quien dice:

—la montafna fue arrasada por los tanques enemigos

los cuerpos, los nombres tal y como ella habla, pertenecen a la destruccién y a la resurrecciéon corpérea
de los muertos

—creced, multiplicaos

(nada comin existe en el lenguaje)

2.
asi el poema, una sangre que mantiene a raya a los muertos, que todo lo atrae

el mito —al igual que yo, la memoria, la grieta, el tiempo, la copula y el suefio— une lo inaudito

hacia una puerta esmaltada azul donde los animales son dioses e implosionan

Escritura
El mundo duerme en la escritura, retirado, en la mayor intimidad, ausente
La escritura carece de profundidad, pero su raiz es la tierra mide la intimidad, 1a intimidad de los cuerpos

El fondo, la voz, el tacto, la semejanza, el ojo



ARTICULO

Reescrituras de la infancia en Annie John de
Jamaica Kincaid

Por Lucia Stecher Guzman
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* Este articulo presenta resultados de la

investigacion realizada por la autora en el

marco del Proyecto Fondecyt 11080065.

La critica que lee a Jamaica Kincaid como parte de un colec-
tivo mayor de escritores caribefios inmigrantes en Estados
Unidos tiene grandes dificultades para hallar en su narrativa
los rasgos que normalmente se atribuyen a los textos étnicos.
Entre estos destacan el privilegio de lo colectivo sobre lo
individual, el desarrollo de historias corales y polifénicas y,
en el caso de muchas autoras, el rescate de las genealogias

y vinculos entre mujeres. Las novelas de Kincaid se carac-
terizan por el empleo de una sola voz que despliega una
perspectiva profundamente individual y critica de su entorno
social. Pese a que hay otras autoras y autores que también
reconstruyen sus experiencias infantiles, es dificil encontrar
una que desarrolle un punto de vista tan acido contra la
sociedad de origen y exprese un deseo tan extremo de auto-
nomia individual. Un aspecto en el que si coincide con otras
autoras caribefias inmigrantes es que su principal referente
lo constituye su isla natal, Antigua, a la que vuelve una 'y
otra vez en sus ficciones.

La novela de formacion de protagonista femenina

En la novela Annie John (1985), Kincaid relata la infancia y
adolescencia de la protagonista en Antigua, centrandose

en la evolucién de la relacién madre-hija: desde la admira-
cién y la dependencia hasta la necesidad de llevar a cabo
una dolorosa ruptura con la madre y, hacia el desenlace,
con toda la isla. Esto hace que se la pueda considerar un
Bildungsroman o novela de formacion: la representacion
literaria de “las experiencias de la nifiez y adolescencia en
un proceso de aprendizaje y maduracién que tiene como
finalidad la integracion del individuo a su contexto so-
cial” (Lagos 30). Este subgénero literario busca expresar la
complejidad del desarrollo humano poniendo énfasis en la
crucial transformacion que se produce en el transito de la
nifiez-juventud a la edad adulta. El individuo ocupa un lugar
central en la narracién, la que se estructura, casi exclusiva-
mente, en torno a la descripcién de la vivencia a través de
la cual se logra superar el desajuste yo-mundo. Esta tension
juega, para Lukacs, un rol primordial en la evolucién de la
novela moderna y es resuelto de manera particularmente
positiva en el Bildungsroman, que en su forma clasica suele
terminar con la adecuada integracion del héroe en su medio
social. Maria Inés Lagos, en el texto En tono mayor: Relatos



de formacion de protagonista femenina en Hispanoamérica,
amplia la definicién canénica del Bildungsroman a través

de la inclusion de la categoria de género-sexual: en las
novelas de escritoras latinoamericanas del siglo xx, los hitos
principales y las metas del desarrollo de las protagonistas
difieren sustancialmente de las trayectorias trazadas para
los personajes masculinos del Bildungsroman tradicional. Si
de un varén se espera que llegue a ser un adulto auténomo,
independiente y exitosamente inserto en el mundo publico,
a la joven mujer se la conmina a ser sumisa, dependiente y
hogarefa. En general, las obras de ficcion escritas por muje-
res suelen tematizar la discrepancia entre los deseos de la(s)
protagonista(s) y los roles y expectativas que el medio social
deposita en ellas (Pratt 19).

Por otra parte, la critica literaria ha debatido también en tor-
no a las especificidades de las novelas de formacién escritas
por afrocaribefios que, segiin Geta LeSeur, se caracterizan
por los esfuerzos de sus narradores por “recordar las raices
de la infancia y descubrir la verdad sobre si mismo(s) y el
hogar” (1). En estas novelas, la infancia suele ser evocada
como una etapa idilica, en la que la comunidad y la familia
constituyeron sélidos referentes afectivos. Dentro de este
mundo, las mujeres juegan un rol central, pues la figura del
padre suele ser bastante lejana o totalmente ausente. La
relacion madre-hija es representada como el vinculo infantil
mas importante de las protagonistas, que se debaten en

su crecimiento entre la ruptura con la figura materna y la
consolidacién de espacios de comunicacién y solidaridad
femenina.

En Annie John los dos principales ejes de identificacion y
conflicto de la protagonista estan constituidos por la figura
de la madre y por la educacién en un sistema colonial. La
novela muestra el paso de la infancia a la adolescencia
como una caida desde una simbiosis paradisiaca con la
madre a una situaciéon de profundo aislamiento. La prota-
gonista siente que su madre la rechaza apenas empieza a
alejarse de la nifiez, lo que la lleva a distanciarse de ella. El
tiempo se divide asi entre la rememoracién de la narradora
de su vida en Antigua —desde un presente indeterminado
de su experiencia exilica- y los “viejos tiempos” de un amor
materno incondicional y la nueva realidad que se empieza

En Annie John los dos principales ejes de

identificacion y conflicto de la protagonista
estan constituidos por la figura de la madre
y por la educacién en un sistema colonial.
La novela muestra el paso de la infancia a
la adolescencia como una caida desde una
simbiosis paradisiaca con la madre a una
situacion de profundo aislamiento.

a dibujar al compas de las transformaciones fisicas de la
pubertad: “Cuando traspiraba mi olor era extrafio, como si me
hubiera convertido en un animal extrafio” (25).

La ambivalente relacién de Annie John con su madre es
extrema y los sentimientos oscilan desde el amor mas incon-
dicional hasta el odio mas profundo: “[N]Junca habia amado
asi a alguien y nunca habia odiado asi a alguien” (88). La
narradora vincula el paso del amor al odio con el momento
en que su progenitora empieza a poner limites a la simbiosis
entre las dos y le insiste en que debe comportarse como una
sefiorita. La salida del paraiso infantil también se ve acompa-
fiada del desarrollo de una mirada critica hacia la educacion
colonial que disponia que “todos nosotros celebremos el
cumplearios de la reina Victoria” (76). En este punto conflu-
yen la critica a la educacion colonial y el rechazo a la imagen
materna, que vistas en conjunto permiten interpretar la figura
de la madre y los conflictos con ella como una metafora de

la relacién entre los sujetos colonizados y el poder colonial,
tal como lo han sefialado Ferguson, Covi y Murdoch en sus
analisis de la obra de Kincaid.

La muerte, la madre y la distancia

El fin de la infancia como estado de perfecta armonia con la
naturaleza y con la madre, es prefigurado en la novela con

la pérdida de inocencia que provoca en la protagonista una
revelacion profundamente conmovedora: el descubrimiento
de que no solo muere la gente extrafia y desconocida, sino
también las personas cercanas e incluso las nifias de su edad.
Annie John se inicia con los recuerdos de la narradora del
momento en que descubre la posibilidad de la muerte, lo cual
le produce una mezcla de terror y fascinacién. Se simboli-

za asi el fin de la infancia de la protagonista y, de la mano

de esta, la de la cercania con su madre. La brecha entre la
protagonista y su madre empieza a abrirse cuando la primera
ve a su progenitora con una nifia muerta entre sus brazos,

la cual puede ser considerada como una proyeccion de si
misma: “Un dia, una nifia mas pequefia que yo, una nifia
cuya madre era amiga de la mia, se muri6 en los brazos de mi
madre (...). La madre de Nalda llor6 tanto que mi madre tuvo
que ocuparse de todo y como los nifios no son preparados por
enterradores, mi madre tuvo que preparar a la pequefia nifia

GRIFO | 25



para su entierro. Entonces empecé a mirar las manos de mi
madre de otra manera; habian acariciado la frente de la nifia
muerta, la habian banado y la habian depositado en el ataad
que construy6 mi padre (...). Por un tiempo no pude soportar
que mi madre me acariciara o me ayudara a bafiarme. Sobre
todo no podia soportar la visiéon de sus manos reposando
tranquilamente en su regazo” (5-6). Las manos que antes la
habian cargado, acogido y acariciado en los momentos de
mayor intimidad y apego, aparecen en este pasaje como re-
ceptaculos de la muerte, antesalas de la disolucién. A partir
de este momento, Annie John empieza a sentir que la cerca-
nia con su madre es una amenaza a su integridad y que, para
salvarse, debe distanciarse. La madre, a su vez, tiene grandes
dificultades para acompafiar los cambios fisicos y psicologi-
cos que vive su hija, por lo que le envia sefiales ambivalentes
que la nifia lee como rechazo.

Escenas de lectura y escritura

En el modelo clasico del Bildungsroman el héroe suele ser

un nifio dotado y sensible que, al rechazar las restricciones
del hogar, lo abandona para viajar por el mundo. En sus des-
plazamientos se enfrenta con una serie de obstaculos para,
finalmente, reincorporarse a la sociedad ocupando el lugar
que le corresponde y solucionando la disconformidad inicial.
En las novelas de formacion de protagonista femenina, el
viaje juega un rol de menor relevancia para la maduracion
debido, sobre todo, a que las mujeres tienen evidentemente
menos posibilidades de alejarse solas del hogar. Sin em-
bargo, en los textos de escritoras caribefias inmigrantes, el
viaje si suele ser una de las etapas importantes del desarrollo
personal, aunque tiende a estar representado como el punto
final de la infancia/adolescencia y, en algunos casos, como
el inicio de una nueva etapa.

La lectura y la escritura en Annie John juegan un rol seme-
jante al del viaje en las narrativas clasicas de formacion. Las
historias y descripciones que encuentra la protagonista en
los libros le permiten explorar nuevos entornos e imaginar
otro tipo de relaciones y trayectorias. Ademas, solamente los
libros alivian la sensacién de soledad que deja en Annie el
conflicto con su madre. Esa proteccion interna que le confiere
la lectura tiene un correlato exterior, real: en el sotano de la
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casa, la protagonista se apropia de un lugar secreto en el
que no solo puede leer sin ser interrumpida, sino que puede
esconder los libros que roba, “luego de leer un libro, me
haya gustado o no, no podia soportar separarme de él” (55).
Hacia el final de la novela la significacion de la lectura sigue
siendo relevante: la protagonista recorre con la vista y la
memoria los lugares importantes de su infancia y iinicamen-
te se refiere con carifio y temprana nostalgia a la biblioteca
publica. “Pasamos por la biblioteca y si hubo algo en esta
caminata por lo que hubiera podido llorar, lo mas seguro es
que hubiera sido ese lugar” (142).

La escritura es fundamental en la subjetivaciéon de Annie
John, un ejemplo de esto se expresa en el ensayo autobio-
grafico que escribe como tarea para el colegio al que acaba
de ingresar. El relato es reproducido en forma integra en el
cuerpo de la novela y se centra en la relacién de la pro-
tagonista con su madre, por lo que puede ser leido como
una puesta en abismo de la historia principal. Existe, sin
embargo, una importante diferencia entre ambas narra-
ciones. En el ensayo escolar la protagonista se permite
mostrar las cosas como hubiese querido que fuesen y no
como fueron realmente, narrando en términos idilicos su
profunda angustia frente a la momentanea desapariciéon de
su madre luego de un bafio conjunto en el mar: “[Cluando
nadabamos de esta manera, pensaba que éramos como las
imagenes de mamiferos marinos que habia visto, mi madre
y yo, desnudas en el agua de mar” (42). El escenario de este
relato recrea el momento de mayor conexion entre madre e
hija: el acuatico y difuso entorno uterino en el que la madre
conecta a la hija con los sonidos y sensaciones del mundo
externo. Luego, en una de sus salidas solitarias al mar, la
madre desaparece de la vista de la hija, que se ve presa de
una angustia insoportable. Pese a la corta duracion de la
separacion, este momento reaparece en reiteradas pesa-
dillas. La nifia le cuenta a su madre sus terribles suefios

y, en relacion a la respuesta que esta le da, se produce la
divergencia entre lo que Annie John escribe para el colegio
y lo que, segiin el relato principal, ocurre en la realidad. En
la primera version la madre acoge a la nifia, la tranquiliza
y le asegura que nunca la abandonara, mientras que en la
rectificacion que hace la narradora —donde cuenta lo que
realmente pas6—, la madre simplemente recrimina a la hija



El resultado de la trayectoria relatada a o largo

del texto no es la reincorporacion de la heroina
a su medio social, sino la decision de romper |
radicalmente con este. Pero el destino inglés:
de su nueva vida y el oficio al que la asignan,
muestran que existe mas continuidad de lo que
ella espera entre su infancia, su adolescencia y
lo que planifica para su vida adulta.

por comer frutas inmaduras antes de dormir. La narracién
autobiografica de Annie John aparece asi como una ins-
tancia de reparacién, un breve espacio en el que ella tiene
mas poder que su madre y puede determinar el curso de la
relacion de ambas. El relato expresa tanto la impotencia

de la protagonista en relacion a la madre que percibe como
omnipotente y distante, como la posibilidad que le brinda

la escritura de enmendar una experiencia dolorosa. A través
de un proceso activo de seleccion y rearticulaciéon poética de
sus recuerdos, este ensayo funciona como carta de presenta-
cion de la protagonista ante su profesora y sus compaiieros.
Segln ella, es por eso que decide darle a su historia un
mejor final del que realmente tuvo, ya que no podia soportar
“que nadie viera en qué mal pie estaba con mi madre” (45).
Por otra parte, como sefiala Giovanna Covi, este escrito de
Annie John puede ser interpretado como una metafora del
caracter autobiografico de la novela, la cual demuestra “que
las ‘mentiras’ deben ingresar a la autobiografia cuando es
escrita para una audiencia piblica” (74). Como sefiala Kin-
caid: “Escribo sobre mi misma la mayor parte del tiempo,

y sobre cosas que me han pasado a mi. Todo lo que digo es
verdad, y todo lo que digo no es verdad” (Bonetti 125).

El viaje final

La novela concluye con la protagonista partiendo hacia
Inglaterra, donde sus padres la envian para que estudie
enfermeria y donde ella quiere ir para poner la mayor dis-
tancia posible con su mundo de origen. Asi, el resultado de
la trayectoria relatada a lo largo del texto no es la reincor-
poracion de la heroina a su medio social, sino la decisién de
romper radicalmente con este. Pero el destino inglés de su
nueva vida y el oficio al que la asignan, muestran que existe
mas continuidad de lo que ella espera entre su infancia,

su adolescencia y lo que planifica para su vida adulta.

Pese a haberse rebelado contra las ensefianzas maternas
que buscaban convertirla en una sefiorita y enfrentado al
sello colonial de su formacion escolar, finalmente termina
viajando a la capital metropolitana para seguir una profe-
si6n profundamente asociada al despliegue de habilidades
y virtudes femeninas. En el momento de partir, Annie

John solamente piensa en la forma Ginica que debe tomar

su vida: “[M]e habia propuesto que, pasara lo que pasara,

el camino para mi tomaria una sola direccion: lejos de mi
hogar, lejos de mi madre, lejos de mi padre, lejos del cielo
siempre azul, lejos del calor siempre presente” (134). En vez
de constituir el inicio de una trayectoria de formacién, como
en el Bildungsroman clasico, con su viaje final Annie John
decide poner una distancia fisica con el mundo que le es tan
dolorosamente cercano y distante a la vez. Si se va lejos, si
interpone un océano entre su isla y su nueva vida, es porque
no ha podido resolver la simbiosis con su madre, ni cree en
las posibilidades que le ofrece su sociedad colonizada. Pese
a ello, al recuperar a través de la escritura su infancia en
Antigua, la narradora recompone los puentes cortados con
un mundo poblado por lugares y personas a los que jur6 no

volver a ver nunca mas. q
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Cefiida provincia
tomada, bordes ya no

ahora

ausencia y

ahi, denso

el cuerpo, denso
por mi densidad
ahora exaltada,
densa y dispersa,
oh

¢jabilo? Acaso
mi boca, acaso
mi habla,

en qué boca
en qué habla

hubo saldos, mentiras,
noches tuyas timadas

a fuerza de palabras

en la boca la noche

Verias, las verias como

alas, y ala sola vos

y tl que a vos vendria, a ver,
a vernos, verias

(cansa hablarnos, y andar
por ahi sin estar, como quien
no, apenas no)

las verias a ellas entonces
decirse, como palabras foscas
tocadas de esa voz

tejida con hilitos tan ahilados
que, pienso, ;nos abrigan,
nos dan abrigo a la sombra?

verias a las que miman vida
¢las verias?

y si te lo pido, digo, si a vos
pido que esta noche abra
la tela tibia de nosotros
que andamos tan solos
entre tanta tanta tanta
redolorida cosa que no sé

El poema, “eso” quisimos;
el texto, eso tuvimos;
hecha, las



ARTICULO

Solita sola: rebeldias de infancia en la narrativa

brunetiana

Por Lorena Amaro Castro
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Es conocida la subordinacién del tema de la infancia en el
campo cultural. Una serie de prejuicios hacen de los conte-
nidos infantiles cuestiones “menores”, supeditadas a otros
quehaceres e interrogaciones. En Chile esto es asi hasta el
punto que autoras vinculadas al tema, como Gabriela Mistral
y Marta Brunet, son encasilladas en imagenes autorales
engafosas, edulcoradas o mezquinas. En el caso de Brunet,
como destaca Rubi Carrefio, se proyecta el a veces denigrato-
rio estereotipo de la solterona, revés de la “madre simbélica”
o0 espiritual, rétulo mistraliano (parr. 18). La operacién pasa
por la propia construccién autoral de Brunet, quien recoge y
perpetia el estereotipo: “[S]e construird como escritora para
nifios, como ‘hermanita hormiga’, y dejara a la sombra su
produccién mas transgresora” (parr. 18).

La subordinacién de lo infantil es injusta, en tanto supone
la existencia de una estética y una critica antojadizamente
“superior” y, por lo mismo, elitista: aquella concentrada en
los textos de recepcion adulta. Se ignoran la especificidad y
problemas que entrafia la construccion de los textos desti-
nados a los nifios. En lo referente a las representaciones de
la experiencia infantil, solo muy recientemente la critica
literaria local ha reparado en la infancia como construcciéon
cultural y simbdlica relevante. Asimismo, es reciente la
atencién puesta sobre el caracter transgresor de la pro-
duccion brunetiana. La autora fue asimilada por el canon,
pero desde miradas homogeneizadoras que rescataban su
caracter criollista y cierta masculinidad en su prosa; pasaron
décadas para que el poder desestabilizador de sus textos
fuera puesto a la luz. Es quiza desde la aparicién en 1967 del
prélogo “La condicién humana de la mujer” de Angel Rama,
que un considerable corpus de articulos apuntan a estas
cuestiones. Eugenia Brito, Rubi Carrefio y Grinor Rojo, entre
otros, se refieren a la insercién que Brunet hace en su obra de
situaciones relativas a la modernizacién nacional, donde los
personajes sufren las consecuencias del desencuentro entre
la economia capitalista y la tradicién del campo chileno.

" Este articulo es una version de un fragmento del prélogo
a las Obras completas de Marta Brunet, “‘En un pais de
silencio’: narrativa de Marta Brunet”, que sera publicado
en la coleccién Biblioteca Chilena de la Universidad Alberto

Hurtado y también bajo el sello de Editorial Universitaria.



La subordinacion de lo infantil es injusta, en
tanto supone la existencia de una estéticay
una critica antojadizamente “superior” y, por
lo mismo, elitista: aquella concentrada en los
textos de recepcion adulta.

Pienso, de todos modos, que este esfuerzo critico no ha
trascendido mayormente al piblico lector, que descono-

ce los textos en los que la autora aborda temas como la
democracia, el feminismo y el americanismo. La misma
infancia en tanto tema y simbolo de su quehacer es ignorada
y suele ser abordada como una suerte de “otro domestica-
do” (Goodenough et al. 2) que no corresponde desentrafar
porque, como senala la etimologia de la palabra, la infantia
es “inefable”. Sin embargo, los protagonistas infantiles de la
escritora son, por decir lo menos, elocuentes. Se encuentran
en un espacio fronterizo donde despuntan los temas del
lenguaje, el género y la identidad, facilitando la elaboraciéon
de discursos a contrapelo del oficial en el periodo de las
modernizaciones en Chile.

En Solita, la “preferida” de Brunet —destinataria aparente
de Cuentos para Marisol (1938), protagonista de los cuentos
escritos a fines de los cuarenta bajo el titulo Solita sola, e im-
portante personaje de la novela Humo hacia el sur (1946)—,
se advierten fragmentos de una autobiografia inconclusa de
la escritora. Los bidgrafos de Brunet consignan rasgos que
aparecen en su obra con cierta recurrencia: la madre enfer-
ma, el padre ausente, una nifez singular como hija tnica,
cercana a los animales y a la vida campestre. Sobre esto
escriben Maria Carolina Geel, Berta Lopez y también Esther
Melbn de Diaz, quien plantea que el personaje de Solita es
creado, sin duda, “con las evocaciones mas definidas de su
infancia” (12).

Marta Brunet perdi6 a su padre muy joven. Apunto a esa
pérdida porque es remarcable en el discurso brunetiano la
representacion de las relaciones paterno-filiales y, yendo un
poco mas alla, la construccion de los personajes femeninos
frente al ejercicio hegemoénico del poder patriarcal. En Humo
hacia el sur, Solita logra diferenciarse de la figura paterna.
El padre en esta novela aparece decaido y cobarde, ajeno a
la vitalidad imaginativa de su hija. Eugenia Brito ha escrito:
“Solita observa las mascaras y disfraces con que su padre
viste su rostro para aparentar alguien que no es: un hombre
correcto, un caballero” (132). Ernesto Pérez necesita saciar
sus necesidades sexuales fuera del hogar, donde en cambio
exige a su esposa una conducta “virtuosa”, casi asexuada;
su modo de actuar es, a su vez, infantil, de una virilidad no

asumida, en la reflexiéon de Eugenia Brito. Como él, otros
personajes de la novela viven en conflicto con la masculini-
dad y su imaginario tradicional, por ejemplo, el confidente
de Pérez, don Juan Manuel de la Riestra, politico que padece
de impotencia sexual. Y es la presencia de Solita, a ratos in-
cluso fantasmagorica (la amenaza de que la nifia oiga lo que
no debe oir), la que pone precisamente en cuestiéon varios de
los conflictos adultos en torno a la identidad de género, lo
aceptado socialmente y lo que constituye una transgresion.

Lalengua: deseo y norma

Solita destaca entre los personajes infantiles de la autora
porque esboza un discurso propio, que no es ahogado por
los progenitores que procuran inculcar en ella “buenas ma-
neras”. Su mirada funciona como una conciencia licida que
recorre la novela, distanciandose de las voces adultas para
incorporar elementos lidicos e ir6nicos.

Como hija tinica, la nifia esta casi siempre sola (su nombre
subraya esta condicién): gusta de los animales y también

de merodear por la casa en busca de interlocutores que le
resulten interesantes (casi nunca los nifios de su edad); con
ellos despliega algo mas que una particular inteligencia ver-
bal: trasluce una reflexién de orden lingiiistico. Asi ocurre
en el siguiente pasaje de Humo hacia el sur, en que la nifa
alimenta a su poni Mampato y es regafiada por uno de los
sirvientes del padre:

“Agradece el ‘Mampato’ con una serie de relinchos y botes,
tan frenéticos que Bartolo viene a ver lo que pasa.

—No vai a entender nunca vos.

—Glieno, giieno —dice Solita remedandolo.

—Bien sabis que li’hace mal.

—A vos tamién ti hace mal el trago y lo mas bien que seguis
poniéndole... -y con cierto recelo mira a su alrededor. Si la
oyeran... Sabe que le esta absolutamente prohibido. jPero
es que a ella le gusta tanto hablar como habla Bartolo!...
iTanto! S6lo que los grandes no comprenden eso. Ni siquiera
Mademoiselle lo entiende. Ella trata de hablar muy bien,
con estirada correccién, cuando lo hace con el papay la
mama. Hablar muy bien en cualquier idioma. ;Por qué en-
tonces no la dejan hablar bien el idioma de Bartolo? ;Y el de
los indios? ;Y el del “Togo’? ;Y el de ‘Don Genaro’? ;Y el del
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La bdsqueda de lo “verdadero” en Solita no

es tanto el murmullo de la otredad hablandole
con palabras misteriosas, sino el hecho de que
oirlas y valorarlas constituya una transgresion
al orden simbélico, en una narrativa que
fluctda entre la mimesis y la indomesticacion.

‘Mampato’, que tiene muy pocas palabras, pero es mas exac-
to que ninguno? (...) Porque ella cree que la gracia no esta en
hablar siempre con un lenguaje bien estirado y planchadito,
con tantas alforzas y puntillas de verbos y pronombres. jCon
lo que le gustaria a ella revolver y enmarafar esas cosas! Lo
que vale es el idioma ‘de veras’, ese que se aprende con los
indios, o con el ‘Togo’ y ‘Don Genaro’, o con el ‘Mampato’,

y que ellos saben sin haberlo aprendido, porque es el Ginico
que corresponde realmente, magicamente, con las cosas
que se dicen. Es s6lo cuestion de quedarse oyendo como se
articulan los sonidos, los vagos rumores, los imperceptibles
grufiidos, y alli no hacen falta el odioso indicativo, ni el
detestable subjuntivo, para saber de inmediato lo que signi-
fican y que la memoria los retenga con toda facilidad” (614).

A Solita le parece que tinicamente es “verdadero” el lengua-
je de los animales, peones e indios, construyendo asi, desde
su experiencia infantil, su propio mito adanico. En estas
hablas, ella no solo observa, también vive, experimenta
signos de autenticidad en un entorno lingiiistico fajado por
la gramatica y un contexto social normativo, que percibe ab-
surdo. Al mismo tiempo, el pasaje presenta un ideologema
del “otro” que ha sido comentado como signo de distan-

cia entre la figura autoral y el mundo popular que desea
representar. Al respecto, Gabriel Castillo cita una entrevista
hecha a la autora, donde ella afirma que le encantaba hablar
en el lenguaje de los campesinos y que incluso trataba

de entenderse con los animales. El propone que Brunet
establece de manera inconsciente “una relacion revelado-
ra”: “La sustitucién de la representacién de una distancia

al sujeto individual por la representacién de una distancia
a un sujeto colectivo minoritario: el Campesino, que podria
ser también el Pobre, el Mestizo, el Indio, el Negro, etc. Este
gesto posee una réplica en la asociacién campesino/animal,
reveladora del principio de naturalizacién del sujeto y, por
ende, de negacion del individuo. Brunet da una salida de
mucha calidad a tal sustituciéon pero no deja nunca de estar
involucrada por ella” (35).

Es cierto que hay relatos, como “Dofia Santitos”, en que
esa distancia queda impresa en el doble juego lingiiistico
de ultracorreccion de la narradora y la infracorreccion del
personaje popular. Este rasgo ha sido visto como una forma
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de paternalismo y también, en el decir de Castillo, como un
fracaso, en tanto “establecimiento literario de una encar-
nacion mestiza”, que queda “mal dicha” porque es dicha
“por otro”: “[D]esde otro incapaz de pisar el terreno de su
alteridad en un gesto de identidad a ella” (36). Una distancia
insalvable, que fue la que seguramente incomodd6 a Gabriela
Mistral, cuando en 1928 escribia para Repertorio Americano
sus objeciones al trabajo de la chillaneja: “Poseen vigor
suficiente los personajes de Marta Brunet para que puedan
bastardedrseles si les da el lenguaje ordinario. Yo entiendo
los regionalismos como fenémenos colectivos de ternura
por el suelo y por la costumbre, en el habito doméstico, en
la arquitectura a veces, hasta en el traje. Pero yo los detesto
en el lenguaje” (90). Es interesante verificar este disenso, en
lo que respecta a la oralidad, entre dos escritoras chilenas
tan significativas en la construccién no solo de una genea-
logia para la literatura de las mujeres en América Latina,
sino ademas igualmente invisibilizadas en lo que respecta a
su quehacer intelectual y critico, en décadas fundantes del
discurso sobre lo nacional en Chile.

Sin embargo, y aunque se puedan discutir los resultados,
me parece que la prerrogativa de Brunet es sefialar zonas
de sombra que solo su personaje mas querido puede indicar
en su discurso sobre la autenticidad. Las reflexiones de la
autora, vehiculizadas por Solita, dan cuenta de una diver-
sidad lingiiistica, no letrada, que ciertamente se asimila a
un estado de naturaleza, pero que resulta un alegato frente
a la corriente devastadora de la norma, es decir, frente a la
construccion de una identidad nacional excluyente.

Prohibicién y placer

Uno de los aspectos mas complejos de la narrativa brunetia-
na es el trabajo con los cddigos lingiiisticos, el que le valié
elogios a su depurado casticismo, pero también detractores,
por su insistencia en el “abajismo” lingiiistico, que aparecia
disociado en los dialogos. El desafio de Brunet fue introdu-
cir elementos propios de la oralidad, remanentes simbolicos
de una economia cultural no letrada. Es esa capacidad de
inquietar la que, desde una perspectiva estética, resulta
sorprendente y atractiva en su obra. La bisqueda de lo
“verdadero” en Solita no es tanto el murmullo de la otredad



hablandole con palabras misteriosas, sino el hecho de que
oirlas y valorarlas constituya una transgresion al orden
simbdlico, en una narrativa que fluctda entre la mimesis y
la indomesticacion, disponiendo de forma aparentemente
inocua una suma de rebeldias.

Asi, del mismo modo como disfruta de sus dialogos con el
Mampato, Solita goza también de otros secretos, “secretos
que no se pueden confiar a nadie, a los grandes” (615), por
ejemplo, el placer de consultar a escondidas en la biblioteca
paterna el Diccionario Hispano-Americano y la Enciclopedia
Britanica: “[T]iene la perfecta sensacion de que las palabras
son auténticas, que son ‘de veras’, desde adentro, que son
como gente, mejor que gente, llenas de buena fe, de since-
ridad y afecto” (617). Es la prohibicion, el estigma que pesa
sobre esas otredades —como sobre la cultura letrada a la que
una nifia, por su condicién de género, debe acceder a escon-
didas- lo que moviliza la biisqueda de Solita, como se deja
ver en esta reflexion en que una vez mas el estilo indirecto
libre filtra un comentario interesante: “jProhibido! Nunca
entendera como pudo haber un hombre tan odioso que
inventara esa palabra. Aunque el dia llegara en que compren-
da que debe agradecerle esa agridulce felicidad sostenida
por pequetios terrores, con que ahora va a su escondrijo,
saca el libro, se desliza por los patios hasta la biblioteca,
cambia un libro por otro, torna a su escondrijo y alli lo deja
asegurado” (617) —la cursiva es mia—. Siempre huyendo del
padre, quien “en esto de la puntualidad es tan mecanico e
inflexible como los propios relojes” (617); Solita construye
su mundo personal con estos retazos, quedando suspendida
su infancia luminosa en un paréntesis inusual, rodeada de
sombras de nifias y adultas que cruzan los caminos de la
narrativa brunetiana resignadas a la “soledad de la sangre”,
y también a las soledades del cuerpo y la letra. q
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Entrevista a Angélica Edwards:

La aventura de la conversacion

Por Antonio Riquelme y Angélica Vial

Hace treinta afios, al regresar a Chile desde Francia después
de haber cursado sus estudios en el Doctorado de Literatura
en Paris vii1, Angélica Edwards (Santiago, 1938) cre6 la Hora
del Cuento. En la biblioteca, lugar en el que se lleva a cabo,
los alumnos de Educacién Basica se reinen a escuchar un
relato clasico para luego dialogar en torno a él. Es en esta
primera aproximacion a la literatura donde Edwards se
infiltra para trabajar, inspirada metodolégicamente en el
pensamiento educativo de Gabriela Mistral. Su experiencia
da cuenta del desarrollo de un espacio pedagogico paralelo
al habitual.

El aprendizaje que la autora ha acumulado durante estos
anos sobre la relacion entre literatura e infancia ha sido
plasmado en los libros Para leer, contar y conversar (Edicio-
nes SM, 1996); Hora del cuento (Santillana, 1999); Cuentos
de Grimm y Perrault (Cuatro Vientos, 2003); y Cartas a
profesores de basica (Cuatro Vientos, 2007). Nos reunimos
con ella para conversar y reflexionar sobre la influencia de
la literatura clasica en los nifios, y sobre la importancia de
la oralidad y el dialogo, entendidos como experiencias que
parecieran encontrarse en peligro.
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ACARICIAD LOS DETALLES

“Contar es encantar” decia Gabriela Mistral, quien proponia
la figura de un profesor-narrador que difiere del modelo
actual de ensefianza, basado mas en la acumulacion de in-
formacion que en la experiencia. éCrees que la actividad que
llevas a cabo genera en los nifios una disonancia respecto de
la forma en que se les educa normalmente?

Me da la impresion de que los nifios perciben lo que hago
como algo muy distinto a lo que ellos estan acostumbrados,
y creo que es porque me centro en la oralidad, en contar el
cuento, en conversar, y no en que escriban o tomen nota,
que es lo que hacen en el colegio. En general, no se dan
cuenta de que soy profesora y, cuando lo descubren, les lla-
ma la atencion. He tenido anécdotas graciosas al respecto:
una vez un nifio empez6 a hablar de cierto personaje de un
cuento y dijo “es un imbécil”. En la parte de atras de la sala
habia maestros; entonces, se dio vuelta y les dijo: “Perdo-
nen los profesores por la forma de hablar: es un pelotudo”.
Se excus6 con ellos, pero no se le pas6 por la mente que yo
podia ofenderme, de lo que desprendo que conmigo hablan
con una libertad que quiza no se ve estimulada en la sala de
clases.

En todo caso, quisiera aclarar que cuando se habla de “hora
del cuento” se piensa mucho en los “cuentacuentos”, pero
ellos narran cuentos de memoria, y eso no tiene nada que
ver con lo que yo hago: yo trabajo con el libro, leo el cuento
y, después, conversamos en torno a él.



Leyendo a Gabriela Mistral conoci el término y me interesé
en su pensamiento, luego sucedi6 que por esa época fui a
Francia y me di cuenta de que alli también se hablaba de
“hora del cuento” en actividades parecidas a la propuesta
por Mistral. Cuando volvi a Chile pensé: voy a escribir sobre
esto rapido, antes de que se divulgue de cualquier manera.
Curiosamente, la escritura de Hora del cuento coincidi6 con
la aparicion de miles de horas del cuento, como si se hubie-
se puesto espontaneamente de moda el término.

¢Podrias describirnos tu forma de trabajo durante la Hora del
Cuento?

El sistema es el siguiente: leo un relato, generalmente cla-
sico, en su version completa, y después llevo a los nifios a
conversar sobre él, pero sin incluir ninguna de esas herra-
mientas “pedagogicas” que terminan matando la literatura.
Primero les pido que den impresiones, después que opinen,
les pregunto qué les gusto. Los hago observar los detalles
—“acariciad los detalles”, decia Nabokov— para luego co-
mentarlos. A partir de esas pequefieces se va abriendo una
conversacion sin direccion fija, es decir, que no va cerrando
los temas, sino abriéndolos constantemente. Cuando los
nifios se salen demasiado del tema, trato de volverlos al
tronco; al principio les cuesta hablar, pero después se entu-
siasman y terminan queriendo abrirse a todo.

¢Crees que seria necesario implementar estrategias para
fomentar este tipo de espacios de manera mas sistematica?

La gente se entusiasma mucho con la idea de la Hora del
Cuento, pero para mi es muy dificil ensefiarle a alguien
como llevar adelante una conversacion, lo que es funda-
mental en el proceso. A mi me resulta natural hacerlo, por lo
que he tratado de racionalizar ese método. Hay que buscar
modos para que se aprenda a desarrollar el dialogo, porque
se conversa poco en las casas, en los colegios, etcétera. Seria
ideal que los grandes también hicieran sus horas del cuento,
que se interesaran mas por el debate, pero nuestra sociedad
no desarrolla la conversacion. Ademas, ;como sistematizas
una experiencia en la que participan entre veinte y treinta
personas? Siempre sale alguien con un tema nuevo, y tienes
que estar muy atento a lo que se esta diciendo, porque no

Seria ideal que los grandes también
hicieran sus horas del cuento, que se
interesaran mas por el debate, pero
nuestra sociedad no desarrolla la
conversacion.

sabes lo que va a pasar. Hay una frase muy linda de Borges
en la que se refiere a la “tranquila aventura de la conver-
sacion”. En este caso, si ta cifies la estructura, pasas a
hacer una clase, porque en el fondo estas dirigiendo al que
conversa, no le estas dando la posibilidad de que se exprese
libremente, sino esperando que diga lo que ti1 quieres oir.

Por un lado, para conversar bien hay que evitar esa postura
de profesor que pone el siete a quien cumple ciertas expec-
tativas. Por otro, si te distraes y no sigues el ritmo, te quedas
afuera del baile. Tiene algo de inquietante: hay treinta per-
sonas desconocidas frente a ti, cualquiera puede salir con
algo muy agudo, y si te pierdes un detalle de eso, desapro-
vechas una linea de reflexion que puede ser novedosa. Creo
que ahi esta la dificultad de sistematizar algo cuya estructu-
ra pertenece al mundo de la creacién, en el sentido en que el
conocimiento nace en el dialogo, no sabes lo que va a venir.
Por altimo, es importante que quien dirige la actividad haya
estudiado los relatos, que los haya analizado profunda y
diversamente, porque no se puede llegar a conversar de un
texto literario sin conocerlo bien.

CULTIVAR LA ORALIDAD

A propésito de la importancia que tiene la conversacion en la
Hora del Cuento, éconsideras que la literatura influencia al
discurso?

Absolutamente. T1 te das cuenta como se va ampliando

el vocabulario de los nifios, la capacidad de debatir, de
razonar, de fundamentar las ideas. Se va expandiendo el
pensamiento junto al lenguaje. Yo creo que una persona
con una fuerte formacion literaria tiene mucho mas manejo
tanto del pensamiento como del lenguaje, y observa mejor
las cosas, porque su mundo es mas amplio que el comtn y
corriente. Después de leer un libro, sales un poco distinta,
enriquecida. Los lectores son menos prejuiciosos, miran las
€0sas como por primera vez siempre.
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Es muy importante que los nifios adquieran
cierto conocimiento de la parte animal del

ser humano, para que no se transformen

ellos mismos en bestias; para que suavicen la
agresividad, las conductas duras hacia el otro.

¢Piensas que la literatura expande los horizontes tematicos
del sujeto?

Creo que la literatura amplia la vision de mundo, va
abriendo intereses; el nifio va observando cosas nuevas,
espontaneamente, a través de lo que le entrega el cuento. En
todo caso, cuando le lees a otros no estas imponiendo cosas;
yo estoy lejos de operar como paloma mensajera. Se piensa
mucho en la literatura como portadora de mensajes, y no: la
literatura muestra un mundo creado, que tiene mucho que
ver con la realidad, pero que no es la realidad. Los grandes
autores no estan pensando en entregar mensajes, sino en
mostrar. La obra de arte es una muestra, como un cuadro:
cuando lo miras no se te ocurre pensar que esta tratando

de decir algo especifico. Yo creo que la obra literaria debe
leerse igual a como se observa cualquier otro tipo de arte.

En la Hora del Cuento comienzas citando a José Hernandez:
“Atencion pido al silencio y silencio a la atencion”. Se suele
hablar del fuerte vinculo entre literatura y oralidad, y del
acto de leer como un desplazamiento del de contar, écrees
que ambas acciones —narrar y escuchar- estarian en vias de
extincion?

Me atrevo a decir que es al revés. Lo que pasa es que, como
no existen grandes narradores o contadores, se piensa que
eso esta muriendo. Pero cuando ves la atencion que pone la
gente frente a alguien que cuenta bien una historia, notas
que el problema es que no se sabe relatar. No es que sea

un arte que esta llegando a su fin por muerte natural; si se
esta terminando, es porque la gente no lo practica. No se
promueve la oralidad, y no cultivar la oralidad es no cultivar
la escritura, la observacion.

Raul Ruiz hablaba de la importancia de la oralidad, porque
de nifio le contaron y escuch6é muchos cuentos y, en gene-
ral, la gente que tiene sensibilidad literaria ha oido muchas
historias en su vida. A veces nuestros nifios han escuchado
muy poco; entonces, cuando comienzan a escribir, sus tex-
tos son aburridos. Y es 16gico: piensa cuantos afios pasamos
sin saber leer —cinco o siete afios—; y si no escuchamos
historias durante ese periodo, ;cual es nuestro mundo? Uno
muy chico.
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ENCONTRARSE CON LA BESTIA

Las versiones originales de los cuentos infantiles, en su
mayoria censuradas, dan cuenta de eventos terrorificos. éSe
podria hablar de la violencia como una forma de educacion
olvidada?

Estas aludiendo al pensamiento de Bruno Bettelheim, que
tiene un ensayo muy interesante que se llama “La violen-
cia: un modo de comportamiento olvidado”. Segiin él —yo
simpatizo con esa linea—, quitar la violencia de los textos
literarios es pretender cercenar la condicion humana, inten-
tar mostrarle al nifio el lado bueno de las cosas, tratando de
esconder lo menos amable; pero la agresividad esta dentro
de nosotros. Es muy importante que los nifios adquieran
cierto conocimiento de la parte animal del ser humano,
para que no se transformen ellos mismos en bestias; para
que suavicen la agresividad, las conductas duras hacia el
otro. Es impensable pretender eximir a las personas de un
encuentro real con la violencia, porque esta en todas partes.
Si el nifio no tiene ninguna nocién previa, si le han mostra-
do solo cosas lindas, no tendra recursos para abordarla, no
sabra como actuar.

Las adaptaciones, a veces bastante malas, son hechas con
la intencidn de que el nifio no se entere de la existencia de
estas sombras humanas. Pero el nifo sabe mucho mas de lo
que uno cree.

Entonces, la censura de los cuentos infantiles es hecha
por adultos que, de alguna forma, le temen al miedo de los
ninos. Pero, segiin tu punto de vista, el nifio no tendria ese
miedo, sino que estaria mas bien inmerso en el asombro.

Asombro, claro, es parte de la atraccion que ellos sienten
por estos textos, la posibilidad de encontrarse con temas
que los maravillen. Es bien grave que te entreguen cosas que
no te sorprendan. Cuando nos dan clases o libros que no nos
asombran, ;qué se produce? Algo cercano al aburrimiento.
El asombro es parte de la creatividad, de la entretencion,

del estar alerta, de observar. Lo ideal seria que la educacion
fascinara siempre, que encantara.
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BAHES

Ce le d onio O I’] ue la D ua rte (Libano, 1956). Estudio literatura en la Universidad Pedagégi-
ca Nacional. Ha publicado Precario equilibrio, poesia (Editorial
Tercer Mundo, 1996); Visiones: Un inventario de afectos lite-
rarios, ensayos (Fondo Mixto para la Promociéon de la Cultura
y las Artes del Departamento del Tolima, 1998); Mujeres y
otros cuentos de riesgo, cuentos (Editorial Magisterio, 1997);
Ofrendas y tentaciones, cuentos (Editorial Magisterio, 1998);
Presencias, poesia (Biblioteca Libanense de Cultura, 2004);
Donde estard la melodia, novela (Biblioteca Libanense de
Cultura, 2005); La memoria a la orilla de los actos, poesia (Co-
leccion Casa de Poesia, 2007); y Sin puntos cardinales: Once
pensadores desde el presidio, ensayos (Biblioteca Libanense
de Cultura, 2011).
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Bombero

No es hermoso ser nifios,

es hermoso pensar de viejos
en cuando éramos niros.
Cesare Pavese

Para Hernando Herndandez, bombero de mi infancia

Como nos gusta el agua cuando nifos

verla a borbotones en las mangueras de las maquinas.

Yo queria ser como esos malabaristas

que la giraban en sus piernas en sefial de arrojo.

Muy tarde vine a ver las crestas de las olas y sus monstruos.
Desempefié el oficio de bombero en mis figuraciones por el fuego.

En la infancia

queria ser bombero

un bombero auténtico.

Mientras otros hablaban de Roy Rogers

o Santo, “El enmascarado de Plata”.

De las lecciones de historia o geografia.
Yo queria ser bombero

lo repetia en mis suefos

coloreando con lapices

la estacién de las maquinas

del bombero Celedonio.

Asi, me veia entre mangueras y cascos ideales
destrozando el fuego.

Despertaba con la fiebre de mi heroicidad
mientras el sudor salia de mi cuerpo.

En las tardes me daba cuenta que apenas era un nifio
que retorna de la escuela con la mochila

en la que venia la harina de los panes.

Ahi llevaba mis cuadernos

mientras jugueteaba en los desagiies

con mis zapatos de caucho.

Imaginaba un rio caudaloso en mis dominios

como bombero de mi pueblo.

O bien me trepaba de pie en la cola de la maquina
bajo nubes que cubrian el territorio.

Distribuia el agua

con arrojo vencedor

ante el fuego y el grito

ibebo sangre de toro en las mafianas!

Sobre el asfalto

imaginaba la ciudad en la que seria capitan de bomberos
y mi poder la manguera mas soberbia

la mas brava de las serpientes

la que me gradud de capitan.

Llevaré a mi rancho noticias jubilosas

solo valentia

de esperanza.

La verdad solo iba

por los acantilados de mis calles
creyendo ser bombero.
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COLUMNA

Transmitir la infancia

Por Ignacio Echevarria

Ocurri6 en apenas dos o tres generaciones. De pronto dejo
de haber ninos alrededor. Antes los habia por todas partes,
en todo momento. En casa, en la escuela, en las celebracio-
nes. La vida transcurria con la presencia casi permanente
de nifios: hermanos menores, primos, vecinos; y enseguida,
casi sin solucion de continuidad, sobrinos, hijos de amigos;
y luego, los propios. Etcétera. El caso es que dificilmente se
perdia el contacto con la infancia; se convivia con ella de
manera casi inevitable.

Pero en solo dos o tres generaciones —en las sociedades
occidentales desarrolladas— las cosas dieron un vuelco. Las
familias, antes numerosas, se redujeron drasticamente. Los
nifnos sin hermanos, que solian ser mas bien escasos y que
despertaban la curiosidad y la conmiseracién de sus compa-
fieros de clase, empezaron a ser mayoria. Y comenzd a pasar
lo que hoy es corriente: que haya hombres y mujeres para
los que transcurren afos, a veces décadas, sin tener un nifio
cerca, sin hablar o jugar con él, sin observarlo distraidamen-
te, sin asomarse a su recondita intimidad.

Hombres y mujeres treintafieros, incluso cuarentones, que
se deciden a ser padres sin ya casi recordar qué es un nifio,
pues los tltimos con los que tuvieron algin trato fueron,
practicamente, sus propios compaiieros de escuela. Desde
entonces, solo los han visto en la calle, en los parques, en
ocasiones contadas, sin nunca ocuparse de ellos, con ellos.
Sus propios hijos se les aparecen de pronto como criaturas
enigmaticas, a ratos indescifrables, con las que les cuesta
establecer un lenguaje compartido (el lenguaje de la fan-
tasia, de los desplazamientos, de las realidades dobles; el
lenguaje de los juegos, y no solo el de la autoridad, la educa-
cién y el cuidado). Criaturas con las que les cuesta jugar

de un modo continuo, sin impaciencia, sin esa condescen-
dencia que a ellos —los nifios— tanto les irrita y decepciona.
Resulta mas sencillo ponerles un video o dejarlos jugar
con la consola; llenar su jornada de actividades extraes-
colares, reunirlos con otros nifios y, en cuanto es posible,
incorporarlos a la 6rbita de los adultos —cine, comilonas,
excursiones—, mas o menos camuflada de plan familiar.
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La infancia queda atras, pero no fuera de uno mismo. No es
como una piel de la que uno se desprende cuando muta en
adulto: viene a ser mas bien como una facultad, un mascu-

lo que se atrofia con el desuso. Es un topico decir que todo
hombre conserva un nifio adentro, uno que sale a colaciéon
cuando un adulto cualquiera se comporta como un nifio. Pero
la verdad que entrafia este topico se constata mejor cuando
se ve como algunos adultos se relacionan con los nifos, como
—a diferencia de la mayoria— son capaces de establecer con
ellos una inmediata complicidad, sumergirse en su mundo,
en su lenguaje. Quiza porque no la han sepultado suficien-
temente en su interior, la infancia aflora en ellos de forma
espontanea cuando otro nifio se les aproxima. No se trata de
que tengan mano con los nifios, como suele decirse. Simple-
mente conservan activo el miisculo, la facultad de la infancia.
La conservan viva, palpitante atn.

En El corazon secreto del reloj de Elias Canetti, libro de
apuntes publicado en 1987, se recoge uno de 1982 que dice:
“La nina transmite su infancia a otros cada vez mas peque-
fios”. Canetti tenia sesenta y siete afios cuando fue padre por
primera y Ginica vez. En 1982, su hija Johanna tenia diez afios.
Resulta facil imaginar las circunstancias en que hizo la obser-
vacion: la habria llevado al parque o a una fiesta infantil, y
ella se habria puesto a jugar con otros nifios mas pequefos.

A los diez afios, los nifios, las nifias sobre todo, empiezan a
abandonar la infancia, a internarse con curiosidad crecien-
te en el mundo de los adultos. Si se relacionan con nifios
mayores, mimetizan ya las actitudes del adolescente. Pero en
la proximidad de nifios mas pequefios, sobre todo si no hay
testigos, es facil que retrocedan a su propia infancia. Juegan
con ellos como ensefiandoles a hacerlo, pero desde su mismo
nivel, al que nada les cuesta acceder.
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La infancia se transmite, en efecto, como Canetti observa. Y
no solo de nifio a nifio, también de nifio a adulto y de adulto
a nifo, siempre que el adulto mantenga atn vivo dentro de si
el nifio que fue. Pero esto Gltimo resultaba mas facil cuando
los nifios nunca desaparecian del todo del propio entorno, y
uno podia ejercitar con ellos la infancia abandonada.

Puede que una de las funciones que cumple la literatura en
general, y no solo la literatura para nifios, sea esa: conectar
al lector adulto con su propia infancia, emitir el resplandor
de un mundo cargado de sentidos que hemos olvidado y que
emergen de pronto en un poema, en un relato que acierta a
despertarlos.

Puede que la relacién que ciertos autores aciertan a estable-
cer con sus lectores sea la de nifios en el parque que, pese

a no haberse visto nunca hasta ese momento, enseguida se
ponen a jugar juntos, el uno ensenandole al otro a navegar
por los rumbos de su imaginacion. q
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CRITICA DE LIBROS

Los alcances de una
satira
La Hediondez. Marcelo Mellado,

Alquimia Ediciones, 2011, 127 pp.
Por Rodrigo Bobadilla

Marcelo Mellado

La Hediondez

Prélogo de Avaro Bisama

Leer a Marcelo Mellado (1955) es exponerse a una suerte

de peligro: que la maquinaria irritante y exasperada de su
escritura satirica propase la pagina, incluyendo al propio
lector en la opereta grotesca de sus caricaturas. Se trata,

por cierto, de una exageracion, pero algo de esa paranoia
nos hostiga una que vez que volteamos la Gltima pagina

de La Hediondez. Y es que, una vez acallado el carnaval
montado por la ficcién, sosegadas las risas, emerge brutal la
aspereza del veredicto que ellas encubrian: en la pesadilla
de un mundo totalmente administrado, donde unos pocos
ejercen dominio invisible e implacable, ninguna esfera de la
sociedad esta libre de mancha; incluso la cultura, y a veces
sobre todo ella, se complace en las reglas del juego de los
dominadores. Quien escribe el libro, quien lo lee, quien lo
glosa, todos forman parte de una misma farsa.

Para exhibir el panorama deplorable de las acomodaciones
y de las componendas, para desnudar las imposturas, se
requiere, sin embargo, tomar la distancia necesaria, apuntar
a un blanco en el que las dinamicas de la integracion se
miniaturicen y densifiquen. El éxito de la satira radica en

su precision, en la densidad circunstancial del objetivo

al cual dirige sus dardos. Mellado ha sabido acudir, para
ello, a lo que tiene mas cerca: la realidad degradada de la
provincia, de la periferia, un espacio estrambético en el que
los vicios de la metrépolis se vuelven todavia mas palpables
y evidentes. El San Antonio de La Hediondez, como el del
resto de sus narraciones, es en tal sentido una especie de
representacion a escala menor de los mecanismos que rigen
sobre el mapa de la totalidad social. Es el epitome de una
“pudricién generalizada”.
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Alli, como en todas partes, la cultura hiede: las instalaciones
de una decrépita Biblioteca Ptblica colindan con un absurdo
Centro de Recuperacion de Animales Exdticos; la pestilencia
de los orines de los zorros chillas, sumada a las emanaciones
de las faenadoras de harina de pescado, han viciado el aire
del pretendidamente inmaculado templo de la herencia cultu-
ral. Indignados ante dicho orden de cosas, un grupo de poetas
portefios agrupados bajo el nombre de El Gremio, deciden
reclamar el derecho a fundar el proyecto alternativo de una
biblioteca auténoma. Organizaran mitines, pactaran con los
trabajadores portuarios, prepararan performances destinadas
a sabotear la reparticién indebida de los fondos puablicos.
Pero “algo tan obvio y tan noble como querer construir una
biblioteca nueva” es un delito en un territorio en el que la
putrefaccion esta en el cimiento de las estructuras politicas.
Los poderes facticos, encarnados por otro grupo de “poetas
impostores”, estaran dispuestos a llegar hasta las tltimas
consecuencias a la hora de defender 1a mezquindad de sus
privilegios. Espionaje, persecucion, clandestinidad y casi
exterminio: tal es castigo destinado a quienes osan desafiar el
consenso y cuestionar las bases de un orden corrupto.

Que el libro concluya con un azaroso final feliz, con el épico
triunfo de los justos, es quiza el mas mordaz de sus chistes.
Con todo, en un presente en que el aparataje de la institucio-
nalidad revela a todas luces su descomposicion, la eficacia

de la ficcion satirica de Mellado es irrebatible: corresponde al
lector decidir su papel en la opereta, tranzar con la hediondez
o0 apostar por la precaria alternativa de un disenso.

En la pesadilla de un mundo totalmente
administrado, donde unos pocos ejercen
dominio invisible e implacable, ninguna
esfera de la sociedad esta libre de mancha;
incluso la cultura, y a veces sobre todo ella,
se complace en las reglas del juego de los
dominadores.



Todo tiempo pasado fue
y no sera
Relatos reunidos. Hebe Uhart,

Alfaguara, 2010, 512 pp.
Por Juan Manuel Silva Barandica

Aunque se intente superar los tropiezos propuestos por los
comentarios de Fogwill, Conti o Piglia, obviando el prélogo
de turno, es inevitable asumir que la lectura de Hebe Uhart
(1936) esta sitiada por multiples mediadores. Ya sean los
periodistas, escritores o soci6logos autodidactas que cada
época esputa, hoy es ley ir en busca de las literaturas que
sazonan las discusiones entre los actores de nuestro pobre
medio cultural. En ese sentido, Uhart —mas que un descubri-
miento— pareciese ser otro bien de consumo literario alzado
por los “criticos” de los medios o las editoriales. Distinta es,
sin embargo, la suerte de la narrativa de Uhart, justa y salvi-
ficamente reunida en el libro Relatos reunidos.

Ya sean las migraciones del campo a la ciudad, la omnipre-
sencia de la muerte o las derivas propias de la juventud, las
materias que trata Uhart son diversas y dificilmente podria-
mos situarlas entre aquellas que se impone nuestra ciudad
iletrada. Por eso es curioso que su prosa calma y sin aspa-
vientos haya cruzado las fronteras instalandose entre lo mas
granado de los hipsters criollos.

Mas alla de las particularidades tematicas, la narrativa de
Uhart, aparentemente simple, se hace de recursos de la
vanguardia europea de principios de siglo. Como ocurre en
el primer cuento del libro —“La luz de un nuevo dia”-, en

el que un narrador en tercera persona atraviesa la marafa

de imagenes que pasan por la cabeza de una viejita que

ha tenido un accidente (Genoveva), quien por momentos
pareciera estar hablando, coincidiendo asi su discurso con el
del narrador, para luego ser dejada por una perspectiva con

una mayor exterioridad. El paso de una narracién convencio-

nal —directa o indirecta— a una ambigua —indirecto libre—,

ocurre porque la narradora emplea con gran destreza los
verbos que en el pretérito imperfecto coinciden en primera y
tercera persona. Asi, sumando a esto los conflictos de género
y lenguaje, Uhart deberia instalarse mas como un problema
que como un paladeable conjunto de melifluos cuentos, pues
ademas logra inocular escepticismo con respecto a un tema
fundamental en la literatura argentina y latinoamericana
que halla sus fundamentos en Borges, Lugones y Sarmiento
0, con mas proximidad, en Neruda, Mistral o de Rokha, este
es el de relacionar la tradicién con los viejos que parecieran
portarla. En Uhart los viejos son representados como un
lastre, una suma de atavismos que acaba alegorizandolos en
el territorio que habitan. Asi, el campo se figura en el cuerpo
de un viejo, mientras que el joven tahir aparece dibujando el
laberinto de las ciudades. El binarismo aparente del realis-
mo latinoamericano acaba confundiéndose y la genialidad
de Uhart estriba en que ni siquiera el arruinar este caracter
tradicional mediante la imagen del anciano soluciona la
cuestion: los personajes y las voces se hacen de otros matices
y acaban por invertir estos valores. De la buena crianza, la

fe y las convenciones, lo que se rescata y resignifica es la
sabiduria popular y la picardia que, junto a una serie de
practicas anacronicas, ingenuas y tristes, dibujan entre todos
sus relatos un paisaje con colores crepusculares: un pasado
inalcanzable. He de reconocer incluso que esa idea de tradi-
cion personificada me asusta, pues he creido escuchar a mi
madre y a mi abuela hablar por los personajes de Uhart, esa
lengua de una Argentina borrada.

Lo que se rescata y resignifica es la sabiduria
populary la picardia que, junto a una serie
de practicas anacronicas, ingenuas y tristes,
dibujan entre todos sus relatos un paisaje
con colores crepusculares: un pasado
inalcanzable.
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Trauma y espectaculo

Zurita. Radl Zurita,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2011, 737 pp.
Por Sebastian Herrera

ZURITA

Zurita parte del artificio, se construye —desde su repeticién—
como una obra acabada. Quiza ahi el error. Foucault se
preguntaba si tendria el valor para escribir un libro si al co-
menzarlo supiera de antemano lo que seria. Y se respondia
que el juego solo tenia sentido en la medida en que se desco-
nociera el resultado. Cual es la particularidad, entonces, qué
diferencia a Purgatorio de este Gltimo trabajo.

De casi ochocientas paginas, solo en cien se distingue un
riesgo o la aproximacién a un nuevo pensamiento (en los
poemas “Suefios para Kurosawa”, “Veras auroras como
sangre”, “Las ciudades de agua” y “Ultimos suefios para
Kurosawa”). El resto es lo que ya leimos en su obra anterior.
Ratl Zurita (1950) ha escrito un Ginico libro. Incluso en su
novela El dia mas blanco siguen operando las mismas ima-
genes, paisajes y temas de sus trabajos pasados. El mismo
lo dice en innumerables entrevistas, a partir de las cuales
sabemos lo que significé la dictadura militar para él y cbmo
el trauma lo forj6 en tanto individuo. Y el campo literario se
ha encargado de validar la construccién de este personaje
quebrado.

Zurita hoy se presenta como esa restauracion ficticia; una
matriz, una obra volumétrica que hurga en la ficcién o es-
pectaculo del trauma para construir un hombre que vio, en
la lectura de la historia, una posibilidad de “hacer poesia”.
Y asi crear una memoria que sabe rota, pero que intenta
acontecer o reconstruir (esa posibilidad que sabemos im-
posible del poema) con artilugios —como encefalogramas,
fotografias y acciones— que permitan representar, confirmar
y aprobar esa fusion entre vida y obra que define como
trabajo escritural. Sin cuestionar, en ningin momento, cual
es su funcion, verdad y validez.
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“Yo en cada letra cago sangre” (49) dice, y la sangre solo
chorrea en su tautologia. Mientras que este museo zuritiano
que es Chile esquiva su responsabilidad en la construccion
del silencio de hoy. Ese momento, que ocurre entre el 10 y el
11 de septiembre de 1973, concentra toda la obra del autor.
Paginas que no solo contienen un momento histérico, sino
también una vision critica de la actualidad. Sin embargo,
cual es el riesgo, si la voz nunca se cuestiona su participa-
cién, ni hace la diferencia entre los que creyeron y los que
participaron y ganaron en ese juego. Donde quedaria, en
definitiva, un aspecto fundamental de la obra: su vida.

Hay una lectura histérica que se sustenta en la necesidad de
“hacer algo” —poesia, en este caso— que justifique la pulsion
desesperada por articular una coherencia entre vida y obra.
Zurita se encuentra en Purgatorio y viceversa; productiviza
la obra total, valida la relacién entre el espacio de tiempo
donde es concebida y aquel donde es recibida. Por eso
encontramos los libros Anteparaiso, La vida nueva y también
INRI: en esa matriz escritural esta la formula para hacer
coherente un discurso. No hay avance del conocimiento: en
ese avance habria otro cuerpo, no el Chile poético de Zurita,
sino el espacio donde conviven los que no se sienten parte
del “se” o del “nos” que reemplaza al sujeto y que le da paso
al habla desde un grupo, del cual Zurita fue portavoz. Gesto
que presenciamos, por ejemplo, en las generaciones de
escritores nacidos a partir de la antologia Cantares: Nue-

vas voces de la poesia chilena, y que ahora no son mas que
espectaculo distante, un lenguaje del después, que fabricd
un deseo productivo disfrazado de trauma.

De casi ochocientas paginas, solo en cien
se distingue un riesgo o la aproximacion a
un nuevo pensamiento. El resto es lo que ya
leimos en su obra anterior. Radl Zurita ha
escrito un Gnico libro.



La escritura reticular

Ojo liquido. Guadalupe Santa Cruz,
Editorial Palinodia, 2011, 60 pp.
Por Lara Hiibner Gonzalez

Y

N
Guadalupe Santa Cruz

Ingresar al Gltimo texto de Guadalupe Santa Cruz (1952) es
hacer un recorrido simultaneo por el resto de su narrativa,
como expresion de un proyecto escritural que se matiza

y a ratos se vuelve radical en su forma. Existen lineas de
continuidad en Ojo liquido que ya se adivinan en Cita capital
y que tienen que ver con las politicas del nombrar y, por lo
tanto, de la escritura. Pero sobre todo con la presencia del
rio Mapocho como un accidente que asegura la continui-
dad del paisaje y que, sin embargo, lo divide. El plano de

la ciudad, la organizacién urbana como expresion de sus
paisajes simbolicos y de un tipo de escritura, no solo es
parte del proyecto literario de la autora, sino también de su
trabajo visual. De ahi que Ojo liquido sea antecedido por una
publicacion de escritura-visual, por nominar de un modo a
Quebrada: Las cordilleras en andas, donde junto a los textos
encontramos una serie de grabados que configuran una
reticula del territorio andino y sus quebradas, incluyendo a
sus habitantes e historias.

“No son herméticas las escrituras, es la mercancia que se
sella” (46), dice el narrador como previendo el destino

del texto. Intentar clasificar el trabajo de Santa Cruz en el
campo literario chileno ha sido un despropésito de la critica
—o de cierta critica—: mas de alguna vez se lo ha rotulado
de “dificil” o “hermético”, como si la escritura resistiera ese
tipo de apelativos. Pocos narradores han tenido un trabajo
tan consistente, que ha insistido sin estancarse y sin conce-
der a las presiones del mercado literario, lo que se expresa
en las escrituras y sujetos con que dialoga este texto: Juan
Emar, Patricio Marchant, Juan Luis Martinez, Nadia Prado,
Javier Norambuena, Andrea Ocampo, por listar algunos
nombres. El sistema de referencias se vuelve asi un terreno

mas, adosado al paisaje que se articula mediante el ojo
pandptico de este libro, que sobrevuela la ciudad acotando
sus limites, distinguiendo los pafos de terrenos y casas,
donde se reconocen los parrones en contraposicion a los
rinones fosforescentes de los extramuros, como una manera
de dividir la capital y el capital.

El recorrido por Santiago se hace tanto desde una dimen-
sién geografica como politica, historica y cultural, porque
los lugares estan atados a sus historias y sujetos, y a las
huellas y restos que de ellos quedan. Son “los cuerpos que
la habitaron, que la habitan, que la estan habitando” los
que configuran los lugares; los no lugares son expresion

de la voluntad modernizadora y del modelo de desarrollo,
donde las miradas y los cuerpos intentan evitarse: “Existe
una extrafia coincidencia entre el despliegue del régimen re-
presivo en superficie y la ciega obediencia, bajo suelo, a las
normas y a la estética del Metro” (31). El narrador, algunas
veces descriptivo, otras un poco lejano, se vuelve perso-

nal al recordar y recuperar para si el paisaje y la ciudad,
transmitiendo al lector la experiencia de habitar Santiago,
con sus historias, espacios, fracturas y continuidades, como
un modo de productivizar la escritura y su proceso, que
construye, limita y da forma —como a un jardin— mientras
se escribe: “Escribo porque desperté en una escritura que
me enciende. La llamo escritura y ni siquiera tiene palabras,
tampoco me ha pertenecido” (7). Guadalupe Santa Cruz,
extrema escritural y teéricamente con este libro un proyecto
que empez6 a escribirse con Salir.

Intentar clasificar el trabajo de Santa Cruz

en el campo literario chileno ha sido un
despropdsito de la critica —o de cierta critica—:
mas de alguna vez se lo ha rotulado de
“dificil” o “hermético”, como si la escritura
resistiera ese tipo de apelativos.
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Parricidio

La soga de los muertos. Antonio Diaz Oliva,
Alfaguara, 2011, sin numerar.
Por José Ignacio Silva A.

2 Antonio Diaz Oliva

~ La soga d§ lossmuertos

Como toda 6pera prima editada por un sello multinacional,
La soga de los muertos —primera novela del joven escritor

y periodista Antonio Diaz Oliva (1985)— ha hecho ruido. No
es de extrafiar, dado que esta obra contiene varios elemen-
tos que cautivan el interés de nuestro periodismo cultural
en clave juvenil: la visita a Chile del poeta beatnik Allen
Ginsberg para participar en el épico Congreso de Escritores
organizado por Gonzalo Rojas y celebrado en Concepciéon
en 1960, la saga de peliculas Volver al futuro y 1a sempiterna
postulacion de Nicanor Parra al Nobel de Literatura. Estos
condimentos salpimientan el libro de Antonio Diaz, escritor
que se ha abierto camino con rapidez en el periodismo
cultural chileno, especificamente en la revista Qué Pasa,

a lo que hay que sumar su libro Piedra Roja: los mitos del
Woodstock chileno, publicado en 2010.

Volviendo a la novela, los ingredientes antedichos son
parte de un decorado que se antepone a un hilo conductor
mas intimo y profundo: la relaciéon padre-hijo. Una relacion
que, tal como se plantea, parece mas bien la historia de
ausencias, de presencias fugaces, de presencias que parecen
ausencias. Diaz Oliva echa mano a la visita proverbial de
Ginsberg para articular el conflicto paternofilial que ensam-
bla la historia del narrador. Un nifio que crece bajo el alero
de la lectura de comics, del delirio que le produce Volver al
futuro y de la carencia de un padre que en el pasado trabd
contacto con Nicanor Parra y el mentado Ginsberg, y que
afios después organizaria una campaiia para que el antipoe-
ta obtuviese el Premio Nobel de Literatura en 1994.
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La brevedad del estilo de Diaz Oliva (vista en escritores
como Diego Ziiiga y Alejandro Zambra) puede rastrearse en
autores que han servido de luminarias a las nuevas gene-
raciones, como es el caso de Alvaro Bisama. El laconismo
capitular de La soga de los muertos lleva a pensar en aquel
de Estrellas muertas. Es mas, tal como ambos libros compar-
ten editorial, comparten también el mismo error (no es mas
que eso): no tener casi ninguna pagina numerada.

Esta novela es una historia con cabos sueltos, lo que puede
ser una cualidad o un defecto, segtin quien lo mire. Zambra
sefialo, a proposito de la brevedad, que la escritura es un
desafio de precision; aca sucede mas bien lo contrario. La
rapidez con que pasan los capitulos bien podria acercar La
soga de los muertos a un libro de estampas, un fragmentado
Bildungsroman en cuyas paginas solamente hay unas pocas
notas al pie. Los datos siempre seran insuficientes. Con
todo, no deja de ser adecuado mentar a Parra, puesto que el
libro antes de tratarse de antipoesia o de ayahuasca, se trata
de parricidios, de matar padres ausentes. Hay momentos en
que esto se insin{ia, por ejemplo cuando el grupo PARRA se
entera con amargura de que el Nobel de 1994 recay6 en el
japonés Kenzaburo Oé; en ese instante, el grupo que pegd
carteles hasta el hartazgo en La Reina, se desbanda sin mas.
Luego un momento en el que el nifio protagonista ingresa a
un departamento, en cuyas ventanas solia ver cuadros, en
sus viajes en micro hasta el colegio. El nifio protagonista in-
gresa al departamento y encuentra a su padre, en la escena
tal vez mas azucarada del libro.

La soga de los muertos es la primera novela publicada de
Antonio Diaz Oliva. El autor de seguro aportara nuevos
libros en los cuales haya mas profundidad, un aliento mas
largo, presencias mas duraderas.

Esta novela es una historia con cabos sueltos,
lo que puede ser una cualidad o un defecto,
segin quien lo mire. Zambra seiialo, a
proposito de la brevedad, que la escritura es
un desafio de precision; aca sucede mas bien
lo contrario.



La escritura como salud
entre la prision y el
refugio

Lucy. Jamaica Kincaid,
LoM Ediciones, 2011, 113 pp.
Por Ricardo Espinaza
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No son pocas las novelas que complejizan las relaciones de
afecto entre madre e hija, asi como tampoco son escasas las
que tratan de una partida o un viaje necesario. Como si el
acontecimiento de la distancia fuese til y saludable para
mantener vivos los afectos de una relacién afieja.

En efecto, Lucy de Jamaica Kincaid (1949) cuenta la vida

de una joven de diecinueve afios que llega desde la isla
caribefia de Antigua (la compafiera de Barbuda) a Estados
Unidos para trabajar de nifiera. Sin duda, se trata de una
novela de aprendizaje donde la evocacién melancdlica del
origen insular con los alegres desafios en la ciudad conti-
nental se entrecruzan con el conflicto materno y el deseo de
un nuevo refugio: “[E]ntendia que alguien sintiera su lugar
de nacimiento como una prision insoportable y que aspirara
a algo completamente distinto a aquello que le era familiar,
un sitio que le sirviera de refugio” (66). Refugio distante de
la madre, porque el aprendizaje en esta novela consiste pre-
cisamente en un aprendizaje del desarraigo, que implica el
abandono siempre incompleto de la prisién de la figura ma-
terna. Ello porque la madre de la protagonista es delineada
como una amenaza para la construccién de la identidad de
su hija: “Yo habia llegado a sentir que el amor de mi madre
estaba destinado exclusivamente a convertirme en un eco de
si misma; y aunque no sabia por qué, preferia estar muerta
antes que convertirme en el eco de alguien” (26). Mas atn, la
protagonista también declara que su madre no solo es la voz
de una subjetividad no deseada sino que, al mismo tiem-

po, la figura de una traicion: “[Plorque a mi, su Ginica hija
idéntica, jamas me imaginaba en un escenario parecido ni
en una situaciéon remotamente similar. Entonces comencé a
llamarla para mis adentros ‘la sefiora Judas’ y a hacer planes

para una separacion que sabia que nunca seria completa”
(91). Un desarraigo entre la prisién y el refugio, y abreviado
en la palabra que nombra a la protagonista y que titula la
escritura. Porque la madre de Lucy no solo es la dadora de su
vida sino también la dadora su nombre (la palabra). Aquella
que, al bautizarla, pretende definirla con una figuracién del
mal y de la muerte: “Te llamé asi en honor al mismo Satan.
Lucy, abreviatura de Lucifer. Creaste problemas desde el
momento de tu concepcién”. Sin embargo, para Lucy aquella
declaracién es una revelacion saludable, una salvacion de
la identidad y de la vida: “[E]n el minuto que dur6 aquella
revelacion, yo pasé de sentirme agobiada, vieja y cansada

a sentirme ligera, nueva, limpia. Fui del fracaso al triunfo.
En aquel momento supe quien era”. Asi, con tal declaracién
la protagonista puede imaginar la posibilidad de un refugio
para su identidad: “El hecho que mi madre me encontrara
diabélica, no me extrafiaba, pues a menudo yo pensaba en
ella como una diosa, ;y no es verdad que los hijos de los
dioses son diablos? No aprendi a apreciar el nombre de Lucy
—hubiera preferido que me llamaran directamente Lucifer—,
pero siempre que veia escrito mi nombre, le daba un fuerte
abrazo con mi imaginacién” (106).

Kincaid construye una novela sobre los afectos enfermizos,
cercanos y distantes entre una hija y su madre porque sabe
que en la imaginacién de sus personajes aguarda la salud de
toda escritura. Mas atin comprende que la literatura es preci-
samente el acontecimiento singular que permite cambiar una
vida. La posibilidad de una salud entre la prision y el refugio.

Kincaid construye una novela sobre los
afectos enfermizos, cercanos y distantes
entre una hija y su madre porque sabe que en
la imaginacion de sus personajes aguarda la
salud de toda escritura.
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COLABORAN EN ESTE NOMERO

Lorena Amaro Castro (Santiago, 1971). Académica del Instituto de
Estética de la Pontificia Universidad Cat6lica de Chile y Doctora
en Filosofia por la Universidad Complutense de Madrid. Autora de
Vida y escritura: Teoria y prdctica de la autobiografia (Ediciones UC,
2009); editora de Estéticas de la intimidad (Instituto de Estética UC,
2009); y coeditora de Caminos y desvios: Lecturas criticas sobre
género y escritura en América Latina (Editorial Cuarto Propio, 2010).

Rodrigo Bobadilla (Santiago, 1986). Licenciado en Letras y Literatura
por la Universidad del Desarrollo. Ha participado en la organiza-
cion de ciclos de poesia, presentaciones de libros, homenajes y
coloquios académicos, ademas de desempefiarse como colaborador
esporadico en diversas revistas literarias.

Olivia Eliash Délano (Santiago, 1985). Estudi6 Artes Visuales en la
Universidad de Chile y en la Academia de Asuntos Visuales El Iris.
Desarrolla su obra desde la pintura y las problematicas de esta
técnica, incursionando ademas en fotografia, video y cine. Actual-
mente, forma parte de Alugar, un espacio de exposicién y difusion
de arte joven (www.alugar.cl).

Ignacio Echevarria (Barcelona, 1960). Editor y critico literario, des-
tacado por su trabajo de difusion de la literatura latinoamericana
en Espaiia. Trabajé en el suplemento cultural “Babelia”, del diario
El Pais. Su trabajo como critico y resefiista ha quedado parcial-
mente recogido en Trayecto (un recorrido por la reciente narrativa
espafola) (Debate, 2005) y en Desvios (un recorrido por la reciente
narrativa latinoamericana) (Ediciones Universidad Diego Portales,
2007). Editd pdstumamente Entre paréntesis (Anagrama, 2004);
2666 (Anagrama, 2004); y El secreto del mal (Anagrama, 2007), de
Roberto Bolafio. Actualmente escribe columnas de critica cultural en
la “Revista de Libros” de El Mercurio y en “El Cultural” de El Mundo.

Ricardo Espinaza (Concepcién, 1981). Poeta. Profesor de Espafiol, Li-
cenciado en Educacion, Magister en Literaturas Hispanicas y Doctor
en Literaturas Latinoamericanas por la Universidad de Concepci6n.
Ha publicado Antologias (Premio Faicc, Ediciones Lar, 2006), y ha re-
cibido las becas de la Comision Nacional de Investigacion Cientifica
y Tecnolégica, cONICYT (2006-2010), de Creacion Literaria del Fondo
del Libro (2008) y de la Fundacién Neruda (2008), entre otras.

Ana Gorria (Barcelona, 1979). Licenciada en Filologia Hispéanica por
la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado los poema-
rios Clepsidra (Plurabelle, 2005); Arafia, en colaboracién con la
pintora Pepa Cobo y el compositor Juan Gdmez Espinosa (El gaviero
ediciones, 2005); y el cuadernillo De lo real y su contrario (Vitolas
del Anais, 2007). Su obra ha sido parcialmente traducida al alemén,
francés, inglés, italiano, portugués y eslovaco.

Pilar Guerrero (Santiago, 1988). Estudiante de Licenciatura en Literatu-
ra en la Universidad Diego Portales. Editora de la revista Grifo.

Claudio Guerrero Valenzuela (Santiago, 1975). Profesor de Castellano,
Licenciado en Lengua y Literatura Hispanicas, Magister en
Comunicacién y Educacién, y Doctor (c) en Literatura. Es autor de los
poemarios El silencio de esta casa (Ediciones Casa de Barro, 2000)

y El libro de las cosas que se ignoran (Ediciones del Temple, 2002),
y de una serie de articulos y capitulos de libros sobre infancia y
literatura.

Sebastian Herrera (Concepcidn, 1984). Periodista. Realizé la investi-

gacion del documental La Colorina, sobre la vida y obra de la poeta
Stella Diaz Varin (Fondo de Fomento Audiovisual 2007, Mejor Direc-
cion Sanfic y Mejor Documental Festival de Trieste 2008). Obtuvo

la Beca de la Fundacion Pablo Neruda el afno 2008. Algunos de sus

textos aparecen en las antologias Puro Cuento (El Mercurio-Aguilar,
2004); Apnea (Backdoor, 2006); y Pendrive (Mantra, 2008).

Lara Hiibner Gonzalez (Santiago, 1969). Licenciada en Letras y Estética,

y Doctora (c) en Literatura por la Pontificia Universidad Catélica de
Chile. Ha ejercido como docente en diversas universidades.

Andrea Jeftanovic (Santiago, 1970). Soci6loga y Doctora en Literatu-

ra Hispanoamericana por la Universidad de California. Autora de

las novelas Escenario de guerra (Alfaguara, 2000) y Geografia de

la lengua (Ugbar Editores, 2007); del conjunto de testimonios y
entrevistas Conversaciones con Isidora Aguirre (Frontera Sur, 2009);
del volumen de cuentos No aceptes caramelos de extrafios (Ugbar
Editores, 2011); y coautora de Crénicas de oreja de vaca (Bartleby
Editores, 2011). Sus relatos han integrado diversas compilaciones
nacionales y extranjeras. En el campo del ensayo, publicara proxi-
mamente Hablan los hijos: Discursos y estéticas en la perspectiva
infantil. Actualmente se desempefia como académica en la Universi-
dad de Santiago de Chile.

Antonio Riquelme (Santiago, 1986). Profesor de Castellano y Comuni-

cacion. Actualmente cursa el Magister en Edicion en la Universidad
Diego Portales y es editor de la revista Grifo.

José Ignacio Silva A. (Santiago, 1980). Periodista, critico literario

y egresado del Magister de Edicion de Libros de la Universidad
Diego Portales. Exeditor de Plagio (www.plagio.cl). Ha colabo-
rado en revistas y sitios web como Grifo, Plan B, Critica.cl, Cyber
Humanitatis,“Revista de Libros” y “Artes y Letras” del diario El
Mercurio. Actualmente escribe en El Periodista, Dossiery en los
sitios web 60 Watts, La Calle Passy 061y Revista Intemperie, donde
ademas dirige, junto con la académica y critica Francisca Lange, un
taller de critica literaria.

Juan Manuel Silva Barandica (Santiago, 1982). Licenciado y Magister

en Literatura. Autor del libro de poesia Cetreria (Piedra del Sol
Ediciones, 2011).

Lucia Stecher Guzman (Arequipa, 1972). Doctora en Literatura Chilena

e Hispanoamericana por la Universidad de Chile, y Magister en
Filologia Hispanica y Linguistica por la Universidad Libre de Berlin.
Coeditora de Aimé Césaire desde América Latina: Didlogos con el
poeta de la negritud (Facultad de Filosofia y Humanidades, Univer-
sidad de Chile, 2011). Actualmente se desempefia como profesora
asistente en el Departamento de Literatura de la Universidad de
Chile.

Hebe Uhart (Buenos Aires, 1936). Estudi6 Filosoffa en la Universidad de

Buenos Aires. Trabaj6 como docente y colabor6 en distintos medios.
Ha publicado, entre otros titulos, las novelas Camilo asciende
(Torres Agtiero Editor, 1987) y Mudanzas (Bajo la Luna Nueva, 1995).
Y los libros de cuentos Dios, San Pedro y las almas (Menhir, 1962);
La gente de la casa rosa (Fabril Editora, 1970); El budin esponjoso
(Cuarto Mundo, 1976); La luz de un nuevo dia (Centro Editor de Amé-
rica Latina, 1983); Guiando la hiedra (Simurg, 1997); Del cielo a casa
(Adriana Hidalgo, 2003); y Turistas (Adriana Hidalgo, 2008). Parte de
su obra fue compilada en Relatos reunidos (Alfaguara, 2010).

Angélica Vial (Santiago, 1978). Actriz, mdsico, estudiante de Licenciatu-

ra en Literatura y editora de la revista Grifo.
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