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Etiquetas en agonía

Por Víctor Ibarra

La distinción entre géneros mayores y géneros menores explicita un movimiento cosmogónico y 
su consecuencia inmediata, a saber: el divorcio de lo mismo y la lucha por el reconocimiento. En 
el primer caso, asistimos a la fragmentación meramente analítica de la literatura. A diferencia de 
lo que ocurre con el andrógino de Aristófanes en Platón, cuya violenta separación destina –no 
obstante– a las dos partes a volverse a encontrar, la taxonomía mayor/menor (o mayor/refe-
rencial) no clama por reunión alguna. Al contrario, pasa por alto la arbitrariedad de su cisma y 
naturaliza unas relaciones textuales que, en principio, no requerían tal segmentación. 

Sin embargo, la literatura conserva algunos ejemplares de indistinción. Leamos los Remedia 
Amoris, el Amores o las Tristia de Ovidio. Que las últimas correspondan a una serie de cartas 
escritas por Naso desde el exilio (pidiendo perdón y su reincorporación a la vida imperial de la 
Roma del siglo i) no impide que la crítica las haya tratado como una obra eminentemente mayor. 
Lo mismo pasa con Schiller y su Wallenstein: dramático, trilógico, monumental, frente a Über die 
ästhetische Erziehung des Menschen (Cartas sobre la educación estética del hombre) que jamás 
nadie se atrevería a tildar de “menor”, pese a su carácter epistolar. Alguien podría decirnos que 
hemos hecho trampa con este último ejemplo: las Cartas son estético-filosóficas. Pero nadie que 
las haya leído puede negar su estatuto literario. 

Para los contemporáneos de Ovidio, poco o nada importó que sus epístolas refirieran a una 
realidad específica de la época augusta: Naso no dejó de ser un poeta elegíaco ni Tristia parte de 
su producción más importante. En el caso de las Cartas de Schiller, establecían un pacto apa-
rentemente referencial, pero tampoco fueron sustraídas o distinguidas respecto de su corpus: al 
contrario, es posible atisbar en su literatura gran parte de sus postulados estéticos y viceversa –y 
concedamos que, ya con los modernos, la separación de lo mismo comienza a ser compulsiva–.

El segundo de los movimientos que sugiere la taxonomía menor/mayor, mayor/referencial, es 
una consecuencia directa de esta separación de la literatura en dos tipos de géneros. Mientras que 
en el ya mencionado andrógino la fragmentación implica una mutua dependencia de las partes, 
y la simetría (física) de sus relaciones eventuales, el binomio mayor/menor, por el contrario, 
comparece ante la crítica como una distinción peyorativa. La inclusión o reparación de esa con-
versación jerárquica entre la obra mayor (la madre) y la obra menor (el aborto) tiene sus primeras 
inflexiones en la categoría referencial. Lamentablemente, la concesión llega tarde: este divorcio 
resulta todavía, para algunos, despectivo; para otros, pedagogía innecesaria.

Es en este segundo movimiento (en el problema del reconocimiento) que transitan los artículos de 
la presente edición de Grifo: una invitación a pensar en el estatuto de ciertas texturas y a poner en 
duda la necesidad. Una invitación a recordar, en último término, la arbitrariedad de las etiquetas.
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Cambios en el paradigma de los géneros 
en la crítica chilena
Por Leonidas Morales T. 

Hasta fines de la dictadura y comienzos de la “transición 
a la democracia”, es decir, hacia 1990, la docencia univer-
sitaria y la crítica literaria (la académica y la periodística) 
continuaban operando con las mismas distinciones de gé-
nero discursivo todavía en uso hacia 1973, el año del golpe 
militar. Y lo grave, lo sintomático de las condiciones de la 
cultura en el largo período que se abandonaba (los diecisie-
te años de dictadura), con criterios de valoración estética 
asociados aún, en el campo de la crítica académica, a un 
estructuralismo reduccionista, de un nivel –en términos de 
principios y argumentos– escolar, casi burocrático, lejos 
de la vitalidad teórica del estructuralismo de las décadas 
del cincuenta y sesenta (Lévi-Strauss) y, en el de la crítica 
periodística, a un impresionismo de orígenes decimonóni-
cos, representado en su forma más pura por Alone y, luego, 
a un cierto pragmatismo teórico, un poco oportunista, el de 
Valente1; ambos críticos de El Mercurio, diario históricamen-
te orquestador del discurso de la derecha chilena.

Para ese universo de distinciones de género discursivo, lo 
propiamente “literario”, en el sentido de las grandes obras 
de la imaginación y portadoras de una verdad sobre el 
hombre como ser histórico, quedaba circunscrito al espacio 
de escritura cubierto por los géneros de “ficción”. Fuera de 
la ficción, lo literario no existía o existía bajo una forma de 
alguna manera degradada. Dentro de la ficción, en cambio, 
lo literario se desplegaba en un lugar propio y podía abrirse 
a la especificidad del saber que de él se esperaba. El resto 
de los géneros, los no marcados por el sello legitimador 
de lo ficcional (diarios de vida, epistolarios, memorias, 
autobiografías, etcétera), permanecían relegados a una zona 
marginal que reducía su función a la de meras “fuentes” de 
información, “documentos” auxiliares de la lectura crítica 
de las obras literarias.

 

ensayo                                                        

1 Creo que esto comienza a cambiar hacia fines de los ochenta. 

Por ese entonces, aprovechando un momento en que la dicta-

dura, segura de que las estructuras impuestas permanecerían, 

anuncia elecciones y permite ciertos márgenes de libertad, 

aparece el diario de oposición La Época. Este comenzó a publi-

car un suplemento, “Literatura y Libros”, creado y dirigido por 

Mariano Aguirre, que rompe el monolitismo crítico dominante 

y se abre a diversas posturas teóricas y críticas, la mayoría de 

intelectuales que volvían del exilio.
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Nadie se planteaba de verdad la cuestión de los mecanismos 
de la producción literaria y de sus componentes estéticos, 
y de cómo estos mecanismos –siempre sutiles, indirectos– 
podían perfectamente operar, y a veces con una potencia 
maravillosa, en los géneros precisamente excluidos de los 
privilegios otorgados a la ficción. Pienso, en la historia 
literaria chilena, en casos como el epistolario de Carmen 
Arriagada, del siglo xix, o, después en el siglo xx, en una 
obra monumental como el Diario íntimo de Luis Oyarzún, o 
en las cartas de amor de Violeta Parra y de Gabriela Mistral. 
Todas obras ejemplares a su modo, ricas siempre en imáge-
nes luminosas sobre el ser humano como figura del tiempo 
o, lo que es lo mismo, como figuras de muerte. 

En otras palabras: nadie se planteaba que detrás de los 
privilegios de la ficción podía haber un componente ideo-
lógico o una limitación de época, es decir, de condiciones 
epistemológicas. Ahora bien, lo definitivo estaba en el 
presente: tales privilegios simplemente disonaban dentro 
del nuevo estado de la modernidad. En efecto, este nuevo 
estado de la cultura moderna, articulado (como función 
suya) al fenómeno de la rápida globalización de la mercan-
cía a partir del término de la Segunda Guerra –movimiento 
simultáneo con el desplazamiento del eje del poder mundial 
desde Europa a Estados Unidos–, un estado que hemos 
venido llamando “posmoderno” (palabra ambigua, siempre 
necesitada de definición), justamente se ha manifestado en 
el mundo de la literatura y de su teoría como una tendencia 
a debilitar (incluso a borrar) fronteras antes rígidas, propi-
ciando en su lugar la colaboración de órdenes expresivos 
distintos, géneros y códigos comunicacionales antes en una 
relación de exclusión. Piénsese, por ejemplo, en ese libro de 
Diamela Eltit y Paz Errázuriz, El infarto del alma (1994), un 
libro escasamente estudiado a pesar de sus marcas revo-
lucionarias, donde se mezclan sin arbitrariedad, como por 
una subterránea necesidad, no solo géneros discursivos dis-
tintos (la carta, el diario de viaje, el ensayo, la crónica), sino 
también códigos materiales de naturaleza diversa, como 
el código de la fotografía y el código verbal, estableciendo 
entre sí relaciones de convergencia estética y de complici-
dad en la producción de verdad. 

Pero en la década del noventa comienzan a hacerse visibles 
en Chile los cambios en la manera de abordar el problema 
de los géneros del discurso desde el punto de vista estético 
y de producción de verdad. Quienes introducen el giro son, 
fundamentalmente, profesores y críticos que volvieron al 
país después de años de exilio. Que no quedaron, por lo 
tanto, atrapados dentro de una atmósfera intelectual en 
estado de desconexión con las líneas y direcciones a las que 
se abría la modernidad cultural en todas partes –una atmós-
fera cerrada sobre su propia inanición (me refiero a la de los 
años de la dictadura)– y que traían consigo otras coordena-
das desde donde pensar históricamente el país, su cultura y 
su literatura. Uno de los efectos perdurables de este giro ha 
sido la recuperación de los géneros de no ficción, sobre todo 
el diario íntimo, la carta y la autobiografía, y su inserción, 
con derechos plenos, en el campo de los estudios literarios.

En este punto, y a propósito del giro del que hablo, no pue-
do evitar referirme a mi participación en esa inflexión dentro 
de los estudios literarios en Chile. Pero lo haré en términos 
muy escuetos. Publiqué como editor en 1990 una selección 
y luego, en 1995, el texto completo del Diario íntimo de 
Luis Oyarzún. En ambos casos, lo estudio (en los prólogos 
respectivos) viendo en él sobre todo una escritura estética 
productora de una verdad que el lector, tal como lo hace 
con obras de ficción, debe construir. Un enfoque similar se 
encuentra en el prólogo de mis Conversaciones con Nicanor 
Parra (1990), que aborda el género de la entrevista. También 
la carta tuvo un tratamiento semejante en mis libros Cartas 
de petición. Chile 1973-1989 (2000) y Carta de amor y sujeto 
femenino en Chile (2003).

En este rápido recuento de mis publicaciones pertinentes 
al tema de los cambios en el paradigma de los estudios 
literarios, debo detenerme un poco más en un libro. Se trata 
de La escritura de al lado. Géneros referenciales, publicado 
en 2001. El libro reúne ensayos ya publicados (la mayoría 
en revistas) sobre varios géneros que se inscriben fuera de 
la ficción; un ensayo sobre el problema de si el testimonio 
es o no un género; y otro que se pregunta por el estatus 
de estos géneros no ficcionales dentro de las prácticas de 
lectura crítica de la literatura chilena. La frase del subtítulo 
de este libro (Géneros referenciales) ha servido a muchos 
desde entonces, en el medio de la crítica literaria y cultural 
chilena, como nombre para identificar esos géneros.

Lo propiamente “literario” quedaba 
circunscrito al espacio de escritura cubierto 
por los géneros de “ficción”. Fuera de la 
ficción, lo literario no existía o existía bajo una 
forma de alguna manera degradada. 

grifo | 5



necesariamente la forma épica de nuestro tiempo” (85) o 
“la novela es la epopeya de un mundo sin dioses” (141), con 
lo cual se quiere decir que la sociedad moderna o burguesa 
genera internamente el espacio donde puede surgir e inscri-
birse un género como la novela moderna. 

El complejo estado actual de la sociedad y la cultura moder-
nas, o sea, el estado posmoderno, cuyo despliegue histórico 
desde las décadas del cuarenta y del cincuenta ha ido crean-
do las condiciones para que los géneros referenciales hayan 
advenido a su nuevo estatus, ese en que ahora pueden 
compartir con las obras de ficción la producción estética de 
verdad, nos sitúa por sí mismo y por su identidad histórica 
ante un futuro más que incierto, perturbador. El impulso, 
característico de lo posmoderno, que conduce –en todos 
los planos de la cultura– a desinstalar las instancias de 
autoridad, a convertir las viejas fronteras modernas de sepa-
ración y distinción en zonas cada vez más difusas, como las 
fronteras que separaron con claridad la literatura comercial 
o masiva de la literatura de “experimentación”, ¿no podría 
llevarnos a un momento en que los géneros mismos ya no 
existan o existan como las sombras borrosas de sí mismos, 
simulacros pertenecientes a un mundo de fantasmagorías? 
¿Un momento donde las categorías mismas de “ficción” 
y de “referencia” hayan perdido por completo su base de 
sustentación? El reality que hoy nos parece, con razón, un 
espectáculo deprimente por la concentración abusiva de es-
tupidez que practica, puede verse, con más provecho, como 
signo que apunta a un futuro donde “referencia” y “ficción” 
o “ficción” y “realidad” se vuelven indistinguibles. ¶ 

Cabe perfectamente preguntarse por el uso de la palabra 
referencial. ¿Por qué géneros referenciales? Fue, en primer 
lugar, mi reacción frente al libro de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, Kafka. Por una literatura menor. Hablar de géneros 
menores me resultaba, por el sentido que solemos darle 
en español a la palabra menor, un modo inevitablemente 
peyorativo de nombrar. La palabra referencial me parecía 
en cambio, por una parte, una palabra más neutral, menos 
connotativa y, por otra, útil en el propósito de desplazar el 
énfasis desde la ficción a un referente externo.

En cualquier caso, “referencial” es solo un nombre. Y los 
nombres de géneros, individuales o grupales, pueden ser, 
como nos recuerda Schaeffer, más o menos afortunados, 
tener tales o cuales relaciones con un momento cultural o 
con una tradición cultural, etcétera. Pero en el fondo lo que 
importa son las propiedades de cada uno de los géneros, 
algunas de ellas a veces compartidas entre géneros (como 
entre la carta y el diario íntimo), y cómo estas propiedades 
están sometidas al tiempo histórico, a su transformación, 
sustitución o desaparición, arrastrando consigo al género a 
su renovación o a su muerte. La novela de caballería nada 
tiene en común, excepto el nombre “novela”, con la novela 
moderna tal como la conocemos desde el Quijote. Hoy ha 
surgido lo que se llama la novela gráfica, que implica otra 
transformación fuerte, en este caso la entrada del dibujo y 
del cómic, disputándole el espacio y la función a la palabra 
narrativa. No sabemos por supuesto cuál sea el destino final 
de semejante innovación.

Desde luego, la historia de los géneros, de sus metamorfosis 
y de sus desapariciones, nunca puede explicarse por com-
pleto desde el propio sistema genérico. Está, esa historia, 
siempre condicionada por el tipo de sociedad o de cultura 
dentro de las cuales se desarrolla, por los cambios que estas 
experimentan. Todorov subrayaba que había una dependen-
cia “ideológica” entre género y sociedad. El diario íntimo, 
por ejemplo, es un género moderno, asociado en sus oríge-
nes (siglo xvii) a prácticas culturales burguesas. Muchos 
otros son también estructuras modernas. Entre ellos, la en-
trevista, el reportaje, la crónica “urbana”, todos vinculados 
a la historia del periódico, una historia fundamentalmente 
moderna. Y por su parte, la novela, ha dicho Lukács, “es 

Cabe perfectamente preguntarse por el uso 
de la palabra referencial. ¿Por qué géneros 
referenciales? Fue, en primer lugar, mi 
reacción frente al libro de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor. 
Hablar de géneros menores me resultaba un 
modo inevitablemente peyorativo de nombrar.
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La privada extensión de la palabra 
o el espacio sin autor
Por Rodrigo Arroyo

El autor
“Franz Kafka es el responsable de la publicación de sus obras 
inacabadas, y no Max Brod, ¡no tenía más que destruirlas él 
mismo, si realmente estaba tan insatisfecho!” (187), señala 
Jorge Semprún respecto de la sobrevivencia y posterior publi-
cación de los textos del escritor checo. ¿Por qué detenernos 
en ello? ¿Cuándo la escritura es solo gesto?

Antes de intentar elaborar una respuesta, cabe preguntarse 
qué forma de exclusión habría que aplicarle a la correspon-
dencia en términos literarios, cuando ya se le denomina un 
género menor, ignorando un hecho tan simple como es el de 
la condición que ella misma ostenta y que de paso le da su 
libertad: la distancia con la noción de campo, con la misma 
literatura como institución y con el autor en términos de 
su figuración. En otras palabras: la correspondencia como 
imagen es un descampado que opera desmontando, en un 
sentido crítico e intuitivo, lo que torpemente denominamos 
“campo”. O, más aún, campo simbólico que –si nos dete-
nemos a reflexionar– no es sino el borde de un camino que 
serpentea la mudez, la distancia ilusa de un espacio común 
basado en la similitud. Mientras que una carta a través del 
mutismo, del tiempo incluso en que permanece solo en su 
venir –en suspenso–, reúne diferencias que posibilitan el co-
nocimiento de las zonas oscuras e imaginarias del lenguaje 
que ocultamos o separamos de la literatura. La fuerza de las 
más elementales palabras que nos dan cierta certeza de que 
no habrá simulación posible: en la correspondencia lo que 
prima es un genuino deseo de comunicación. 

Es preciso insistir que el ser considerado un género menor es 
tan absurdo como erróneo; plantearlo en términos taxonó-
micos implica reducir el sentido y la dirección incierta que 
posee tal escritura. En lo que podríamos tal vez concordar es 
en que este género actúa a modo de una parábasis respecto 
del campo literario: se constituye como una interrupción, 
se sitúa en el umbral. “Al autor le corresponde el lugar del 
muerto en el juego de la escritura” (ctd en Agamben 85), 
señala Foucault. Así, Kafka se transforma en el paradigma 
del autor, precisamente porque lo que conocemos de él no es 
solo la producción escritural, sino también el latir de las pa-
labras adquiriendo el color azul que posee el filo de un cristal 
quebrado, la reflexión sobre el mundo sin él. Dicho de otro 

artículo                                                        

No abran aquello que está cerrado: destrúyanlo todo,
sin saber lo que destruyen, con la ignorancia y la

espontaneidad de un afecto verdadero.
Maurice Blanchot
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modo, en Kafka podemos reconocer que en la página quizá 
viene aquello que en la vida no vendrá. Aquí no hay figura-
ción posible sino a través de un juego de espejos o símbolos 
perdidos; aquí el estatus de autor se obtiene solo en la confi-
guración de los destinatarios, de la curatoría personal, de los 
afectos personales e intelectuales. O se consigue también en 
la autobiografía que se va formando al pasar el tiempo, des-
prendiéndose una escritura que, como un latido, aparece en 
el momento de su origen, es decir, al escribir, iluminando la 
oscuridad de un ensayar silencioso con las palabras. Porque 
podemos ver las cartas como una forma privada de pensar 
en el ensayo. Lugar en el que otro –cuya mano también es-
cribe– debe completar el recorrido que ha de sobrevivir a la 
escritura y a la ruina. Podríamos referirnos aquí a la relación 
epistolar entre Benjamin, Theodor y Gretel Adorno, o nada 
más pensar en la situación de encontrarse a la deriva, sin 
territorio. Condición en la cual el margen comparece como 
una fuerza subversiva que ha de ser el inicio de la diáspora 
para una lengua que permanece en la imposibilidad de su 
figuración pública. Así, el autor es, finalmente, quien se 
queda en el exilio, fuera de toda convención y cercanía con 
el cuerpo salvo de la palabra. 

El umbral de la correspondencia
¿Cómo afirmar el nombre sino a partir de las palabras que 
lo constituyen, sin pensar siquiera en la noción de autor? 
Umberto Eco dice que “Dios le habría dado [al hombre] una 
facultad de lenguaje antes de que él construyese una lengua” 
(45). Intentemos desligarnos de la referencia religiosa judía 
y centrémonos en cómo nos enfrentarnos a lo epistolar. Se-
ñalar el origen de una escritura como instancia previa a una 
lengua implica pensar en la correspondencia como una pre-
visualización o antecedente de una escritura acabada –por 
no decir de una obra, sea poética, ensayística o narrativa–. 
Y es, asimismo, diluir la idea de géneros. Podemos disponer 
de Paul Celan como ejemplo en este caso, pues él prolonga 
sus referencias nacidas en la correspondencia, incluyéndolas 
luego en su poesía, extendiendo y reafirmando el apretón 
de manos como un poema. Diciéndonos, en el fondo, que 
los ojos son la salida del laberinto para una carta. Entonces, 
desde la mirada iniciamos un recorrido –desde la mano que 
intenta borrar todo límite posible en cuanto a forma y con-
tenido–, y su principio radica en la comunicación entre dos 

o más personas. Ahora, un camino para especificar en qué 
consistiría dicha comunicación se vincula a lo que Carolina 
Lorca sintetiza sobre la teoría Bajtín: “Un diálogo entre con-
ciencias diversas, entre sujetos individuales que encuentran 
el sentido únicamente a través de la inclusión del otro en su 
subjetividad” (115). O podríamos también ubicarnos en la 
semiología, y vislumbrar cómo una carta, en su despliegue, 
nos entrega otros elementos sobre los cuáles reflexionar: los 
gestos, los objetos culturales que, dispersos, dirían incluso 
no diciendo. 

Y ya que se ha mencionado el gesto, resulta posible comen-
zar sugiriendo que la belleza de este en una carta reside en 
reconocer la cercanía de los cuerpos –pese al tiempo y la 
distancia–, en palpar nuestros lenguajes con la incertidum-
bre de no saber cuándo una carta deja de ser tal y es otra 
cosa. ¿Cabría límite en esta escritura acaso? Cuando, en reali-
dad, lo que persiste es el modo en que todo lo nombrado ha 
perdido relación con el lenguaje convencional, transformán-
dose en una contraseña: lenguaje que solo el destinatario 
ha de conocer, complicidad de verse a los ojos a través de 
las palabras, aguardando una presencia siempre por venir 
que desbordaría su deseo sobre esas palabras, volviéndolas 
un torbellino. Seducción y estímulo a la producción, pues 
habría que preguntarse qué carta no deja ver en ella la conti-
nuidad de otro discurso, de otra experiencia siempre visible. 

Pensar en un gesto no es otra cosa que indicar a quien pudo 
mirar desde adentro, ese que calla sabiendo entregarse al 
habla del otro, reconociendo la existencia de un corpus a 
partir de la idea platónica del entendimiento de un habla 
ajena. Mas no podemos evadir la realidad: el campo literario 
ha nimbado la correspondencia, publicándola –en vez de 
guardarla como se guarda una vieja fotografía, para verla en 
otro tiempo y recordar que las palabras son un cierto modo 
de estar ahí cuando no se está–.
 
La presencia del ausente
“Mis pensamientos te buscan, lo sabes” (642), le escribe en 
una carta Paul Celan a Gisèle Celan-Lestrange, indicándo-
nos a contrapelo que la presencia que el lenguaje permite 
es, paradojalmente, la de la ausencia; el destello breve de 
la posibilidad de lucidez. La misma que bien describiera 

¿Cabría límite en esta escritura acaso? 
Cuando lo que persiste es el modo en que 
todo lo nombrado ha perdido relación con 
el lenguaje convencional, transformándose 
en una contraseña: lenguaje que solo el 
destinatario ha de conocer, complicidad de 
verse a los ojos a través de las palabras.
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Pizarnik: “La lucidez es dolor y el único placer que uno 
puede conocer, lo único que se parecerá remotamente a la 
alegría, será el placer de ser consciente de la propia lucidez” 
(ctd en Aristarain). Esto nos lleva a preguntarnos qué lugar 
es capaz de acoger este lenguaje. ¿En qué medida la escritura 
y el escribir se transforman en un gesto?, ¿en qué medida el 
texto administra la distancia entre seducción y corrupción? 
No siempre quien recibe la carta puede verse a sí mismo más 
allá de su función de lector (se ha reflexionado sobre la im-
portancia y la existencia de Felice Bauer en la vida de Kafka), 
dado que los impulsos afectivos a veces no son mutuos, y la 
correspondencia pasa a ratos a ser la vía para encontrar un 
lector profundo, cercano y al modo de Las meninas: siempre 
presente en el texto cuando, de alguna manera, se está fuera. 
Así, el plan de una carta no es sino el deseo mismo de la es-
critura que puede someter a otro y transformarlo en el lector.

Por otro lado, la presencia del ausente se convertiría en un 
seductor estímulo a la producción que encontraría el tiempo 
y el lugar a los cuales llegar con la fuerza de las palabras 
que intuyen las huellas y los rastros del destinatario, o bien 
que evidencian su partida. Esto generaría un vínculo con la 
escena originaria de la pintura descrita por Plinio el Viejo: 
una carta también puede ser una silueta hecha con barro, en 
la pared; hablar en silencio, a solas, imaginando el recorrido 
del idioma a través de todas las ausencias con las que car-
gamos (los lugares, los objetos) y transformando al lenguaje 
en la desembocadura de un río en el océano (sabemos lo que 
ocurre: la desaparición del río en la profundidad del mar). 
Entonces, ¿qué involucra leer correspondencia, es decir, 
entrar en lo que pertenece al mundo de lo privado? Quizá 
comprender esa escritura como la pérdida de un lenguaje 
siempre distinto, el hallazgo de un mar, una profundidad y 
fuerza sobrecogedora visible en la ondulación de una ola en 
la superficie. O, de otro modo, entenderla más allá de las pa-
labras, de la literatura, como un espacio de libertad posible 
desde el momento en que la experiencia no necesariamente 
ha de fundar ni fundir un lenguaje, y puede nada más apa-
recer desde el latido de la propia respiración, desde el deseo 
y configuración de un otro, visible a través de las palabras. 
Pérdida que se inicia desde el momento en que abrimos y 
leemos una carta.

Podríamos pensar que la extensión que experimenta la pala-
bra nace de la supuesta libertad de acción que ella tendría al 
estar, como se ha mencionado, fuera de la noción de campo 
enunciada por Bourdieu. Así, por ejemplo, la distancia es 
la que permitiría –diría Gershom Scholem respecto de su 
relación epistolar con Walter Benjamin– mayor apertura 
en el contenido de las cartas. O también es posible suponer 
que la relación sentimental deja un espacio para exhibir el 
deseo sexual que James Joyce plasmaría en sus cartas a Nora 
Barnacle. O advertir la construcción de vínculos a partir de la 
apreciación estética, como sería el caso de Vincent van Gogh 
y numerosos pintores con los que mantuvo relación escrita; 
por dar algunos ejemplos de los muchos puntos de fuga que 
se generan a través de una idea de comunidad a partir de las 
palabras. Más aún, o más allá de la extensión de la palabra, 
la fuerza que una carta se permite es la de un cuerpo tras 
ellas –las palabras–, que podemos apreciar desde el deseo 
enunciativo, insisto, desde la precariedad o desnudez del 
momento de la enunciación. Habría que pensar también en 
qué carta no es, en cierto modo, una catarsis que convoca 
a un lenguaje que ha de ser él mismo y no otro, edificado 
desde la desesperación, o como si buscase un cobijo o algún 
tipo de aprobación. Como si se intentase compartir –a sa-
biendas de lo solitaria que es la tarea– la vana búsqueda de 
sentido, esfuerzo ingenuo por sortear la soledad; el páramo 
de saber que decir es también callar, perder el susurro y el 
aliento, incluyendo a otro en dicha situación de pérdida. 
Pero que nos permitiría conocer la riqueza de la relación con 
el idioma, el compromiso político, que visto así es siempre 
un compromiso poético, utópico. Y que nos lleva finalmente 
a preguntarnos ¿qué hombre confronta al escritor? ¶
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Entrevista a Roberto Merino: 
Uno es como quedó
Por Camila Valenzuela

Roberto Merino (Santiago, 1961) tiene una destacada 
trayectoria como editor periodístico y cronista. Ha traba-
jado en revistas como Paula y Fibra, y publicado los libros 
Transmigración (Ediciones Archivo, 1987); Melancolía 
artificial (Ediciones Carlos Porter, 1997); Santiago de me-
moria (Editorial Planeta, 1997); Horas perdidas en las calles 
de Santiago (Editorial Sudamericana, 2000); Antología del 
humor literario chileno (Editorial Sudamericana, 2002); En 
busca del loro atrofiado (Editorial Juan Carlos Sáez, 2005); 
y Luces de reconocimiento. Ensayos sobre escritores chilenos 
(Ediciones Universidad Diego Portales, 2008). 

Dicen que Merino es uno de los mejores cronistas de nues-
tra época. Dicen que es el representante más inspirador de 
la crónica chilena actual. Dicen que odia el jazz y la poesía 
visual. Él ha confesado que le gusta la crónica porque en 
ella hay contradicción. También ha revelado que a los 
quince años decidió dedicarse a la escritura. En esta entre-
vista nos habla sobre esos orígenes: sus primeras lecturas e 
influencias, sus temas recurrentes. Las voces de otros textos 
y sus huellas.

IMÁGENES ADHERIDAS                                                                 

¿Cuáles fueron los primeros cronistas que leíste?

Creo que comencé por los chilenos. Particularmente Daniel 
de la Vega y su conjunto de libros Confesiones imperdona-
bles, muy bonito: un entorno santiaguino, algo nocturno, 
vinculado a la bohemia periodística, a la escena del teatro 
de los años diez, veinte. También leí a Joaquín Díaz Garcés, 
que era más costumbrista, pero a veces con un gran sentido 
de la sátira, una de costumbres nacionales un poco per-
didas: veraneos, bautizos. Sus textos son medio cuentos, 
medio crónicas.

¿Cómo llegaste a ellos?

Por los libros de mi abuelo que circulaban en mi casa. Mi 
papá leía mucho a Enrique Bunster. A él lo pesqué después, 
pero es un gran cronista. Y luego Joaquín Edwards Bello, 
que fue una especie de revelación de mundo, la persona 
que, de alguna forma, me cambió la cabeza. Mi papá, cuan-
do me vio leyendo a Daniel de la Vega, me dijo: “No, léete 
esto mejor”, y me empezó a pasar sus libros. Ahí hay algo 
distinto, se abre un universo más amplio. Daniel de la Vega 
es un cronista de tono un poco menor, incluso algo plañide-
ro, nostálgico. Publicó algunos textos de extrema cursilería, 
pero otros –como los de Confesiones imperdonables– son 
estupendos y están escritos con mucha precisión. Solo que 
aparece el asunto de romántico trasnochado. Edwards Bello, 
en cambio, tenía otra impostación de voz, otro temperamen-
to, era un gallo que escribía muchas veces con indignación. 
No abandoné nunca esa lectura, desde que mi papá me pasó 
esos libros a los trece años.
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¿Y de los extranjeros? Por ejemplo, ¿Neil Davidson te iba 
mostrando autores de afuera que se sumaran a tus lecturas 
de cabecera? 

Con Neil tenemos una cierta lectura complementaria, sobre 
todo de ensayistas ingleses; él sabe mucho de Charles Lamb. 
Del género de la crónica, estrictamente, creo que no hemos 
conversado. Davidson lee a unos columnistas del Times y 
tiene sus favoritos, pero ellos no son parte de mi cabeza. He-
mos intercambiado muchos libros de índole autobiográfica, 
de Somerset Maugham, por ejemplo, y siempre hay conver-
saciones pendientes. Yo le pasé a Joaquín Edwards Bello 
y a Benjamín Vicuña Mackenna, que después formaron 
parte de sus lecturas. De hecho, se esforzó en leer a Vicuña 
Mackenna cuando sabía muy poco castellano, al principio. Y 
a Edwards Bello le tiene admiración, si no me equivoco.

¿Y extranjeros pensando también en Latinoamérica?

Bastante poco, fíjate. No he sido un cultor del género en 
términos de leer todo lo que hay, sino que me he quedado 
con algunos. Con Roberto Arlt, por ejemplo, que fue un tipo 
al que le di vueltas mucho tiempo y lo seguí, lo seguí, lo 
seguí, busqué todos sus libros. Tenía la mezcla de observa-
ción urbana, ese sentido de la melancolía, un humor más o 
menos pesado y, sobre todo, el tema del desplazamiento del 
personaje que arma Arlt: ese ocioso que anda por las calles 
mirando a la gente, a las cosas y que me interesaba mucho. 
La crónica por la crónica no la he seguido tanto.

¿Y Jenaro Prieto?

Sí, es un gallo que se lee por los chistes, es más humorista. 
Pero creo que carece, siendo muy hábil, de cierta sensibi-
lidad para reconstituir un mundo: va directo a la sátira, 
cuando no está escribiendo sobre política, que es una lata. 
Pero le tengo mucha estima, y no estoy hablando de El socio 
y demases, sino de las crónicas. Y Enrique Bunster, también 
chileno, me interesa mucho. Fíjate que si revisas las crónicas 
chilenas de la primera mitad del siglo xx, deslumbra mucho 
Edwards Bello y, además, todos los que te he mencionado 
tienen un lugar. Otro buenísimo es Alberto Spikin-Howard, el 
médico psiquiatra que escribía crónicas. También debo meter 
en la colada de esas primeras lecturas otros libros que esta-
ban cerca –en el mismo lugar de la biblioteca–: los de Coke 
(o Jorge Délano). Pertenecían a un mundo completamente 
demencial, eran un collage: imágenes, dibujos, recortes 
de diarios, tonteras, anécdotas fomes, todo lo que quieras, 
pero manteniendo una particular delicadeza gráfica. Muy 
atractivo para un niño que empezaba a leer. Un tipo que en 
un capítulo le agarraba la cola a un cocodrilo en un zooló-
gico de Nueva York o Miami, su relación con las estrellas de 
Hollywood, las primeras películas chilenas, su experiencia 
en el Diario Ilustrado como dibujante, además de un toque 
metafísico sobre la muerte y el tiempo, que para él era como 
el celuloide. Era cineasta y siempre establecía una relación 
entre el cine y lo fantasmático de la existencia, una especie 
de Hamlet permanente. De hecho, tenía en su pieza una 
calavera que encontró en el campo. 

Para mí, un niño tan encerrado con cierta 
curiosidad por la vida, esto de informarse 
sobre el pasado, lugares y gente que no 
conocía, era muy interesante. No se me 
olvida nada, tengo imágenes pegadas de 
esos libros, adheridas.
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Luego, otros textos ya menores, de autores que escribían 
crónicas memorialísticas, como Rafael Frontaura y su libro 
Trasnochadas. También el doctor Juan Garafulic. Para mí, un 
niño tan encerrado con cierta curiosidad por la vida, esto de 
informarse sobre el pasado, lugares y gente que no conocía, 
era muy interesante. No se me olvida nada, tengo imágenes 
pegadas de esos libros, adheridas.

¿Cuál fue el último libro de crónicas que leíste?

Gottland, de un gallo que tiene un nombre impronunciable 
[Mariusz Szczygiel], un polaco que ganó unos premios, es 
buenísimo. Hace una recomposición de la Checoslovaquia 
soviética, una crónica algo antropológica: la historia de la fa-
milia Bata; la de la estatua de Stalin más grande del mundo, 
que está en Praga, los secretos que hay detrás, las desapari-
ciones; asuntos sobre el habla de la gente en Praga, palabras 
tabú que todavía quedan. Son graciosas, trabajan mucho con 
el humor. Y El secreto de Joe Gould de Joseph Mitchell, aun-
que no sé si ese libro podría ser considerado realmente como 
crónica. Persigue a un personaje de Nueva York de los años 
cuarenta, un miserable que prometía una gran obra literaria. 
Finalmente, el secreto es ese: lo que está escribiendo Joe 
Gould. Lo encuentro estupendo, le doy vueltas, pienso en Joe 
Gould, más que releerlo.

DESDE UN LUGAR INADVERTIDO                                                                   

Sobre las crónicas que has escrito, ¿algún tópico al que siem-
pre regreses o alguna crónica que consideres importante?

Fíjate que en este momento ninguna, creo que siempre se 
me olvidan. De repente leo las crónicas antiguas y para mí es 
una novedad. Me pasa como con los sueños: uno los olvida, 
pero si los escribes y dos años después lees ese archivo, te 
das cuenta de que reconoces todo. 

Pero hay una que me gusta mucho. Está hecha de nada y 
hacer algo de nada es un tópico, aunque esta es extrema. Me 
refiero a la última de En busca del loro atrofiado, “Lleve una 
antena, lleve un alargador”. Se trata de un gallo que está en 
la calle Estado, un ciego que grita “lleve una antena, lleve un 
alargador”. Se describe la calle, nada más, y todo está siendo 

pasado por un sonsonete un poco oriental, una cosa medio 
somnolienta. Así se va creando un cuadro de irrealidad. Y 
ocurre nada, pasa gente, unos recuerdos, qué sé yo, nada. 
Lo único es este hombre que grita con un tono quejumbroso. 
Esa crónica me gusta mucho.

¿Crees que hay ciertas tendencias temáticas en tus crónicas? 
Por ejemplo, unas se abocan a temas culturales, ligados a 
cierto existencialismo, como esa sobre la película Los otros, 
en la que, finalmente, acabas hablando de la muerte. Otras 
que son mundanas o cotidianas, como las sobre taxistas, 
que aparecen bastante en tus textos. Y casi ninguna sobre 
política, rara vez tocas ese tema.

Sí, rara vez. La clasificación sobre los temas la hemos 
hecho con Andrés Braithwaite, que ha sido mi editor y 
las tiene muy cachadas: las existencialistas, la del yo, las 
exasperadas, las que hablan sobre temas cotidianos, las pro-
vocadoras (tomar un tema e irse en contra, donde lo único 
que se logra es generar una red de reacciones desmedidas).

La fotografía es una de las cosas a la que vuelvo siempre, 
esa especie de sustracción existencial de la foto. Por la polí-
tica he tenido muy poco interés. Cuando se acabó Pinochet, 
me desinteresé radicalmente. No soportaba el discurso 
político, sobre todo esa estimación de que existen unos 
valores a los que uno tiene que responder, lo encontraba 
filosóficamente inaceptable. Me desentendí tanto que no 
seguía nada, no tenía idea. Además, me parecía que siempre 
había sido igual. Pensaba en una frase de Edwards Bello que 
decía: “En cincuenta años, nunca he visto que se solucio-
nara algún problema”. Ahora no, ahora miro, me intereso, 
pero no es mi tema, no tengo pito que tocar en política. Pero 
veo los programas y todo. Una vez, en una entrevista, la 
Totó Romero me preguntó si veía Tolerancia Cero y yo le dije 
“sí, pero sin volumen”. No estaba haciendo un chiste, habla-
ba en serio. Y la señora no se podía parar de reír. Era verdad: 
miraba los gestos, lo que hacían con las manos. Yo sería un 
político desastroso, me equivocaría en todo, no tengo sensi-
bilidad ni capacidad para eso.
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No me resulta la crónica cuando tengo 
toda la conciencia y las intenciones 
puestas en la página, no. Tengo que 
ignorar de dónde viene el tema. Si me 
propongo escribir sobre algo y anoto todos 
los detalles, no funciona. Necesito que el 
tema salga de un lugar inadvertido. 

Tu proceso de escritura con las crónicas generalmente suce-
de cinco minutos antes de la entrega en el Tavelli con la hoja 
en blanco. ¿Alguna vez te has dado el tiempo de escribirlas 
dos días antes y corregir?

No. Me acuerdo que al principio escribía el día anterior y 
lo pasaba mal. El hecho de tener que redactar y entregar 
me desesperaba, pero eso se me pasó completamente. No 
me resulta la crónica cuando tengo toda la conciencia y las 
intenciones puestas en la página, no. Tengo que ignorar de 
dónde viene el tema. Si me propongo escribir sobre algo y 
anoto todos los detalles, no funciona. Necesito que el tema 
salga de un lugar inadvertido. El estado de disponibilidad 
es complicado, es un pequeño equilibrio que hay que 
propiciarse.

¿Ves alguna influencia de tu trabajo como poeta en lo que 
escribes como cronista?

Sí, a veces las frases se disparan hacia alguna parte, pero 
creo que no pretendo hacer un lenguaje poético en la cró-
nica: no quisiera confundir las cosas. De repente me gusta 
mezclar un poco, alternar. Me atrae la mixtura de estilo, en-
tre lo sublime y lo vulgar, la palabra literaria especializada 
al lado de un garabato, me interesa esa contaminación. Le 
decía a un amigo que no soporto los ensayos de Paul Valéry: 
nunca desciende, no habla de cosas reales, siempre está en 
el mundo de las ideas. Es perfecto, me produce gran antipa-
tía, se me hace insoportable, me exaspera, ¡puta, huevón, 
fúmate un cigarro, ensúciate un poco, que se te manche la 
chaqueta! 

Respecto de lo poético, yo escribía una prosa mucho más 
controlada y correcta al principio y ahí me dio un consejo 
Matías Rivas: no era necesario que las frases se explicaran 
a sí mismas, a ratos hay que dejar lugares oscuros. Una 
cosa que está ahí y que parece significar algo, pero que no 
es unívoca en su lectura, eso contamina más de imágenes 
poéticas. También hay un cambio de mirada entre el primer 
libro, Santiago de memoria, y el segundo, Horas perdidas 
en las calles de Santiago. Pienso que en el primero está muy 
puesto el referente, la información del archivo, son datos 
mezclados con observación. En el segundo, el observador 

adquiere más protagonismo, se va dejando de lado el archi-
vo, hay menos datos. Eso es un proceso que se va dando, y 
entre la escritura de esas crónicas y las de ahora, hay otra 
diferencia: me permito ser mucho más desordenado. He 
abandonado cierta corrección de escritura y redacción, que 
está llena de esos “sin embargo” o de puentes; ahora nada, 
es un puro impulso, son acomodos distintos.

TRIBUTO AL PERSONAJE                                                                                         

¿Cómo nació la idea y cómo fue el proceso de la compilación 
de la obra de Edwards Bello?

Se le ocurrió a Cecilia García-Huidobro y en complicidad con 
la editorial se fue armando. Agotador pero muy estimulante, 
porque te extenúas debido al volumen que hay que leer, 
pero finalmente me resulta muy fácil quitar material. Estas 
son las crónicas reunidas, no las completas, empresa que 
sería descabellada: escribió demasiado.

¿Te eligieron por la relación que tenías con Edwards Bello?

Claro, yo estaba al medio. Luego entró Alfonso Calderón, 
lo contrató la universidad. Fue nuestro asesor desde un 
comienzo, lo que era muy agradable. Y para Alfonso fue 
reedificante. Con él teníamos una dinámica de conversación 
muy intensa, solo hablábamos, y nos daba pistas por dónde 
seguir. Vio los dos primeros tomos, me parece, después 
murió.

¿Cómo fue el proceso de selección?

Primero seleccioné por tema. Después, para eliminar, usé 
otros criterios. Evidentemente, Edwards Bello escribía tanto 
que hay crónicas hechas con el codo y se nota. Algunas son 
iluminadoras, otras más ordinarias, y para fuera no más. Era 
tal la cantidad de material que inventábamos criterios para 
sacar. Por ejemplo, de repente no se entendía el original del 
diario, cuando estaba defectuoso, y alguien iba a la bibliote-
ca de Valparaíso y se daba cuenta de que el de allá también 
estaba fallado, y esa para fuera. 

grifo | 13



Uno tiene una imagen de personaje frente a 
los demás, pero el problema es cuando hay 
un engolosinamiento vanidoso. Sobreactuar 
o interpretarse a sí mismo es lo que yo no 
quisiera jamás, ni en las crónicas ni en la vida.

Mientras trabajabas en este proyecto, tenías que escribir 
regularmente crónicas. ¿Se vio de alguna forma empapada tu 
escritura a raíz de este proyecto tan colosal?

No, para nada, eso no me pasa, aunque creo que ocurrió al 
principio. En la forma de escribir que finalmente adopté hay 
algo de Edwards Bello, de Roberto Arlt, de Enrique Lihn, 
incluso de Rodrigo Lira. Puedo reconocer cosas de ahí, el tipo 
de chistes, por ejemplo. Pero ya no me influye. Ahora escribo 
las crónicas en un estado en que salen solas, tienen su propio 
sistema. De repente puedo copiar, cachar un giro e incorpo-
rarlo, pero pasa muy de vez en cuando.

¿Te parece que la crónica actual ha mantenido una calidad 
escritural semejante a sus orígenes?

En el libro de recopilación de crónicas anuales que hizo Ma-
tías Rivas en el año 2010 hay una crónica de Sergio Melnick 
muy notable. Es sobre el terremoto y las caravanas de ayuda 
interceptadas en los pueblos por los alcaldes y la poblada, es 
decir, asaltos. Era increíble. No sé si ese gallo habrá escrito 
algo mejor en su vida. Pumarino me gustaba antes, al princi-
pio, con el peloteo de doble sentido, tenía su gracia. Lo que 
yo le criticaría a los cronistas en general es que son como de 
una tecla, no hay esas variaciones sorprendentes a partir de 
su estado de ánimo, y eso es algo que se repite. 

¿Crees que tus textos sí juegan con eso?

 Sí. Lo que más me incomodaría y molestaría es quedar 
atrapado por el personaje, tener que rendirle tributo. Jugar, 
representar y actuar de mí mismo es lo peor que puede haber.

Pero igual tienes un personaje armado, que creo que tam-
bién eres capaz de ver. Ese sujeto lateado, irónico, algo 
existencialista. 

Sí, pero hay un factor inconsciente. Evidentemente uno tiene 
una imagen de personaje frente a los demás, pero el problema 
es cuando hay un engolosinamiento vanidoso. Sobreactuar 
o interpretarse a sí mismo es lo que yo no quisiera jamás, ni 
en las crónicas ni en la vida. Uno es como salió. O más bien, 
como quedó. No se puede hacer mucho más. ¶    
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El testimonio como género y su análisis en el 
marco de los estudios de memoria
Por Nicole Muñoz Albornoz

Cuando en 1970 Casa de las Américas decide incluir dentro 
de sus obras premiadas al testimonio, más allá de hacerse 
cargo de una producción de relativa importancia en el con-
texto cubano de la época, lo que en realidad pretendía era el 
reconocimiento de esta textualidad como género dentro del 
canon. Nora Strejilevich, junto con otros críticos, entiende 
esta operación –en el marco de la revolución cubana– como 
un rescate de la contracultura que se encontraba en la 
oralidad y la necesidad de construir una historia al margen 
de la narrativa oficial. En este sentido, para Strejilevich, 
el testimonio se constituye como género en la medida en 
que se reconocen en él una serie de elementos que, en su 
conjunto, no son advertidos en ninguna otra textualidad 
–entre los que destaca la caída del ego autorial–. Para la 
crítica, el relato testimonial instala un cuestionamiento a la 
personificación moderna del autor, como un sujeto letrado y 
con una determinada posición en la sociedad, para dar paso 
a una concepción del mismo como un sujeto cualquiera que 
narra una historia de interés para el lector. En esta carac-
terización podemos incluir los textos Autobiografía de un 
esclavo (1975) de Juan Francisco Manzano y Biografía de un 
cimarrón (1966) de Miguel Barnet, en los que, si bien existe 
un editor que modela la narración, se entrega la voz a un 
sujeto subalterno que relata experiencias que se encuentran 
al margen de la historia oficial. 

En una línea similar a la de Strejilevich se posicionan 
críticos como Achugar, Vera León y Beverley, dado que sus 
reflexiones se enmarcan en la subalternidad que puede 
advertirse en el género en cuestión. Achugar enfatiza en la 
narrativa testimonial como una alternativa al relato hege-
mónico en dos sentidos: permitiría contar historias que se 
ubican al margen del discurso oficial –especialmente en el 
marco de procesos revolucionarios– y, a la vez, se le entrega 
la voz enunciante a un sujeto cuya autoridad y representa-
tividad se encuentran fuera de dicho discurso. Un ejemplo 
importante al respecto son los testimonios de mujeres, pues 
solo por su condición genérica podemos decir que su enun-
ciación corresponde a una posición subalterna. En algunos 
casos, debemos añadir que su lugar es marginal producto de 
sus condiciones de trabajo, como en el caso de “Si me permi-
ten hablar…”. Testimonio de Domitila, una mujer de las minas 
de Bolivia (1977) de Moema Viezzer, donde la representati-
vidad pasa tanto por ser mujer como por el grupo laboral al 
que identifica. 

artículo            

*Este artículo se enmarca en el 

Proyecto Fondecyt “Memoria y 

escritura poética de mujeres en 

el Cono Sur de América, 1972-

2010” 1110083, cuya investigadora 

responsable es Alicia Salomone. En 

este texto se recogen también dis-

cusiones teóricas de la autora como 

ayudante del seminario de grado 

“Testimonio latinoamericano y otros 

discursos del yo y la memoria”, 

impartido por Leonel Delgado, y de 

las reuniones de la Red de Memoria 

del cecla, Universidad de Chile.
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que permite relatar una vivencia compartida o que puede 
constituirse como reflejo de un momento epocal– e incluso 
que algunos testimonios son concebidos desde el principio 
como la transmisión de una voz capaz de ser representativa. 
Tal es el caso paradigmático de Rigoberta Menchú: Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), 
editado por Elisabeth Burgos-Debray, en el cual la testimo-
niante se reconoce como mujer e indígena maya quiché y, 
de esta forma, posibilita la identificación de un otro. 

Finalmente, en relación con la calidad estética y literaria del 
testimonio –que le permitiría ser reconocido dentro del ca-
non como un género–, Randall es bastante clara al advertir 
que todo relato conlleva una manufactura, ya sea a través 
del necesario montaje de una entrevista, de la disposición 
escritural de quien narra su propia historia o incluso de la 
pretensión artística que pudiera tener desde un inicio el 
testimoniante. 

Por otra parte, en lo que se refiere a la reflexión de la narra-
tiva testimonial en el marco de los estudios de memoria, 
resultan de particular interés su apropiación para textua-
lizar las experiencias del horror, tortura y censura en el 
contexto de los procesos de dictadura y como representa-
ción de los devenires de la posdictadura. En este sentido, 
son innumerables los autores que han debatido en torno 
a las implicancias y características del género testimonial 
en aquel contexto; por ello, para los efectos del presente 
artículo, he seleccionado tres ejes de análisis: mediación, 
literariedad y verosimilitud.

En lo que respecta a la problemática de la mediación, es 
significativa la reflexión que propone Elizabeth Jelin: en el 
acto de testimoniar y en el testimonio mismo es fundamen-
tal el componente dialógico. De esta manera, Jelin postula 
que este género surge ante la necesidad de contar a otro una 
experiencia vivida, especialmente en el caso de las violacio-
nes a los derechos humanos que la sociedad descreía –por 
lo que la apelación a un lector resulta inherente al género–. 
Sin embargo, este tipo de relato no solo acoge a la voz enun-
ciante, sino que, a su vez, a una multiplicidad de voces que 
se despliegan desde una serie de paratextos tales como in-
troducciones, prefacios, prólogos, portadas, contraportadas, 

Vera León destaca el surgimiento del testimonio en el marco 
de la politización de la discursividad latinoamericana. 
Para él, la revolución y sus relatos de la refundación de la 
historia constituyen la mediación, histórica y discursiva, 
entre el testimonio y la modernidad. Esta situación lo lleva a 
calificar al testimonio como revolucionario, pues propone la 
reconstrucción de los modos de narrar con el objeto de dar 
la palabra al pueblo. En este caso, podemos mencionar La 
montaña es algo más que una inmensa estepa verde (1982) 
de Omar Cabezas, en el que se relatan las experiencias del 
militante de un partido revolucionario en su entrenamiento 
en la montaña y se atiende, de manera constante, al carácter 
representativo de su experiencia para el pueblo en la lucha. 

Mientras que, para Beverley, el carácter político e ideo-
lógico del testimonio radica en su constitución como un 
discurso resistente, cuyo elemento de lucha corresponde 
al rol político que desempeña. Esto se vincula a las causas 
que, para él, explican el auge del relato testimonial: la 
relevancia de textos poco clasificables, la popularidad de la 
biografía, la dimensión masiva del testimonio guerrillero, 
el reconocimiento del potencial emancipador y el ambiente 
intelectual que apela a la voz del otro. Esta última caracte-
rística –sumada a las que he consignado previamente– nos 
permite advertir la instalación de una voz subordinada que 
no adquiere reconocimiento dentro del canon al menos 
hasta 1970. 

Autores como Beatriz Sarlo y Margaret Randall rescatan 
el posicionamiento y la representatividad de la voz. Sarlo 
evidencia que, durante el auge del género testimonial, 
existió la necesidad de volver a confiar en los relatos en 
primera persona que narraban experiencias personales 
de interés para una comunidad. No obstante, ante esta 
propuesta resulta lógico preguntarse si no estaba haciendo 
más bien una defensa de la autobiografía (y no del testimo-
nio como género), ante lo cual aclara que su valoración no 
radica solo en la enunciación en primera persona, sino que 
en la representatividad de este relato para la comunidad. 
En relación con esto, Randall profundiza indagando en 
la vinculación entre el testimoniante y su comunidad; 
para ella, todo testimoniante debe estar consciente de que 
su narración puede ser representativa –en la medida en 

El carácter político e ideológico del 
testimonio radica en su constitución 
como un discurso resistente, cuyo 
elemento de lucha corresponde al rol 
político que desempeña.
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fotografías, entre otros, lo que viene a cuestionar la univoci-
dad del género.

Asimismo, debemos considerar que, en términos de enun-
ciación, los testimonios son diversos. Para empezar, nos 
encontramos con narraciones en primera persona escritas 
por quien vive la experiencia y que, en algunos casos, son 
mediadas por un editor o corrector de estilo. Un ejemplo 
de esto es Frazadas del Estadio Nacional (2003) de Jorge 
Montealegre, donde el autor se reconoce como narrador 
de una experiencia que le aconteció durante su reclusión. 
Luego, tenemos narraciones escritas por encargo, en las 
que el testimoniante no es capaz de escribir su historia y le 
pide a otro que lo haga por él, transmitiéndose lo acaecido 
a modo de entrevista. Este es el caso de Miguel Mármol. 
Los sucesos de 1932 en El Salvador (1972), en que, si bien la 
historia de vida relatada pertenece a Miguel Mármol, quien 
la recoge e interviene es Roque Dalton. Por último, existen 
colecciones de testimonios en las que el compilador se diri-
ge a los testimoniantes para que ellos cuenten su historia y 
luego organiza los documentos para otorgarles coherencia e 
incluso algún tipo de eje articulador. Así sucede en las com-
pilaciones editadas por Margaret Randall sobre testimonios 
de mujeres nicaragüenses, en el triunfo de la revolución 
sandinista, en Todas estamos despiertas. Testimonios de 
la mujer nicaragüense hoy (1980) y, también en su caída, 
en Las hijas de Sandino. Una historia abierta (1999). En 
esta modalidad no solo se cuestiona la mediación, sino 
que, a su vez, la motivación para testimoniar, que no nace 
necesariamente del testimoniante. Así, se evidencia que el 
acercamiento al análisis de este género debe considerar de 
modo inevitable la multiplicidad de voces y el proceso de 
mediación.

En lo relativo a la literariedad del testimonio, me parece 
importante atender a lo que podríamos denominar como 
dos momentos de desarrollo: en primer lugar, un contexto 
de denuncia, en el cual la función principal de la narración 
testimonial era dar cuenta de las violaciones a los dere-
chos humanos para posicionar el tema en la sociedad y, 
a su vez, como reacción frente a quienes se esmeraban en 
desconocer estos hechos. Entonces, si bien podía existir 
una elaboración del discurso, no era una preocupación 

fundamental. Sin embargo, en un segundo momento, en el 
que las violaciones cometidas ya no estaban en entredicho, 
el testimonio se desenvolvió utilizando abundantes recursos 
retóricos de forma intencional, como por ejemplo trasla-
pes y superposiciones temporales o inclusión de textos de 
diversa procedencia en términos de género. En relación con 
esta última característica, es interesante Una sola muerte 
numerosa (1997) de Nora Strejilevich, porque en él no solo 
no existe una narración lineal continua, sino que también se 
insertan textos que podríamos clasificar en diversos géneros 
como la poesía y el artículo periodístico. No obstante, esta 
distinción no debe ser considerada como un abandono de lo 
literario en el primer momento, ya que aparecía de manera 
inherente al recuerdo, es decir, frente a las dificultades de 
narrar episodios traumáticos podían suceder, por ejemplo, 
una serie de saltos temporales. 

Por último, con respecto a la dialéctica entre veracidad 
y verosimilitud, me parece relevante la propuesta de 
Strejilevich, para quien el testimonio no tiene como proble-
ma específico la verdad, sino lo que como lectores exigimos 
que sea verdadero. Esta forma de discurso sería portadora 
de una veracidad relativa a una época o a lo que el testimo-
niante considera como su verdad, pero es posible que no 
concuerde con nuestros propios criterios y, en ese sentido, 
la narrativa testimonial puede más bien documentar un 
período. Además, la autora rescata que este género eviden-
cia constantemente su propia imposibilidad de mostrarlo 
todo, sobre todo producto del trauma acontecido en la 
narración, por lo que los criterios de veracidad a los que 
estamos acostumbrados se difuminan. En esta discusión se 
enmarcan los testimonios de Adolfo Cozzi Estadio Nacional 
(2000) y Chacabuco: Pabellón 18, casa 89 (2001). En este 
último, se relata el episodio del paso de un avión sobre el 
centro de detención que el testimoniante identifica como 
parte de la Operación Cóndor, pero, según la fecha que él 
entrega y su cotejo con los datos que se tienen del momento 
histórico, no sería verídico. También podemos mencionar 
la polémica desatada frente al testimonio de Rigoberta 
Menchú, antes mencionado, y cómo luego de su publicación 
se produjo un afán comprobatorio de los hechos relatados 
por la testimoniante. 
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De esta manera, he intentado plasmar en este artículo 
parte de la discusión teórica en torno al género testimonial, 
acogiendo los conflictos que trae consigo. Asistimos a esta 
complejidad desde la operatoria esforzada de incluirlo como 
género, problematizando cuáles serían los criterios para la 
definición de una escritura como tal. Además, resulta inte-
resante constatar la propagación de este género en el marco 
de los estudios de memoria, ya que me parece que es un 
momento central en su canonización literaria, en la medida 
en que se atiende no solo a su supuesta veracidad, sino que, 
a la vez, se incluyen factores como la ficción y la elaboración 
literaria y poética. De esta forma, temáticas como la media-
ción, la literariedad y la verosimilitud se constituyen como 
ejes que disponen un acceso a esta problematización. ¶

El testimonio no tiene como problema 
específico la verdad, sino lo que como 
lectores exigimos que sea verdadero. Esta 
forma de discurso sería portadora de una 
veracidad relativa a una época o a lo que el 
testimoniante considera como su verdad.
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La belleza de la poesía de Iman Mersal, lejos de convenciona-
lismos, radica en una suerte de contradicciones que conviven 
en armonioso equilibrio de contrarios: júbilo y desánimo, hu-
mor y dolor, modernidad y tradición. Analista de la condición 
humana en conflicto con su propia naturaleza, su obra revela 
sin disimulo las inclemencias de la realidad cotidiana, las 
imperfecciones de la existencia, sus contradicciones. Es una 
reflexión íntima y personal, donde la luz se abre paso entre las 
sombras explorando la compleja arquitectura de la realidad, 
la experiencia personal de la diáspora física y espiritual, y la 
búsqueda incansable de la identidad. 

Iman Mersal (Mit Adlan, 1966) fue cofundadora y editora del 
periódico feminista independiente egipcio Bint al-Ard (Hija 
de la tierra) desde 1986 hasta 1992. Ha publicado Ittisafat 
(Caracterizaciones, Dar El-Gad, 1990); Mamarr mu'tim yasluh 
lita'allum al-raqs (Oscuro pasaje que permite aprender a 
bailar, Dar Sharqiyat, 1995); al-Mashy Atwal Waqt Mumkin 
(Caminar cuanto sea posible, Dar Sharqiyat, 1997);  Yugrafiya 
Badila (Geografía alternativa, Dar Sharqiyat, 2006); y These 
Are Not Oranges, My Love: Selected Poems (Esto no son 
naranjas, amor mío: selección de poemas, Sheep Meadow 
Press, 2008). En 2005 colaboró en el proyecto de filmación 
Stranger in Her Own Skin (Una extraña en su propia piel) de 
Shabnam Sukhdev. 

Iman Mersal: Poemas

T R A

D U C

C I Ó N

Por Laura Salguero y Margarita Ossorio





El despertar

Abres los ojos como el telón de un teatro,
y en la oscuridad dos pies descienden hasta tocar el suelo.
Sin despertar aún, la madera del escenario tiene la misma temperatura que la piel.
Madurada repetición: un día más que se suma o un día más que se resta.
Comenzará la actuación improvisada al llegar a la cocina familiar,
puede que sea este negro café el timbre de la mañana.
De esta manera uno recibe el premio del regreso sano y salvo del sueño,
solamente para llevarlo sobre los hombros, y correr.

A veces la razón me domina

La luz obsesionada consigo misma,
en el techo, en los rincones, sobre la mesa.
El placer los ha conducido al borde del sueño.
Naturalmente no es esta mi voz,
sino la de alguien que canta
tras la negra cortina que me sostiene.

Si miro hacia abajo
veré los gusanos en retirada abandonar el suelo
y trepar por mi desnudez.
No soy consciente de mi aspecto.
Ellos tampoco.

Los hombres hablan del futuro de la nación,
las mujeres ayudan a la señora de la casa,
el gato está frente al festín de la basura
y la mayor parte de las arañas permanecen en el techo
sin hacer ningún ruido.

Creo que a los niños de la familia les agradé,
pero después de darles un barco de papel,
fracasé al intentar convencerles
de que el recipiente de cobre que llenaron con agua
no era el mar.

“Y se hizo un incómodo silencio”.
Aquellos beduinos
supieron pronto que las palabras son frágiles
y se las lleva el viento. 

Y por otras razones,
nunca escuché a ningún revolucionario hablar
sino para defender su vieja revolución
frente a los que ahora guardan silencio. 
Los profetas callan por necesidad,
mientras permanecen lo más cerca posible
de aquel que les envía.

La dificultad no consiste en que cierren la boca,
sino más bien
en dónde ponen sus manos,
mientras pueden.

Un día me dominará la razón
y no iré a la fiesta.
Deberé fechar mi libertad
en ese mismo instante
en el que ya no seré más refugio para vuestros oídos.



Acaba de ser reeditado La parrilla, texto publicado clan-
destinamente en 1981 y cuyo autor es Adolfo Pardo. A 
propósito de este y de otros libros que pertenecen, por su 
carácter testimonial, a los llamados géneros referenciales, 
puede discutirse la tesis de que, para dar cuenta de deter-
minada experiencia o realidad (la dictadura chilena, por 
ejemplo), el testimonio es inferior a la ficción pues tiene 
menos herramientas y posibilidades, menos alcances, tesis 
que encuentra un defensor en Grínor Rojo, quien sostiene 
lo siguiente en su prólogo (de 1985 y revisado en 2010) a los 
brillantes cuentos breves de José Leandro Urbina reunidos 
en Las malas juntas: “Las virtudes revelatorias de una buena 
ficción son a menudo más grandes que las del mejor de los 
testimonios” (11). 

Acierta Rojo cuando esgrime, para dar cuenta de la supe-
rioridad o de la mayor “virtud revelatoria” de un texto, 
“la maña que se da para detectar connotativamente los 
mecanismos de poder que se agazapan por detrás de la ex-
periencia y que son los que hacen de ella lo que ella es” (11). 
Pero acierta menos cuando señala que eso es casi privativo 
de lo ficticio, argumentando que “el texto testimonial tiene 
limitaciones evidentes, le falta movilidad, su cercanía res-
pecto de los hechos es excesiva, el rango de su penetración 
escaso, etc.” (10).
 
La ficción tiene conocidas y grandes ventajas –como las que 
Rojo muy bien indica en ese mismo prólogo– para abordar 
y dar cuenta de ciertas realidades. Pero, parafraseando algo 
que dice Eliot respecto de la capacidad crítica de los poetas, 
esta “tiene determinadas ventajas y determinadas limita-
ciones. Si admitimos lo último podremos apreciar mejor 
lo primero” (335). Así, mientras Rojo, en el año 1985, se 
centraba en las excelencias de lo ficticio en demérito del tes-
timonio, la bibliografía chilena insta más bien, en honor a lo 
habido, a relevar las ventajas o posibilidades del testimonio, 
al que en muchos casos no le falta en lo absoluto movili-
dad o penetración, ni menos le juega en contra su cercanía 
excesiva con los hechos, cercanía que bien procesada litera-
riamente puede ser y ha sido fuente de grandes resultados.

artículo             

Los que susurran

Por Vicente Undurraga

La realidad es el único libro que nos hace sufrir.
Enrique Lihn
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La bibliografía en torno al Chile de la dictadura es copio-
sísima. Abunda en libros periodísticos y sociológicos, 
algunos ineludibles, otros solo consultables. En cambio, la 
literatura parece ser escasa o deficiente. Pero lo es menos 
si uno se abre a considerar o simplemente a apreciar y 
pensar textos que, no siendo ficcionales sino testimonia-
les, tienen sobrados caracteres para ostentar la (inútil) 
etiqueta literaria. También es cierto que una buena par-
te –la mayoría, de hecho– de los testimonios existentes 
en Chile sobre la dictadura son libros cuyo valor se debe 
exclusivamente a su carácter documental, al hecho de ser 
fuentes para la historia, re-presentaciones de lo realmente 
sucedido, pero que carecen de valor textual (por ejemplo el 
póstumo Desde el túnel. Diario de un detenido desaparecido 
de Manuel Guerrero). Es probable que esta abundancia, la 
mayor legitimidad de la que gozaba en los años ochenta el 
testimonio por sobre la ficción y el entusiasmo que produce 
la lectura de los cuentos de Urbina, hayan llevado a Rojo a 
su planteamiento. Pero han pasado veinticinco años y no 
abundaron los narradores como Urbina. En cambio, hay 
varios testimonios que se siguen dejando leer y que están 
siendo reeditados por méritos que no refrendan la tesis de 
Rojo. Un ejemplo es Una mujer en Villa Grimaldi, que circuló 
clandestinamente en los ochenta como Recuerdos de una mi-
rista y bajo pseudónimo, hasta una edición del año pasado 
publicada con el nombre real de su autora, Nubia Becker, 
con el nuevo título y un prólogo de Raúl Zurita (“Nadie 
que abra este libro podrá salir indemne”, dice), quien deja 
indicados aspectos de un buen testimonio que, hacien-
do abstracción del caso puntual que los suscita, pueden 
ponerse en la línea de la discrepancia con Rojo: “Escrito con 
una fuerza y sinceridad que hasta hoy la narrativa que toca 
el mismo periodo está muy lejos de alcanzar, este libro es el 
registro de un heroísmo del amor y de la pureza, de un amor 
no traicionado, pero que es capaz de mostrarnos su propio 
miedo, sus titubeos, sus estremecedores raptos de alegría… 
Por su carencia de la más leve pose o estridencia, por la je-
rarquía de su escritura, en suma, por su verdad, es también 
una representación de la lucha que libran infinidades de 
seres humanos” (10). 

Hace ya mucho tiempo que géneros como el testimonio (y 
las cartas y las autobiografías y los diarios, los cuadernos 
incluso) vienen siendo reivindicados por una crítica y por 

lectores que han sabido encontrar ahí alcances, relaciones, 
pensamientos, refutaciones, imágenes y signos que revelan 
o sugieren lo mismo o más que una buena ficción tanto del 
mundo y de la humanidad como de ellos mismos. Entre los 
testimonios chilenos de valor sobresaliente, dos casos clave 
son el implacable Chile, un largo septiembre de Patricio 
Rivas y Tejas Verdes de Hernán Valdés, uno de los relatos 
primeros y más feroces y, a la vez, descreídos (o no militan-
tes) y, por lo mismo, agudos y de efecto más demoledor que 
se han escrito sobre la banalidad y el ensañamiento con que 
la tortura y la prisión se dieron en Chile bajo Pinochet –por 
más que Valdés mismo haya dicho en un prólogo posterior 
que ese libro fue “escrito al calor de la memoria, sin mayor 
elaboración literaria y sin otra pretensión que la de conmo-
ver a la opinión pública” (3)–. Valdés, pienso, nunca, salvo 
quizá en las cincuenta primeras páginas de su novela Antes 
del fin, dio con una escritura mejor, más penetrante y sólida 
que la de Tejas Verdes.

El nuevo título de Una mujer en Villa Grimaldi Nubia Becker 
lo puso a modo de homenaje a otro testimonio, abiertamen-
te magistral, y también obra de una mujer (pioneras del 
género): Una mujer en Berlín, recuperado por Hans Magnus 
Enzensberger hace unos años y escrito en 1945 por una anó-
nima diarista que dejó rendida a buena parte de la crítica 
internacional, que supo indicar su sentido de los momentos 
culminantes, su increíble intuición lingüística y, en fin, su 
gran peso literario. Y no es una excepción. Hay, en el siglo 
xx, una tradición literaria de testimonios de enorme valor: 
Primo Levi con Si esto es un hombre es una de sus cimas más 
vistosas. O Hélène Berr y Ana Frank con sus diarios. Y una 
mujer que despunta en el género es Denise Affonço, autora 
de El infierno de los jemeres rojos, un testimonio espeluz-
nante y a la vez muy fino sobre la represión comunista en la 
Camboya tiranizada por Pol Pot, cuya lectura deja temblan-
do y devastado hasta al más gélido lector. 

Puede pensarse entonces que la inferioridad del testimonio 
es, más bien, una cuestión de número, un factual: no se 
debe tanto a las limitaciones del género en sí como al hecho 
fortuito, y bastante natural en todo caso, de que la mayoría 
de quienes han escrito testimonios no han sido escritores, 
en el simple sentido de no ser sujetos con especial dominio 
ni del arte de la palabra ni de la palabra a secas: de ahí las 

Puede pensarse que la inferioridad del 
testimonio es una cuestión de número, un 
factual: no se debe tanto a las limitaciones del 
género en sí como al hecho fortuito de que la 
mayoría de quienes han escrito testimonios no 
han sido escritores.
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precariedades, a veces extremas, que caracterizan a buena 
parte de los testimonios circulantes. Pero si –como en el 
caso de Primo Levi, de Denise Affonço o de Valdés– quien 
testimonia posee una escritura propia, y lucidez, valentía y 
amplitud para ver las cosas libres de todo lugar común y de 
toda estrechez ideológica, y tiene inteligencia e inventiva 
para estructurar su relato, pues entonces el testimonio no 
tiene nada que envidiarle, a priori al menos, a la ficción: 
simplemente peligra en otros lindes y opera con mecanis-
mos alternativos, mejores o peores que los ficcionales según 
su uso, no según sus posibilidades. Todo al final –como 
dice Borges recordado por el propio Rojo en el mencionado 
prólogo– no son más que “versiones” acerca de la realidad, 
la “famosa rea-li-dad”, decía Bolaño. 

El origen de La parrilla convierte al libro en un caso particu-
lar: en 1980 el escritor y editor Adolfo Pardo fue a visitar a 
su cuñado, preso político, a la ex-Penitenciaría. A la salida 
conoció a una mujer de diecinueve años que había ido a 
ver a su hermano, también preso político. Ella le habló de 
su experiencia reciente al ser detenida por la cni y Pardo le 
preguntó si aceptaba que le grabara su testimonio: el relato 
del día previo a la noche de la captura, la captura misma y lo 
que vino después. Ella accedió y, según ha dicho Pardo con 
posterioridad, “al principio se daba vueltas sin resolverse a 
largar su historia, pero luego, como en una catarsis, enhebró 
un espontáneo y detallado monólogo” (21). Y ese enhebra-
do y detallado monólogo se publicó al año siguiente, en 
1981 y firmado por Pardo, que operó como un autor-editor: 
inquirió, descaseteó y, con pulimientos, cortes y arreglos, 
transformó un relato oral en una novela testimonial que 
Diamela Eltit –en el prólogo a esta nueva edición– inclu-
ye de lleno en la tradición literaria chilena, proponiendo 
una lectura suya como continuación de Palomita blanca, 
la novela publicada diez años antes (en 1971) por Enrique 
Lafourcade, pues, escribe Eltit, tras “precipitarse el desas-
tre del Golpe, la paloma fue capturada para ser arrastrada 
al centro mismo de una pesadilla” (9). En La parrilla, las 
pertenencias, las militancias, las filiaciones (tanto de perse-
guidos como de perseguidores) son presumibles o –jodida 
palabra– presuntas: nada ni nadie ni ningún lugar aparece 
con nombre propio, por razones evidentes de seguridad, 
cuestión que propicia un positivo efecto difuminador en la 

lectura. Lo sorprendente del relato, lo que le da un interés 
que supera el de su valor documental, es su carácter no 
denunciante sino descriptivo, y su trama menos ideológica 
o maniquea que humana (demasiado humana), en la que 
el pánico inicial de ella da paso al pudor cuando le piden 
que se salga de la cama, y el pudor da paso a la astucia, y la 
astucia a una cierta (o incierta, en rigor) cercanía con uno de 
los agentes, cercanía que desdibuja parcialmente los límites 
entre buenos y malos (tal como celebra Rojo que ocurra en 
las buenas ficciones), sorprendiendo el relato, más que por 
los momentos de humanidad de un verdugo, por dejar en 
brumas si es estrategia, extrema militancia o pura cobardía 
lo que mueve al hermano de la protagonista en la siguiente 
escena: “Me hicieron sacarme la ropa y que mi hermano me 
tocara. / –Si no hablai huevón tu hermana va a cagar. La 
vamos a culiar. / –Culéensela –dijo él” (65).

Desdibujos y cercanías que no se traducen, en todo caso, 
en que ella en esta historia no deba pasar una tempora-
da infernal que incluye, como es sabido, desorientación, 
golpizas, abusos, denigración verbal (“y cómo cuando te 
meten el pico no tenís ningún problema” (50), le dice un 
agente cuando ella se resiste a separar las piernas para ser 
amarrada a los bordes del catre) y un par de pasadas por la 
parrilla, ese particularmente denigrante y violento método 
de tortura predilecto de la dictadura. Dado el punto de vista 
desplazado del narrador; dado el efectivo uso del carácter 
especular del lenguaje (el lenguaje se pone sucio en los tes-
timonios cuando los mismos hechos se ponen sucios); dada 
la capacidad del autor de ubicarse en el lugar (narrativo) de 
los demás; dado todo esto es que el rango de previsibilidad 
en libros como los mencionados disminuye en la misma 
medida en que en una ficción trillada y voluntariosa puede 
aumentar y, de hecho, aumenta.

Una justa lectura y apreciación del género testimonial 
(imperdibles las Cartas de petición compiladas por Leonidas 
Morales) pueden servir también como provisión para ha-
cerle frente a una ridícula recurrencia en el campo literario 
chileno: el reclamo por la falta de una Gran Novela de la 
Dictadura (así, con pretensiones mayúsculas), porque Casa 
de campo de José Donoso no logró serlo por su excesivo 
alegorismo. Los intentos sucesivos fueron, si bien algunos 
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excelentes (como El palacio de la risa de Germán Marín), 
insuficientes o muy acotados. Entonces, mientras no apa-
rezca en torno a Allende una novela rotunda como rotundo 
es el Agosto de Rubem Fonseca sobre la caída de Getulio 
Vargas en Brasil, mientras no haya en Chile tal fortuna, 
esa supernovela puede armarla el propio lector: es posible 
ir leyendo –en diferido– una combinación de testimonios 
como si fueran capítulos de una obra en curso, una novela 
de citas, barthesiana. También a esa novela-de-lector se le 
podrían incrustar, ya al alero de una polifonía desatada, 
un puñado de testimonios y anecdotarios (que a veces son 
falseamientos, pero en fin) del otro lado. Porque prosa 
testimonial hay de ambas partes. La del otro lado con toda 
seguridad refrenda la tesis de Rojo, pues ahí sí que se trata 
en todos los casos conocidos de textos pusilánimes, pedes-
tres y planos, aunque algunos muy brutales o con efectos 
humorísticos negros o reveladores –aunque a su pesar–. En 
este punto se puede pensar, por ejemplo, en la posibilidad 
de intercalar, con sentido irónico o como pie reflexivo tal 
vez, pasajes provenientes de Anécdotas de mi General: las 
que viví y… las que me contaron, libro del ex jefe operativo de 
la cni Álvaro Corbalán, cuyo trabajo de escritura consiste en 
traer sucintamente a la memoria episodios sueltos, como ese 
en que Pinochet viene de vuelta de la cuesta El Melocotón, 
poco después del atentado de fpmr, y su edecán no puede 
evitar en el interior del auto “una deflagración digestiva 
bastante pestilente” (34), la que para salir del paso achaca 
a la descomposición de un perro en la carretera, por lo que 
al repetirse el gaseo minutos después Pinochet lo insta a 
mirar hacia atrás porque, le dice, “parece que el perro nos 
viene siguiendo” (34). Es la única podredumbre que aflora, 
habiendo tanto que hiede en esa zona.

Desvaríos aparte, podría decirse –por último y con toda 
seriedad– que esa anhelada gran novela chilena de la 
dictadura puede leerse en el Zurita de Raúl Zurita, esas casi 
ochocientas páginas de narrativa demencial donde están 
todos los elementos estructurales, lingüísticos, estilísticos 
y temáticos y, si se quiere, todas las desmesuras e imperfec-
ciones propias de las grandes novelas contemporáneas de 
trasunto real, como 2666, con la que comparte importantes 
elementos (la crucial utilización que ambos hacen del texto 
necrológico, por ejemplo). En suma, si se ha de creer en 

la necesidad o, más aún, en la venida de algo así como un 
gran relato sobre la dictadura, puede: a) armárselo leyendo 
–falta, más que un Nuevo Narrador Chileno, un Kenzaburo 
Oé que haga con Chile, guardando las proporciones, lo que 
el japonés hizo en sus Cuadernos de Hiroshima con los testi-
monios hiroshimenses: proyectarlos en admirable secuencia 
y prosa a la vista de muchos–; b) leérselo en Zurita; o c) 
esperárselo, pero tanto de la ficción como del testimonio, 
que de cualquier lado puede dejarse caer. 

De cualquier lado puede dejarse caer. Lo saben hace rato los 
mejores editores, cuyos oficios se inclinan crecientemente 
a esa cosa llamada no ficción. Una mujer en Berlín, sobre-
viviendo a decenas o centenares sobre la Segunda Guerra 
Mundial, es una buena prueba. En ese relato –en ese sótano 
donde pasan encerrados–, todos susurran. No hay que 
desatender la voz de los que susurran. Los que susurran, por 
supuesto, es el perfecto título de esa obra monumental en 
la que el historiador inglés Orlando Figes rescata y articula 
las voces, los testimonios, los susurros e incluso el silencio 
de quienes crecieron y vivieron sin heroísmos la macabra y 
asfixiante represión estalinista durante toda su vida. Hace 
constar Figes que susurrantes en lengua rusa puede aludir 
“a alguien que susurra por miedo a ser oído” o “a la persona 
que informa a espaldas de la gente a las autoridades” (35). 
Volviendo al caso de la Camboya comunista de los jemeres 
rojos, ha escrito el español Antonio Muñoz Molina que para 
Denise Affonço, que “sobrevivió cuatro años reducida a una 
especie de animalidad hambrienta y aterrada”, la mayor 
sorpresa no fue sobrevivir: “Fue comprobar que casi nadie 
quería escucharla” (39). 

Ya sea por lo que dejaron escrito o por lo que les logró sacar 
un historiador, cronista o editor, los que susurran, en los 
dos sentidos antes señalados, y no solo los que cuentan 
cuentos, tienen mucho que decir sobre los tiempos de oscu-
ridad, sobre el mundo vivido en sótanos. Mientras se espera 
a su Homero, es mejor escucharlos. ¶

Mientras no aparezca en torno a Allende 
una novela rotunda, esa supernovela puede 
armarla el propio lector: es posible ir leyendo 
–en diferido– una combinación de testimonios 
como si fueran capítulos de una obra en curso, 
una novela de citas, barthesiana.
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Por Constanza Vergara

¿Es pertinente seguir hablando de géneros literarios? ¿Acaso 
no estamos en una época caracterizada, justamente, por 
su contaminación y disolución? Algunos teóricos de la li-
teratura como Jean-Marie Schaeffer ya han planteado estas 
preguntas y, de acuerdo a sus ideas, es posible afirmar que 
nada tiene de retrógrado continuar ocupando esta noción. 
A juicio de Schaeffer, la genericidad puede explicarse como 
un juego de repeticiones, imitaciones y préstamos de un tex-
to con respecto a otro o a otros. Según este enfoque, llamado 
transtextual, la teoría de los géneros debería dar cuenta de 
un conjunto de similitudes textuales, formales y, sobre todo, 
temáticas entre distintas obras. Esta visión se aleja de la 
concepción tradicional de género, que lo concibe como una 
esencia (encarnada en una definición fija) a la cual las obras 
individuales deben parecerse. 

Tzvetan Todorov lleva más allá esta noción y propone que 
los géneros son conjuntos no solo dinámicos, sino también 
históricos: mutan, se dividen y se codifican en contextos 
determinados. El crítico búlgaro sostiene que cada período 
tiene su propio sistema de géneros, el que está en relación 
con la ideología dominante: la sociedad elige y codifica los 
actos de lenguaje que correspondan a su ideología y los 
transforma en géneros literarios. 

Bajo estas premisas, tiene sentido reflexionar acerca del 
creciente número de películas autobiográficas que se 
han estrenado en nuestro país en la última década1. El 
vínculo entre modelos literarios y cinematográficos, y la 

 

artículo             

Mi historia en la pantalla: apuntes sobre 
documental y autobiografía en Chile 

1 La hija de O’Higgins (2001) de Pamela Pequeño; En algún lugar 

del cielo (2003) de Alejandra Carmona; Dear Nonna (2004) de 

Tiziana Panizza; Perspecplejia (2005) de David Albala; Héroes 

frágiles (2006) de Emilio Pacull; Reinalda del Carmen, mi mamá 

y yo (2006) de Lorena Giachino; Calle Santa Fe (2007) de Carmen 

Castillo; ¿Habrán esperanzas? (2008) de Felipe Monsalve; Mi 

vida con Carlos (2008) de Germán Berger; Remitente: una carta 

visual (2008) de Tiziana Panizza; La quemadura (2009) de René 

Ballesteros; Kawase-San (2009) de Cristián Leighton; El edificio 

de los chilenos (2010) de Macarena Aguiló; El eco de las canciones 

(2010) de Antonia Rossi; e Hija (2011) de María Paz González. 
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construcción de la identidad personal en relación con la so-
cial son algunas de las inquietudes que guían este análisis. 
Rastrear la manera en que, desde el presente, representa-
mos visual y narrativamente nuestra historia, es el objetivo 
principal de este escrito. 

En los años setenta Philippe Lejeune intenta una caracteri-
zación del género y elabora una teoría que podría explicar 
por qué los lectores no nos enfrentamos de igual manera a 
una autobiografía que a una novela. Lejeune postula que 
entre autor y lector se suscribe un pacto autobiográfico, 
es decir, un contrato implícito que constata la identidad 
(coincidencia absoluta y expresa) entre autor, narrador 
y personaje principal. Este contrato, signado por la firma 
del autor en la tapa del libro, permitiría afirmar que quien 
escribe es el mismo que cuenta y protagoniza la historia. En 
consecuencia, el referente extratextual sería localizable y 
el nombre propio actuaría como punto de encuentro entre 
el mundo real y el literario. Lejeune examina un conjunto 
de textos occidentales y modernos y, a partir de esa lectura, 
caracteriza la autobiografía como un “relato retrospectivo 
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, 
en la historia de su personalidad” (50). Temáticamente, se 
construye a partir de una selección de hechos del pasado en-
trelazados de manera tal que se crea un sentido, entendido 
este como significado, pero también como dirección. 

Mientras el crítico francés sostiene que es posible hacer 
una distinción entre ficción y autobiografía, Paul de Man 
–también a fines de los años setenta– planteará que esto 
es imposible. En “La autobiografía como desfiguración” 
discute, fundamentalmente, la relación entre lenguaje, pen-
samiento y vida. El primero, afirma, siempre establece una 
relación a la vez restaurativa y privativa con respecto a los 
dos últimos elementos: el lenguaje permite nombrar y dar 
forma, pero siempre de una manera sustitutiva incompleta. 
De Man propone que hay que entender la autobiografía 
como prosopopeya, es decir, como discurso que dota de voz 
a lo inerte o, en el caso del género que nos ocupa, que da 
forma a aquello que no la tiene previamente. 

Estas reflexiones acerca de la autobiografía, aquí resumidas, 
han tenido una discutida apropiación por parte del cine. Se 
entiende por documental autobiográfico aquella producción 
audiovisual que utiliza la primera persona para narrar una 
situación de índole familiar o ligada a la esfera de lo íntimo 
y lo privado. Esta denominación abarca distintas maneras 
de expresar esa primera persona, como son la epístola, el 
autorretrato y el diario íntimo.

¿Existe una equivalencia entre escribir y filmar una auto-
biografía? No ha habido consenso acerca de la posibilidad 
de trasladar la autobiografía al cine. A juicio de Elizabeth 
Bruss, este desplazamiento sería imposible, porque el 
formato audiovisual carecería del mismo valor de verdad, 
de acto y de identidad del soporte escrito. Para la autora, 
el trabajo colectivo que supone hacer un film rompe con la 
intimidad y con el efecto de sinceridad presentes en el texto 
literario. Bruss alega que mientras que la escritura siempre 
es posterior a la acción, el cine podría capturar directamente 
una huella de ese momento. Por lo tanto, el hecho de que el 
cine tenga una relación física con la realidad que representa 
hace que cualquier recreación del pasado aparezca como 
ficticia. 

Críticos como Michael Renov, Jim Lane y Raymond Bellour 
han rebatido estos cuestionamientos, afirmando que los 
propios documentales han creado estrategias para sortear 
estas críticas. Por ejemplo, en algunos casos se ha privilegia-
do el registro del presente o el uso de imágenes de archivo 
como una forma de alcanzar el valor de verdad. En otros, la 
intervención de la cámara subjetiva y de la voz en off han 
acentuado (en el espectador) la idea de sinceridad del autor. 
Por último, algunas de estas películas han acudido al forma-
to autobiográfico justamente para cuestionar las nociones 
de verdad y sinceridad en el registro documental. De acuer-
do con estos argumentos, tanto el dispositivo escrito como 
el audiovisual contarían con la capacidad para representar 
el curso de una vida. 

¿Existe una equivalencia entre escribir y filmar 
una autobiografía? No ha habido consenso 
acerca de la posibilidad de trasladar la 
autobiografía al cine. A juicio de Elizabeth 
Bruss, este desplazamiento sería imposible, 
porque el formato audiovisual carecería del 
mismo valor de verdad, de acto y de identidad 
del soporte escrito. 
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entrevistas en sus películas, así como Antonia Rossi solo 
acudió a ellas en el proceso de creación del guión y no las 
presenta en cámara. Con mayor o menor cuestionamiento, 
el testimonio aparece como una innegable forma de inves-
tigación y acceso al pasado. Asimismo, las imágenes suelen 
ilustrar lo que se está contando y los relatos se construyen, 
en la mayoría de los casos, como una serie de acontecimien-
tos coherentes que desarrollan una historia reconocible. 

Otro elemento recurrente en los documentales autobiográfi-
cos chilenos es la exploración del archivo privado/familiar 
en tensión con el archivo oficial. El uso del álbum de fotos 
como dispositivo para la construcción de entrevistas o 
recreaciones, la presencia de películas caseras y la recircu-
lación de cartas del pasado conviven a veces con la revisión 
de microfilms, la investigación en la biblioteca y la presencia 
de imágenes del archivo noticioso. Hablamos de resisten-
cia, porque aunque se prefiera la reapropiación del archivo 
privado, es productivo también contrastarlo con las formas 
de la historia oficial, como ocurre, por ejemplo, en La hija de 
O’Higgins.

La seriedad, la profundidad y la escasa presencia de ele-
mentos de autoficción o ironía nos hacen pensar que, en el 
contexto de la producción nacional, la creación de un docu-
mental autobiográfico implica, casi obligatoriamente, tener 
algo muy importante y significativo que contar. Es decir, la 
narración en primera persona de un hecho del ámbito priva-
do debe generar mecanismos de autorización para su relato. 
De este modo, la sinceridad, el trabajo de duelo y la relevan-
cia histórica de lo que se cuenta actuarían como formas que 
confirman el interés y la utilidad de la película. Como bien 
afirma Di Tella: “Es muy difícil en el discurso del documental 
renunciar a esa idea de la utilidad. Una persona que hace 
una película de ficción no anda diciendo que su película es 
útil. En otra época sí, como en el cine militante. Pero hoy na-
die habla de eso en la ficción. Sin embargo, en el documental 
es muy difícil salirse de esa idea” (ctd en Firbas 21).

En el caso chileno, las historias de vida que proponen, 
si bien siguen siendo mayormente narradas en primera 
persona por la voz en off de sus autores, ya no abarcan la 
totalidad de la existencia, sino que se refieren, fundamental-
mente, a fragmentos significativos de esta. Por ejemplo, en 
Perspecplejia, David Albala recurre a una cronología cerca-
na al diario para narrar la historia de su rehabilitación luego 
de quedar parapléjico. Todos los documentales respon-
den a esta característica: se narra el exilio o el abandono, 
pero nadie pretende reconstruir la vida en su totalidad y 
complejidad. 

También resulta llamativa la seriedad de las obras naciona-
les. Hasta el momento, la producción autobiográfica chilena 
está marcada por distintos procesos de duelo y de situacio-
nes traumáticas. Tanto Emilio Pacull como Carmen Castillo 
reflexionan sobre su regreso a Chile y se refieren al asesinato 
de sus seres queridos. Muchas veces la historia se cuenta 
desde la falta, desde el dolor, y es frecuente que el final no 
ofrezca una respuesta certera o contundente. Asimismo, la 
constante alusión a la relación entre padres e hijos pro-
voca que este sea el vínculo familiar más abordado en los 
documentales estudiados: cineastas de todas las edades 
entrevistan, registran, confrontan o buscan a sus padres, 
connotando un fuerte deseo de filiación. En algún lugar del 
cielo, Reinalda del Carmen, mi mamá y yo, La quemadura, 
Kawase-San, Mi vida con Carlos, El edificio de los chilenos 
e Hija son algunas de las películas en las que esta relación 
filial está en el origen del relato. Incluso algunos interrogan 
a sus propios hijos o hacen referencia a la experiencia de la 
maternidad/paternidad como un hecho relevante en la deci-
sión de querer contar su historia. Temáticamente, entonces, 
podemos sostener que los documentales autobiográficos 
chilenos construyen, en general, historias acerca del duelo 
y la filiación. 

Respecto de lo formal, el repertorio de procedimientos y 
dispositivos es amplio y el espacio no alcanza para hablar 
de él con profundidad. Pese a esa diversidad, también se 
pueden establecer ciertas consistencias como, por ejemplo, 
el extensivo uso de la modalidad interactiva y del montaje 
narrativo y probatorio. Entre los directores analizados, 
Tiziana Panizza es la única documentalista que no incluye 

La seriedad, la profundidad y la escasa 
presencia de elementos de autoficción o 
ironía nos hacen pensar que, en el contexto 
de la producción nacional, la creación de 
un documental autobiográfico implica, casi 
obligatoriamente, tener algo muy importante y 
significativo que contar.

grifo | 29



Bibliografía

Bellour, Raymond. Entre imágenes. 

Foto, cine, video. Buenos Aires: 

Colihue, 2009. Impreso.

Bruss, Elizabeth W. “Eye for I: Making 

and Unmaking Autobiography 

in Film”. Autobiography: Essays 

Theoretical and Critical. Ed. 

James Olney. Princeton: Princeton 

University Press, 1980. 296-320. 

Impreso.

De Man, Paul. “La autobiografía 

como desfiguración”. Suplementos 

Anthropos 29. 1991: 113-117. 

Impreso.

Firbas, Paul y Pedro Meira Monteiro. 

Andrés di Tella: cine documental y 

archivo personal. Conversación en 

Princeton. Buenos Aires: Siglo XXI, 

2006. Impreso.

Lane, Jim. The Autobiographical 

Documentary in America. Madison: 

University of Wisconsin Press, 2002. 

Impreso.

Lejeune, Philippe. “Cine y 

autobiografía, problemas de 

vocabulario”. Cineastas frente 

al espejo. Ed. Gregorio Martín 

Gutiérrez. Madrid: T&B Editores, 

2008. 13-26. Impreso.

--- . “El pacto autobiográfico”. 

El pacto autobiográfico y otros 

estudios. Madrid: Megazul-

Endymion, 1994. 49-87. Impreso.

Renov, Michael. The Subject 

of Documentary. Mineápolis: 

University of Minnesota Press, 

2004. Impreso.

Schaeffer, Jean-Marie. “Del 

texto al género. Notas sobre la 

problemática genérica”. Teoría 

de los géneros literarios. Comp. 

Miguel Garrido. Madrid: Arco 

Libros, 1988. 155-179. Impreso.

Todorov, Tzvetan. “El origen de los 

géneros”. Teoría de los géneros 

literarios. Comp. Miguel Garrido. 

Madrid: Arco Libros, 1988. 31-48. 

Impreso.

Ese énfasis en la utilidad muchas veces ha puesto el docu-
mental al servicio de las ciencias, del periodismo y de otras 
disciplinas ocupadas de la exploración y la explicación del 
mundo y de los sujetos. En el documental autobiográfico, 
en cambio, actúa como un dispositivo para relacionar la 
experiencia individual con la supuesta objetividad del 
relato referencial. Al apropiarse de materiales encontrados 
y de archivo, y enfatizar tanto en aspectos reflexivos como 
emocionales, los documentales autobiográficos ensayan 
un testimonio colectivo y proponen nuevas maneras de sub-
vertir la relación entre autoría y autoridad. ¶
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En la pregunta por los géneros menores o referenciales, 
literatura y vida se miran la cara en el espejo de la escritura. 
Con esta imagen, pensé de inmediato en Roland Barthes. 
No en el Barthes semiólogo, sino en el Barthes escritor, el 
obsesionado con la vida y la literatura. Y para hablar de ello, 
nadie mejor que Ottmar Ette (Selva Negra, 1956), quien, a 
pesar de estar sitiado de reuniones, seminarios, viajes y con-
ferencias, no dudó en abrirme la puerta de su oficina para 
concederme esta entrevista.

Desde 1995, Ette preside la cátedra de letras románicas en la 
Universidad de Potsdam, Alemania. Ha escrito numerosos 
libros sobre literatura iberoamericana, literatura de viajes, 
Alexander von Humboldt y Roland Barthes. Sus obras más 
recientes –la trilogía ÜberLebensWissens (Saber sobre [el] 
vivir, 2005, 2006 y 2010) y Konvivenz: Literatur und Leben 
nach dem Paradies (Convivencia: literatura y vida después 
del paraíso, 2012)– exploran las diversas relaciones entre 
literatura y vida, y cómo la literatura y los estudios literarios 
son fundamentales para comprender nuestros modos 
de convivencia en un mundo globalizado. Sobre Roland 
Barthes ha publicado Roland Barthes: Eine intellektuelle 
Biographie (Roland Barthes: una biografía intelectual, 1998); 
una nueva traducción al alemán de El placer del texto 
(2010); y LebensZeichen: Roland Barthes zur Einführung 
(Signos vitales: una introducción a Roland Barthes, 2011).

UN GÉNERO MAYOR                                                                                          

Usted publicó recientemente una introducción a Roland 
Barthes bajo el título LebensZeichen (signos vitales o signos 
de vida). ¿Por qué este título?

Creo que la obra entera de Roland Barthes, en sus diferentes 
fases, gira en torno a diversas concepciones y prácticas de la 
vida, que en más de un sentido desarrollan, a su vez, tanto 
semánticas como pragmáticas de la vida. El concepto de 
vida en Roland Barthes, a lo largo de todo su quehacer inte-
lectual, es un horizonte continuo: una línea en movimiento 
que, al acercarse, se abre hacia nuevas perspectivas y que, 
dentro de su propia trayectoria, está en constante cambio. 
Al mismo tiempo, el horizonte se mantiene, siempre puede 
identificarse. En mi opinión, para Roland Barthes la vida es 
el horizonte continuo de sus reflexiones y de su concepción 
del intelectual que él mismo quería ser. Todo su pensa-
miento, de una forma u otra y en sus diferentes etapas, está 
ligado con su idea de la vida. 

¿Vida interpretada como autobiografía, diario íntimo u otros 
géneros “menores”?

Lo que caracteriza la escritura de Roland Barthes, en todos 
los diferentes géneros literarios y literario-científicos a los 
que recurre, es lo que él ha llamado écriture court: un tipo de 
escritura que, según él, produce el gran placer del comienzo. 
Formas breves que se distinguen por sus ingeniosos íncipit, 
por los modos de entrar en materia de manera sorpresiva y 
que calculan la sorpresa del lector, abordando los temas por 

Entrevista a Ottmar Ette:
Roland Barthes: la vitalidad de los signos
Por Vicente Bernaschina
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un lado que no se esperaba. En Barthes, quizá los comienzos 
sean lo más importante, aunque –contrariamente a lo que 
él mismo ha dicho– también las clausuras, que son siempre 
abiertas y tienen su propio sabor. Y entre ese sabor y saber 
escribir, se aprecia el saber de Barthes de estar creando for-
mas de escritura, maneras sui géneris con las que atraviesa 
los diferentes géneros, tanto a nivel de una escritura cientí-
fica –un ejemplo es El sistema de la moda– como a nivel de 
una mucho más experimental –el caso de Roland Barthes por 
Roland Barthes– o a nivel de una cercanía con los parámetros 
de la literatura de viajes –como ocurre en Incidentes, escrito 
en su estadía en Marruecos, o en El imperio de los signos, 
durante su visita a Japón–. Barthes toma esos géneros de 
referencia y los transforma, a través de una écriture court, en 
algo muy específico: lo que podría entenderse como géneros 
“menores” es su propio género “mayor”, uno que es transge-
nérico y que emerge de una manera diferente en cada una de 
esas prácticas escriturales. 

¿Es esta práctica de la que habla Barthes en su último semi-
nario en el Collège de France, La preparación de la novela, 
cuando mezcla su deseo de escritura y sus experiencias 
personales, con diversos haikus y fotografías? 

Sí, en la obra de Barthes esa práctica de recurrir a fotografías, 
transformándolas o integrándolas en un juego icono-textual, 
tiene una larga trayectoria y tradición. Desde esa perspec-
tiva, su escritura es también transmedial: cruza diferentes 
medios aunque no para que se ilustren mutuamente, sino 
para que se conviertan en una unidad. Ahora bien, esta 
unidad presupuesta –unidad quebrada, pero unidad sin em-
bargo– siempre se define a través de su relación con la vida: 
con el nivel autobiográfico, con la vida de los oyentes o con 
la de las personas de la época de Proust que se mencionan 
en La preparación de la novela, o incluso con la del personaje 
en el que Roland Barthes quiere convertirse al proponer una 
figura de escritor (porque escritor, en el sentido propio de la 
palabra, ya lo es desde mucho antes, desde sus comienzos, 
cuando empieza a publicar). Así, lo transmedial se inscribe 
también en ese movimiento que atraviesa diferentes medios, 
tornándose, a su vez, en una forma de vida. 

¿En qué medida una forma de vida? 

En una forma para vivir esos cruces. Por esa misma razón, 
Barthes reúne en su escritura lo que podríamos llamar la 
realidad extraliteraria –lo que comúnmente llamamos lo fác-
tico– con las ficciones, las de Proust u otros autores, aunque 
también las ficciones de Barthes mismo. Su capacidad de 
poner en escena lo que encuentra tanto a nivel extraliterario 
como intraliterario; el hecho de poder vivir tanto lo fáctico 
como lo ficcional; de transformar en vida real lo que es vida 
inventada y el plano de la escritura en una vida escritural. 
Por ejemplo, sus Mitologías. Reflexiones acerca de una 
vida cotidiana que, en un momento y en un lugar determi-
nados –en la Francia de los años cincuenta–, caracterizan 
sociológica y culturalmente a una comunidad. Esos textos 
breves, que incorporan discursos científicos, hacen posible 
vitalizar (verlebendigen) el análisis de una sociedad dada, 
otorgándole vida a través de la vida literaria. Dentro de ese 
circuito, Barthes lleva a cabo una larga reflexión filosófico-
literaria en torno a los más diferentes conceptos de vida. Los 
cuales incluyen, por supuesto, aquellos que no manifiestan 
su nombre (como él siempre decía: “Qui ne disent pas son 
nom”). Nociones que nos hablan mucho de la vida, pero sin 
decir que están hablando de ella, y que se hacen presentes 
mediante otros conceptos: realidad, sociedad, semántica, 
semiótica, semiología. Detrás de todos ellos aparece una 
figura de un ser humano siempre en movimiento, que en la 
práctica se construye a través de las relaciones vitales que 
establece con sus objetos y que solamente puede existir 
a través de esos elementos que escoge como objetos. Por 
supuesto, podríamos llamar a esta figura gruesamente y 
con cierto desajuste “Roland Barthes”. Aunque, con mayor 
precisión, tendríamos que entenderla como una figura, una 
figuración y una configuración de diferentes saberes que 
incluyen lo autobiográfico, pero que en el análisis del objeto 
constituyen al sujeto del investigador. Estos textos son obras 
literarias con características científicas, que escenifican 
sus dimensiones esclarecedoras de un objeto de estudio 
determinado; escenificación que, a la vez, transforma al su-
jeto –que es una construcción de un sujeto–. En La cámara 
lúcida, por ejemplo, se ve con claridad ese doble movimien-
to: de un sujeto que se dirige hacia (se plonge sur) un objeto 
y, al mismo tiempo, el objeto hiere al sujeto. Y esta doble 

Barthes toma esos géneros de referencia 
y los transforma, a través de una écriture 
court, en algo muy específico: lo que podría 
entenderse como géneros “menores” es su 
propio género “mayor”.
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dimensión establece (y esto poco se ha dicho) un vínculo 
vital: tanto el objeto –como objeto construido– y el sujeto 
–como sujeto construido– crean y fomentan una relación 
vital, de la cual puede participar el lector o la lectora, que 
ingresa a ese espacio. 

RED VITAL                                                                                          

¿Es esta configuración compleja lo que tendríamos que en-
tender por “vida” en la obra de Roland Barthes?

La concepción del texto –junto con la de la écriture– es una 
de las que, a lo largo de la vida de Barthes, ha cambiado con 
mayor frecuencia. Aun así, a pesar de los diferentes discur-
sos que entran en este concepto y su circulación, mantiene 
cierta continuidad: el texto siempre configura dimensiones 
vitales. Para Barthes, el texto es algo que vive, ya antes del 
nivel de la escritura y de la teoría. En El placer del texto esto 
es claro. Antes de este libro, esta idea parece estar camufla-
da. Sin embargo, cuando uno se concentra en este vínculo, 
se aprecia que toda esa teoría está a flor de piel. La idea de 
que un texto es un tejido en forma de red, pero de red vital. 
Y que, por lo tanto, no constituye una estructura, sino que 
las múltiples transferencias de saber que integran el saber 
transforman esa misma red; no solamente el texto, sino todo 
lo que está relacionado con él: el sujeto, el objeto, el lector.

¿Hay diferencias entre esta idea barthesiana del texto y 
la escritura con las propuestas de críticos-escritores como 
Blanchot o Kristeva?

En cuanto a Blanchot, creo que es algo que sí ha tenido 
un impacto muy fuerte en Barthes. Blanchot, en Le livre à 
venir, refiriéndose entre otras cosas a Borges, desarrolla una 
escritura que fomenta esta relacionalidad abierta. Por su 
parte, Kristeva, con otros puntos de referencia, va a identi-
ficar posteriormente esta dinámica textual bajo el concepto 
de productividad: “La productivité dite texte”. Tratando de 
reenfocar y radicalizar a Bajtín, ella crea una noción de texto 
que, en la segunda mitad de los años sesenta, va a repercutir 
en Barthes. Ahora bien, lo que me parece particular para el 
pensamiento barthesiano es la voluntad de incluir en el tex-
to esa dimensión llena de la vida. El texto para él no es solo 

una productividad, sino un cruce; y no exclusivamente en 
el lado de la producción, sino también en el de la recepción, 
donde genera siempre una transformación. Para Barthes, el 
texto y la escritura son un medio vital, un Lebensmittel, un 
alimento. Creo que para Kristeva, mucho menos. 

¿Cómo funciona esta dimensión vital?

En la escritura de Barthes vemos surgir una relación con el 
texto que, en un primer nivel, parece analítica –un sujeto 
analiza un objeto–, pero que, en el fondo, establece un 
vínculo literario. Y si digo literario, lo entiendo en el sentido 
más amplio posible. Es decir, en que la literatura configura 
un saber sobre el vivir (que para Barthes siempre ha sido un 
saber de la convivencia) y que no se trata de una representa-
ción de la realidad, sino de la representación de una realidad 
vivida que se configura en el entramado siempre nuevo de 
lo encontrado, inventado y vivenciado entre autor y lector, 
entre texto y contexto, entre las diferentes instancias de la 
comunicación literaria. Así, la potencia vital de la literatura 
surge a partir de este vívido tejido que es también el texto, el 
cual es imposible pensar sin la dimensión de la vida.

Por ejemplo, Michelet, que es una biografía, o sea, un libro 
sobre la vida de otra persona, con todas las convivencias 
que ha experimentado Jules Michelet con su historia, con 
su contexto histórico, con su segunda mujer, etcétera. Pero 
en el modo de composición se incluye, además, la vida del 
que escribe. Así, esa relación analítica –a veces incluso 
psicoanalítica– es, a su vez, literaria y establece una visión 
vital del objeto. Algo similar sucede en Mitologías. Barthes se 
refiere a la vida plena y a cómo esta se vive en los aspectos 
de la cultura de masas, como la lucha libre, los deportes, 
la propaganda comercial, la diversidad de artículos de uso 
cotidiano. Un ejemplo de ello es la experiencia vital de un 
acercamiento a un mito automovilístico francés, el famoso 
Citroën DS/Déesse, es decir, la diosa. En el análisis textual, 
el automóvil se vuelve palpable y vital, donde el lector se 
introduce junto con el crítico, quien de alguna forma se 
inserta en tal objeto de estudio. Otro ejemplo son los análisis 
de las fotografías en La cámara lúcida, que luego se convier-
ten en objetos que viven, que pueden herir y transformar al 
sujeto. Esa relación dentro de textos de los años cincuenta, 
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como Mitologías, y en otros que escribe luego hacia finales 
de los años setenta, como La cámara lúcida –su libro final–, 
configura una trayectoria, una vida literaria cuyo inicio ya 
es fantástico: el título del primer libro El grado cero de la 
escritura, que implica no un comienzo pero sí el punto de 
arranque de un pensamiento vital, que después, en La cá-
mara lúcida, alcanza una lucidez que incluye de antemano 
la muerte; la muerte de la madre ausente, que ya contiene la 
muerte del que escribe. En esa larga reflexión en torno a una 
vida, tanto el comienzo como el final, establecen, crean y 
transfiguran la trayectoria de un intelectual, de un científi-
co, en una trayectoria literaria.

EL DESEO DE ESCRIBIRSE                                                                                           

O sea ¿la potencia de la escritura barthesiana sería no la fi-
jación de una escritura, sino la voluntad, el deseo de escribir 
y escribirse?

Sí, si por deseo entendemos algo muy concreto. Toda es-
critura presupone un deseo, que siempre incluye un deseo 
hacia el otro. Para Barthes, ese otro, en más de un sentido, 
es el otro Barthes. Reproducirse hacia una infinidad de 
figuras, sin tender a una identidad, pues la idea de pro-
yectarse a una identidad es totalmente ajena a la práctica 
escritural de Barthes. Incluso a nivel de los conceptos que 
utiliza: nunca define un concepto de una forma contundente 
y clara. Lo puede hacer en un momento específico, aunque 
si miramos más de cerca los Ensayos críticos, por ejemplo, 
vemos que cuando define modernidad en un ensayo de una 
forma, luego en otro también lo hace, pero distinta de la 
primera. Entonces, tenemos ahí un échelon, un abanico de 
diferentes definiciones, que quizá a más de un lector puede 
dejar perplejo. Pero precisamente a esa perplejidad quie-
re llegar Barthes. Enseñar la dimensión polilógica de un 
objeto cuando lo construimos. Ahí también aparece lo que 
es y debe ser la ciencia según su concepción: no es el lugar 
donde las cosas se definen y se fijan, sino donde con mayor 
perspicacia entendemos toda la complejidad que ese objeto 
puede constituir en sí, intrínsecamente, y en relación con 
sus contextos vitales: con quienes los analizan, practican, 
utilizan, destruyen.

Creo que también el hecho de recurrir a géneros llamados 
“menores” le permite a Barthes, de una forma casi modesta, 
establecer un juego, una multirrelacionalidad compleja que, 
después de todo comienzo reiterado, lo deja reconstituir el 
objeto de un modo diferente y, por eso mismo, al sujeto. Es 
una escritura que quizá por esa obligación “menor” (esa 
apertura que, por lo menos en la práctica barthesiana de los 
géneros menores, caracteriza esas formas de escrituras muy 
fluctuantes) puede multiplicar tanto a los objetos como a los 
sujetos en figuras de un yo, que a veces pretenden ser Roland 
Barthes, pero que nunca lo son. Son realmente una confi-
guración que se distingue por su inmenso dinamismo que 
no llega a un fin. Y ese es el reto de Barthes y por eso mismo 
nunca ha encontrado su purgatorio, como el pensamiento 
filosófico de Sartre, que tendía mucho más a un sistema. No 
quisiera reducir a Sartre a eso, pero sí posee una tendencia a 
una sistematización, lo que en Barthes solamente se muestra 
al abordar una materia dada. Una cierta sistematicidad al 
construir un objeto, para luego ponerlo en movimiento. 

Desde esta perspectiva, ¿algún escrito imprescindible de 
Roland Barthes?

¿Imprescindible en el sentido de que uno no puede vivir sin 
él? Es una pregunta interesante. Un escrito imprescindible de 
Barthes es seguramente El placer del texto, porque desarrolla 
una creación continua basada en el lector y, por lo tanto, en 
el productor del texto, a nivel de una erótica del saber, que 
constituye, creo, el impulso y la dinámica de todo tipo de 
saber confesado o no. Y si incluso me forzaran y me obliga-
ran a identificar el fragmento que más me acompaña, tendría 
que reconocer que es esa escena –que automáticamente se 
me viene la mente– en la cual la araña se disuelve en su tela. 
Cuando una vida se acaba, cuando asistimos a un proceso de 
muerte que, al mismo tiempo, transfiere su vida a una estruc-
turación abierta: “Telle une araignée qui se dissoudrait dans 
les sécretions constructives de sa toile”, y que disolviéndose 
queda más presente que nunca, porque da toda su energía 
y dinamismo a una red que ha creado y que ha llenado de 
vida más allá de su propia muerte. Que incluso su muerte es 
la que configura la vida futura de esa red; quizá esa noción 
es una idea imprescindible que incluye, por supuesto, como 
todo saber vivir y convivir, la propia muerte en una transfigu-
ración modesta. ¶

Toda escritura presupone un deseo, que 
siempre incluye un deseo hacia el otro. 
Para Barthes, ese otro, en más de un 
sentido, es el otro Barthes. Reproducirse 
hacia una infinidad de figuras, sin tender a 
una identidad.
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(La Paz, 1960). Ha publicado los libros de poesía Del deseo y 
de la rosa (Editorial Los Amigos del Libro, 1992); Corazones de 
terca escama (Plural Editores, 1995); Oh estaciones, oh castillos 
(Ediciones del Hombrecito Sentado, 1999); Luciérnagas del fondo 
(Plural Editores, 2003); La fiesta de mi boda (Plural Editores, 
2006); y El agua más cercana (Editorial Gente Común, 2008). Y 
los textos en prosa reunidos en Fábulas íntimas y otros atavíos 
(Editorial Gente Común, 2011). Sus poemas han sido incluidos en 
diversas antologías, de las que destacan Antología de la poesía 
boliviana (Lom Ediciones, 2004), compilada por Mónica Velásquez 
Guzmán; y Poesía entre dos mundos, antología bilingüe (Edi-
torial Doppelpunkt, 2004), selección y traducción al alemán de 
Wolfgang Ratz. 

Estos poemas son parte del libro en prensa Fuego tus dos manos. 

Awatiris

Porque algo ha permanecido
ellos cuelgan primorosos claveles de tallos largos en sus sombreros

para acompañar el día
inventan quenas y violines de tres cuerdas 

Ellos comparten un ajtapi con phiri de maíz que reverentes 
comen con los dedos
y espacio adentro guardan 
doce hojas de coca enteras

Porque algo se ha perdido
ellos dicen juramentos 
elevan la voz
fragorosos rayos del corazón
claman misericordia

La unidad del cuerpo fue desmembrada

gritan gritos desprendidos
se insertan 
en el terror de los animales

INÉDITOS

Vilma Tapia Anaya 
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De la intemperie

Para Ruperto Salvatierra

Alguien me preguntó si los había visto
si me había encontrado con la diafanidad de sus sonrisas 

Y sí
corrían por las líneas pedregosas de cimas y quebradas
Sus pequeños pies desprendían la arenisca diamantina
y rosada de otro jardín

Rompían la niebla
todo en ellos era vida concentrada y caminante
El hambre exaltaba la cosecha
Tocados por el rayo se replegaban
a la simiente

Colina abajo
rodaban abrazados a los tibios cuellos de sus animales
sin preocupación

y blanco 
giraba el interior de una nube

A menudo estaban solos 
frente a descomunales levantamientos 
de formas muy duras no exentas de dolor

sin embargo guardaban un silencio solar
y por ello 
la aurora en el cuerpo de una edad mirada
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El Diario de Luis Oyarzún –obra central de su producción 
escritural–, como todo diario personal o íntimo, opera como 
“espejo de tinta” (Michel Beaujour), donde el sujeto se mira 
a sí mismo (o más bien, lo ensaya) sin tapujos, al desnudo. 
El diario, en relación analógica con el espejo –en tanto es-
pacio que permite la reflexividad–, deviene un lugar donde 
se devuelve la propia imagen de quien escribe. Sin embar-
go, sabemos que no es posible que la escritura sea mero 
reflejo: ni en el espejo somos pasivos en la mirada, en tanto 
miramos escudriñando, sorprendiéndonos de la imagen que 
vemos, evitándonos, confundiéndonos. Reflejo, entonces, 
nunca pasivo, en tanto esa reflexividad se produce a través 
del lenguaje que interpreta, estableciendo los significados 
y sus sentidos en el acto de elección de las palabras que 
organizarán los enunciados de los que dispone el yo. La 
escritura hace posible, en el mismo tiempo de su desplie-
gue, al yo que se constituye a través de ella. Hay una suerte 
de circularidad que da cuenta del carácter reflexivo de la 
escritura, por lo cual, en definitiva, esta es siempre autobio-
gráfica, como lo señalara Paul de Man1. Aunque en un diario 
se relataran de manera muy externa solo hechos que se han 
vivido, en la escritura está quien escribe, espejeando. El 
juego de interioridad y exterioridad que la escritura abre es 
complejo y puede ser acogido en distintas lecturas.

 

artículo              

El Diario de Luis Oyarzún

Por Olga Grau

1 Para De Man, la estructura especular 

está interiorizada en todo texto en el que 

el autor se declara sujeto de su propio 

entendimiento, lo que puede llevar a afirmar 

que un texto es autobiográfico en la medida 

en que es de alguien y que por esa razón 

se hace inteligible. Pero, por ese mismo 

motivo, Paul de Man aduce que ningún texto 

lo es o puede serlo. El momento especular 

“inherente a todo acto de entendimiento 

revela la estructura tropológica que subyace 

a toda cognición, incluido el conocimiento 

de sí mismo”. Lo que resulta de interés en 

lo autobiográfico no radicaría en que efec-

tivamente ofrezca un conocimiento de uno 

mismo, sino que da cuenta de la “imposi-

bilidad de totalización (es decir, de llegar a 

ser) de todo sistema textual conformado por 

sustituciones tropológicas” (114).
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Respecto del carácter intimista del Diario de Luis Oyarzún, 
Leonidas Morales nos advierte no concebirlo como las 
intimidades del sujeto que escribe, sino más bien como el 
“registro circunstanciado” que posee esta escritura, como 
“crónica ‘íntima’: interior, emocionada, libre en su movi-
miento, sometida a sus propios límites”, “una conciencia 
que se interroga en silencio y busca, obstinada, su verdad 
como una verdad del hombre” (7). Este diario, aun en sus 
referencias a lo otro de sí mismo, conserva el tono de la 
singularidad de su autor; íntimo, entonces, en oposición 
a extime, como prefiere llamar Michel Tournier a su diario 
“vuelto hacia fuera, primario, extravertido” o, en palabras 
de Gusdorf y Girard, un “diario externo”, “crónica de la 
actualidad, eco de las solicitaciones exteriores, diario de los 
otros más que de sí mismo” (Simonet-Tenant 19)2.

Luis Oyarzún llama “diario” a su diario, pero en él hace re-
ferencia en más de alguna oportunidad a su carácter íntimo. 
No hay duda de que Oyarzún conocía el uso de esta palabra 
tal como se venía usando en Francia, país donde empieza a 
utilizarse por los diaristas. Y era lector de André Gide, como 
lo explicita en sus obras. Recordemos que los anglosajones 
prefieren referirse a este género como “diario personal”.

En la escritura de Luis Oyarzún habría que ver –señala 
también Leonidas Morales– su condición de discurso 
testimonial, en tanto este diarista, como cualquier otro, es 
testigo o protagonista de la realidad cotidiana, cultural, 
social y política que narra. Se constituye aquí un relato 
sobre la naturaleza, los otros, los hechos sociales y políticos, 
las ciudades, experiencias amorosas platónicas y sexuales, 
las artes, los textos literarios y filosóficos tramados con su 
propia sensibilidad y al decir de sí mismo. En este sentido, 
es necesario destacar el carácter de textualidad híbrida del 
diario como escenario poliforme de géneros literarios: ensa-
yos, poemas, prosa poética, cartas, relatos del día, crónicas, 
descripciones. Podría tal vez pensarse en las escrituras 
literaria, filosófica y ensayística de este autor como un gesto 
permanentemente híbrido de frote y penetración, dos vías 

 

de la relación intensa con lo real y que tiene su referente en 
la tinta, la pluma, el papel. La pluma frota, la tinta penetra 
el papel (representaciones tradicionales muy distantes res-
pecto de la técnica digitalizada y de impresión mediada).

Cabría preguntarse si el diario como género, tal como 
acontece en la modernidad, puede dar lugar a un espacio 
autobiográfico en el que la conciencia se representa a sí 
misma de un modo cerrado –como en los rasgos autobiográ-
ficos presentes en las Meditaciones cartesianas–. Más bien, 
parece que el acontecimiento moderno del diario ocurre 
como necesidad de contar la relación del sujeto con un 
mundo tradicional que se ha craquelado y que está en medio 
de un proceso de construcción que reclama la elaboración 
de la propia subjetividad en nuevas coordenadas espacio-
temporales. Un nuevo acontecer del tiempo y una forma 
distinta de ocupar el espacio desafían a la conciencia de sí y 
a la conciencia del mundo realizada por un sujeto.

Si se examinan los diarios íntimos de fines del siglo xix y co-
mienzos del xx, puede percibirse la trama de mixtura entre 
ambos planos: conciencia de sí y conciencia de la mundani-
dad. En el gesto de Oyarzún habría que reconocer las marcas 
de un horizonte histórico e indagar en la peculiaridad de 
su registro escritural más que en la novedad del gesto. Su 
misma concepción y sensibilidad respecto del tiempo no es 
tan disímil de lo que podemos encontrar en otros autores: 
su carácter efímero, el desvanecimiento del instante, la pro-
blemática reconstrucción de la memoria de lo acontecido, 
la irregularidad en la manifestación del deseo de fijar ese 
tiempo en la acumulación de hojas, de cuadernos que gene-
ran un cuerpo que ocupa lugar en el espacio, oponiéndose 
a la fugacidad. Existencia corporal que podrá ser memoria 
perpetua, si se traspasa al soporte de libro publicado.

2 Las traducciones de las expresiones 

francesas son de la autora.

El acontecimiento moderno del diario ocurre 
como necesidad de contar la relación del 
sujeto con un mundo tradicional que se ha 
craquelado y que está en medio de un proceso 
de construcción que reclama la elaboración de 
la propia subjetividad en nuevas coordenadas 
espacio-temporales. 
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El diario, como lo vemos en Oyarzún, reagrupa los elemen-
tos disparatados de un yo que está en permanente sentido 
de evanescencia. Puede ofrecérsenos la realización cons-
tante de la escritura diarista como manía, deseo delirante 
y compulsivo ligado al saber de la carencia. También tiene 
muchas veces una función catártica, en la medida en que 
permite algunas confesiones y pone en lenguaje los ava-
tares de la subjetividad. “El deseo de inocencia me parece 
primario en el alma humana. Me levanto hoy dispuesto a pu-
rificarme en el agua helada del mar, a ser en cierta manera 
perdonado por el sol sobre la hierba tierna de septiembre” 
(Oyarzún 106).

La escritura repara: Jean-François Chiantaretto, en su libro 
Écriture de soi et trauma, hace referencia a que Jacques 
Lecarme espera mostrar cómo la escritura autobiográfica es 
susceptible de decir lo traumático, proponiendo pensar el 
trauma como “mal encuentro”, que admite abordar la escri-
tura en tanto “produce ella misma una situación traumática, 
en una suerte de segunda edición del trauma primitivo” 
(vii). Recordando que muchas veces se ha afirmado que la 
escritura tiene que ver con el devenir psíquico de un trauma 
en el escritor, que pone o no en el primer plano dicha 
función reparadora de la escritura, el autor se pregunta: 
“¿[D]e qué se trata cuando el proyecto de aquél que escribe 
es la escritura de sí, bajo una u otra forma autobiográfica 
(autobiografía, diario íntimo, memorias, novela autobio-
gráfica)?” (vii). De acuerdo con Chiantaretto, la escritura 
tiene una función de representación estructurante para el 
yo y, a la vez, una función de simbolización, sublimación de 
pulsiones; posibilita tanto una transformación de la libido 
de objeto en libido narcisista como también “proveer un 
continente psíquico, un puntal, satisfacer a la vez pulsio-
nes y defensas, permitir una elaboración de los conflictos 
inconscientes y una sublimación de las pulsiones; es decir, 
hace posible reencuentros con un objeto interno que el 
sujeto teme haber estropeado o destruido, colma deseos 
narcisísticos, tanto en el plano del funcionamiento como en 
la relación con los lectores” (56). 

Según Girard, entre todos los textos escritos por los diaristas 
“ninguno puede informar mejor sobre la imagen del yo que 
los escritos en primera persona” (38). En el caso del diario, 
se trata de un sujeto fragmentado, que se da a trazos en una 
escritura que recoge lo cotidiano de su existir, en su carácter 
efímero. Escritura que no tiene pretensión de unidad orgá-
nica más que la pertenencia de los enunciados al mismo 
sujeto que los enuncia. En el diario íntimo, el carácter 
fragmentario que adopta la narración de las experiencias 
impide concebir un todo unificado que correspondiera a 
algo así como la verdad del sujeto emisor del relato. Y esta 
construcción fragmentaria del yo es análoga a la forma de 
escritura que adopta para realizar en ella su modo de estar 
en el tiempo3. El anclaje en el tiempo y en el espacio son 
las condiciones propias de la enunciación en el género del 
diario íntimo, siendo también las categorías que componen 
la trama de la constitución de la propia subjetividad. En el 
momento del presente, en la intimidad de la escritura, el 
sujeto hacedor de ella piensa en sí mismo o desde sí mismo 
las experiencias y sus relaciones con su entorno inmediato. 
Se (ex)iste, se está en un afuera que resuena en el sujeto 
y donde este, a través de su intervención en el mundo, 
pertenece a él. 

 
3 “En su diario de vida, ese sujeto anota el 

testimonio casi inmediato y forzosamente 

fragmentario de su llegar a ser. Más todavía: 

en el diario convergen y se combaten el 

proyecto con la realidad, la pretensión con 

la evidencia. El que escribe un diario lo hace 

para informarse a sí mismo (y, en última 

instancia, al mundo todo) sobre la clase 

de vida que ha decidido llevar tanto como 

sobre las virtudes y trabajos a los que él va 

teniendo que enfrentarse durante el proceso 

de construcción de esa vida. Con todo, y 

debido a la inmediatez y el repentismo de 

sus anotaciones, se cuelan en el proyecto 

inconsistencias de estilo, construcciones 

improbables” (Rojo 127).

El diario íntimo es escritura del y en el 
tiempo como lo es asimismo el propio autor. 
Es el género que más puede dar cuenta de 
la condición del sujeto que experimenta la 
dificultad de la continuidad de sí mismo. 
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íntimo es escritura del y en el tiempo como lo es asimismo 
el propio autor. Es el género que más puede dar cuenta de 
la condición del sujeto que experimenta la dificultad de la 
continuidad de sí mismo. El sujeto imprimirá su huella en 
el diario que escriba, de acuerdo a su constitución psicoló-
gica4, sus recorridos biográficos, pero fundamentalmente a 
las estrategias discursivas por las que opte en función de sus 
necesidades expresivas como productor de escritura.
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sujeto, haciéndolas ingresar en una trama de palabras, en 
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el diario íntimo, mostró que la constitución 
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vez a las tendencias dominantes del sujeto. 

Con base en una tipología de clasificación de 

los caracteres psicológicos (Tratado de carac-

terología de Le Senne que, a su vez, se basa en 

los estudios de Heymans y Wiersma) establece 

algunos rasgos de los diaristas, de acuerdo 

con las propiedades constitutivas del carácter 

(emotividad, actividad, retentissement) y la do-

minancia específica de ellas en sus escrituras. 

Leleu concordará con Le Senne, en que los 

sujetos que escriben diarios corresponden a 

los carácteres emotivos, no activos y sentimen-

tales, siendo sus rasgos los de la introversión, 

la indecisión o impotencia, el sentimiento de 

vulnerabilidad, timidez y gusto por la soledad, 

una suerte de melancolía, memoria afectiva 

que lo liga al pasado y un vivo deseo de 

transformación interior. Leleu dedicará muchas 

páginas a los sentimentales, pero también a 

los diaristas apasionados y activos (13-43). 
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movimiento se constituye como tal a través de enunciados 
que aluden permanentemente a esa forma particular de 
ocupar el espacio y de vivir la experiencia vital de la moder-
nidad, con los rasgos que Marshall Berman señalara en su 
obra Todo lo sólido se desvanece en el aire: agitación perma-
nente, vértigo y turbulencia, cambios rápidos y vertiginosos, 
tecnologización progresiva e invasiva, sociedad industrial 
de masas que repercute intensamente en las transformacio-
nes de la subjetividad y de la intimidad.

Luis Oyarzún nos comunica el talante de un sujeto sumer-
gido y traspasado por el tiempo a través de una escritura 
nómade que muestra a un sujeto que tiene como norma 
de vida el viaje, en una suerte de “recurrencia biográfica 
compulsiva” (Morales 14). Una manera de vivir el gesto 
vagabundo, de circular por los espacios como un flâneur 
cosmopolita, que da cuenta del modo de existir incluyéndo-
se y resistiendo el mundo moderno. ¶





En un texto poblado de dobles y correspondencias casi 
siempre equívocos, resalta Bahía Blanca como permanen-
cia. Luego de Arlt y de Borges ningún desplazamiento al sur 
es inocente en la literatura argentina: ciudad escondite, ciu-
dad yeta, ciudad redentora; Bahía Blanca funciona como un 
espacio ambivalente en el que se abren y cierran sentidos: 
lugar de una espera indolente primero, zona condensadora 
de un destino después. En el medio, Buenos Aires encar-
na para Novoa una cartografía en la que apenas puede 
sobreimprimir la felicidad pasada en la derrota presente al 
releer obsesivamente las huellas de lo que fue en lo que ya 
no es. Buenos Aires es el espacio que reclama una fuga: la 
sede de la humillación, el escenario del desmoronamiento 
y la disolución. Si hay una oportunidad para Novoa, una 
mínima chance de lograr ese “destino consumado”, será en 
Bahía Blanca. 

Si la figura de la espera marca el compás temporal que 
caracteriza la primera parte de Bahía Blanca, el acecho es la 
clave para entender la acciones de Novoa en Buenos Aires. 
Pero no hay capricho ni precipitación en esas acciones; cada 
movimiento, cada paso es meticulosamente previsto en una 
geografía urbana que deviene ring. Como en Segundos afue-
ra, el boxeo constituye una línea central, sin embargo, en 
Bahía Blanca el box no es tan solo un argumento ni tampoco 
un protocolo de lectura, sino que adquiere la impronta de 
un repertorio ético que organiza un sistema de pensamiento 
que guía y explica el accionar de Novoa y de Patricia: espera 
y ataque, tiempo y oportunidad, azar y cálculo para dar el 
mejor golpe en el momento justo, aunque no se gane.

Impecable en su escritura, precisa en su organización calcu-
lada, atravesada por ese humor perverso que es la marca de 
Kohan, Bahía Blanca puede ser pensada como una reflexión 
sin pretensiones moralizantes sobre el desamor, la posesión 
y los alcances de la culpa (o de su ausencia). 

Suerte de “diario” de un psicótico obsesivo, Bahía Blanca 
de Martín Kohan (1967) narra la historia de una fijación: la 
de Mario Novoa –un apático profesor universitario– por su 
exesposa Patricia. Podríamos decir, en un ejercicio de re-
construcción, que esta es una de las líneas argumentales que 
articulan la novela. Sin embargo, Bahía Blanca es también 
un crimen sin resolver, una parodia borgeana, la Argentina 
en los bordes del siglo xxi, unas páginas de Ezequiel Martí-
nez Estrada, el revés de Crimen y castigo y un entramado de 
intertextualidades con otras obras de Kohan. 

Una impresión de siniestra oscuridad –en principio difusa, 
pero paradójicamente tangible– se instala en el lector desde 
las primeras páginas: certeza de que algo anda muy mal, 
aunque todavía no sepamos qué. La exhibición de ese centro 
inquietante se demora y retarda su irrupción hasta la mitad 
del relato, componiendo una bisagra que parte la novela y 
que obliga a reinterpretarla bajo una nueva mirada: es el mo-
mento en que el lector accede a las motivaciones de Novoa, 
entiende sus actos pasados y sospecha de los futuros. 

Tiempos y espacios se intersectan en el relato, lo organizan 
en planos que se recortan y fusionan: la estructura textual 
del “diario” en que el criterio espacial sustituye al temporal 
como medida ordenadora, y también los espacios materiales 
erosionados por el paso del tiempo, aunque inmutables en el 
recuerdo vigilante y activo de Novoa. 

Bahía Blanca. Martín Kohan, 
Anagrama, 2012, 276 pp. 
Por Andrea Cobas Carral                                                                        

Azar y cálculo                          

crítica de l ibros

En un texto poblado de dobles y 
correspondencias casi siempre equívocos, 
resalta Bahía Blanca como permanencia. 
Luego de Arlt y de Borges ningún 
desplazamiento al sur es inocente en la 
literatura argentina: ciudad escondite, 
ciudad yeta, ciudad redentora.
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Siempre quien deja de hablar, de tener una voz, da cuenta 
de una metáfora: el retiro de una lengua disidente donde el 
interpelado actúa como umbral de esa distinción en la que 
ya no participa activamente. Polanco parece declarar este 
problema, lo exhibe en la mayor parte del libro, lo hace su 
eje, aun cuando la atención es desviada a la pequeña coti-
dianidad biográfica.

Una sala de espera es un lugar de detención, una especie de 
comisaría, restricción de metáforas, alegoría de un pacto. 
Pero en el texto encontramos su movilidad, una dialéctica 
que va configurando el paso de un sujeto vigilante puesto 
en tensión al interior del subterráneo. La detención de un 
tiempo, la aparición de sus mitos y gramáticas, es también 
un lugar para la espera. Polanco construye a su modo una 
bitácora con contenido, rabiosa e inteligente, como res-
puesta a sus contemporáneos que vacían anécdotas huecas 
e histéricas. Más allá de estas derrotas, Sala de espera es 
la aparición de un enfrentamiento respecto del cual las 
palabras agreden como si fuesen ellas las que tratan de 
distanciarse de sus usos. 

El problema de Sala de espera es la radical pregunta por lo 
ocurrido, aquello que nos pasó, donde se reedita la forma 
de una canción de disidencias y olvidos. Parece siempre 
aguardar que lo político borre la estupidez de esa sonrisa, el 
frío de una sala diseñada para callar.

Sala de espera es el rostro de una quemadura, la insistencia 
de la liviandad, el desequilibrio de una recta. Polanco (1977) 
cuenta con dos soportes: uno que, por vía del desciframien-
to histórico, permite condenarse a una lectura disidente, 
y otro que, administrando la retórica de la rabia, va dando 
forma a incómodos subterráneos.

Un subterráneo opera desde un oscuro tedio, alberga imáge-
nes que no son posibles de asilar en horas de espectáculos y 
lugares seguros. Esta molestia con la que se configura la voz 
del texto piensa al poema como lugar de batalla y descrip-
ción oculta; va montando imágenes donde aquello que se 
oculta insiste preguntando lo de siempre, dando volumen 
al litigio que la lengua de esta alianza pretende eliminar. Si 
el subterráneo es la incomodidad que no compra la consa-
gración de lenguajes condenados, literaturas abandonadas, 
pensamientos periféricos y visualidades disidentes, su 
radicalidad, es decir, la potencialidad de su pensamiento, 
consiste en mantener en esa sala el frío de las palabras que 
no resisten la claridad de hoy. 

Este libro constituye, sin duda, un tenso diálogo con lo que 
ocurrió en democracia. Diríamos que narra los límites de 
esta regla y opta por entregarle al poema un lugar periférico 
y una técnica que interrumpa la función de su espectácu-
lo. La democracia, desde Polanco, es una sala donde la 
espera se vuelve tediosa y, al mismo tiempo, alegre: festeja 
su propia desazón, aquello que no soporta lo exhibe en 
terapia juglaresca. Los sofisticados mecanismos de control 
desarrollados por la democracia –y descritos en Sala de 
espera– hacen desaparecer las lógicas de la herencia, cada 
vez que la señalan como un pasado oscuro e irrepetible. Aun 
así, el poema debe tomar conciencia de su pequeña historia, 
de sus vocablos infantiles, para expulsar en la adultez el 
juego de su publicidad. 

Sala de espera. Jorge Polanco,
Alquimia Ediciones, 2011, 58 pp. 
Por Rodrigo Morales                                                                                                                                          
       

Una sala de espera es un lugar de detención, 
una especie de comisaría, restricción de 
metáforas, alegoría de un pacto. Pero en 
el texto encontramos su movilidad, una 
dialéctica que va configurando el paso de un 
sujeto vigilante puesto en tensión al interior 
del subterráneo. 

Esperar mientras festejas 
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El narrador de este libro es así: cercano, íntimo, como si 
estuviera contando una historia casi susurrando, porque no 
precisa luces ni parafernalias para llamar nuestra atención. 
Tampoco necesita contar historias fantásticas o freaks, como 
nos tiene acostumbrados una buena parte del periodismo 
narrativo actual. Los personajes que ha elegido la autora 
son hombres y mujeres que alcanzaron, alguna vez, el éxito, 
o que están por llegar ahí, o que debiesen llegar ahí, pero el 
foco siempre está puesto en la cotidianeidad, en esos peque-
ños detalles que los hacen humanos. Por eso sus historias 
comienzan así: “Se llama Alejandro y es un tipo común y 
corriente” (107). O: “Todos los días lo mismo: pasadas las 
dos de la tarde, Martín Vargas deja a Mireya y Gaspar en su 
casa, en Maipú, y enfila rumbo a Estación Central” (81). 

No hay rebuscamiento aquí. Lo que hay es una historia que 
se nos cuenta con la mayor simpleza posible y con un len-
guaje cuidadísimo, lejos, muy lejos de los lugares comunes 
del periodismo escrito a la rápida –ese que está en cualquier 
diario chileno–, que no se preocupa de las palabras. 

“La gente tiene un lenguaje propio, un lenguaje donde 
los barrenderos son barrenderos y los ciegos son ciegos, 
pero encuentra cotidianamente a su alrededor un lenguaje 
artificioso y, si abre un periódico, no encuentra su propio 
lenguaje, sino otro”, escribe Natalia Ginzburg en uno de sus 
ensayos, reclamando por esa impostura que hoy –cuando 
en España se acaban de publicar dos antologías de cronistas 
latinoamericanos y se habla de un boom del periodismo 
narrativo– está más viva que nunca. De eso, en Cruce de 
peatones, nada. Del lenguaje propio y otras hierbas cerca-
nas, mucho, muchísimo. 

A los veinticinco años, Alejandra Costamagna (1970) era 
periodista, tenía un conejo que vivía dentro de su casa, una 
abuela argentina y ganas de ser free lance. Aún no había 
publicado ningún libro, trabajaba en la sección de “Econo-
mía y negocios” de un diario chileno y andaba pensando 
todo el día en siglas como ipc, ipsa, tlc. O por lo menos eso 
cuenta en una de las crónicas –una de las más personales– 
que conforman Cruce de peatones, libro que reúne su trabajo 
periodístico desde 1999 hasta el año pasado.

Perfiles, columnas, entrevistas, crónicas. Roberto Bolaño, 
Claudio Bertoni, el teniente Bello, Teresa Wilms Montt, 
Martín Vargas, una citroneta que recorre miles de kilóme-
tros entre Chile y Argentina, un nochero que formó parte 
de la Caravana de la Muerte. Relatos escritos en voz baja 
–como dice Alejandro Zambra en la contratapa–, cercanos 
al murmullo, sin estridencias, sin pretensiones. La voz de 
un narrador que da la impresión de que intenta desapa-
recer; que no quiere, en general, interrumpir ni intervenir 
esa realidad que está ahí, frente a sus ojos, que es la que ha 
decidido contar.

Lo afirma Ricardo Piglia a propósito de la primera novela de 
Sylvia Molloy, pero también podría pensarse después de leer 
Cruce de peatones: “Cuando decimos que no podemos dejar 
de leer una novela es porque queremos seguir escuchando 
la voz que narra”. Y, en este caso, la voz que ha elegido Cos-
tamagna produce la misma sensación que cuando alguien 
nos muestra por primera vez un lugar y no quiere dejar de 
lado ningún detalle. 

Cruce de peatones. Alejandra Costamagna,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2012, 139 pp.
Por Diego Zúñiga                                                                                                                                           
              

Free lance                                 

El narrador de este libro es así: cercano, 
íntimo, como si estuviera contando una 
historia casi susurrando, porque no 
precisa luces ni parafernalias para llamar 
nuestra atención. Tampoco necesita contar 
historias fantásticas o freaks, como nos 
tiene acostumbrados una buena parte del 
periodismo narrativo actual. 
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Esa huerfanía remite a las figuras de la madre y del padre. 
La primera está inscrita en el lenguaje: “[Y] el llanto de las 
madres / tuerce lo oscuro del lenguaje” (32). Sin embar-
go, esa torcedura no se configura como una afirmación de 
transparencia o una afirmación de vida. Por el contrario, 
devela un engaño en la palabra madre, esa que intenta sig-
nar un comienzo fértil: “La Madre nos hizo sin su ayuda” 
(7). Pareciera que sí es una imagen vital, pero no. En me-
dio de ombligos cercenados y terremotos amnióticos, “ese 
diafragma / rompiendo / y rompiéndose / al cavar las tum-
bas prolongadas” (29), nos dice que no. El padre, por su 
lado, está casi fuera del lenguaje. En último término, fue-
ra del lenguaje de la palabra. Se corresponde con un signo 
diferente, porque el verbo se reconoce incapaz de signar la 
ausencia: “El padre no dibuja su presencia” (26), autopoié-
tico y, a la vez, imaginario, irreal. Precontractual y, por lo 
tanto, silente; irresponsable de la sintaxis de esa “niña [que] 
es un enjambre de espinas atravesando la noche” (27).

Finalmente, ante una derrota tan absoluta, ante la impo-
sibilidad de una naturaleza del lenguaje, de una madre 
procreadora o de una palabra padre, no hay milagro alguno 
(no hay milagro de la vida ni referencia original). No le que-
da a la voz más que afirmar, entre orillas y violencia, que su 
“único origen es una cajita / escondida entre el derrumbe de 
las paredes” (38).

cajita americana, de Luz María Astudillo (1981), no es un tex-
to inocente. Nos arrastra al problema de retroceder hasta 
antes del contrato, de “[p]erderse en esos dioses” primi-
genios; posibilidad que se le niega a la voz y al lenguaje. 
“Antes de ellos éramos solos, / nos habitábamos de aire” (7), 
antes de ellos no éramos palabra: acto y grafía promiscuos 
que reordenan la violencia prepolítica en una nueva forma 
de violencia, una colonizadora; idioma que “se extiende (…) 
virgen” como “una señal sangrienta de los dioses” (11); idio-
ma del Descubrimiento que nos roba el silencio primero.

Ese origen aparece signado por dos condenas principales: la 
infertilidad y el olvido: “[N]o puede poblarse el mundo / sin 
las huellas que desatan / el misterio animal del origen”. Es-
tos poemas parecieran interpelar a ese origen, reclamar la 
productividad de su silencio que es principio y, a la vez, tér-
mino, pues en sus “manos / pequeñas cuencas / (…) todo se 
pierde” (29). Pero esta queja delata, finalmente, la confesión 
de una derrota: la voz no puede repetir esa ausencia de pala-
bra, aunque se admita como “la voz infinita que la persiste / 
siendo palabra aún en el silencio” (18). 

Esta confesión da cuenta de una profunda conciencia de los 
materiales. Hay una advertencia principal que nos permite 
entrever la derrota y, al mismo tiempo, su motivo: “[O]lvi-
das / que buscar el origen / es deslizarse por las costuras / 
de cada herida, / dormir territorios / para después incendiar-
los” (34). La voz revela que es imposible enunciar aunque, 
contradictoriamente, sostiene: “[P]referí convertirme en pa-
labra” (35); solo es capaz de representar un tránsito, porque 
–con cada llegada, con cada sintaxis– ese comienzo termina 
diferido en una palabra infértil y seca. No le queda más reme-
dio que incendiar los enunciados, y resistir desde el lenguaje 
y su orfandad.

cajita americana. Luz María Astudillo,
Editorial Cuneta, 2012, 38 pp.
Por Víctor Ibarra B.                                                                                       

La huerfanía de las               
palabras

La voz revela que es imposible enunciar; solo 
es capaz de representar un tránsito, porque 
–con cada llegada, con cada sintaxis– ese 
comienzo termina diferido en una palabra 
infértil y seca. No le queda más remedio que 
incendiar los enunciados, y resistir desde el 
lenguaje y su orfandad.
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sin decir, acosada por la tortura que intenta recurrentemen-
te extraer su palabra, su confesión. Escritura del cuerpo 
expuesto, de la necesidad de preservar una región de lucidez 
que haga posible la sobrevivencia en medio del poder to-
tal sobre el cuerpo retenido, la narradora elabora el lenguaje 
de una corporalidad parcelada: cada zona nombrada ope-
ra como metonimia de una conciencia atenta (“las rodillas 
como sonajeros”, “temí por mis dientes”, “los labios secos 
y recogidos sobre los dientes, medio azules de derrota”, “la 
sangre de la menstruación me chorreaba. Yo seguía tiritan-
do”, “me mordí la lengua”). La lengua mordida como signo 
de pérdida del habla es frecuente en relatos de tortura y traza 
la angustia del yo destituido: sin voz no hay yo, no hay su-
jeto. La oposición entre hablar y callar constituye uno de los 
centros de la conciencia ética del relato: callar como modo 
de preservar su saber del uso que el poder hará de él, vocablo 
guardado como señal de resistencia, y su contrario –el habla 
entregada– que construye al sujeto “quebrado”, el rendido, 
palabra que surge de un cuerpo vencido que actúa la renun-
cia del sujeto revolucionario. En oposición a estas palabras 
débiles y fragilizadas, emerge la voz del poder en el apodo 
que nombra la voz militar que domina el campo, “el Ronco”. 

Una mujer en Villa Grimaldi revela una sujeto femenina situa-
da en la posibilidad de administrar su saber por la acción de 
decir/callar, enfrentada a una de las más siniestras formas 
del poder masculino en Chile: el que sostuvo la dictadura 
de Pinochet y sus prácticas de exterminio como método de 
apoderarse de los cuerpos y sus hablas. Nubia Becker trabaja 
magistralmente esa fragmentariedad discursiva. 

“En 1986, gracias a la solidaridad de buenos amigos y 
amigas, la novela fue autoeditada bajo el título Recuerdos 
de una mirista, con el seudónimo de Carmen Rojas, en una 
tirada de quinientos ejemplares y presentada en la Sociedad 
de Escritores de Chile” (11), dice Nubia Becker (1937). En 
ese entonces, el libro no llevaba prólogo, su circulación fue 
mínima y su recepción crítica casi inexistente a pesar del 
aval otorgado por la sech. En el año 2011, se reedita como 
Una mujer en Villa Grimaldi, prologado por Raúl Zurita. 
Testimonio de una militante que escribe impulsada por la 
urgencia de “rescatar estos recuerdos y a los hombres de 
carne y hueso, así como sus reacciones frente a las situacio-
nes límites en que les correspondió hacer la historia” (13). 
La autora señala esa época como un “tiempo de exterminio 
entre los años 1974 y 1977” (13). Esta nueva edición asegura 
una circulación y una recepción crítica adecuada al valor 
ético y político de una escritura que preserva la memoria de 
la dictadura de Pinochet.

En este libro se enuncia una necesidad emocional precedida 
de un juicio histórico, lo que produce un discurso que fusio-
na intimidad, vida privada y acción política de una mujer 
militante. Como memoria del horror y de la represión, se lee 
con esa marca significante que cruza el deseo de articular 
una palabra pública desde la intimidad de una sujeto redu-
cida y expuesta al uso que el poder dictatorial hizo de los 
cuerpos. Uno de sus rasgos fundamentales es la resistencia 
política, dada por la relación que la narradora establece con 
su propia palabra. Así, se revela la representación de una 
sujeto constituida en un umbral, en una oscilación, en el 
pasaje del habla y el silencio que la obliga simultáneamen-
te a callar y a decir; situándose en la estrategia de hablar 

Una mujer en Villa Grimaldi. Nubia Becker Eguiluz,
Pehuén Editores, 2011, 111 pp. 
Por Raquel Olea                                                                                                                                             
             

Una mujer en Villa Grimaldi revela una 
sujeto femenina situada en la posibilidad de 
administrar su saber por la acción de decir/
callar, enfrentada a una de las más siniestras 
formas del poder masculino en Chile: el 
que sostuvo la dictadura de Pinochet y sus 
prácticas de exterminio como método de 
apoderarse de los cuerpos y sus hablas. 

Escritura: cuerpo y                    
resistencia
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Debido a que el libro no fue escrito como unidad, las sec-
ciones a ratos pueden parecer muy disímiles: la limpieza 
formal y la contención de algunas se disipa en otras con 
poemas de mayor aliento, que dan cabida a un estilo más 
prosaico; microrrelatos fragmentados, incómodos y fríos 
de personajes anodinos desperdigados en ferias persas o 
programas de televisión, pueblan los pasajes más interesan-
tes del libro. Tal vez por eso, otras secciones –como “Cinco 
comarcas” o “Diario del hombre elefante”– se muestran más 
débiles: exhiben una factura demasiado sintética, al punto 
de perder cualquier referente que permita situarlas y gene-
rando una oscuridad que no encaja bien con el contexto de 
los otros poemas.

Son muchas las miradas que nos permite un libro como este, 
que ya desde el título genera una especial atención, pues la 
carga histórica y política de la palabra exilio se despliega a 
otras dimensiones que circulan entre las que ya poseemos. 
Si bien Guajardo no cultiva una poesía evidentemente po-
lítica, se introducen de manera esporádica referencias que 
proporcionan la posibilidad de completar ciertos cuadros, y 
que arman un libro generoso en su entrega, que no escatima 
en probar y aprobar distintos registros, y que no se sumerge 
en un merodeo tibio y juvenil, sino en una poesía sólida y de 
un oficio indiscutido.

Un momento propicio para el exilio es un recorrido por casi 
una década de escritura, lapso en el que podríamos haber 
sido testigos de una larga lista de entregas por capítulos, 
pero que Guajardo prefirió soltar de una sola vez. Aun así, 
algunos adelantos avizoramos en las ediciones mínimas y 
casi anecdóticas de su microeditorial Garage. Sin embargo, 
finalmente es Das Kapital la que se arriesga, obteniendo 
con este libro quizá su punto más alto en lo que respecta a 
publicaciones de poesía inédita, dándole mayor peso a un 
catálogo aún en construcción.

Al menos once secciones componen Un momento propicio 
para el exilio, volumen que reúne los poemas escritos por 
Marcelo Guajardo (1977) del año 2002 al 2010. Y digo “al 
menos” porque, pese a lo extenso del libro (más de trescien-
tas páginas), carece de índice y, donde debiese estar, nos 
topamos con un epílogo de Juan Pablo Pereira, que poco nos 
ayuda a orientarnos dentro de una estructura constituida 
por múltiples poemarios.

Más allá de este tropiezo formal, nos encontramos frente a 
un excelente texto, que demuestra una envidiable capa-
cidad para abordar poéticamente distintas temáticas, que 
circulan por espacios geográficos y humanos reconocibles 
por el lector. Que un poema se llame “Grúas” y que pre-
cisamente hable de estas maquinarias utilizando cierta 
impronta de oda ligera, es solo un ejemplo de un autor que 
reniega de una escritura fácil y cómoda, introduciéndose 
en lugares comunes no para la poesía, sino para la vida 
pedestre, terrenos desechados a los se interna más allá del 
pretexto. O como ocurre con Hernán Olguín, ochentero 
personaje televisivo, a quien el autor homenajea disparando 
desde esa figura hacia espacios insospechados del universo, 
y con Carl Sagan como interlocutor. Sin embargo, no es un 
desfile de nostalgia pop, sino un puntilloso trabajo selectivo 
de imágenes y personajes, que refuerzan lo que realmente 
le interesa decir: sus reflexiones y ficciones en torno a la 
experiencia, la memoria y el lenguaje.

Un momento propicio para el exilio. Poesía reunida
(2002-2010).  Marcelo Guajardo Thomas,
Das Kapital Ediciones, 2011, 337 pp.
Por Antonio Rioseco                                                                                                                                          
                                        

No es un desfile de nostalgia pop, sino un 
puntilloso trabajo selectivo de imágenes y 
personajes, que refuerzan lo que realmente 
le interesa decir: sus reflexiones y ficciones 
en torno a la experiencia, la memoria y el 
lenguaje.

El exilio de Guajardo            
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