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EDITORIAL

Etiquetas en agonia

Por Victor Ibarra

La distincién entre géneros mayores y géneros menores explicita un movimiento cosmogonico y
su consecuencia inmediata, a saber: el divorcio de lo mismo y la lucha por el reconocimiento. En
el primer caso, asistimos a la fragmentacién meramente analitica de la literatura. A diferencia de
lo que ocurre con el andrégino de Arist6fanes en Platén, cuya violenta separacion destina —no
obstante— a las dos partes a volverse a encontrar, la taxonomia mayor/menor (o mayor/refe-
rencial) no clama por reunién alguna. Al contrario, pasa por alto la arbitrariedad de su cisma y
naturaliza unas relaciones textuales que, en principio, no requerian tal segmentacion.

Sin embargo, la literatura conserva algunos ejemplares de indistinciéon. Leamos los Remedia
Amoris, el Amores o las Tristia de Ovidio. Que las ltimas correspondan a una serie de cartas
escritas por Naso desde el exilio (pidiendo perdén y su reincorporacién a la vida imperial de la
Roma del siglo 1) no impide que la critica las haya tratado como una obra eminentemente mayor.
Lo mismo pasa con Schiller y su Wallenstein: dramatico, trilégico, monumental, frente a Uber die
dsthetische Erziehung des Menschen (Cartas sobre la educacion estética del hombre) que jamas
nadie se atreveria a tildar de “menor”, pese a su caracter epistolar. Alguien podria decirnos que
hemos hecho trampa con este altimo ejemplo: las Cartas son estético-filosoficas. Pero nadie que
las haya leido puede negar su estatuto literario.

Para los contemporaneos de Ovidio, poco o nada import6 que sus epistolas refirieran a una
realidad especifica de la época augusta: Naso no dejé de ser un poeta elegiaco ni Tristia parte de
su produccion mas importante. En el caso de las Cartas de Schiller, establecian un pacto apa-
rentemente referencial, pero tampoco fueron sustraidas o distinguidas respecto de su corpus: al
contrario, es posible atisbar en su literatura gran parte de sus postulados estéticos y viceversa -y
concedamos que, ya con los modernos, la separacion de lo mismo comienza a ser compulsiva-—.

El segundo de los movimientos que sugiere la taxonomia menor/mayor, mayor/referencial, es
una consecuencia directa de esta separacion de la literatura en dos tipos de géneros. Mientras que
en el ya mencionado andrégino la fragmentacién implica una mutua dependencia de las partes,

y la simetria (fisica) de sus relaciones eventuales, el binomio mayor/menor, por el contrario,
comparece ante la critica como una distincién peyorativa. La inclusién o reparacion de esa con-
versacion jerarquica entre la obra mayor (la madre) y la obra menor (el aborto) tiene sus primeras
inflexiones en la categoria referencial. Lamentablemente, la concesion llega tarde: este divorcio
resulta todavia, para algunos, despectivo; para otros, pedagogia innecesaria.

Es en este segundo movimiento (en el problema del reconocimiento) que transitan los articulos de
la presente edicion de Grifo: una invitacion a pensar en el estatuto de ciertas texturas y a poner en
duda la necesidad. Una invitacién a recordar, en taltimo término, la arbitrariedad de las etiquetas.
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ENSAYO

Cambios en el paradigma de los géneros

en la critica chilena

Por Leonidas Morales T.

4| GRIFO

Hasta fines de la dictadura y comienzos de la “transicion

a la democracia”, es decir, hacia 1990, la docencia univer-
sitaria y la critica literaria (la académica y la periodistica)
continuaban operando con las mismas distinciones de gé-
nero discursivo todavia en uso hacia 1973, el afio del golpe
militar. Y lo grave, lo sintomatico de las condiciones de la
cultura en el largo periodo que se abandonaba (los diecisie-
te afios de dictadura), con criterios de valoracion estética
asociados atin, en el campo de la critica académica, a un
estructuralismo reduccionista, de un nivel —en términos de
principios y argumentos— escolar, casi burocratico, lejos

de la vitalidad tedrica del estructuralismo de las décadas
del cincuenta y sesenta (Lévi-Strauss) y, en el de la critica
periodistica, a un impresionismo de origenes decimono6ni-
cos, representado en su forma mas pura por Alone y, luego,
a un cierto pragmatismo teoérico, un poco oportunista, el de
Valente'; ambos criticos de El Mercurio, diario histéricamen-
te orquestador del discurso de la derecha chilena.

Para ese universo de distinciones de género discursivo, lo
propiamente “literario”, en el sentido de las grandes obras
de la imaginacién y portadoras de una verdad sobre el
hombre como ser histérico, quedaba circunscrito al espacio
de escritura cubierto por los géneros de “ficcion”. Fuera de
la ficcion, lo literario no existia o existia bajo una forma de
alguna manera degradada. Dentro de la ficcién, en cambio,
lo literario se desplegaba en un lugar propio y podia abrirse
a la especificidad del saber que de él se esperaba. El resto
de los géneros, los no marcados por el sello legitimador

de lo ficcional (diarios de vida, epistolarios, memorias,
autobiografias, etcétera), permanecian relegados a una zona
marginal que reducia su funcién a la de meras “fuentes” de
informacion, “documentos” auxiliares de la lectura critica
de las obras literarias.

! Creo que esto comienza a cambiar hacia fines de los ochenta.
Por ese entonces, aprovechando un momento en que la dicta-
dura, segura de que las estructuras impuestas permanecerian,
anuncia elecciones y permite ciertos margenes de libertad,
aparece el diario de oposicién La Epoca. Este comenzd a publi-
car un suplemento, “Literatura y Libros”, creado y dirigido por
Mariano Aguirre, que rompe el monolitismo critico dominante
y se abre a diversas posturas tedricas y criticas, la mayoria de

intelectuales que volvian del exilio.



Lo propiamente “literario” quedaba
circunscrito al espacio de escritura cubierto
por los géneros de “ficcion”. Fuera de la
ficcion, lo literario no existia o existia bajo una
forma de alguna manera degradada.

Nadie se planteaba de verdad la cuestion de los mecanismos
de la produccion literaria y de sus componentes estéticos,
y de como estos mecanismos —siempre sutiles, indirectos—
podian perfectamente operar, y a veces con una potencia
maravillosa, en los géneros precisamente excluidos de los
privilegios otorgados a la ficcion. Pienso, en la historia
literaria chilena, en casos como el epistolario de Carmen
Arriagada, del siglo XIX, o, después en el siglo XX, en una
obra monumental como el Diario intimo de Luis Oyarzin, o
en las cartas de amor de Violeta Parra y de Gabriela Mistral.
Todas obras ejemplares a su modo, ricas siempre en image-
nes luminosas sobre el ser humano como figura del tiempo
0, lo que es lo mismo, como figuras de muerte.

En otras palabras: nadie se planteaba que detras de los
privilegios de la ficcion podia haber un componente ideo-
16gico o una limitacion de época, es decir, de condiciones
epistemologicas. Ahora bien, lo definitivo estaba en el
presente: tales privilegios simplemente disonaban dentro
del nuevo estado de la modernidad. En efecto, este nuevo
estado de la cultura moderna, articulado (como funcién
suya) al fenémeno de la rapida globalizacién de la mercan-
cia a partir del término de la Segunda Guerra —movimiento
simultaneo con el desplazamiento del eje del poder mundial
desde Europa a Estados Unidos—, un estado que hemos
venido llamando “posmoderno” (palabra ambigua, siempre
necesitada de definicién), justamente se ha manifestado en
el mundo de la literatura y de su teoria como una tendencia
a debilitar (incluso a borrar) fronteras antes rigidas, propi-
ciando en su lugar la colaboracion de 6rdenes expresivos
distintos, géneros y codigos comunicacionales antes en una
relacion de exclusion. Piénsese, por ejemplo, en ese libro de
Diamela Eltit y Paz Errazuriz, El infarto del alma (1994), un
libro escasamente estudiado a pesar de sus marcas revo-
lucionarias, donde se mezclan sin arbitrariedad, como por
una subterranea necesidad, no solo géneros discursivos dis-
tintos (la carta, el diario de viaje, el ensayo, la cronica), sino
también codigos materiales de naturaleza diversa, como

el codigo de la fotografia y el codigo verbal, estableciendo
entre si relaciones de convergencia estética y de complici-
dad en la produccion de verdad.

Pero en la década del noventa comienzan a hacerse visibles
en Chile los cambios en la manera de abordar el problema
de los géneros del discurso desde el punto de vista estético
y de produccion de verdad. Quienes introducen el giro son,
fundamentalmente, profesores y criticos que volvieron al
pais después de afios de exilio. Que no quedaron, por lo
tanto, atrapados dentro de una atmosfera intelectual en
estado de desconexion con las lineas y direcciones a las que
se abria la modernidad cultural en todas partes —una atmos-
fera cerrada sobre su propia inanicion (me refiero a la de los
anos de la dictadura)- y que traian consigo otras coordena-
das desde donde pensar histéricamente el pais, su cultura y
su literatura. Uno de los efectos perdurables de este giro ha
sido la recuperacion de los géneros de no ficcién, sobre todo
el diario intimo, la carta y la autobiografia, y su insercion,
con derechos plenos, en el campo de los estudios literarios.

En este punto, y a propésito del giro del que hablo, no pue-
do evitar referirme a mi participacion en esa inflexion dentro
de los estudios literarios en Chile. Pero lo haré en términos
muy escuetos. Publiqué como editor en 1990 una seleccién
y luego, en 1995, el texto completo del Diario intimo de

Luis Oyarzun. En ambos casos, lo estudio (en los prélogos
respectivos) viendo en él sobre todo una escritura estética
productora de una verdad que el lector, tal como lo hace
con obras de ficcidn, debe construir. Un enfoque similar se
encuentra en el prélogo de mis Conversaciones con Nicanor
Parra (1990), que aborda el género de la entrevista. También
la carta tuvo un tratamiento semejante en mis libros Cartas
de peticion. Chile 1973-1989 (2000) y Carta de amor y sujeto
femenino en Chile (2003).

En este rapido recuento de mis publicaciones pertinentes
al tema de los cambios en el paradigma de los estudios
literarios, debo detenerme un poco mas en un libro. Se trata
de La escritura de al lado. Géneros referenciales, publicado
en 2001. El libro retine ensayos ya publicados (la mayoria
en revistas) sobre varios géneros que se inscriben fuera de
la ficcion; un ensayo sobre el problema de si el testimonio
es 0 no un género; y otro que se pregunta por el estatus

de estos géneros no ficcionales dentro de las practicas de
lectura critica de la literatura chilena. La frase del subtitulo
de este libro (Géneros referenciales) ha servido a muchos
desde entonces, en el medio de la critica literaria y cultural
chilena, como nombre para identificar esos géneros.
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Cabe perfectamente preguntarse por el uso
de la palabra referencial. ¢Por qué géneros
referenciales? Fue, en primer lugar, mi
reaccion frente al libro de Gilles Deleuze y
Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor.
Hablar de géneros menores me resultaba un
modo inevitablemente peyorativo de nombrar.

Cabe perfectamente preguntarse por el uso de la palabra
referencial. ;Por qué géneros referenciales? Fue, en primer
lugar, mi reaccion frente al libro de Gilles Deleuze y Félix
Guattari, Kafka. Por una literatura menor. Hablar de géneros
menores me resultaba, por el sentido que solemos darle

en espanol a la palabra menor, un modo inevitablemente
peyorativo de nombrar. La palabra referencial me parecia
en cambio, por una parte, una palabra mas neutral, menos
connotativa y, por otra, ttil en el propdsito de desplazar el
énfasis desde la ficcion a un referente externo.

En cualquier caso, “referencial” es solo un nombre. Y los
nombres de géneros, individuales o grupales, pueden ser,
como nos recuerda Schaeffer, mas o menos afortunados,
tener tales o cuales relaciones con un momento cultural o
con una tradicion cultural, etcétera. Pero en el fondo lo que
importa son las propiedades de cada uno de los géneros,
algunas de ellas a veces compartidas entre géneros (como
entre la carta y el diario intimo), y como estas propiedades
estan sometidas al tiempo historico, a su transformacion,
sustitucion o desaparicion, arrastrando consigo al género a
su renovacion o a su muerte. La novela de caballeria nada
tiene en comun, excepto el nombre “novela”, con la novela
moderna tal como la conocemos desde el Quijote. Hoy ha
surgido lo que se llama la novela grafica, que implica otra
transformacion fuerte, en este caso la entrada del dibujo y
del comic, disputandole el espacio y la funcion a la palabra
narrativa. No sabemos por supuesto cual sea el destino final
de semejante innovacion.

Desde luego, la historia de los géneros, de sus metamorfosis
y de sus desapariciones, nunca puede explicarse por com-
pleto desde el propio sistema genérico. Esta, esa historia,
siempre condicionada por el tipo de sociedad o de cultura
dentro de las cuales se desarrolla, por los cambios que estas

experimentan. Todorov subrayaba que habia una dependen-

cia “ideologica” entre género y sociedad. El diario intimo,
por ejemplo, es un género moderno, asociado en sus orige-
nes (siglo XvII) a practicas culturales burguesas. Muchos
otros son también estructuras modernas. Entre ellos, la en-
trevista, el reportaje, la cronica “urbana”, todos vinculados
a la historia del periédico, una historia fundamentalmente
moderna. Y por su parte, la novela, ha dicho Lukacs, “es
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necesariamente la forma épica de nuestro tiempo” (85) o
“la novela es la epopeya de un mundo sin dioses” (141), con
lo cual se quiere decir que la sociedad moderna o burguesa
genera internamente el espacio donde puede surgir e inscri-
birse un género como la novela moderna.

El complejo estado actual de la sociedad y la cultura moder-
nas, o sea, el estado posmoderno, cuyo despliegue histérico
desde las décadas del cuarenta y del cincuenta ha ido crean-
do las condiciones para que los géneros referenciales hayan
advenido a su nuevo estatus, ese en que ahora pueden
compartir con las obras de ficcién la produccion estética de
verdad, nos sitlia por si mismo y por su identidad histérica
ante un futuro mas que incierto, perturbador. El impulso,
caracteristico de lo posmoderno, que conduce —en todos

los planos de la cultura— a desinstalar las instancias de
autoridad, a convertir las viejas fronteras modernas de sepa-
racion y distincion en zonas cada vez mas difusas, como las
fronteras que separaron con claridad la literatura comercial
o masiva de la literatura de “experimentacion”, ;no podria
llevarnos a un momento en que los géneros mismos ya no
existan o existan como las sombras borrosas de si mismos,
simulacros pertenecientes a un mundo de fantasmagorias?
:Un momento donde las categorias mismas de “ficcion”

y de “referencia” hayan perdido por completo su base de
sustentacion? El reality que hoy nos parece, con razoén, un
espectaculo deprimente por la concentracion abusiva de es-
tupidez que practica, puede verse, con mas provecho, como
signo que apunta a un futuro donde “referencia” y “ficciéon”
o “ficcion” y “realidad” se vuelven indistinguibles. q
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ARTICULO

La privada extension de la palabra

0 el espacio sin autor
Por Rodrigo Arroyo

No abran aquello que esta cerrado: destriiyanlo todo,
sin saber lo que destruyen, con la ignorancia y la
espontaneidad de un afecto verdadero.

Maurice Blanchot

El autor

“Franz Kafka es el responsable de la publicacién de sus obras
inacabadas, y no Max Brod, jno tenia mas que destruirlas él
mismo, si realmente estaba tan insatisfecho!” (187), sefiala
Jorge Sempriin respecto de la sobrevivencia y posterior publi-
cacion de los textos del escritor checo. ;Por qué detenernos
en ello? ;Cuando la escritura es solo gesto?

Antes de intentar elaborar una respuesta, cabe preguntarse
qué forma de exclusion habria que aplicarle a la correspon-
dencia en términos literarios, cuando ya se le denomina un
género menor, ignorando un hecho tan simple como es el de
la condicién que ella misma ostenta y que de paso le da su
libertad: la distancia con la nocién de campo, con la misma
literatura como institucioén y con el autor en términos de

su figuracion. En otras palabras: la correspondencia como
imagen es un descampado que opera desmontando, en un
sentido critico e intuitivo, lo que torpemente denominamos
“campo”. O, mas adin, campo simbolico que —si nos dete-
nemos a reflexionar— no es sino el borde de un camino que
serpentea la mudez, la distancia ilusa de un espacio comiin
basado en la similitud. Mientras que una carta a través del
mutismo, del tiempo incluso en que permanece solo en su
venir —en suspenso—, retine diferencias que posibilitan el co-
nocimiento de las zonas oscuras e imaginarias del lenguaje
que ocultamos o separamos de la literatura. La fuerza de las
mas elementales palabras que nos dan cierta certeza de que
no habra simulacién posible: en la correspondencia lo que
prima es un genuino deseo de comunicacion.

Es preciso insistir que el ser considerado un género menor es
tan absurdo como erréneo; plantearlo en términos taxono-
micos implica reducir el sentido y la direccién incierta que
posee tal escritura. En lo que podriamos tal vez concordar es
en que este género actiia a modo de una parabasis respecto
del campo literario: se constituye como una interrupcion,

se sitia en el umbral. “Al autor le corresponde el lugar del
muerto en el juego de la escritura” (ctd en Agamben 85),
sefnala Foucault. Asi, Kafka se transforma en el paradigma
del autor, precisamente porque lo que conocemos de él no es
solo la produccién escritural, sino también el latir de las pa-
labras adquiriendo el color azul que posee el filo de un cristal
quebrado, la reflexién sobre el mundo sin él. Dicho de otro
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{Cabria limite en esta escritura acaso?
Cuando lo que persiste es el modo en que
todo lo nombrado ha perdido relacion con
el lenguaje convencional, transformandose
en una contrasena: lenguaje que solo el
destinatario ha de conocer, complicidad de
verse a los ojos a través de las palabras.

modo, en Kafka podemos reconocer que en la pagina quiza
viene aquello que en la vida no vendra. Aqui no hay figura-
cion posible sino a través de un juego de espejos o simbolos
perdidos; aqui el estatus de autor se obtiene solo en la confi-
guracion de los destinatarios, de la curatoria personal, de los
afectos personales e intelectuales. O se consigue también en
la autobiografia que se va formando al pasar el tiempo, des-
prendiéndose una escritura que, como un latido, aparece en
el momento de su origen, es decir, al escribir, iluminando la
oscuridad de un ensayar silencioso con las palabras. Porque
podemos ver las cartas como una forma privada de pensar
en el ensayo. Lugar en el que otro —cuya mano también es-
cribe— debe completar el recorrido que ha de sobrevivir a la
escritura y a la ruina. Podriamos referirnos aqui a la relacién
epistolar entre Benjamin, Theodor y Gretel Adorno, o nada
mas pensar en la situacion de encontrarse a la deriva, sin
territorio. Condicion en la cual el margen comparece como
una fuerza subversiva que ha de ser el inicio de la diaspora
para una lengua que permanece en la imposibilidad de su
figuracién publica. Asi, el autor es, finalmente, quien se
queda en el exilio, fuera de toda convencién y cercania con
el cuerpo salvo de la palabra.

El umbral de la correspondencia

¢Como afirmar el nombre sino a partir de las palabras que

lo constituyen, sin pensar siquiera en la nociéon de autor?
Umberto Eco dice que “Dios le habria dado [al hombre] una
facultad de lenguaje antes de que él construyese una lengua”
(45). Intentemos desligarnos de la referencia religiosa judia

y centrémonos en cémo nos enfrentarnos a lo epistolar. Se-
fialar el origen de una escritura como instancia previa a una
lengua implica pensar en la correspondencia como una pre-
visualizacién o antecedente de una escritura acabada —por
no decir de una obra, sea poética, ensayistica o narrativa-.

Y es, asimismo, diluir la idea de géneros. Podemos disponer
de Paul Celan como ejemplo en este caso, pues él prolonga
sus referencias nacidas en la correspondencia, incluyéndolas
luego en su poesia, extendiendo y reafirmando el apreton

de manos como un poema. Diciéndonos, en el fondo, que

los ojos son la salida del laberinto para una carta. Entonces,
desde la mirada iniciamos un recorrido —desde la mano que
intenta borrar todo limite posible en cuanto a forma y con-
tenido—, y su principio radica en la comunicacién entre dos
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0 mas personas. Ahora, un camino para especificar en qué
consistiria dicha comunicacioén se vincula a lo que Carolina
Lorca sintetiza sobre la teoria Bajtin: “Un didlogo entre con-
ciencias diversas, entre sujetos individuales que encuentran
el sentido Ginicamente a través de la inclusién del otro en su
subjetividad” (115). O podriamos también ubicarnos en la
semiologia, y vislumbrar cdbmo una carta, en su despliegue,
nos entrega otros elementos sobre los cuales reflexionar: los
gestos, los objetos culturales que, dispersos, dirian incluso
no diciendo.

Y ya que se ha mencionado el gesto, resulta posible comen-
zar sugiriendo que la belleza de este en una carta reside en
reconocer la cercania de los cuerpos —pese al tiempo y la
distancia—, en palpar nuestros lenguajes con la incertidum-
bre de no saber cuando una carta deja de ser tal y es otra
cosa. ;Cabria limite en esta escritura acaso? Cuando, en reali-
dad, lo que persiste es el modo en que todo lo nombrado ha
perdido relacién con el lenguaje convencional, transforman-
dose en una contrasefa: lenguaje que solo el destinatario

ha de conocer, complicidad de verse a los ojos a través de
las palabras, aguardando una presencia siempre por venir
que desbordaria su deseo sobre esas palabras, volviéndolas
un torbellino. Seduccién y estimulo a la produccién, pues
habria que preguntarse qué carta no deja ver en ella la conti-
nuidad de otro discurso, de otra experiencia siempre visible.

Pensar en un gesto no es otra cosa que indicar a quien pudo
mirar desde adentro, ese que calla sabiendo entregarse al
habla del otro, reconociendo la existencia de un corpus a
partir de la idea platénica del entendimiento de un habla
ajena. Mas no podemos evadir la realidad: el campo literario
ha nimbado la correspondencia, publicandola —en vez de
guardarla como se guarda una vieja fotografia, para verla en
otro tiempo y recordar que las palabras son un cierto modo
de estar ahi cuando no se esta-.

La presencia del ausente

“Mis pensamientos te buscan, lo sabes” (642), le escribe en
una carta Paul Celan a Giséle Celan-Lestrange, indicando-
nos a contrapelo que la presencia que el lenguaje permite
es, paradojalmente, la de la ausencia; el destello breve de
la posibilidad de lucidez. La misma que bien describiera



Pizarnik: “La lucidez es dolor y el Ginico placer que uno
puede conocer, lo Ginico que se parecera remotamente a la
alegria, sera el placer de ser consciente de la propia lucidez”
(ctd en Aristarain). Esto nos lleva a preguntarnos qué lugar
es capaz de acoger este lenguaje. ;En qué medida la escritura
y el escribir se transforman en un gesto?, ;en qué medida el
texto administra la distancia entre seduccion y corrupcion?
No siempre quien recibe la carta puede verse a si mismo mas
alla de su funcién de lector (se ha reflexionado sobre la im-
portancia y la existencia de Felice Bauer en la vida de Kafka),
dado que los impulsos afectivos a veces no son mutuos, y la
correspondencia pasa a ratos a ser la via para encontrar un
lector profundo, cercano y al modo de Las meninas: siempre
presente en el texto cuando, de alguna manera, se esta fuera.
Asi, el plan de una carta no es sino el deseo mismo de la es-
critura que puede someter a otro y transformarlo en el lector.

Por otro lado, la presencia del ausente se convertiria en un
seductor estimulo a la produccién que encontraria el tiempo
y el lugar a los cuales llegar con la fuerza de las palabras
que intuyen las huellas y los rastros del destinatario, o bien
que evidencian su partida. Esto generaria un vinculo con la
escena originaria de la pintura descrita por Plinio el Viejo:
una carta también puede ser una silueta hecha con barro, en
la pared; hablar en silencio, a solas, imaginando el recorrido
del idioma a través de todas las ausencias con las que car-
gamos (los lugares, los objetos) y transformando al lenguaje
en la desembocadura de un rio en el océano (sabemos lo que
ocurre: la desaparicién del rio en la profundidad del mar).
Entonces, ;qué involucra leer correspondencia, es decir,
entrar en lo que pertenece al mundo de lo privado? Quiza
comprender esa escritura como la pérdida de un lenguaje
siempre distinto, el hallazgo de un mar, una profundidad y
fuerza sobrecogedora visible en la ondulacién de una ola en
la superficie. O, de otro modo, entenderla mas alla de las pa-
labras, de la literatura, como un espacio de libertad posible
desde el momento en que la experiencia no necesariamente
ha de fundar ni fundir un lenguaje, y puede nada mas apa-
recer desde el latido de la propia respiracién, desde el deseo
y configuracion de un otro, visible a través de las palabras.
Pérdida que se inicia desde el momento en que abrimos y
leemos una carta.

Mas alla de la extension de la palabra,

la fuerza que una carta se permite es la
de un cuerpo tras ellas —las palabras—,
que podemos apreciar desde el deseo
enunciativo, desde la precariedad o
desnudez del momento de la enunciacion.

Podriamos pensar que la extensiéon que experimenta la pala-
bra nace de la supuesta libertad de accién que ella tendria al
estar, como se ha mencionado, fuera de la nocién de campo
enunciada por Bourdieu. Asi, por ejemplo, la distancia es

la que permitiria —diria Gershom Scholem respecto de su
relacién epistolar con Walter Benjamin— mayor apertura

en el contenido de las cartas. O también es posible suponer
que la relacion sentimental deja un espacio para exhibir el
deseo sexual que James Joyce plasmaria en sus cartas a Nora
Barnacle. O advertir la construccion de vinculos a partir de la
apreciacion estética, como seria el caso de Vincent van Gogh
y numerosos pintores con los que mantuvo relacién escrita;
por dar algunos ejemplos de los muchos puntos de fuga que
se generan a través de una idea de comunidad a partir de las
palabras. Mas atin, o mas alla de la extension de la palabra,
la fuerza que una carta se permite es la de un cuerpo tras
ellas —las palabras—, que podemos apreciar desde el deseo
enunciativo, insisto, desde la precariedad o desnudez del
momento de la enunciacién. Habria que pensar también en
qué carta no es, en cierto modo, una catarsis que convoca

a un lenguaje que ha de ser él mismo y no otro, edificado
desde la desesperacion, o como si buscase un cobijo o algin
tipo de aprobacion. Como si se intentase compartir —a sa-
biendas de lo solitaria que es la tarea— la vana busqueda de
sentido, esfuerzo ingenuo por sortear la soledad; el paramo
de saber que decir es también callar, perder el susurro y el
aliento, incluyendo a otro en dicha situacion de pérdida.
Pero que nos permitiria conocer la riqueza de la relacién con
el idioma, el compromiso politico, que visto asi es siempre
un compromiso poético, utépico. Y que nos lleva finalmente

a preguntarnos ;qué hombre confronta al escritor?
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Entrevista a Roberto Merino:

Uno es como quedo

Por Camila Valenzuela

Roberto Merino (Santiago, 1961) tiene una destacada
trayectoria como editor periodistico y cronista. Ha traba-
jado en revistas como Paula y Fibra, y publicado los libros
Transmigracion (Ediciones Archivo, 1987); Melancolia
artificial (Ediciones Carlos Porter, 1997); Santiago de me-
moria (Editorial Planeta, 1997); Horas perdidas en las calles
de Santiago (Editorial Sudamericana, 2000); Antologia del
humor literario chileno (Editorial Sudamericana, 2002); En
busca del loro atrofiado (Editorial Juan Carlos Saez, 2005);
y Luces de reconocimiento. Ensayos sobre escritores chilenos
(Ediciones Universidad Diego Portales, 2008).

Dicen que Merino es uno de los mejores cronistas de nues-
tra época. Dicen que es el representante mas inspirador de
la crénica chilena actual. Dicen que odia el jazz y 1a poesia
visual. El ha confesado que le gusta la crénica porque en
ella hay contradiccién. También ha revelado que a los
quince afos decidi6 dedicarse a la escritura. En esta entre-
vista nos habla sobre esos origenes: sus primeras lecturas e
influencias, sus temas recurrentes. Las voces de otros textos
y sus huellas.
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IMAGENES ADHERIDAS

¢Cuales fueron los primeros cronistas que leiste?

Creo que comencé por los chilenos. Particularmente Daniel
de la Vega y su conjunto de libros Confesiones imperdona-
bles, muy bonito: un entorno santiaguino, algo nocturno,
vinculado a la bohemia periodistica, a la escena del teatro
de los afios diez, veinte. También lei a Joaquin Diaz Garcés,
que era mas costumbrista, pero a veces con un gran sentido
de la satira, una de costumbres nacionales un poco per-
didas: veraneos, bautizos. Sus textos son medio cuentos,
medio cronicas.

¢Como llegaste a ellos?

Por los libros de mi abuelo que circulaban en mi casa. Mi
papa leia mucho a Enrique Bunster. A él lo pesqué después,
pero es un gran cronista. Y luego Joaquin Edwards Bello,
que fue una especie de revelacion de mundo, la persona
que, de alguna forma, me cambi6 la cabeza. Mi papa, cuan-
do me vio leyendo a Daniel de la Vega, me dijo: “No, léete
esto mejor”, y me empez6 a pasar sus libros. Ahi hay algo
distinto, se abre un universo mas amplio. Daniel de la Vega
es un cronista de tono un poco menor, incluso algo plafiide-
ro, nostalgico. Publicé algunos textos de extrema cursileria,
pero otros —como los de Confesiones imperdonables— son
estupendos y estan escritos con mucha precision. Solo que
aparece el asunto de romantico trasnochado. Edwards Bello,
en cambio, tenia otra impostacion de voz, otro temperamen-
to, era un gallo que escribia muchas veces con indignacion.
No abandoné nunca esa lectura, desde que mi papa me paso
esos libros a los trece afios.



Para mi, un nifio tan encerrado con cierta
curiosidad por la vida, esto de informarse
sobre el pasado, lugares y gente que no
conocia, era muy interesante. No se me
olvida nada, tengo imagenes pegadas de
esos libros, adheridas.

¢Y de los extranjeros? Por ejemplo, ¢Neil Davidson te iba
mostrando autores de afuera que se sumaran a tus lecturas
de cabecera?

Con Neil tenemos una cierta lectura complementaria, sobre
todo de ensayistas ingleses; él sabe mucho de Charles Lamb.
Del género de la cronica, estrictamente, creo que no hemos
conversado. Davidson lee a unos columnistas del Times 'y
tiene sus favoritos, pero ellos no son parte de mi cabeza. He-
mos intercambiado muchos libros de indole autobiografica,
de Somerset Maugham, por ejemplo, y siempre hay conver-
saciones pendientes. Yo le pasé a Joaquin Edwards Bello

y a Benjamin Vicufia Mackenna, que después formaron
parte de sus lecturas. De hecho, se esforz6 en leer a Vicuna
Mackenna cuando sabia muy poco castellano, al principio. Y
a Edwards Bello le tiene admiracion, si no me equivoco.

&Y extranjeros pensando también en Latinoamérica?

Bastante poco, fijate. No he sido un cultor del género en
términos de leer todo lo que hay, sino que me he quedado
con algunos. Con Roberto Arlt, por ejemplo, que fue un tipo
al que le di vueltas mucho tiempo y lo segui, lo seguli, lo
segui, busqué todos sus libros. Tenia la mezcla de observa-
cidn urbana, ese sentido de la melancolia, un humor mas o
menos pesado y, sobre todo, el tema del desplazamiento del
personaje que arma Arlt: ese ocioso que anda por las calles
mirando a la gente, a las cosas y que me interesaba mucho.
La cronica por la crénica no la he seguido tanto.

¢Y Jenaro Prieto?

Si, es un gallo que se lee por los chistes, es mas humorista.
Pero creo que carece, siendo muy habil, de cierta sensibi-
lidad para reconstituir un mundo: va directo a la satira,
cuando no esta escribiendo sobre politica, que es una lata.
Pero le tengo mucha estima, y no estoy hablando de El socio
y demases, sino de las cronicas. Y Enrique Bunster, también
chileno, me interesa mucho. Fijate que si revisas las cronicas
chilenas de la primera mitad del siglo XX, deslumbra mucho
Edwards Bello y, ademas, todos los que te he mencionado
tienen un lugar. Otro buenisimo es Alberto Spikin-Howard, el
médico psiquiatra que escribia cronicas. También debo meter
en la colada de esas primeras lecturas otros libros que esta-
ban cerca —en el mismo lugar de la biblioteca-: los de Coke
(o Jorge Délano). Pertenecian a un mundo completamente
demencial, eran un collage: imagenes, dibujos, recortes

de diarios, tonteras, anécdotas fomes, todo lo que quieras,
pero manteniendo una particular delicadeza grafica. Muy
atractivo para un nifio que empezaba a leer. Un tipo que en
un capitulo le agarraba la cola a un cocodrilo en un zool6-
gico de Nueva York o Miami, su relacion con las estrellas de
Hollywood, las primeras peliculas chilenas, su experiencia
en el Diario Ilustrado como dibujante, ademas de un toque
metafisico sobre la muerte y el tiempo, que para él era como
el celuloide. Era cineasta y siempre establecia una relacion
entre el cine y lo fantasmatico de la existencia, una especie
de Hamlet permanente. De hecho, tenia en su pieza una
calavera que encontr6 en el campo.
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Luego, otros textos ya menores, de autores que escribian
crénicas memorialisticas, como Rafael Frontaura y su libro
Trasnochadas. También el doctor Juan Garafulic. Para mi, un
nifio tan encerrado con cierta curiosidad por la vida, esto de
informarse sobre el pasado, lugares y gente que no conocia,
era muy interesante. No se me olvida nada, tengo imagenes
pegadas de esos libros, adheridas.

¢Cual fue el dltimo libro de crénicas que leiste?

Gottland, de un gallo que tiene un nombre impronunciable
[Mariusz Szczygiel], un polaco que gand unos premios, es
buenisimo. Hace una recomposicién de la Checoslovaquia
soviética, una crénica algo antropologica: la historia de la fa-
milia Bata; la de la estatua de Stalin mas grande del mundo,
que esta en Praga, los secretos que hay detras, las desapari-
ciones; asuntos sobre el habla de la gente en Praga, palabras
taba que todavia quedan. Son graciosas, trabajan mucho con
el humor. Y El secreto de Joe Gould de Joseph Mitchell, aun-
que no sé si ese libro podria ser considerado realmente como
cronica. Persigue a un personaje de Nueva York de los afios
cuarenta, un miserable que prometia una gran obra literaria.
Finalmente, el secreto es ese: lo que esta escribiendo Joe
Gould. Lo encuentro estupendo, le doy vueltas, pienso en Joe
Gould, mas que releerlo.

DESDE UN LUGAR INADVERTIDO

Sobre las crénicas que has escrito, ¢algin topico al que siem-
pre regreses o alguna crénica que consideres importante?

Fijate que en este momento ninguna, creo que siempre se
me olvidan. De repente leo las cronicas antiguas y para mi es
una novedad. Me pasa como con los suefios: uno los olvida,
pero si los escribes y dos afios después lees ese archivo, te
das cuenta de que reconoces todo.

Pero hay una que me gusta mucho. Esta hecha de naday
hacer algo de nada es un tépico, aunque esta es extrema. Me
refiero a la altima de En busca del loro atrofiado, “Lleve una
antena, lleve un alargador”. Se trata de un gallo que esta en
la calle Estado, un ciego que grita “lleve una antena, lleve un
alargador”. Se describe la calle, nada mas, y todo esta siendo
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pasado por un sonsonete un poco oriental, una cosa medio
somnolienta. Asi se va creando un cuadro de irrealidad. Y
ocurre nada, pasa gente, unos recuerdos, qué sé yo, nada.
Lo Gnico es este hombre que grita con un tono quejumbroso.
Esa cronica me gusta mucho.

éCrees que hay ciertas tendencias tematicas en tus crénicas?
Por ejemplo, unas se abocan a temas culturales, ligados a
cierto existencialismo, como esa sobre la pelicula Los otros,
en la que, finalmente, acabas hablando de la muerte. Otras
que son mundanas o cotidianas, como las sobre taxistas,
que aparecen bastante en tus textos. Y casi ninguna sobre
politica, rara vez tocas ese tema.

Si, rara vez. La clasificacion sobre los temas la hemos

hecho con Andrés Braithwaite, que ha sido mi editor y

las tiene muy cachadas: las existencialistas, la del yo, las
exasperadas, las que hablan sobre temas cotidianos, las pro-
vocadoras (tomar un tema e irse en contra, donde lo tinico
que se logra es generar una red de reacciones desmedidas).

La fotografia es una de las cosas a la que vuelvo siempre,
esa especie de sustraccion existencial de la foto. Por la poli-
tica he tenido muy poco interés. Cuando se acabd Pinochet,
me desinteresé radicalmente. No soportaba el discurso
politico, sobre todo esa estimacién de que existen unos
valores a los que uno tiene que responder, lo encontraba
filosoficamente inaceptable. Me desentendi tanto que no
seguia nada, no tenia idea. Ademas, me parecia que siempre
habia sido igual. Pensaba en una frase de Edwards Bello que
decia: “En cincuenta afios, nunca he visto que se solucio-
nara algtin problema”. Ahora no, ahora miro, me intereso,
pero no es mi tema, no tengo pito que tocar en politica. Pero
veo los programas y todo. Una vez, en una entrevista, la
Totd Romero me preguntd si veia Tolerancia Cero y yo le dije
“si, pero sin volumen”. No estaba haciendo un chiste, habla-
ba en serio. Y la sefiora no se podia parar de reir. Era verdad:
miraba los gestos, lo que hacian con las manos. Yo seria un
politico desastroso, me equivocaria en todo, no tengo sensi-
bilidad ni capacidad para eso.



No me resulta la cronica cuando tengo
toda la conciencia y las intenciones

puestas en la pagina, no. Tengo que

ignorar de donde viene el tema. Si mé :
propongo escribir sobre algo y anoto todos
los detalles, no funciona. Necesito queel,
tema salga de un lugar inadvertido. r

Tu proceso de escritura con las cronicas generalmente suce-
de cinco minutos antes de la entrega en el Tavelli con la hoja
en blanco. ¢Alguna vez te has dado el tiempo de escribirlas
dos dias antes y corregir?

No. Me acuerdo que al principio escribia el dia anterior y
lo pasaba mal. El hecho de tener que redactar y entregar
me desesperaba, pero eso se me pas6 completamente. No
me resulta la cronica cuando tengo toda la conciencia y las
intenciones puestas en la pagina, no. Tengo que ignorar de
donde viene el tema. Si me propongo escribir sobre algo y
anoto todos los detalles, no funciona. Necesito que el tema
salga de un lugar inadvertido. El estado de disponibilidad
es complicado, es un pequefio equilibrio que hay que
propiciarse.

¢&Ves alguna influencia de tu trabajo como poeta en lo que
escribes como cronista?

Si, a veces las frases se disparan hacia alguna parte, pero
creo que no pretendo hacer un lenguaje poético en la cro-
nica: no quisiera confundir las cosas. De repente me gusta
mezclar un poco, alternar. Me atrae la mixtura de estilo, en-
tre lo sublime y lo vulgar, la palabra literaria especializada
al lado de un garabato, me interesa esa contaminacion. Le

decia a un amigo que no soporto los ensayos de Paul Valéry:

nunca desciende, no habla de cosas reales, siempre esta en
el mundo de las ideas. Es perfecto, me produce gran antipa-
tia, se me hace insoportable, me exaspera, jputa, huevon,
famate un cigarro, enstciate un poco, que se te manche la
chaqueta!

Respecto de lo poético, yo escribia una prosa mucho mas
controlada y correcta al principio y ahi me dio un consejo
Matias Rivas: no era necesario que las frases se explicaran
a si mismas, a ratos hay que dejar lugares oscuros. Una
cosa que esta ahi y que parece significar algo, pero que no
es univoca en su lectura, eso contamina mas de imagenes
poéticas. También hay un cambio de mirada entre el primer
libro, Santiago de memoria, y el segundo, Horas perdidas
en las calles de Santiago. Pienso que en el primero esta muy
puesto el referente, la informacion del archivo, son datos
mezclados con observacion. En el segundo, el observador

adquiere mas protagonismo, se va dejando de lado el archi-
vo, hay menos datos. Eso es un proceso que se va dando, y
entre la escritura de esas cronicas y las de ahora, hay otra
diferencia: me permito ser mucho mas desordenado. He
abandonado cierta correccién de escritura y redaccion, que
esta llena de esos “sin embargo” o de puentes; ahora nada,
es un puro impulso, son acomodos distintos.

TRIBUTO AL PERSONAJE

¢Como nacio la idea y como fue el proceso de la compilacion
de la obra de Edwards Bello?

Se le ocurrif a Cecilia Garcia-Huidobro y en complicidad con
la editorial se fue armando. Agotador pero muy estimulante,
porque te extentias debido al volumen que hay que leer,
pero finalmente me resulta muy facil quitar material. Estas
son las cronicas reunidas, no las completas, empresa que
seria descabellada: escribié demasiado.

¢Te eligieron por la relacion que tenias con Edwards Bello?

Claro, yo estaba al medio. Luego entrd Alfonso Caldero6n,

lo contrat6 la universidad. Fue nuestro asesor desde un
comienzo, lo que era muy agradable. Y para Alfonso fue
reedificante. Con él teniamos una dinamica de conversacion
muy intensa, solo hablabamos, y nos daba pistas por donde
seguir. Vio los dos primeros tomos, me parece, después
murio.

¢Como fue el proceso de seleccion?

Primero seleccioné por tema. Después, para eliminar, usé
otros criterios. Evidentemente, Edwards Bello escribia tanto
que hay croénicas hechas con el codo y se nota. Algunas son
iluminadoras, otras mas ordinarias, y para fuera no mas. Era
tal la cantidad de material que inventabamos criterios para
sacar. Por ejemplo, de repente no se entendia el original del
diario, cuando estaba defectuoso, y alguien iba a la bibliote-
ca de Valparaiso y se daba cuenta de que el de alla también
estaba fallado, y esa para fuera.
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Uno tiene una imagenae, ,'e-rsdnaje frentea
los demas, pero el probi _” a es cuando hay

un engolosinamiento vanidoso. Sobreactuar

o interpretarse a'si mismo es lo que yo no
quisiera’jamas, nien las crénicas ni en la vida.®

I

Mientras trabajabas en este proyecto, tenias que escribir
regularmente cronicas. éSe vio de alguna forma empapada tu
escritura a raiz de este proyecto tan colosal?

No, para nada, eso no me pasa, aunque creo que ocurrid al
principio. En la forma de escribir que finalmente adopté hay
algo de Edwards Bello, de Roberto Arlt, de Enrique Lihn,
incluso de Rodrigo Lira. Puedo reconocer cosas de ahi, el tipo
de chistes, por ejemplo. Pero ya no me influye. Ahora escribo
las cronicas en un estado en que salen solas, tienen su propio
sistema. De repente puedo copiar, cachar un giro e incorpo-
rarlo, pero pasa muy de vez en cuando.

¢Te parece que la cronica actual ha mantenido una calidad
escritural semejante a sus origenes?

En el libro de recopilacion de crénicas anuales que hizo Ma-
tias Rivas en el afio 2010 hay una crénica de Sergio Melnick
muy notable. Es sobre el terremoto y las caravanas de ayuda
interceptadas en los pueblos por los alcaldes y la poblada, es
decir, asaltos. Era increible. No sé si ese gallo habra escrito
algo mejor en su vida. Pumarino me gustaba antes, al princi-
pio, con el peloteo de doble sentido, tenia su gracia. Lo que
yo le criticaria a los cronistas en general es que son como de
una tecla, no hay esas variaciones sorprendentes a partir de
su estado de animo, y eso es algo que se repite.

¢Crees que tus textos si juegan con eso?

Si. Lo que mas me incomodaria y molestaria es quedar
atrapado por el personaje, tener que rendirle tributo. Jugar,
representar y actuar de mi mismo es lo peor que puede haber.

Pero igual tienes un personaje armado, que creo que tam-
bién eres capaz de ver. Ese sujeto lateado, ironico, algo
existencialista.

Si, pero hay un factor inconsciente. Evidentemente uno tiene
una imagen de personaje frente a los demas, pero el problema
es cuando hay un engolosinamiento vanidoso. Sobreactuar

o interpretarse a si mismo es lo que yo no quisiera jamas, ni
en las cronicas ni en la vida. Uno es como sali6. O mas bien,
como quedo. No se puede hacer mucho mas. q
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ARTICULO

El testimonio como género y su analisis en el
marco de los estudios de memoria

Por Nicole Munoz Albornoz

*Este articulo se enmarca en el
Proyecto Fondecyt “Memoria y
escritura poética de mujeres en

el Cono Sur de América, 1972-
2010” 1110083, cuya investigadora
responsable es Alicia Salomone. En
este texto se recogen también dis-
cusiones teéricas de la autora como
ayudante del seminario de grado
“Testimonio latinoamericano y otros
discursos del yo y la memoria”,
impartido por Leonel Delgado, y de

las reuniones de la Red de Memoria

del cecLa, Universidad de Chile.

Cuando en 1970 Casa de las Américas decide incluir dentro
de sus obras premiadas al testimonio, mas alla de hacerse
cargo de una produccidn de relativa importancia en el con-
texto cubano de la época, lo que en realidad pretendia era el
reconocimiento de esta textualidad como género dentro del
canon. Nora Strejilevich, junto con otros criticos, entiende
esta operacion —en el marco de la revolucién cubana— como
un rescate de la contracultura que se encontraba en la
oralidad y la necesidad de construir una historia al margen
de la narrativa oficial. En este sentido, para Strejilevich,

el testimonio se constituye como género en la medida en
que se reconocen en él una serie de elementos que, en su
conjunto, no son advertidos en ninguna otra textualidad
—entre los que destaca la caida del ego autorial-. Para la
critica, el relato testimonial instala un cuestionamiento a la
personificacion moderna del autor, como un sujeto letrado y
con una determinada posicion en la sociedad, para dar paso
a una concepcién del mismo como un sujeto cualquiera que
narra una historia de interés para el lector. En esta carac-
terizacion podemos incluir los textos Autobiografia de un
esclavo (1975) de Juan Francisco Manzano y Biografia de un
cimarrén (1966) de Miguel Barnet, en los que, si bien existe
un editor que modela la narracién, se entrega la voz a un
sujeto subalterno que relata experiencias que se encuentran
al margen de la historia oficial.

En una linea similar a la de Strejilevich se posicionan
criticos como Achugar, Vera Ledn y Beverley, dado que sus
reflexiones se enmarcan en la subalternidad que puede
advertirse en el género en cuestion. Achugar enfatiza en la
narrativa testimonial como una alternativa al relato hege-
monico en dos sentidos: permitiria contar historias que se
ubican al margen del discurso oficial —especialmente en el
marco de procesos revolucionarios—-y, a la vez, se le entrega
la voz enunciante a un sujeto cuya autoridad y representa-
tividad se encuentran fuera de dicho discurso. Un ejemplo
importante al respecto son los testimonios de mujeres, pues
solo por su condicién genérica podemos decir que su enun-
ciacion corresponde a una posicion subalterna. En algunos
casos, debemos afiadir que su lugar es marginal producto de
sus condiciones de trabajo, como en el caso de “Si me permi-
ten hablar...”. Testimonio de Domitila, una mujer de las minas
de Bolivia (1977) de Moema Viezzer, donde la representati-
vidad pasa tanto por ser mujer como por el grupo laboral al
que identifica.

GRIFO | 15



El caracter politico e ideologico del
testimonio radica en su constitucion
como un discurso resistente, cuyo
elemento de lucha corresponde al rol
politico que desempena.

Vera Ledn destaca el surgimiento del testimonio en el marco
de la politizacién de la discursividad latinoamericana.

Para él, la revolucion y sus relatos de la refundacion de la
historia constituyen la mediacion, histérica y discursiva,
entre el testimonio y la modernidad. Esta situacion lo lleva a
calificar al testimonio como revolucionario, pues propone la
reconstruccién de los modos de narrar con el objeto de dar
la palabra al pueblo. En este caso, podemos mencionar La
montarfia es algo mds que una inmensa estepa verde (1982)
de Omar Cabezas, en el que se relatan las experiencias del
militante de un partido revolucionario en su entrenamiento
en la montafia y se atiende, de manera constante, al caracter
representativo de su experiencia para el pueblo en la lucha.

Mientras que, para Beverley, el caracter politico e ideo-
16gico del testimonio radica en su constitucién como un
discurso resistente, cuyo elemento de lucha corresponde

al rol politico que desempefia. Esto se vincula a las causas
que, para él, explican el auge del relato testimonial: 1a
relevancia de textos poco clasificables, la popularidad de la
biografia, la dimensién masiva del testimonio guerrillero,
el reconocimiento del potencial emancipador y el ambiente
intelectual que apela a la voz del otro. Esta tltima caracte-
ristica —sumada a las que he consignado previamente— nos
permite advertir la instalacién de una voz subordinada que
no adquiere reconocimiento dentro del canon al menos
hasta 1970.

Autores como Beatriz Sarlo y Margaret Randall rescatan

el posicionamiento y la representatividad de la voz. Sarlo
evidencia que, durante el auge del género testimonial,
existio6 la necesidad de volver a confiar en los relatos en
primera persona que narraban experiencias personales

de interés para una comunidad. No obstante, ante esta
propuesta resulta l6gico preguntarse si no estaba haciendo
mas bien una defensa de la autobiografia (y no del testimo-
nio como género), ante lo cual aclara que su valoracién no
radica solo en la enunciacion en primera persona, sino que
en la representatividad de este relato para la comunidad.
En relacién con esto, Randall profundiza indagando en

la vinculacion entre el testimoniante y su comunidad;

para ella, todo testimoniante debe estar consciente de que
su narraciéon puede ser representativa —en la medida en
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que permite relatar una vivencia compartida o que puede
constituirse como reflejo de un momento epocal- e incluso
que algunos testimonios son concebidos desde el principio
como la transmisién de una voz capaz de ser representativa.
Tal es el caso paradigmatico de Rigoberta Menchti: Me
llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia (1983),
editado por Elisabeth Burgos-Debray, en el cual la testimo-
niante se reconoce como mujer e indigena maya quichéy,
de esta forma, posibilita la identificacién de un otro.

Finalmente, en relacion con la calidad estética y literaria del
testimonio —que le permitiria ser reconocido dentro del ca-
non como un género—, Randall es bastante clara al advertir
que todo relato conlleva una manufactura, ya sea a través
del necesario montaje de una entrevista, de la disposicion
escritural de quien narra su propia historia o incluso de la
pretension artistica que pudiera tener desde un inicio el
testimoniante.

Por otra parte, en lo que se refiere a la reflexién de la narra-
tiva testimonial en el marco de los estudios de memoria,
resultan de particular interés su apropiacion para textua-
lizar las experiencias del horror, tortura y censura en el
contexto de los procesos de dictadura y como representa-
cion de los devenires de la posdictadura. En este sentido,
son innumerables los autores que han debatido en torno
a las implicancias y caracteristicas del género testimonial
en aquel contexto; por ello, para los efectos del presente
articulo, he seleccionado tres ejes de analisis: mediacion,
literariedad y verosimilitud.

En lo que respecta a la problematica de la mediacion, es
significativa la reflexién que propone Elizabeth Jelin: en el
acto de testimoniar y en el testimonio mismo es fundamen-
tal el componente dialdgico. De esta manera, Jelin postula
que este género surge ante la necesidad de contar a otro una
experiencia vivida, especialmente en el caso de las violacio-
nes a los derechos humanos que la sociedad descreia —por
lo que la apelacion a un lector resulta inherente al género-.
Sin embargo, este tipo de relato no solo acoge a la voz enun-
ciante, sino que, a su vez, a una multiplicidad de voces que
se despliegan desde una serie de paratextos tales como in-
troducciones, prefacios, prologos, portadas, contraportadas,



fotografias, entre otros, lo que viene a cuestionar la univoci-
dad del género.

Asimismo, debemos considerar que, en términos de enun-
ciacion, los testimonios son diversos. Para empezar, nos
encontramos con narraciones en primera persona escritas
por quien vive la experiencia y que, en algunos casos, son
mediadas por un editor o corrector de estilo. Un ejemplo

de esto es Frazadas del Estadio Nacional (2003) de Jorge
Montealegre, donde el autor se reconoce como narrador

de una experiencia que le acontecié durante su reclusion.
Luego, tenemos narraciones escritas por encargo, en las
que el testimoniante no es capaz de escribir su historia y le
pide a otro que lo haga por él, transmitiéndose lo acaecido
amodo de entrevista. Este es el caso de Miguel Mdarmol.

Los sucesos de 1932 en El Salvador (1972), en que, si bien la
historia de vida relatada pertenece a Miguel Marmol, quien
la recoge e interviene es Roque Dalton. Por Gltimo, existen
colecciones de testimonios en las que el compilador se diri-
ge a los testimoniantes para que ellos cuenten su historia y
luego organiza los documentos para otorgarles coherencia e
incluso algtn tipo de eje articulador. Asi sucede en las com-
pilaciones editadas por Margaret Randall sobre testimonios
de mujeres nicaragiienses, en el triunfo de la revoluciéon
sandinista, en Todas estamos despiertas. Testimonios de

la mujer nicaragiiense hoy (1980) y, también en su caida,

en Las hijas de Sandino. Una historia abierta (1999). En

esta modalidad no solo se cuestiona la mediacion, sino
que, a su vez, la motivacién para testimoniar, que no nace
necesariamente del testimoniante. Asi, se evidencia que el
acercamiento al analisis de este género debe considerar de
modo inevitable la multiplicidad de voces y el proceso de
mediacion.

En lo relativo a la literariedad del testimonio, me parece
importante atender a lo que podriamos denominar como
dos momentos de desarrollo: en primer lugar, un contexto
de denuncia, en el cual la funcién principal de la narracién
testimonial era dar cuenta de las violaciones a los dere-
chos humanos para posicionar el tema en la sociedad y,

a su vez, como reaccion frente a quienes se esmeraban en
desconocer estos hechos. Entonces, si bien podia existir
una elaboracién del discurso, no era una preocupacion

fundamental. Sin embargo, en un segundo momento, en el
que las violaciones cometidas ya no estaban en entredicho,
el testimonio se desenvolvi6 utilizando abundantes recursos
retéricos de forma intencional, como por ejemplo trasla-

pes y superposiciones temporales o inclusién de textos de
diversa procedencia en términos de género. En relacién con
esta Gltima caracteristica, es interesante Una sola muerte
numerosa (1997) de Nora Strejilevich, porque en él no solo
no existe una narracion lineal continua, sino que también se
insertan textos que podriamos clasificar en diversos géneros
como la poesia y el articulo periodistico. No obstante, esta
distincién no debe ser considerada como un abandono de lo
literario en el primer momento, ya que aparecia de manera
inherente al recuerdo, es decir, frente a las dificultades de
narrar episodios traumaticos podian suceder, por ejemplo,
una serie de saltos temporales.

Por Gltimo, con respecto a la dialéctica entre veracidad

y verosimilitud, me parece relevante la propuesta de
Strejilevich, para quien el testimonio no tiene como proble-
ma especifico la verdad, sino lo que como lectores exigimos
que sea verdadero. Esta forma de discurso seria portadora
de una veracidad relativa a una época o a lo que el testimo-
niante considera como su verdad, pero es posible que no
concuerde con nuestros propios criterios y, en ese sentido,
la narrativa testimonial puede mas bien documentar un
periodo. Ademas, la autora rescata que este género eviden-
cia constantemente su propia imposibilidad de mostrarlo
todo, sobre todo producto del trauma acontecido en la
narracion, por lo que los criterios de veracidad a los que
estamos acostumbrados se difuminan. En esta discusion se
enmarcan los testimonios de Adolfo Cozzi Estadio Nacional
(2000) y Chacabuco: Pabellon 18, casa 89 (2001). En este
Gltimo, se relata el episodio del paso de un avion sobre el
centro de detencion que el testimoniante identifica como
parte de la Operacién Condor, pero, segtn la fecha que él
entrega y su cotejo con los datos que se tienen del momento
historico, no seria veridico. También podemos mencionar
la polémica desatada frente al testimonio de Rigoberta
Menchd, antes mencionado, y como luego de su publicacién
se produjo un afan comprobatorio de los hechos relatados
por la testimoniante.
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El testimonio no tiene como problema
especifico la verdad, sino lo que como
lectores exigimos que sea verdadero. Esta
forma de discurso seria portadora de una
veracidad relativa a una época o a lo que el
testimoniante considera como su verdad.

De esta manera, he intentado plasmar en este articulo

parte de la discusion teérica en torno al género testimonial,
acogiendo los conflictos que trae consigo. Asistimos a esta
complejidad desde la operatoria esforzada de incluirlo como
género, problematizando cuales serian los criterios para la
definicion de una escritura como tal. Ademas, resulta inte-
resante constatar la propagacion de este género en el marco
de los estudios de memoria, ya que me parece que es un
momento central en su canonizacion literaria, en la medida
en que se atiende no solo a su supuesta veracidad, sino que,
a la vez, se incluyen factores como la ficcion y la elaboracion
literaria y poética. De esta forma, tematicas como la media-
cibn, la literariedad y la verosimilitud se constituyen como
ejes que disponen un acceso a esta problematizacion. q
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Iman Mersal: Poemas

Por Laura Salguero y Margarita Ossorio

La belleza de la poesia de Iman Mersal, lejos de convenciona-
lismos, radica en una suerte de contradicciones que conviven
en armonioso equilibrio de contrarios: jubilo y desanimo, hu-
mor y dolor, modernidad y tradicién. Analista de la condicion
humana en conflicto con su propia naturaleza, su obra revela
sin disimulo las inclemencias de la realidad cotidiana, las
imperfecciones de la existencia, sus contradicciones. Es una
reflexion intima y personal, donde la luz se abre paso entre las
sombras explorando la compleja arquitectura de la realidad,
la experiencia personal de la diaspora fisica y espiritual, y la
blsqueda incansable de la identidad.

Iman Mersal (Mit Adlan, 1966) fue cofundadora y editora del
periddico feminista independiente egipcio Bint al-Ard (Hija
de la tierra) desde 1986 hasta 1992. Ha publicado /ttisafat
(Caracterizaciones, Dar El-Gad, 1990); Mamarr mu'tim yasluh
lita'allum al-rags (Oscuro pasaje que permite aprender a
bailar, Dar Sharqiyat, 1995); al-Mashy Atwal Waqt Mumkin
(Caminar cuanto sea posible, Dar Sharqiyat, 1997); Yugrafiya
Badila (Geografia alternativa, Dar Shargiyat, 2006); y These
Are Not Oranges, My Love: Selected Poems (Esto no son
naranjas, amor mio: seleccion de poemas, Sheep Meadow
Press, 2008). En 2005 colaboré en el proyecto de filmacion
Stranger in Her Own Skin (Una extrafia en su propia piel) de
Shabnam Sukhdev.
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El despertar

Abres los ojos como el telon de un teatro,

y en la oscuridad dos pies descienden hasta tocar el suelo.

Sin despertar atin, la madera del escenario tiene la misma temperatura que la piel.
Madurada repeticion: un dia mas que se suma o un dia mas que se resta.
Comenzara la actuacién improvisada al llegar a la cocina familiar,

puede que sea este negro café el timbre de la mafana.

De esta manera uno recibe el premio del regreso sano y salvo del suefio,

solamente para llevarlo sobre los hombros, y correr.

A veces la razon me domina

La luz obsesionada consigo misma,

en el techo, en los rincones, sobre la mesa.

El placer los ha conducido al borde del suefio.
Naturalmente no es esta mi voz,

sino la de alguien que canta

tras la negra cortina que me sostiene.

Si miro hacia abajo

veré los gusanos en retirada abandonar el suelo
y trepar por mi desnudez.

No soy consciente de mi aspecto.

Ellos tampoco.

Los hombres hablan del futuro de la nacién,

las mujeres ayudan a la sefora de la casa,

el gato esta frente al festin de la basura

y la mayor parte de las araflas permanecen en el techo
sin hacer ningtn ruido.

Creo que a los nifios de la familia les agradé,

pero después de darles un barco de papel,

fracasé al intentar convencerles

de que el recipiente de cobre que llenaron con agua
no era el mar.

“Y se hizo un incémodo silencio”.

Aquellos beduinos

supieron pronto que las palabras son fragiles
y se las lleva el viento.

Y por otras razones,

nunca escuché a ningin revolucionario hablar
sino para defender su vieja revolucién

frente a los que ahora guardan silencio.

Los profetas callan por necesidad,

mientras permanecen lo mas cerca posible

de aquel que les envia.

La dificultad no consiste en que cierren la boca,
sino mas bien

en dénde ponen sus manos,

mientras pueden.

Un dia me dominara la razén

y no iré a la fiesta.

Deberé fechar mi libertad

en ese mismo instante

en el que ya no seré mas refugio para vuestros oidos.



ARTICULO

Los que susurran

Por Vicente Undurraga

La realidad es el unico libro que nos hace sufrir.
Enrique Lihn

Acaba de ser reeditado La parrilla, texto publicado clan-
destinamente en 1981y cuyo autor es Adolfo Pardo. A
proposito de este y de otros libros que pertenecen, por su
caracter testimonial, a los llamados géneros referenciales,
puede discutirse la tesis de que, para dar cuenta de deter-
minada experiencia o realidad (la dictadura chilena, por
ejemplo), el testimonio es inferior a la ficcién pues tiene
menos herramientas y posibilidades, menos alcances, tesis
que encuentra un defensor en Grinor Rojo, quien sostiene
lo siguiente en su prélogo (de 1985y revisado en 2010) a los
brillantes cuentos breves de José Leandro Urbina reunidos
en Las malas juntas: “Las virtudes revelatorias de una buena
ficcién son a menudo mas grandes que las del mejor de los
testimonios” (11).

Acierta Rojo cuando esgrime, para dar cuenta de la supe-
rioridad o de la mayor “virtud revelatoria” de un texto,

“la mafia que se da para detectar connotativamente los
mecanismos de poder que se agazapan por detras de la ex-
periencia y que son los que hacen de ella lo que ella es” (11).
Pero acierta menos cuando sefiala que eso es casi privativo
de lo ficticio, argumentando que “el texto testimonial tiene
limitaciones evidentes, le falta movilidad, su cercania res-
pecto de los hechos es excesiva, el rango de su penetracion
escaso, etc.” (10).

La ficcién tiene conocidas y grandes ventajas —como las que
Rojo muy bien indica en ese mismo prélogo— para abordar

y dar cuenta de ciertas realidades. Pero, parafraseando algo
que dice Eliot respecto de la capacidad critica de los poetas,
esta “tiene determinadas ventajas y determinadas limita-
ciones. Si admitimos lo Gltimo podremos apreciar mejor

lo primero” (335). Asi, mientras Rojo, en el afio 1985, se
centraba en las excelencias de lo ficticio en demérito del tes-
timonio, la bibliografia chilena insta mas bien, en honor a lo
habido, a relevar las ventajas o posibilidades del testimonio,
al que en muchos casos no le falta en lo absoluto movili-
dad o penetracién, ni menos le juega en contra su cercania
excesiva con los hechos, cercania que bien procesada litera-
riamente puede ser y ha sido fuente de grandes resultados.



Puede pensarse que la inferioridad del
_testimonio es una cuestion de nimero, un
factual: no se debe tanto a las limitaciones del
género en si como al hecho fortuito de que la
jayoria de quienes han escrito testimonios no
 sido escritores.

La bibliografia en torno al Chile de la dictadura es copio-
sisima. Abunda en libros periodisticos y sociologicos,
algunos ineludibles, otros solo consultables. En cambio, la
literatura parece ser escasa o deficiente. Pero lo es menos

si uno se abre a considerar o simplemente a apreciar y
pensar textos que, no siendo ficcionales sino testimonia-
les, tienen sobrados caracteres para ostentar la (intitil)
etiqueta literaria. También es cierto que una buena par-

te —-la mayoria, de hecho- de los testimonios existentes

en Chile sobre la dictadura son libros cuyo valor se debe
exclusivamente a su caracter documental, al hecho de ser
fuentes para la historia, re-presentaciones de lo realmente
sucedido, pero que carecen de valor textual (por ejemplo el
po6stumo Desde el tiinel. Diario de un detenido desaparecido
de Manuel Guerrero). Es probable que esta abundancia, la
mayor legitimidad de la que gozaba en los afios ochenta el
testimonio por sobre la ficcion y el entusiasmo que produce
la lectura de los cuentos de Urbina, hayan llevado a Rojo a
su planteamiento. Pero han pasado veinticinco afios y no
abundaron los narradores como Urbina. En cambio, hay
varios testimonios que se siguen dejando leer y que estan
siendo reeditados por méritos que no refrendan la tesis de
Rojo. Un ejemplo es Una mujer en Villa Grimaldi, que circuld
clandestinamente en los ochenta como Recuerdos de una mi-
rista y bajo pseudénimo, hasta una edicién del afio pasado
publicada con el nombre real de su autora, Nubia Becker,
con el nuevo titulo y un prélogo de Radl Zurita (“Nadie

que abra este libro podré salir indemne”, dice), quien deja
indicados aspectos de un buen testimonio que, hacien-

do abstraccion del caso puntual que los suscita, pueden
ponerse en la linea de la discrepancia con Rojo: “Escrito con
una fuerza y sinceridad que hasta hoy la narrativa que toca
el mismo periodo esta muy lejos de alcanzar, este libro es el
registro de un heroismo del amor y de la pureza, de un amor
no traicionado, pero que es capaz de mostrarnos su propio
miedo, sus titubeos, sus estremecedores raptos de alegria...
Por su carencia de la mas leve pose o estridencia, por la je-
rarquia de su escritura, en suma, por su verdad, es también
una representacién de la lucha que libran infinidades de
seres humanos” (10).

Hace ya mucho tiempo que géneros como el testimonio (y
las cartas y las autobiografias y los diarios, los cuadernos
incluso) vienen siendo reivindicados por una critica y por

lectores que han sabido encontrar ahi alcances, relaciones,
pensamientos, refutaciones, imagenes y signos que revelan
o sugieren lo mismo o mas que una buena ficcion tanto del
mundo y de la humanidad como de ellos mismos. Entre los
testimonios chilenos de valor sobresaliente, dos casos clave
son el implacable Chile, un largo septiembre de Patricio
Rivas y Tejas Verdes de Hernan Valdés, uno de los relatos
primeros y mas feroces y, a la vez, descreidos (o no militan-
tes) y, por lo mismo, agudos y de efecto méas demoledor que
se han escrito sobre la banalidad y el ensafiamiento con que
la tortura y la prisién se dieron en Chile bajo Pinochet —por
mas que Valdés mismo haya dicho en un prélogo posterior
que ese libro fue “escrito al calor de la memoria, sin mayor
elaboracion literaria y sin otra pretension que la de conmo-
ver a la opinién piblica” (3)-. Valdés, pienso, nunca, salvo
quiza en las cincuenta primeras paginas de su novela Antes
del fin, dio con una escritura mejor, mas penetrante y sélida
que la de Tejas Verdes.

El nuevo titulo de Una mujer en Villa Grimaldi Nubia Becker
lo puso a modo de homenaje a otro testimonio, abiertamen-
te magistral, y también obra de una mujer (pioneras del
género): Una mujer en Berlin, recuperado por Hans Magnus
Enzensberger hace unos afos y escrito en 1945 por una and-
nima diarista que dej6 rendida a buena parte de la critica
internacional, que supo indicar su sentido de los momentos
culminantes, su increible intuicién lingiiistica y, en fin, su
gran peso literario. Y no es una excepcién. Hay, en el siglo
XX, una tradicion literaria de testimonios de enorme valor:
Primo Levi con Si esto es un hombre es una de sus cimas mas
vistosas. O Héléne Berr y Ana Frank con sus diarios. Y una
mujer que despunta en el género es Denise Affonco, autora
de Elinfierno de los jemeres rojos, un testimonio espeluz-
nante y a la vez muy fino sobre la represién comunista en la
Camboya tiranizada por Pol Pot, cuya lectura deja temblan-
do y devastado hasta al mas gélido lector.

Puede pensarse entonces que la inferioridad del testimonio
es, mas bien, una cuestion de niimero, un factual: no se
debe tanto a las limitaciones del género en si como al hecho
fortuito, y bastante natural en todo caso, de que la mayoria
de quienes han escrito testimonios no han sido escritores,
en el simple sentido de no ser sujetos con especial dominio
ni del arte de la palabra ni de la palabra a secas: de ahi las
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precariedades, a veces extremas, que caracterizan a buena
parte de los testimonios circulantes. Pero si —como en el
caso de Primo Levi, de Denise Affonco o de Valdés— quien
testimonia posee una escritura propia, y lucidez, valentia y
amplitud para ver las cosas libres de todo lugar comin y de
toda estrechez ideologica, y tiene inteligencia e inventiva
para estructurar su relato, pues entonces el testimonio no
tiene nada que envidiarle, a priori al menos, a la ficcién:
simplemente peligra en otros lindes y opera con mecanis-
mos alternativos, mejores o peores que los ficcionales segiin
su uso, no segiin sus posibilidades. Todo al final —como
dice Borges recordado por el propio Rojo en el mencionado
prologo— no son mas que “versiones” acerca de la realidad,
la “famosa rea-li-dad”, decia Bolafio.

El origen de La parrilla convierte al libro en un caso particu-
lar: en 1980 el escritor y editor Adolfo Pardo fue a visitar a
su cuiado, preso politico, a la ex-Penitenciaria. A la salida
conoci6 a una mujer de diecinueve afnos que habia ido a

ver a su hermano, también preso politico. Ella le hablé de
su experiencia reciente al ser detenida por la cNI y Pardo le
pregunto si aceptaba que le grabara su testimonio: el relato
del dia previo a la noche de la captura, la captura misma y lo
que vino después. Ella accedid y, segtin ha dicho Pardo con
posterioridad, “al principio se daba vueltas sin resolverse a
largar su historia, pero luego, como en una catarsis, enhebr6
un espontaneo y detallado mondlogo” (21). Y ese enhebra-
do y detallado mono6logo se publicé al afio siguiente, en
1981y firmado por Pardo, que oper6é como un autor-editor:
inquiri6, descaseted y, con pulimientos, cortes y arreglos,
transformé un relato oral en una novela testimonial que
Diamela Eltit —en el prélogo a esta nueva edicién- inclu-

ye de lleno en la tradicion literaria chilena, proponiendo
una lectura suya como continuaciéon de Palomita blanca,

la novela publicada diez afios antes (en 1971) por Enrique
Lafourcade, pues, escribe Eltit, tras “precipitarse el desas-
tre del Golpe, la paloma fue capturada para ser arrastrada
al centro mismo de una pesadilla” (9). En La parrilla, las
pertenencias, las militancias, las filiaciones (tanto de perse-
guidos como de perseguidores) son presumibles o —jodida
palabra- presuntas: nada ni nadie ni ningin lugar aparece
con nombre propio, por razones evidentes de seguridad,
cuestion que propicia un positivo efecto difuminador en la
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lectura. Lo sorprendente del relato, lo que le da un interés
que supera el de su valor documental, es su caracter no
denunciante sino descriptivo, y su trama menos ideolégica
o0 maniquea que humana (demasiado humana), en la que

el panico inicial de ella da paso al pudor cuando le piden
que se salga de la cama, y el pudor da paso a la astucia, y la
astucia a una cierta (o incierta, en rigor) cercania con uno de
los agentes, cercania que desdibuja parcialmente los limites
entre buenos y malos (tal como celebra Rojo que ocurra en
las buenas ficciones), sorprendiendo el relato, més que por
los momentos de humanidad de un verdugo, por dejar en
brumas si es estrategia, extrema militancia o pura cobardia
lo que mueve al hermano de la protagonista en la siguiente
escena: “Me hicieron sacarme la ropa y que mi hermano me
tocara. / —Si no hablai huevén tu hermana va a cagar. La
vamos a culiar. / —Culéensela —dijo é1” (65).

Desdibujos y cercanias que no se traducen, en todo caso,
en que ella en esta historia no deba pasar una tempora-

da infernal que incluye, como es sabido, desorientacion,
golpizas, abusos, denigracion verbal (“y como cuando te
meten el pico no tenis ningtin problema” (50), le dice un
agente cuando ella se resiste a separar las piernas para ser
amarrada a los bordes del catre) y un par de pasadas por la
parrilla, ese particularmente denigrante y violento método
de tortura predilecto de la dictadura. Dado el punto de vista
desplazado del narrador; dado el efectivo uso del caracter
especular del lenguaje (el lenguaje se pone sucio en los tes-
timonios cuando los mismos hechos se ponen sucios); dada
la capacidad del autor de ubicarse en el lugar (narrativo) de
los demas; dado todo esto es que el rango de previsibilidad
en libros como los mencionados disminuye en la misma
medida en que en una ficcidn trillada y voluntariosa puede
aumentar y, de hecho, aumenta.

Una justa lectura y apreciacion del género testimonial
(imperdibles las Cartas de peticion compiladas por Leonidas
Morales) pueden servir también como provisién para ha-
cerle frente a una ridicula recurrencia en el campo literario
chileno: el reclamo por la falta de una Gran Novela de la
Dictadura (asi, con pretensiones mayiisculas), porque Casa
de campo de José Donoso no logrd serlo por su excesivo
alegorismo. Los intentos sucesivos fueron, si bien algunos



Mientras no aparezca en torno a Allende

una novela rotunda, esa supernovela puede
armarla el propio lector: es posible ir leyendo
—en diferido— una combinacion de testimonios
como si fueran capitulos de una obra en curso,
una novela de citas, barthesiana.

excelentes (como El palacio de la risa de German Marin),
insuficientes o muy acotados. Entonces, mientras no apa-
rezca en torno a Allende una novela rotunda como rotundo
es el Agosto de Rubem Fonseca sobre la caida de Getulio
Vargas en Brasil, mientras no haya en Chile tal fortuna,

esa supernovela puede armarla el propio lector: es posible
ir leyendo —en diferido— una combinacién de testimonios
como si fueran capitulos de una obra en curso, una novela
de citas, barthesiana. También a esa novela-de-lector se le
podrian incrustar, ya al alero de una polifonia desatada,

un pufiado de testimonios y anecdotarios (que a veces son
falseamientos, pero en fin) del otro lado. Porque prosa
testimonial hay de ambas partes. La del otro lado con toda
seguridad refrenda la tesis de Rojo, pues ahi si que se trata
en todos los casos conocidos de textos pusilanimes, pedes-
tres y planos, aunque algunos muy brutales o con efectos
humoristicos negros o reveladores —aunque a su pesar—. En
este punto se puede pensar, por ejemplo, en la posibilidad
de intercalar, con sentido irénico o como pie reflexivo tal
vez, pasajes provenientes de Anécdotas de mi General: las
que vivi y... las que me contaron, libro del ex jefe operativo de
la cN1 Alvaro Corbalan, cuyo trabajo de escritura consiste en
traer sucintamente a la memoria episodios sueltos, como ese
en que Pinochet viene de vuelta de la cuesta E1 Melocotén,
poco después del atentado de FPMR, y su edecan no puede
evitar en el interior del auto “una deflagracion digestiva
bastante pestilente” (34), la que para salir del paso achaca
a la descomposicion de un perro en la carretera, por lo que
al repetirse el gaseo minutos después Pinochet lo insta a
mirar hacia atras porque, le dice, “parece que el perro nos
viene siguiendo” (34). Es la iinica podredumbre que aflora,
habiendo tanto que hiede en esa zona.

Desvarios aparte, podria decirse —por Gltimo y con toda
seriedad— que esa anhelada gran novela chilena de la
dictadura puede leerse en el Zurita de Ratl Zurita, esas casi
ochocientas paginas de narrativa demencial donde estan
todos los elementos estructurales, lingiiisticos, estilisticos
y tematicos y, si se quiere, todas las desmesuras e imperfec-
ciones propias de las grandes novelas contemporaneas de
trasunto real, como 2666, con la que comparte importantes
elementos (la crucial utilizacién que ambos hacen del texto
necroldgico, por ejemplo). En suma, si se ha de creer en

la necesidad o, mas aiin, en la venida de algo asi como un
gran relato sobre la dictadura, puede: a) armarselo leyendo
—falta, mas que un Nuevo Narrador Chileno, un Kenzaburo
0é que haga con Chile, guardando las proporciones, lo que
el japonés hizo en sus Cuadernos de Hiroshima con los testi-
monios hiroshimenses: proyectarlos en admirable secuencia
y prosa a la vista de muchos—; b) leérselo en Zurita; o c)
esperarselo, pero tanto de la ficcion como del testimonio,
que de cualquier lado puede dejarse caer.

De cualquier lado puede dejarse caer. Lo saben hace rato los
mejores editores, cuyos oficios se inclinan crecientemente

a esa cosa llamada no ficcion. Una mujer en Berlin, sobre-
viviendo a decenas o centenares sobre la Segunda Guerra
Mundial, es una buena prueba. En ese relato —en ese sdétano
donde pasan encerrados—, todos susurran. No hay que
desatender la voz de los que susurran. Los que susurran, por
supuesto, es el perfecto titulo de esa obra monumental en
la que el historiador inglés Orlando Figes rescata y articula
las voces, los testimonios, los susurros e incluso el silencio
de quienes crecieron y vivieron sin heroismos la macabra y
asfixiante represion estalinista durante toda su vida. Hace
constar Figes que susurrantes en lengua rusa puede aludir
“a alguien que susurra por miedo a ser oido” o “a la persona
que informa a espaldas de la gente a las autoridades” (35).
Volviendo al caso de la Camboya comunista de los jemeres
rojos, ha escrito el espafiol Antonio Mufioz Molina que para
Denise Affonco, que “sobrevivié cuatro afios reducida a una
especie de animalidad hambrienta y aterrada”, 1a mayor
sorpresa no fue sobrevivir: “Fue comprobar que casi nadie
queria escucharla” (39).

Ya sea por lo que dejaron escrito o por lo que les logro sacar
un historiador, cronista o editor, los que susurran, en los
dos sentidos antes sefialados, y no solo los que cuentan
cuentos, tienen mucho que decir sobre los tiempos de oscu-
ridad, sobre el mundo vivido en s6tanos. Mientras se espera
a su Homero, es mejor escucharlos.
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ARTICULO

Mi historia en la pantalla: apuntes sobre
documental y autobiografia en Chile

Por Constanza Vergara

¢Es pertinente seguir hablando de géneros literarios? ;Acaso
no estamos en una época caracterizada, justamente, por

su contaminacion y disolucién? Algunos tedricos de la li-
teratura como Jean-Marie Schaeffer ya han planteado estas
preguntas y, de acuerdo a sus ideas, es posible afirmar que
nada tiene de retrégrado continuar ocupando esta nocion.

A juicio de Schaeffer, la genericidad puede explicarse como
un juego de repeticiones, imitaciones y préstamos de un tex-
to con respecto a otro o a otros. Segiin este enfoque, llamado
transtextual, la teoria de los géneros deberia dar cuenta de
un conjunto de similitudes textuales, formales y, sobre todo,
tematicas entre distintas obras. Esta vision se aleja de la
concepcidn tradicional de género, que lo concibe como una
esencia (encarnada en una definicién fija) a la cual las obras
individuales deben parecerse.

Tzvetan Todorov lleva mas alla esta nocién y propone que
los géneros son conjuntos no solo dinamicos, sino también
histéricos: mutan, se dividen y se codifican en contextos
determinados. El critico biilgaro sostiene que cada periodo
tiene su propio sistema de géneros, el que esta en relacion
con la ideologia dominante: la sociedad elige y codifica los
actos de lenguaje que correspondan a su ideologia y los
transforma en géneros literarios.

Bajo estas premisas, tiene sentido reflexionar acerca del
creciente nmero de peliculas autobiograficas que se
han estrenado en nuestro pais en la Gltima década'. E1
vinculo entre modelos literarios y cinematograficos, y la

11 a hija de O’Higgins (2001) de Pamela Pequefio; En algtin lugar
del cielo (2003) de Alejandra Carmona; Dear Nonna (2004) de
Tiziana Panizza; Perspecplejia (2005) de David Albala; Héroes
frdgiles (2006) de Emilio Pacull; Reinalda del Carmen, mi mamd

y yo (2006) de Lorena Giachino; Calle Santa Fe (2007) de Carmen
Castillo; ¢Habrdn esperanzas? (2008) de Felipe Monsalve; Mi

vida con Carlos (2008) de Germéan Berger; Remitente: una carta
visual (2008) de Tiziana Panizza; La quemadura (2009) de René
Ballesteros; Kawase-San (2009) de Cristian Leighton; El edificio
de los chilenos (2010) de Macarena Aguild; El eco de las canciones

(2010) de Antonia Rossi; e Hija (2011) de Maria Paz Gonzalez.
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construccion de la identidad personal en relacion con la so-
cial son algunas de las inquietudes que guian este analisis.
Rastrear la manera en que, desde el presente, representa-
mos visual y narrativamente nuestra historia, es el objetivo
principal de este escrito.

En los afios setenta Philippe Lejeune intenta una caracteri-
zacion del género y elabora una teoria que podria explicar
por qué los lectores no nos enfrentamos de igual manera a
una autobiografia que a una novela. Lejeune postula que
entre autor y lector se suscribe un pacto autobiografico,

es decir, un contrato implicito que constata la identidad
(coincidencia absoluta y expresa) entre autor, narrador

y personaje principal. Este contrato, signado por la firma
del autor en la tapa del libro, permitiria afirmar que quien
escribe es el mismo que cuenta y protagoniza la historia. En
consecuencia, el referente extratextual seria localizable y
el nombre propio actuaria como punto de encuentro entre
el mundo real y el literario. Lejeune examina un conjunto
de textos occidentales y modernos y, a partir de esa lectura,
caracteriza la autobiografia como un “relato retrospectivo
en prosa que una persona real hace de su propia existencia,
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular,

en la historia de su personalidad” (50). Tematicamente, se
construye a partir de una seleccién de hechos del pasado en-
trelazados de manera tal que se crea un sentido, entendido
este como significado, pero también como direccion.

Mientras el critico francés sostiene que es posible hacer
una distincion entre ficcion y autobiografia, Paul de Man
—también a fines de los afios setenta— planteara que esto

es imposible. En “La autobiografia como desfiguracién”
discute, fundamentalmente, la relacion entre lenguaje, pen-
samiento y vida. El primero, afirma, siempre establece una
relacion a la vez restaurativa y privativa con respecto a los
dos tltimos elementos: el lenguaje permite nombrar y dar
forma, pero siempre de una manera sustitutiva incompleta.
De Man propone que hay que entender la autobiografia
como prosopopeya, es decir, como discurso que dota de voz
alo inerte o, en el caso del género que nos ocupa, que da
forma a aquello que no la tiene previamente.
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{Existe una equivalencia entre escribir y filmar
una autobiografia? No ha habido consenso
acerca de la posibilidad de trasladar la
autobiografia al cine. A juicio de Elizabeth
Bruss, este desplazamiento seria imposible,
_porque. el formato audiovisual carecerid del

~

o valorde v dad;.dgﬁﬁ*ﬁdentidad

Estas reflexiones acerca de la autobiografia, aqui resumidas,
han tenido una discutida apropiacioén por parte del cine. Se
entiende por documental autobiografico aquella producciéon
audiovisual que utiliza la primera persona para narrar una
situacion de indole familiar o ligada a la esfera de lo intimo
y lo privado. Esta denominacién abarca distintas maneras
de expresar esa primera persona, como son la epistola, el
autorretrato y el diario intimo.

;Existe una equivalencia entre escribir y filmar una auto-
biografia? No ha habido consenso acerca de la posibilidad
de trasladar la autobiografia al cine. A juicio de Elizabeth
Bruss, este desplazamiento seria imposible, porque el
formato audiovisual careceria del mismo valor de verdad,
de acto y de identidad del soporte escrito. Para la autora,

el trabajo colectivo que supone hacer un film rompe con la
intimidad y con el efecto de sinceridad presentes en el texto
literario. Bruss alega que mientras que la escritura siempre
es posterior a la accidn, el cine podria capturar directamente
una huella de ese momento. Por lo tanto, el hecho de que el
cine tenga una relacion fisica con la realidad que representa
hace que cualquier recreacién del pasado aparezca como
ficticia.

Criticos como Michael Renov, Jim Lane y Raymond Bellour
han rebatido estos cuestionamientos, afirmando que los
propios documentales han creado estrategias para sortear
estas criticas. Por ejemplo, en algunos casos se ha privilegia-
do el registro del presente o el uso de imagenes de archivo
como una forma de alcanzar el valor de verdad. En otros, la
intervencion de la caAmara subjetiva y de la voz en off han
acentuado (en el espectador) la idea de sinceridad del autor.
Por altimo, algunas de estas peliculas han acudido al forma-
to autobiografico justamente para cuestionar las nociones
de verdad y sinceridad en el registro documental. De acuer-
do con estos argumentos, tanto el dispositivo escrito como
el audiovisual contarian con la capacidad para representar
el curso de una vida.




La seriedad, la profundidad y la escasa

presencia de elementos de autoficcion o

ironia nos hacen pensar que, en el contexto

de la produccion nacional, la creacion de

un documental autobiografico implica, casi
obligatoriamente, tener algo muy importante y
significativo que contar.

En el caso chileno, las historias de vida que proponen,

si bien siguen siendo mayormente narradas en primera
persona por la voz en off de sus autores, ya no abarcan la
totalidad de la existencia, sino que se refieren, fundamental-
mente, a fragmentos significativos de esta. Por ejemplo, en
Perspecplejia, David Albala recurre a una cronologia cerca-
na al diario para narrar la historia de su rehabilitacion luego
de quedar parapléjico. Todos los documentales respon-

den a esta caracteristica: se narra el exilio o el abandono,
pero nadie pretende reconstruir la vida en su totalidad y
complejidad.

También resulta llamativa la seriedad de las obras naciona-
les. Hasta el momento, la produccién autobiografica chilena
esta marcada por distintos procesos de duelo y de situacio-
nes traumaticas. Tanto Emilio Pacull como Carmen Castillo
reflexionan sobre su regreso a Chile y se refieren al asesinato
de sus seres queridos. Muchas veces la historia se cuenta
desde la falta, desde el dolor, y es frecuente que el final no
ofrezca una respuesta certera o contundente. Asimismo, la
constante alusion a la relacion entre padres e hijos pro-
voca que este sea el vinculo familiar mas abordado en los
documentales estudiados: cineastas de todas las edades
entrevistan, registran, confrontan o buscan a sus padres,
connotando un fuerte deseo de filiacion. En algtin lugar del
cielo, Reinalda del Carmen, mi mama y yo, La quemadura,
Kawase-San, Mi vida con Carlos, El edificio de los chilenos

e Hija son algunas de las peliculas en las que esta relaciéon
filial esta en el origen del relato. Incluso algunos interrogan
a sus propios hijos o hacen referencia a la experiencia de la
maternidad/paternidad como un hecho relevante en la deci-
sién de querer contar su historia. Tematicamente, entonces,
podemos sostener que los documentales autobiograficos
chilenos construyen, en general, historias acerca del duelo
y la filiacion.

Respecto de lo formal, el repertorio de procedimientos y
dispositivos es amplio y el espacio no alcanza para hablar
de él con profundidad. Pese a esa diversidad, también se
pueden establecer ciertas consistencias como, por ejemplo,
el extensivo uso de la modalidad interactiva y del montaje
narrativo y probatorio. Entre los directores analizados,
Tiziana Panizza es la tinica documentalista que no incluye

entrevistas en sus peliculas, asi como Antonia Rossi solo
acudio a ellas en el proceso de creacion del guién y no las
presenta en camara. Con mayor o menor cuestionamiento,
el testimonio aparece como una innegable forma de inves-
tigacion y acceso al pasado. Asimismo, las imagenes suelen
ilustrar lo que se esta contando y los relatos se construyen,
en la mayoria de los casos, como una serie de acontecimien-
tos coherentes que desarrollan una historia reconocible.

Otro elemento recurrente en los documentales autobiografi-
cos chilenos es la exploracién del archivo privado/familiar
en tension con el archivo oficial. El uso del album de fotos
como dispositivo para la construccién de entrevistas o
recreaciones, la presencia de peliculas caseras y la recircu-
lacion de cartas del pasado conviven a veces con la revision
de microfilms, la investigacion en la biblioteca y la presencia
de imagenes del archivo noticioso. Hablamos de resisten-
cia, porque aunque se prefiera la reapropiacién del archivo
privado, es productivo también contrastarlo con las formas
de la historia oficial, como ocurre, por ejemplo, en La hija de
O’Higgins.

La seriedad, la profundidad y la escasa presencia de ele-
mentos de autoficcién o ironia nos hacen pensar que, en el
contexto de la produccién nacional, la creacion de un docu-
mental autobiografico implica, casi obligatoriamente, tener
algo muy importante y significativo que contar. Es decir, la
narracion en primera persona de un hecho del ambito priva-
do debe generar mecanismos de autorizacion para su relato.
De este modo, la sinceridad, el trabajo de duelo y la relevan-
cia historica de lo que se cuenta actuarian como formas que
confirman el interés y la utilidad de la pelicula. Como bien
afirma Di Tella: “Es muy dificil en el discurso del documental
renunciar a esa idea de la utilidad. Una persona que hace
una pelicula de ficcién no anda diciendo que su pelicula es
atil. En otra época si, como en el cine militante. Pero hoy na-
die habla de eso en la ficcién. Sin embargo, en el documental
es muy dificil salirse de esa idea” (ctd en Firbas 21).
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Ese énfasis en la utilidad muchas veces ha puesto el docu-
mental al servicio de las ciencias, del periodismo y de otras
disciplinas ocupadas de la exploracion y la explicacion del
mundo y de los sujetos. En el documental autobiografico,
en cambio, actiia como un dispositivo para relacionar la
experiencia individual con la supuesta objetividad del
relato referencial. Al apropiarse de materiales encontrados
y de archivo, y enfatizar tanto en aspectos reflexivos como
emocionales, los documentales autobiograficos ensayan
un testimonio colectivo y proponen nuevas maneras de sub-
vertir la relacién entre autoria y autoridad. q
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Entrevista a Ottmar Ette:

Roland Barthes: la vitalidad de los signos

Por Vicente Bernaschina

En la pregunta por los géneros menores o referenciales,
literatura y vida se miran la cara en el espejo de la escritura.
Con esta imagen, pensé de inmediato en Roland Barthes.

No en el Barthes semi6logo, sino en el Barthes escritor, el
obsesionado con la vida y la literatura. Y para hablar de ello,
nadie mejor que Ottmar Ette (Selva Negra, 1956), quien, a
pesar de estar sitiado de reuniones, seminarios, viajes y con-
ferencias, no dudoé en abrirme la puerta de su oficina para
concederme esta entrevista.

Desde 1995, Ette preside la catedra de letras romanicas en la
Universidad de Potsdam, Alemania. Ha escrito numerosos
libros sobre literatura iberoamericana, literatura de viajes,
Alexander von Humboldt y Roland Barthes. Sus obras mas
recientes —la trilogia UberLebensWissens (Saber sobre [el]
vivir, 2005, 2006 y 2010) y Konvivenz: Literatur und Leben
nach dem Paradies (Convivencia: literatura y vida después
del paraiso, 2012)— exploran las diversas relaciones entre
literatura y vida, y como la literatura y los estudios literarios
son fundamentales para comprender nuestros modos

de convivencia en un mundo globalizado. Sobre Roland
Barthes ha publicado Roland Barthes: Eine intellektuelle
Biographie (Roland Barthes: una biografia intelectual, 1998);
una nueva traduccion al aleman de El placer del texto
(2010); y LebensZeichen: Roland Barthes zur Einfiithrung
(Signos vitales: una introduccion a Roland Barthes, 2011).

UN GENERO MAYOR

Usted publicé recientemente una introduccion a Roland
Barthes bajo el titulo LebensZeichen (signos vitales o signos
de vida). ¢Por qué este titulo?

Creo que la obra entera de Roland Barthes, en sus diferentes
fases, gira en torno a diversas concepciones y practicas de la
vida, que en mas de un sentido desarrollan, a su vez, tanto
semanticas como pragmaticas de la vida. El concepto de
vida en Roland Barthes, a lo largo de todo su quehacer inte-
lectual, es un horizonte continuo: una linea en movimiento
que, al acercarse, se abre hacia nuevas perspectivas y que,
dentro de su propia trayectoria, esta en constante cambio.
Al mismo tiempo, el horizonte se mantiene, siempre puede
identificarse. En mi opinion, para Roland Barthes la vida es
el horizonte continuo de sus reflexiones y de su concepcién
del intelectual que él mismo queria ser. Todo su pensa-
miento, de una forma u otra y en sus diferentes etapas, esta
ligado con su idea de la vida.

¢Vida interpretada como autobiografia, diario intimo u otros
géneros “menores”?

Lo que caracteriza la escritura de Roland Barthes, en todos
los diferentes géneros literarios y literario-cientificos a los
que recurre, es lo que él ha llamado écriture court: un tipo de
escritura que, segtin él, produce el gran placer del comienzo.
Formas breves que se distinguen por sus ingeniosos incipit,
por los modos de entrar en materia de manera sorpresiva y
que calculan la sorpresa del lector, abordando los temas por
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Barthes toma esos géneros de referencia

y los transforma, a través de una écriture
court, en algo muy especifico: lo que podria
entenderse como géneros “menores” es su
propio género “mayor”.

un lado que no se esperaba. En Barthes, quiza los comienzos
sean lo mas importante, aunque —contrariamente a lo que

él mismo ha dicho- también las clausuras, que son siempre
abiertas y tienen su propio sabor. Y entre ese sabor y saber
escribir, se aprecia el saber de Barthes de estar creando for-
mas de escritura, maneras sui géneris con las que atraviesa
los diferentes géneros, tanto a nivel de una escritura cienti-
fica —un ejemplo es El sistema de la moda— como a nivel de
una mucho mas experimental —el caso de Roland Barthes por
Roland Barthes— o a nivel de una cercania con los parametros
de la literatura de viajes —como ocurre en Incidentes, escrito
en su estadia en Marruecos, o en El imperio de los signos,
durante su visita a Japon-. Barthes toma esos géneros de
referencia y los transforma, a través de una écriture court, en
algo muy especifico: lo que podria entenderse como géneros
“menores” es su propio género “mayor”, uno que es transge-
nérico y que emerge de una manera diferente en cada una de
esas practicas escriturales.

¢Es esta practica de la que habla Barthes en su dltimo semi-
nario en el Collége de France, La preparacion de la novela,
cuando mezcla su deseo de escritura y sus experiencias
personales, con diversos haikus y fotografias?

Si, en la obra de Barthes esa practica de recurrir a fotografias,
transformandolas o integrandolas en un juego icono-textual,
tiene una larga trayectoria y tradicién. Desde esa perspec-
tiva, su escritura es también transmedial: cruza diferentes
medios aunque no para que se ilustren mutuamente, sino
para que se conviertan en una unidad. Ahora bien, esta
unidad presupuesta —unidad quebrada, pero unidad sin em-
bargo- siempre se define a través de su relacion con la vida:
con el nivel autobiografico, con la vida de los oyentes o con
la de las personas de la época de Proust que se mencionan
en La preparacion de la novela, o incluso con la del personaje
en el que Roland Barthes quiere convertirse al proponer una
figura de escritor (porque escritor, en el sentido propio de la
palabra, ya lo es desde mucho antes, desde sus comienzos,
cuando empieza a publicar). Asi, lo transmedial se inscribe
también en ese movimiento que atraviesa diferentes medios,
tornandose, a su vez, en una forma de vida.
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¢En qué medida una forma de vida?

En una forma para vivir esos cruces. Por esa misma razon,
Barthes retine en su escritura lo que podriamos llamar la
realidad extraliteraria —-1o que comiinmente llamamos lo fac-
tico— con las ficciones, las de Proust u otros autores, aunque
también las ficciones de Barthes mismo. Su capacidad de
poner en escena lo que encuentra tanto a nivel extraliterario
como intraliterario; el hecho de poder vivir tanto lo factico
como lo ficcional; de transformar en vida real lo que es vida
inventada y el plano de la escritura en una vida escritural.
Por ejemplo, sus Mitologias. Reflexiones acerca de una

vida cotidiana que, en un momento y en un lugar determi-
nados —en la Francia de los afios cincuenta—, caracterizan
socioldgica y culturalmente a una comunidad. Esos textos
breves, que incorporan discursos cientificos, hacen posible
vitalizar (verlebendigen) el analisis de una sociedad dada,
otorgandole vida a través de la vida literaria. Dentro de ese
circuito, Barthes lleva a cabo una larga reflexion filosofico-
literaria en torno a los mas diferentes conceptos de vida. Los
cuales incluyen, por supuesto, aquellos que no manifiestan
su nombre (como él siempre decia: “Qui ne disent pas son
nom”). Nociones que nos hablan mucho de la vida, pero sin
decir que estan hablando de ella, y que se hacen presentes
mediante otros conceptos: realidad, sociedad, semantica,
semi6tica, semiologia. Detras de todos ellos aparece una
figura de un ser humano siempre en movimiento, que en la
practica se construye a través de las relaciones vitales que
establece con sus objetos y que solamente puede existir

a través de esos elementos que escoge como objetos. Por
supuesto, podriamos llamar a esta figura gruesamente y

con cierto desajuste “Roland Barthes”. Aunque, con mayor
precision, tendriamos que entenderla como una figura, una
figuracion y una configuracion de diferentes saberes que
incluyen lo autobiografico, pero que en el analisis del objeto
constituyen al sujeto del investigador. Estos textos son obras
literarias con caracteristicas cientificas, que escenifican

sus dimensiones esclarecedoras de un objeto de estudio
determinado; escenificacion que, a la vez, transforma al su-
jeto —que es una construcciéon de un sujeto—. En La camara
liicida, por ejemplo, se ve con claridad ese doble movimien-
to: de un sujeto que se dirige hacia (se plonge sur) un objeto
y, al mismo tiempo, el objeto hiere al sujeto. Y esta doble



dimension establece (y esto poco se ha dicho) un vinculo
vital: tanto el objeto —como objeto construido- y el sujeto
—como sujeto construido— crean y fomentan una relacién
vital, de la cual puede participar el lector o la lectora, que
ingresa a ese espacio.

RED VITAL

¢Es esta configuracion compleja lo que tendriamos que en-
tender por “vida” en la obra de Roland Barthes?

La concepcion del texto —junto con la de la écriture— es una
de las que, a lo largo de la vida de Barthes, ha cambiado con
mayor frecuencia. Aun asi, a pesar de los diferentes discur-
sos que entran en este concepto y su circulacion, mantiene
cierta continuidad: el texto siempre configura dimensiones
vitales. Para Barthes, el texto es algo que vive, ya antes del
nivel de la escritura y de la teoria. En El placer del texto esto
es claro. Antes de este libro, esta idea parece estar camufla-
da. Sin embargo, cuando uno se concentra en este vinculo,
se aprecia que toda esa teoria esta a flor de piel. La idea de
que un texto es un tejido en forma de red, pero de red vital.
Y que, por lo tanto, no constituye una estructura, sino que
las multiples transferencias de saber que integran el saber
transforman esa misma red; no solamente el texto, sino todo
lo que esta relacionado con él: el sujeto, el objeto, el lector.

¢Hay diferencias entre esta idea barthesiana del texto y
la escritura con las propuestas de criticos-escritores como
Blanchot o Kristeva?

En cuanto a Blanchot, creo que es algo que si ha tenido

un impacto muy fuerte en Barthes. Blanchot, en Le livre a
venir, refiriéndose entre otras cosas a Borges, desarrolla una
escritura que fomenta esta relacionalidad abierta. Por su
parte, Kristeva, con otros puntos de referencia, va a identi-
ficar posteriormente esta dinamica textual bajo el concepto
de productividad: “La productivité dite texte”. Tratando de
reenfocar y radicalizar a Bajtin, ella crea una nocién de texto
que, en la segunda mitad de los afios sesenta, va a repercutir
en Barthes. Ahora bien, lo que me parece particular para el
pensamiento barthesiano es la voluntad de incluir en el tex-
to esa dimension llena de la vida. El texto para él no es solo

una productividad, sino un cruce; y no exclusivamente en
el lado de la produccion, sino también en el de la recepcion,
donde genera siempre una transformacion. Para Barthes, el
texto y la escritura son un medio vital, un Lebensmittel, un
alimento. Creo que para Kristeva, mucho menos.

¢Como funciona esta dimension vital?

En la escritura de Barthes vemos surgir una relacién con el
texto que, en un primer nivel, parece analitica —un sujeto
analiza un objeto—, pero que, en el fondo, establece un
vinculo literario. Y si digo literario, lo entiendo en el sentido
mas amplio posible. Es decir, en que la literatura configura
un saber sobre el vivir (que para Barthes siempre ha sido un
saber de la convivencia) y que no se trata de una representa-
cion de la realidad, sino de la representacion de una realidad
vivida que se configura en el entramado siempre nuevo de
lo encontrado, inventado y vivenciado entre autor y lector,
entre texto y contexto, entre las diferentes instancias de la
comunicacion literaria. Asi, la potencia vital de la literatura
surge a partir de este vivido tejido que es también el texto, el
cual es imposible pensar sin la dimension de la vida.

Por ejemplo, Michelet, que es una biografia, o sea, un libro
sobre la vida de otra persona, con todas las convivencias
que ha experimentado Jules Michelet con su historia, con

su contexto historico, con su segunda mujer, etcétera. Pero
en el modo de composicion se incluye, ademas, la vida del
que escribe. Asi, esa relacion analitica —a veces incluso
psicoanalitica— es, a su vez, literaria y establece una vision
vital del objeto. Algo similar sucede en Mitologias. Barthes se
refiere a la vida plena y a como esta se vive en los aspectos
de la cultura de masas, como la lucha libre, los deportes,

la propaganda comercial, la diversidad de articulos de uso
cotidiano. Un ejemplo de ello es la experiencia vital de un
acercamiento a un mito automovilistico francés, el famoso
Citroén DS/Déesse, es decir, la diosa. En el analisis textual,
el automévil se vuelve palpable y vital, donde el lector se
introduce junto con el critico, quien de alguna forma se
inserta en tal objeto de estudio. Otro ejemplo son los analisis
de las fotografias en La camara liicida, que luego se convier-
ten en objetos que viven, que pueden herir y transformar al
sujeto. Esa relacion dentro de textos de los afios cincuenta,
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Toda escritura presupone un deseo, que
siempre incluye un deseo hacia el otro.
Para Barthes, ese otro, en mas de un
sentido, es el otro Barthes. Reproducirse
hacia una infinidad de figuras, sin tender a
una identidad.

como Mitologias, y en otros que escribe luego hacia finales
de los afios setenta, como La camara licida —su libro final-,
configura una trayectoria, una vida literaria cuyo inicio ya
es fantastico: el titulo del primer libro El grado cero de la
escritura, que implica no un comienzo pero si el punto de
arranque de un pensamiento vital, que después, en La cd-
mara licida, alcanza una lucidez que incluye de antemano
la muerte; la muerte de la madre ausente, que ya contiene la
muerte del que escribe. En esa larga reflexion en torno a una
vida, tanto el comienzo como el final, establecen, crean y
transfiguran la trayectoria de un intelectual, de un cientifi-
o, en una trayectoria literaria.

EL DESEO DE ESCRIBIRSE

O sea ¢la potencia de la escritura barthesiana seria no la fi-
jacion de una escritura, sino la voluntad, el deseo de escribir
y escribirse?

Si, si por deseo entendemos algo muy concreto. Toda es-
critura presupone un deseo, que siempre incluye un deseo
hacia el otro. Para Barthes, ese otro, en mas de un sentido,
es el otro Barthes. Reproducirse hacia una infinidad de
figuras, sin tender a una identidad, pues la idea de pro-
yectarse a una identidad es totalmente ajena a la practica
escritural de Barthes. Incluso a nivel de los conceptos que
utiliza: nunca define un concepto de una forma contundente
y clara. Lo puede hacer en un momento especifico, aunque
si miramos mas de cerca los Ensayos criticos, por ejemplo,
vemos que cuando define modernidad en un ensayo de una
forma, luego en otro también lo hace, pero distinta de la
primera. Entonces, tenemos ahi un échelon, un abanico de
diferentes definiciones, que quiza a mas de un lector puede
dejar perplejo. Pero precisamente a esa perplejidad quie-

re llegar Barthes. Ensefar la dimension polilégica de un
objeto cuando lo construimos. Ahi también aparece lo que
es y debe ser la ciencia segiin su concepcioén: no es el lugar
donde las cosas se definen y se fijan, sino donde con mayor
perspicacia entendemos toda la complejidad que ese objeto
puede constituir en si, intrinsecamente, y en relaciéon con
sus contextos vitales: con quienes los analizan, practican,
utilizan, destruyen.
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Creo que también el hecho de recurrir a géneros llamados
“menores” le permite a Barthes, de una forma casi modesta,
establecer un juego, una multirrelacionalidad compleja que,
después de todo comienzo reiterado, lo deja reconstituir el
objeto de un modo diferente y, por eso mismo, al sujeto. Es
una escritura que quizé por esa obligacion “menor” (esa
apertura que, por lo menos en la practica barthesiana de los
géneros menores, caracteriza esas formas de escrituras muy
fluctuantes) puede multiplicar tanto a los objetos como a los
sujetos en figuras de un yo, que a veces pretenden ser Roland
Barthes, pero que nunca lo son. Son realmente una confi-
guracion que se distingue por su inmenso dinamismo que
no llega a un fin. Y ese es el reto de Barthes y por eso mismo
nunca ha encontrado su purgatorio, como el pensamiento
filosofico de Sartre, que tendia mucho mas a un sistema. No
quisiera reducir a Sartre a eso, pero si posee una tendencia a
una sistematizacion, lo que en Barthes solamente se muestra
al abordar una materia dada. Una cierta sistematicidad al
construir un objeto, para luego ponerlo en movimiento.

Desde esta perspectiva, ¢algiin escrito imprescindible de
Roland Barthes?

;Imprescindible en el sentido de que uno no puede vivir sin
é1? Es una pregunta interesante. Un escrito imprescindible de
Barthes es seguramente El placer del texto, porque desarrolla
una creacion continua basada en el lector y, por lo tanto, en
el productor del texto, a nivel de una erdtica del saber, que
constituye, creo, el impulso y la dinamica de todo tipo de
saber confesado o no. Y si incluso me forzaran y me obliga-
ran a identificar el fragmento que mas me acompana, tendria
que reconocer que es esa escena —que automaticamente se
me viene la mente— en la cual la arafia se disuelve en su tela.
Cuando una vida se acaba, cuando asistimos a un proceso de
muerte que, al mismo tiempo, transfiere su vida a una estruc-
turacion abierta: “Telle une araignée qui se dissoudrait dans
les sécretions constructives de sa toile”, y que disolviéndose
queda mas presente que nunca, porque da toda su energia

y dinamismo a una red que ha creado y que ha llenado de
vida mas alla de su propia muerte. Que incluso su muerte es
la que configura la vida futura de esa red; quiza esa nocion
es una idea imprescindible que incluye, por supuesto, como
todo saber vivir y convivir, la propia muerte en una transfigu-
raciéon modesta. q



DITOS

Vilma Tapia Anaya

(La Paz, 1960). Ha publicado los libros de poesia Del deseo y

de la rosa (Editorial Los Amigos del Libro, 1992); Corazones de
terca escama (Plural Editores, 1995); Oh estaciones, oh castillos
(Ediciones del Hombrecito Sentado, 1999); Luciérnagas del fondo
(Plural Editores, 2003); La fiesta de mi boda (Plural Editores,
2006); y El agua mds cercana (Editorial Gente Comdin, 2008). Y
los textos en prosa reunidos en Fdbulas intimas y otros atavios
(Editorial Gente Comiin, 2011). Sus poemas han sido incluidos en
diversas antologias, de las que destacan Antologia de la poesia
boliviana (Lom Ediciones, 2004), compilada por Mdnica Velasquez
Guzman; y Poesia entre dos mundos, antologia bilinglie (Edi-
torial Doppelpunkt, 2004), seleccién y traduccion al aleman de
Wolfgang Ratz.

Estos poemas son parte del libro en prensa Fuego tus dos manos.

Awatiris

Porque algo ha permanecido
ellos cuelgan primorosos claveles de tallos largos en sus sombreros

para acompanar el dia
inventan quenas y violines de tres cuerdas

Ellos comparten un ajtapi con phiri de maiz que reverentes
comen con los dedos

y espacio adentro guardan

doce hojas de coca enteras

Porque algo se ha perdido
ellos dicen juramentos
elevan la voz

fragorosos rayos del corazén
claman misericordia

La unidad del cuerpo fue desmembrada
gritan gritos desprendidos

se insertan
en el terror de los animales
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De la intemperie

Para Ruperto Salvatierra

Alguien me preguntd si los habia visto
si me habia encontrado con la diafanidad de sus sonrisas

Y st

corrian por las lineas pedregosas de cimas y quebradas
Sus pequefios pies desprendian la arenisca diamantina
y rosada de otro jardin

Rompian la niebla

todo en ellos era vida concentrada y caminante
El hambre exaltaba la cosecha

Tocados por el rayo se replegaban

a la simiente

Colina abajo
rodaban abrazados a los tibios cuellos de sus animales
sin preocupacion

y blanco
giraba el interior de una nube

A menudo estaban solos
frente a descomunales levantamientos
de formas muy duras no exentas de dolor

sin embargo guardaban un silencio solar

y por ello
la aurora en el cuerpo de una edad mirada
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ARTICULO

El Diario de Luis Oyarzln

Por Olga Grau

El Diario de Luis Oyarzin —obra central de su produccién
escritural—, como todo diario personal o intimo, opera como
“espejo de tinta” (Michel Beaujour), donde el sujeto se mira
a si mismo (o mas bien, lo ensaya) sin tapujos, al desnudo.
El diario, en relaciéon analégica con el espejo —en tanto es-
pacio que permite la reflexividad—, deviene un lugar donde
se devuelve la propia imagen de quien escribe. Sin embar-
g0, sabemos que no es posible que la escritura sea mero
reflejo: ni en el espejo somos pasivos en la mirada, en tanto
miramos escudrifiando, sorprendiéndonos de la imagen que
vemos, evitandonos, confundiéndonos. Reflejo, entonces,
nunca pasivo, en tanto esa reflexividad se produce a través
del lenguaje que interpreta, estableciendo los significados

y sus sentidos en el acto de eleccién de las palabras que
organizaran los enunciados de los que dispone el yo. La
escritura hace posible, en el mismo tiempo de su desplie-
gue, al yo que se constituye a través de ella. Hay una suerte
de circularidad que da cuenta del caracter reflexivo de la
escritura, por lo cual, en definitiva, esta es siempre autobio-
grafica, como lo sefialara Paul de Man'. Aunque en un diario
se relataran de manera muy externa solo hechos que se han
vivido, en la escritura esta quien escribe, espejeando. El
juego de interioridad y exterioridad que la escritura abre es
complejo y puede ser acogido en distintas lecturas.

* Para De Man, la estructura especular

esta interiorizada en todo texto en el que

el autor se declara sujeto de su propio
entendimiento, lo que puede llevar a afirmar
que un texto es autobiografico en la medida
en que es de alguien y que por esa razon

se hace inteligible. Pero, por ese mismo
motivo, Paul de Man aduce que ning(n texto
lo es o puede serlo. El momento especular
“inherente a todo acto de entendimiento
revela la estructura tropolégica que subyace
a toda cognicién, incluido el conocimiento
de si mismo”. Lo que resulta de interés en

lo autobiografico no radicaria en que efec-
tivamente ofrezca un conocimiento de uno
mismo, sino que da cuenta de la “imposi-
bilidad de totalizacién (es decir, de llegar a
ser) de todo sistema textual conformado por

sustituciones tropoldgicas” (114).
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El acontecimiento moderno del diario ocurre
como necesidad de contar la relacion del
sujeto con un mundo tradicional que se ha
craquelado y que esta en medio de un proceso
de construccion que reclama la elaboracion de
la propia subjetividad en nuevas coordenadas
espacio-temporales.

Respecto del caracter intimista del Diario de Luis Oyarzin,
Leonidas Morales nos advierte no concebirlo como las
intimidades del sujeto que escribe, sino mas bien como el
“registro circunstanciado” que posee esta escritura, como
“cronica ‘intima’: interior, emocionada, libre en su movi-
miento, sometida a sus propios limites”, “una conciencia
que se interroga en silencio y busca, obstinada, su verdad
como una verdad del hombre” (7). Este diario, aun en sus
referencias a lo otro de si mismo, conserva el tono de la
singularidad de su autor; intimo, entonces, en oposicién

a extime, como prefiere llamar Michel Tournier a su diario
“vuelto hacia fuera, primario, extravertido” o, en palabras
de Gusdorfy Girard, un “diario externo”, “crénica de la
actualidad, eco de las solicitaciones exteriores, diario de los

otros mas que de si mismo” (Simonet-Tenant 19)2.

Luis Oyarztn llama “diario” a su diario, pero en él hace re-
ferencia en mas de alguna oportunidad a su caracter intimo.
No hay duda de que Oyarziin conocia el uso de esta palabra
tal como se venia usando en Francia, pais donde empieza a
utilizarse por los diaristas. Y era lector de André Gide, como
lo explicita en sus obras. Recordemos que los anglosajones
prefieren referirse a este género como “diario personal”.

En la escritura de Luis Oyarzn habria que ver —sefiala
también Leonidas Morales— su condicién de discurso
testimonial, en tanto este diarista, como cualquier otro, es
testigo o protagonista de la realidad cotidiana, cultural,
social y politica que narra. Se constituye aqui un relato
sobre la naturaleza, los otros, los hechos sociales y politicos,
las ciudades, experiencias amorosas platonicas y sexuales,
las artes, los textos literarios y filos6ficos tramados con su
propia sensibilidad y al decir de si mismo. En este sentido,
es necesario destacar el caracter de textualidad hibrida del
diario como escenario poliforme de géneros literarios: ensa-
yos, poemas, prosa poética, cartas, relatos del dia, cronicas,
descripciones. Podria tal vez pensarse en las escrituras
literaria, filosofica y ensayistica de este autor como un gesto
permanentemente hibrido de frote y penetracién, dos vias

2 Las traducciones de las expresiones

francesas son de la autora.
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de la relacion intensa con lo real y que tiene su referente en
la tinta, la pluma, el papel. La pluma frota, la tinta penetra
el papel (representaciones tradicionales muy distantes res-
pecto de la técnica digitalizada y de impresion mediada).

Cabria preguntarse si el diario como género, tal como
acontece en la modernidad, puede dar lugar a un espacio
autobiografico en el que la conciencia se representa a si
misma de un modo cerrado —como en los rasgos autobiogra-
ficos presentes en las Meditaciones cartesianas—. Mas bien,
parece que el acontecimiento moderno del diario ocurre
como necesidad de contar la relacion del sujeto con un
mundo tradicional que se ha craquelado y que esta en medio
de un proceso de construccién que reclama la elaboracién
de la propia subjetividad en nuevas coordenadas espacio-
temporales. Un nuevo acontecer del tiempo y una forma
distinta de ocupar el espacio desafian a la conciencia de siy
a la conciencia del mundo realizada por un sujeto.

Si se examinan los diarios intimos de fines del siglo X1X y co-
mienzos del XX, puede percibirse la trama de mixtura entre
ambos planos: conciencia de siy conciencia de la mundani-
dad. En el gesto de Oyarziin habria que reconocer las marcas
de un horizonte histérico e indagar en la peculiaridad de

su registro escritural mas que en la novedad del gesto. Su
misma concepcion y sensibilidad respecto del tiempo no es
tan disimil de lo que podemos encontrar en otros autores:
su caracter efimero, el desvanecimiento del instante, la pro-
blematica reconstruccién de la memoria de lo acontecido,

la irregularidad en la manifestacién del deseo de fijar ese
tiempo en la acumulacién de hojas, de cuadernos que gene-
ran un cuerpo que ocupa lugar en el espacio, oponiéndose

a la fugacidad. Existencia corporal que podra ser memoria
perpetua, si se traspasa al soporte de libro publicado.



El diario, como lo vemos en Oyarziin, reagrupa los elemen-
tos disparatados de un yo que esta en permanente sentido
de evanescencia. Puede ofrecérsenos la realizacién cons-
tante de la escritura diarista como mania, deseo delirante
y compulsivo ligado al saber de la carencia. También tiene
muchas veces una funcién catartica, en la medida en que
permite algunas confesiones y pone en lenguaje los ava-
tares de la subjetividad. “El deseo de inocencia me parece
primario en el alma humana. Me levanto hoy dispuesto a pu-
rificarme en el agua helada del mar, a ser en cierta manera
perdonado por el sol sobre la hierba tierna de septiembre”
(Oyarziin 106).

La escritura repara: Jean-Francois Chiantaretto, en su libro
Ecriture de soi et trauma, hace referencia a que Jacques
Lecarme espera mostrar como la escritura autobiografica es
susceptible de decir lo traumatico, proponiendo pensar el
trauma como “mal encuentro”, que admite abordar la escri-
tura en tanto “produce ella misma una situacién traumatica,
en una suerte de segunda edicién del trauma primitivo”
(vir). Recordando que muchas veces se ha afirmado que la
escritura tiene que ver con el devenir psiquico de un trauma
en el escritor, que pone o no en el primer plano dicha
funciéon reparadora de la escritura, el autor se pregunta:
“;[D]e qué se trata cuando el proyecto de aquél que escribe
es la escritura de si, bajo una u otra forma autobiografica
(autobiografia, diario intimo, memorias, novela autobio-
grafica)?” (vir). De acuerdo con Chiantaretto, la escritura
tiene una funcion de representacion estructurante para el
yoy, ala vez, una funcién de simbolizacién, sublimacién de
pulsiones; posibilita tanto una transformacion de la libido
de objeto en libido narcisista como también “proveer un
continente psiquico, un puntal, satisfacer a la vez pulsio-
nes y defensas, permitir una elaboracioén de los conflictos
inconscientes y una sublimacion de las pulsiones; es decir,
hace posible reencuentros con un objeto interno que el
sujeto teme haber estropeado o destruido, colma deseos
narcisisticos, tanto en el plano del funcionamiento como en
la relaci6n con los lectores” (56).

.
i

El diario intimo es escritura del y en el
tiempo como lo es asimismo el propio autor.
Es el género que mas puede dar cuenta de
la condici6n del sujeto que experimenta la
dificultad de la continuidad de si mismo.

Segln Girard, entre todos los textos escritos por los diaristas
“ninguno puede informar mejor sobre la imagen del yo que
los escritos en primera persona” (38). En el caso del diario,
se trata de un sujeto fragmentado, que se da a trazos en una
escritura que recoge lo cotidiano de su existir, en su caracter
efimero. Escritura que no tiene pretension de unidad orga-
nica mas que la pertenencia de los enunciados al mismo
sujeto que los enuncia. En el diario intimo, el caracter
fragmentario que adopta la narracion de las experiencias
impide concebir un todo unificado que correspondiera a
algo asi como la verdad del sujeto emisor del relato. Y esta
construccion fragmentaria del yo es analoga a la forma de
escritura que adopta para realizar en ella su modo de estar
en el tiempo’. El anclaje en el tiempo y en el espacio son

las condiciones propias de la enunciacioén en el género del
diario intimo, siendo también las categorias que componen
la trama de la constitucién de la propia subjetividad. En el
momento del presente, en la intimidad de la escritura, el
sujeto hacedor de ella piensa en si mismo o desde si mismo
las experiencias y sus relaciones con su entorno inmediato.
Se (ex)iste, se esta en un afuera que resuena en el sujeto

y donde este, a través de su intervencion en el mundo,
pertenece a él.

3 “En su diario de vida, ese sujeto anota el
testimonio casi inmediato y forzosamente
fragmentario de su llegar a ser. Mas todavia:
en el diario convergen y se combaten el
proyecto con la realidad, la pretensién con
la evidencia. El que escribe un diario lo hace
para informarse a si mismo (y, en dltima
instancia, al mundo todo) sobre la clase

de vida que ha decidido llevar tanto como
sobre las virtudes y trabajos a los que élva
teniendo que enfrentarse durante el proceso
de construccién de esa vida. Con todo, y
debido a la inmediatez y el repentismo de
sus anotaciones, se cuelan en el proyecto
inconsistencias de estilo, construcciones

improbables” (Rojo 127).
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Hay una inmediatez en esta escritura de manera ineludible.
Se esta en el tiempo, se esta consciente, queriendo atra-
parlo, fijarlo, poseerlo, para poseerse a si mismo. El diario
intimo es escritura del y en el tiempo como lo es asimismo
el propio autor. Es el género que mas puede dar cuenta de
la condici6n del sujeto que experimenta la dificultad de la
continuidad de si mismo. El sujeto imprimira su huella en
el diario que escriba, de acuerdo a su constitucién psicold-
gica*, sus recorridos biograficos, pero fundamentalmente a
las estrategias discursivas por las que opte en funcion de sus
necesidades expresivas como productor de escritura.

La escritura diarista permite la configuracion (o la desfigu-
racién) de si a partir de una distancia con la experiencia
inmediata interpuesta por la misma escritura. Se nombra
la experiencia para asirla de modo mas cercano, fijando las
imagenes y situaciones que hayan podido poblar el dia del
sujeto, haciéndolas ingresar en una trama de palabras, en
el flujo discursivo de una subjetividad. Esta identidad en

4 Michéle Leleu, pionero en los estudios sobre
el diario intimo, mostré que la constitucién
psicolégica del autor del diario genera un tipo
particular de diario, cuyo estilo se adapta cada
vez a las tendencias dominantes del sujeto.
Con base en una tipologia de clasificacién de
los caracteres psicoldgicos (Tratado de carac-
terologia de Le Senne que, a su vez, se basa en
los estudios de Heymans y Wiersma) establece
algunos rasgos de los diaristas, de acuerdo
con las propiedades constitutivas del caracter
(emotividad, actividad, retentissement) y la do-
minancia especifica de ellas en sus escrituras.
Leleu concordara con Le Senne, en que los
sujetos que escriben diarios corresponden a
los caracteres emotivos, no activos y sentimen-
tales, siendo sus rasgos los de la introversion,
la indecisién o impotencia, el sentimiento de
vulnerabilidad, timidez y gusto por la soledad,
una suerte de melancolia, memoria afectiva
que lo liga al pasado y un vivo deseo de
transformacién interior. Leleu dedicard muchas
paginas a los sentimentales, pero también a
los diaristas apasionados y activos (13-43).
Lejeune cuestionarad mas tarde el enfoque

psicologista de Leleu.

movimiento se constituye como tal a través de enunciados
que aluden permanentemente a esa forma particular de
ocupar el espacio y de vivir la experiencia vital de la moder-
nidad, con los rasgos que Marshall Berman sefialara en su
obra Todo lo sélido se desvanece en el aire: agitacion perma-
nente, vértigo y turbulencia, cambios rapidos y vertiginosos,
tecnologizacion progresiva e invasiva, sociedad industrial
de masas que repercute intensamente en las transformacio-
nes de la subjetividad y de la intimidad.

Luis Oyarzin nos comunica el talante de un sujeto sumer-
gido y traspasado por el tiempo a través de una escritura
noémade que muestra a un sujeto que tiene como norma

de vida el viaje, en una suerte de “recurrencia biografica
compulsiva” (Morales 14). Una manera de vivir el gesto
vagabundo, de circular por los espacios como un flaneur
cosmopolita, que da cuenta del modo de existir incluyéndo-

se y resistiendo el mundo moderno. q

Bibliografia

Alain, Girard. Le journal intime.

Paris: P.U.F,, 1935. Impreso.

Beaujour, Michel. Miroir d’encre.
Rhétorique de I'autoportrait. Paris:

Seuil, 1980. Impreso.

Berman, Marshall. Todo lo sélido
se desvanece en el aire. La
experiencia de la modernidad.
México D.F.: Siglo XXI, 1988.

Impreso.

Chiantaretto, Jean-Francois.
Ecriture de soi et trauma. Parfs:

Anthropos, 1998. Impreso.

De Man, Paul. “La autobiografia
como desfiguracién”. Suplementos
Anthropos 29. 1991: 113-117.

Impreso.

Leleu, Michéle. Les journaux

intimes. Paris: P.U.F. 1952. Impreso.

Morales, Leonidas. “El Diario de
Luis Oyarzdn: la cultura chilena que
no ha sido”. Diario. Ed. Leonidas
Morales. Concepcién: Editorial LAR,

1990. 2-28. Impreso.

Oyarz(n, Luis. Diario intimo. Ed.
Leonidas Morales. Santiago:
Universidad de Chile, 1995.

Impreso.

Rojo, Grinor. “El Diario intimo de
Lucho Oyarzdn”. Revista Chilena de
Literatura 48. Abr. 1996: 125-133.

Impreso.

Simonet-Tenant, Frangoise. Le
journal intime. Genre littéraire et
écriture ordinaire. Paris: Téraédre,

2004. Impreso.



RN
RN T Poetas Inéditos
e

Pfeifter

14

dadel

My

Gaston
Biotti

Aire y Final Misal Develado La enredadera mano
José Moran Sebastian del Pino Gaston Biotti

www.pfeiffer.cl m

ALF%GU%RA

NOVEDADES NACIONALES

Benjamin Labatut
La Anirtica empieza aquf

www .alfaguara.com/cl



CRITICA DE LIBROS

Azary calculo

Bahia Blanca. Martin Kohan,
Anagrama, 2012, 276 pp.
Por Andrea Cobas Carral

MARTIN KOHAN

Bahia Blanca

S
S ANAGRAMA

Suerte de “diario” de un psicotico obsesivo, Bahia Blanca

de Martin Kohan (1967) narra la historia de una fijacion: la
de Mario Novoa —un apatico profesor universitario— por su
exesposa Patricia. Podriamos decir, en un ejercicio de re-
construccion, que esta es una de las lineas argumentales que
articulan la novela. Sin embargo, Bahia Blanca es también
un crimen sin resolver, una parodia borgeana, la Argentina
en los bordes del siglo xx1, unas paginas de Ezequiel Marti-
nez Estrada, el revés de Crimen y castigo y un entramado de
intertextualidades con otras obras de Kohan.

Una impresion de siniestra oscuridad —en principio difusa,
pero paradéjicamente tangible—- se instala en el lector desde
las primeras paginas: certeza de que algo anda muy mal,
aunque todavia no sepamos qué. La exhibicién de ese centro
inquietante se demora y retarda su irrupcién hasta la mitad
del relato, componiendo una bisagra que parte la novela 'y
que obliga a reinterpretarla bajo una nueva mirada: es el mo-
mento en que el lector accede a las motivaciones de Novoa,
entiende sus actos pasados y sospecha de los futuros.

Tiempos y espacios se intersectan en el relato, lo organizan
en planos que se recortan y fusionan: la estructura textual
del “diario” en que el criterio espacial sustituye al temporal
como medida ordenadora, y también los espacios materiales
erosionados por el paso del tiempo, aunque inmutables en el
recuerdo vigilante y activo de Novoa.
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En un texto poblado de dobles y correspondencias casi
siempre equivocos, resalta Bahia Blanca como permanen-
cia. Luego de Arlt y de Borges ningtin desplazamiento al sur
es inocente en la literatura argentina: ciudad escondite, ciu-
dad yeta, ciudad redentora; Bahia Blanca funciona como un
espacio ambivalente en el que se abren y cierran sentidos:
lugar de una espera indolente primero, zona condensadora
de un destino después. En el medio, Buenos Aires encar-

na para Novoa una cartografia en la que apenas puede
sobreimprimir la felicidad pasada en la derrota presente al
releer obsesivamente las huellas de lo que fue en lo que ya
no es. Buenos Aires es el espacio que reclama una fuga: la
sede de la humillacion, el escenario del desmoronamiento
y la disolucién. Si hay una oportunidad para Novoa, una
minima chance de lograr ese “destino consumado”, sera en
Bahia Blanca.

Sila figura de la espera marca el compas temporal que
caracteriza la primera parte de Bahia Blanca, el acecho es la
clave para entender la acciones de Novoa en Buenos Aires.
Pero no hay capricho ni precipitaciéon en esas acciones; cada
movimiento, cada paso es meticulosamente previsto en una
geografia urbana que deviene ring. Como en Segundos afue-
ra, el boxeo constituye una linea central, sin embargo, en
Bahia Blanca el box no es tan solo un argumento ni tampoco
un protocolo de lectura, sino que adquiere la impronta de
un repertorio ético que organiza un sistema de pensamiento
que guia y explica el accionar de Novoa y de Patricia: espera
y ataque, tiempo y oportunidad, azar y calculo para dar el
mejor golpe en el momento justo, aunque no se gane.

Impecable en su escritura, precisa en su organizacion calcu-
lada, atravesada por ese humor perverso que es la marca de
Kohan, Bahia Blanca puede ser pensada como una reflexion
sin pretensiones moralizantes sobre el desamor, la posesion
y los alcances de la culpa (o de su ausencia).

En un texto poblado de dobles y
correspondencias casi siempre equivocos,
resalta Bahia Blanca como permanencia.
Luego de Arlt y de Borges ningiin
desplazamiento al sur es inocente en la
literatura argentina: ciudad escondite,
ciudad yeta, ciudad redentora.



Esperar mientras festejas

Sala de espera. Jorge Polanco,
Alquimia Ediciones, 2011, 58 pp.
Por Rodrigo Morales

Sala de espera
JoRrGE POLANCO SALINAS

Sala de espera es el rostro de una quemadura, la insistencia
de la liviandad, el desequilibrio de una recta. Polanco (1977)
cuenta con dos soportes: uno que, por via del desciframien-
to histérico, permite condenarse a una lectura disidente,

y otro que, administrando la retérica de la rabia, va dando
forma a incomodos subterraneos.

Un subterraneo opera desde un oscuro tedio, alberga image-
nes que no son posibles de asilar en horas de espectaculos y
lugares seguros. Esta molestia con la que se configura la voz
del texto piensa al poema como lugar de batalla y descrip-
cion oculta; va montando imagenes donde aquello que se
oculta insiste preguntando lo de siempre, dando volumen
al litigio que la lengua de esta alianza pretende eliminar. Si
el subterraneo es la incomodidad que no compra la consa-
gracion de lenguajes condenados, literaturas abandonadas,
pensamientos periféricos y visualidades disidentes, su
radicalidad, es decir, la potencialidad de su pensamiento,
consiste en mantener en esa sala el frio de las palabras que
no resisten la claridad de hoy.

Este libro constituye, sin duda, un tenso dialogo con lo que
ocurrié en democracia. Diriamos que narra los limites de
esta regla y opta por entregarle al poema un lugar periférico
y una técnica que interrumpa la funcion de su espectacu-

lo. La democracia, desde Polanco, es una sala donde la
espera se vuelve tediosa y, al mismo tiempo, alegre: festeja
su propia desazon, aquello que no soporta lo exhibe en
terapia juglaresca. Los sofisticados mecanismos de control
desarrollados por la democracia -y descritos en Sala de
espera— hacen desaparecer las logicas de la herencia, cada
vez que la sefialan como un pasado oscuro e irrepetible. Aun
asi, el poema debe tomar conciencia de su pequefia historia,
de sus vocablos infantiles, para expulsar en la adultez el
juego de su publicidad.

Siempre quien deja de hablar, de tener una voz, da cuenta
de una metafora: el retiro de una lengua disidente donde el
interpelado actia como umbral de esa distincion en la que
ya no participa activamente. Polanco parece declarar este
problema, lo exhibe en la mayor parte del libro, lo hace su
eje, aun cuando la atencién es desviada a la pequefia coti-
dianidad biografica.

Una sala de espera es un lugar de detencién, una especie de
comisaria, restricciéon de metaforas, alegoria de un pacto.
Pero en el texto encontramos su movilidad, una dialéctica
que va configurando el paso de un sujeto vigilante puesto
en tension al interior del subterraneo. La detencién de un
tiempo, la aparicion de sus mitos y gramaticas, es también
un lugar para la espera. Polanco construye a su modo una
bitacora con contenido, rabiosa e inteligente, como res-
puesta a sus contemporaneos que vacian anécdotas huecas
e histéricas. Mas alla de estas derrotas, Sala de espera es

la aparicién de un enfrentamiento respecto del cual las
palabras agreden como si fuesen ellas las que tratan de
distanciarse de sus usos.

El problema de Sala de espera es la radical pregunta por lo
ocurrido, aquello que nos pas6, donde se reedita la forma
de una cancion de disidencias y olvidos. Parece siempre
aguardar que lo politico borre la estupidez de esa sonrisa, el
frio de una sala diseflada para callar.

Una sala de espera es un lugar de detencion,
una especie de comisaria, restriccion de
metaforas, alegoria de un pacto. Pero en

el texto encontramos su movilidad, una
dialéctica que va configurando el paso de un
sujeto vigilante puesto en tension al interior
del subterraneo.
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Free lance

Cruce de peatones. Alejandra Costamagna,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2012, 139 pp.
Por Diego Zuiiga

A los veinticinco afios, Alejandra Costamagna (1970) era
periodista, tenia un conejo que vivia dentro de su casa, una
abuela argentina y ganas de ser free lance. Atin no habia
publicado ningin libro, trabajaba en la seccién de “Econo-
mia y negocios” de un diario chileno y andaba pensando
todo el dia en siglas como IPC, IPSA, TLC. O por lo menos eso
cuenta en una de las crénicas —una de las mas personales—
que conforman Cruce de peatones, libro que reine su trabajo
periodistico desde 1999 hasta el afo pasado.

Perfiles, columnas, entrevistas, cronicas. Roberto Bolafio,
Claudio Bertoni, el teniente Bello, Teresa Wilms Montt,
Martin Vargas, una citroneta que recorre miles de kilome-
tros entre Chile y Argentina, un nochero que formo6 parte
de la Caravana de la Muerte. Relatos escritos en voz baja
—como dice Alejandro Zambra en la contratapa—, cercanos
al murmullo, sin estridencias, sin pretensiones. La voz de
un narrador que da la impresiéon de que intenta desapa-
recer; que no quiere, en general, interrumpir ni intervenir
esa realidad que esta ahi, frente a sus ojos, que es la que ha
decidido contar.

Lo afirma Ricardo Piglia a propésito de la primera novela de
Sylvia Molloy, pero también podria pensarse después de leer
Cruce de peatones: “Cuando decimos que no podemos dejar
de leer una novela es porque queremos seguir escuchando
la voz que narra”. Y, en este caso, la voz que ha elegido Cos-
tamagna produce la misma sensacién que cuando alguien
nos muestra por primera vez un lugar y no quiere dejar de
lado ningn detalle.
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El narrador de este libro es asi: cercano, intimo, como si
estuviera contando una historia casi susurrando, porque no
precisa luces ni parafernalias para llamar nuestra atencion.
Tampoco necesita contar historias fantasticas o freaks, como
nos tiene acostumbrados una buena parte del periodismo
narrativo actual. Los personajes que ha elegido la autora
son hombres y mujeres que alcanzaron, alguna vez, el éxito,
o que estan por llegar ahi, o que debiesen llegar ahi, pero el
foco siempre esta puesto en la cotidianeidad, en esos peque-
fios detalles que los hacen humanos. Por eso sus historias
comienzan asi: “Se llama Alejandro y es un tipo comiin y
corriente” (107). O: “Todos los dias lo mismo: pasadas las
dos de la tarde, Martin Vargas deja a Mireya y Gaspar en su
casa, en Maip, y enfila rumbo a Estacién Central” (81).

No hay rebuscamiento aqui. Lo que hay es una historia que
se nos cuenta con la mayor simpleza posible y con un len-
guaje cuidadisimo, lejos, muy lejos de los lugares comunes
del periodismo escrito a la rapida —ese que esta en cualquier
diario chileno—, que no se preocupa de las palabras.

“La gente tiene un lenguaje propio, un lenguaje donde

los barrenderos son barrenderos y los ciegos son ciegos,
pero encuentra cotidianamente a su alrededor un lenguaje
artificioso y, si abre un periédico, no encuentra su propio
lenguaje, sino otro”, escribe Natalia Ginzburg en uno de sus
ensayos, reclamando por esa impostura que hoy —cuando
en Espafia se acaban de publicar dos antologias de cronistas
latinoamericanos y se habla de un boom del periodismo
narrativo— esta mas viva que nunca. De eso, en Cruce de
peatones, nada. Del lenguaje propio y otras hierbas cerca-
nas, mucho, muchisimo.

El narrador de este libro es asi: cercano,
intimo, como si estuviera contando una
historia casi susurrando, porque no
precisa luces ni parafernalias para llamar
nuestra atencion. Tampoco necesita contar
historias fantasticas o freaks, como nos
tiene acostumbrados una buena parte del
periodismo narrativo actual.



La huerfania de las
palabras

cajita americana. Luz Maria Astudillo,
Editorial Cuneta, 2012, 38 pp.
Por Victor Ibarra B.

cajita americanaj

Luz Maria Astudillo]

e

cajita americana, de Luz Maria Astudillo (1981), no es un tex-
to inocente. Nos arrastra al problema de retroceder hasta
antes del contrato, de “[p]erderse en esos dioses” primi-
genios; posibilidad que se le niega a la voz y al lenguaje.
“Antes de ellos éramos solos, / nos habitabamos de aire” (7),
antes de ellos no éramos palabra: acto y grafia promiscuos
que reordenan la violencia prepolitica en una nueva forma
de violencia, una colonizadora; idioma que “se extiende (...)
virgen” como “una sefial sangrienta de los dioses” (11); idio-
ma del Descubrimiento que nos roba el silencio primero.

Ese origen aparece signado por dos condenas principales: la
infertilidad y el olvido: “[N]o puede poblarse el mundo / sin
las huellas que desatan / el misterio animal del origen”. Es-
tos poemas parecieran interpelar a ese origen, reclamar la
productividad de su silencio que es principio y, a la vez, tér-
mino, pues en sus “manos / pequeiias cuencas / (...) todo se
pierde” (29). Pero esta queja delata, finalmente, la confesion
de una derrota: la voz no puede repetir esa ausencia de pala-
bra, aunque se admita como “la voz infinita que la persiste /
siendo palabra aiin en el silencio” (18).

Esta confesion da cuenta de una profunda conciencia de los
materiales. Hay una advertencia principal que nos permite
entrever la derrota y, al mismo tiempo, su motivo: “[O]lvi-
das / que buscar el origen / es deslizarse por las costuras /
de cada herida, / dormir territorios / para después incendiar-
los” (34). La voz revela que es imposible enunciar aunque,
contradictoriamente, sostiene: “[P]referi convertirme en pa-
labra” (35); solo es capaz de representar un transito, porque
—con cada llegada, con cada sintaxis— ese comienzo termina

diferido en una palabra infértil y seca. No le queda mas reme-

dio que incendiar los enunciados, y resistir desde el lenguaje
y su orfandad.

Esa huerfania remite a las figuras de la madre y del padre.
La primera esta inscrita en el lenguaje: “[Y] el llanto de las
madres / tuerce lo oscuro del lenguaje” (32). Sin embar-
g0, esa torcedura no se configura como una afirmacion de
transparencia o una afirmacién de vida. Por el contrario,
devela un engafio en la palabra madre, esa que intenta sig-
nar un comienzo fértil: “La Madre nos hizo sin su ayuda”
(7). Pareciera que si es una imagen vital, pero no. En me-
dio de ombligos cercenados y terremotos amnioticos, “ese
diafragma / rompiendo / y rompiéndose / al cavar las tum-
bas prolongadas” (29), nos dice que no. El padre, por su
lado, esta casi fuera del lenguaje. En altimo término, fue-
ra del lenguaje de la palabra. Se corresponde con un signo
diferente, porque el verbo se reconoce incapaz de signar la
ausencia: “El padre no dibuja su presencia” (26), autopoié-
ticoy, a la vez, imaginario, irreal. Precontractual y, por lo
tanto, silente; irresponsable de la sintaxis de esa “nifia [que]
es un enjambre de espinas atravesando la noche” (27).

Finalmente, ante una derrota tan absoluta, ante la impo-
sibilidad de una naturaleza del lenguaje, de una madre
procreadora o de una palabra padre, no hay milagro alguno
(no hay milagro de la vida ni referencia original). No le que-
da ala voz mas que afirmar, entre orillas y violencia, que su
“Gnico origen es una cajita / escondida entre el derrumbe de
las paredes” (38).

La voz revela que es imposible enunciar; solo
es capaz de representar un transito, porque
—con cada llegada, con cada sintaxis— ese
comienzo termina diferido en una palabra
infértil y seca. No le queda mas remedio que
incendiar los enunciados, y resistir desde el
lenguaje y su orfandad.
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Escritura: cuerpoy
resistencia
Una mujer en Villa Grimaldi. Nubia Becker Eguiluz,

Pehuén Editores, 2011, 111 pp.
Por Raquel Olea

Nubia Becker Eguiluz

Una mujer en

VILLA GRIMALDI

“En 1986, gracias a la solidaridad de buenos amigos y
amigas, la novela fue autoeditada bajo el titulo Recuerdos
de una mirista, con el seudénimo de Carmen Rojas, en una
tirada de quinientos ejemplares y presentada en la Sociedad
de Escritores de Chile” (11), dice Nubia Becker (1937). En
ese entonces, el libro no llevaba prélogo, su circulacion fue
minima y su recepcion critica casi inexistente a pesar del
aval otorgado por la SECH. En el afio 2011, se reedita como
Una mujer en Villa Grimaldi, prologado por Ratl Zurita.
Testimonio de una militante que escribe impulsada por la
urgencia de “rescatar estos recuerdos y a los hombres de
carne y hueso, asi como sus reacciones frente a las situacio-
nes limites en que les correspondi6 hacer la historia” (13).
La autora sefiala esa época como un “tiempo de exterminio
entre los afios 1974 y 1977” (13). Esta nueva edicion asegura
una circulacién y una recepcion critica adecuada al valor
ético y politico de una escritura que preserva la memoria de
la dictadura de Pinochet.

En este libro se enuncia una necesidad emocional precedida
de un juicio histoérico, lo que produce un discurso que fusio-
na intimidad, vida privada y accién politica de una mujer
militante. Como memoria del horror y de la represion, se lee
con esa marca significante que cruza el deseo de articular
una palabra pablica desde la intimidad de una sujeto redu-
cida y expuesta al uso que el poder dictatorial hizo de los
cuerpos. Uno de sus rasgos fundamentales es la resistencia
politica, dada por la relacién que la narradora establece con
su propia palabra. Asi, se revela la representacion de una
sujeto constituida en un umbral, en una oscilacion, en el
pasaje del habla y el silencio que la obliga simultaneamen-
te a callar y a decir; situdndose en la estrategia de hablar
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sin decir, acosada por la tortura que intenta recurrentemen-
te extraer su palabra, su confesion. Escritura del cuerpo
expuesto, de la necesidad de preservar una region de lucidez
que haga posible la sobrevivencia en medio del poder to-

tal sobre el cuerpo retenido, la narradora elabora el lenguaje
de una corporalidad parcelada: cada zona nombrada ope-

ra como metonimia de una conciencia atenta (“las rodillas
como sonajeros”, “temi por mis dientes”, “los labios secos

y recogidos sobre los dientes, medio azules de derrota”, “la
sangre de la menstruacién me chorreaba. Yo seguia tiritan-
do”, “me mordi la lengua”). La lengua mordida como signo
de pérdida del habla es frecuente en relatos de tortura y traza
la angustia del yo destituido: sin voz no hay yo, no hay su-
jeto. La oposicion entre hablar y callar constituye uno de los
centros de la conciencia ética del relato: callar como modo
de preservar su saber del uso que el poder hara de él, vocablo
guardado como sefial de resistencia, y su contrario —el habla
entregada—- que construye al sujeto “quebrado”, el rendido,
palabra que surge de un cuerpo vencido que actiia la renun-
cia del sujeto revolucionario. En oposicion a estas palabras
débiles y fragilizadas, emerge la voz del poder en el apodo
que nombra la voz militar que domina el campo, “el Ronco”.

Una mujer en Villa Grimaldi revela una sujeto femenina situa-
da en la posibilidad de administrar su saber por la accion de
decir/callar, enfrentada a una de las mas siniestras formas
del poder masculino en Chile: el que sostuvo la dictadura

de Pinochet y sus practicas de exterminio como método de
apoderarse de los cuerpos y sus hablas. Nubia Becker trabaja
magistralmente esa fragmentariedad discursiva.

Una mujer en Villa Grimaldi revela una
sujeto femenina situada en la posibilidad de
administrar su saber por la accion de decir/
callar, enfrentada a una de las mas siniestras
formas del poder masculino en Chile: el

que sostuvo la dictadura de Pinochet y sus
practicas de exterminio como método de
apoderarse de los cuerpos y sus hablas.



El exilio de Guajardo

Un momento propicio para el exilio. Poesia reunida
(2002-2010). Marcelo Guajardo Thomas,

Das Kapital Ediciones, 2011, 337 pp.

Por Antonio Rioseco

UN MOMENTO PROPICIO
PARA EL EXILIO

POESIA REUNIDA (2002-2010)

Al menos once secciones componen Un momento propicio
para el exilio, volumen que retine los poemas escritos por
Marcelo Guajardo (1977) del afio 2002 al 2010. Y digo “al
menos” porque, pese a lo extenso del libro (méas de trescien-
tas paginas), carece de indice y, donde debiese estar, nos
topamos con un epilogo de Juan Pablo Pereira, que poco nos
ayuda a orientarnos dentro de una estructura constituida
por multiples poemarios.

Mas alla de este tropiezo formal, nos encontramos frente a
un excelente texto, que demuestra una envidiable capa-
cidad para abordar poéticamente distintas tematicas, que
circulan por espacios geograficos y humanos reconocibles
por el lector. Que un poema se llame “Graias” y que pre-
cisamente hable de estas maquinarias utilizando cierta
impronta de oda ligera, es solo un ejemplo de un autor que
reniega de una escritura facil y comoda, introduciéndose

en lugares comunes no para la poesia, sino para la vida
pedestre, terrenos desechados a los se interna mas alla del
pretexto. O como ocurre con Hernan Olguin, ochentero
personaje televisivo, a quien el autor homenajea disparando
desde esa figura hacia espacios insospechados del universo,
y con Carl Sagan como interlocutor. Sin embargo, no es un
desfile de nostalgia pop, sino un puntilloso trabajo selectivo
de imagenes y personajes, que refuerzan lo que realmente
le interesa decir: sus reflexiones y ficciones en torno a la
experiencia, la memoria y el lenguaje.

Debido a que el libro no fue escrito como unidad, las sec-
ciones a ratos pueden parecer muy disimiles: la limpieza
formal y la contencién de algunas se disipa en otras con
poemas de mayor aliento, que dan cabida a un estilo mas
prosaico; microrrelatos fragmentados, incomodos y frios

de personajes anodinos desperdigados en ferias persas o
programas de television, pueblan los pasajes mas interesan-
tes del libro. Tal vez por eso, otras secciones —como “Cinco
comarcas” o “Diario del hombre elefante”— se muestran mas
débiles: exhiben una factura demasiado sintética, al punto
de perder cualquier referente que permita situarlas y gene-
rando una oscuridad que no encaja bien con el contexto de
los otros poemas.

Son muchas las miradas que nos permite un libro como este,
que ya desde el titulo genera una especial atencion, pues la
carga historica y politica de la palabra exilio se despliega a
otras dimensiones que circulan entre las que ya poseemos.
Si bien Guajardo no cultiva una poesia evidentemente po-
litica, se introducen de manera esporadica referencias que
proporcionan la posibilidad de completar ciertos cuadros, y
que arman un libro generoso en su entrega, que no escatima
en probar y aprobar distintos registros, y que no se sumerge
en un merodeo tibio y juvenil, sino en una poesia sélida y de
un oficio indiscutido.

Un momento propicio para el exilio es un recorrido por casi
una década de escritura, lapso en el que podriamos haber
sido testigos de una larga lista de entregas por capitulos,
pero que Guajardo prefiri6 soltar de una sola vez. Aun asi,
algunos adelantos avizoramos en las ediciones minimas y
casi anecddticas de su microeditorial Garage. Sin embargo,
finalmente es Das Kapital la que se arriesga, obteniendo
con este libro quiza su punto mas alto en lo que respecta a
publicaciones de poesia inédita, dandole mayor peso a un
catalogo atin en construccion.

No es un desfile de nostalgia pop, sino un
puntilloso trabajo selectivo de imagenes y
personajes, que refuerzan lo que realmente
le interesa decir: sus reflexiones y ficciones
en torno a la experiencia, la memoriay el
lenguaje.
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