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EDITORIAL

Incorregibles: una cronica nerd

Por Julieta Marchant

Media hora con el celular en la mano. Habia llamado varias veces, y nada. Algo que me deses-
pera es que la gente con quien trabajo no conteste el celular. Siempre he sido un proyecto de
jefa insoportable: no soporto casi nada y casi nada me soporta a mi. Entraron antes del medio-
diay ya eran las cinco. Se pusieron la grabadora en una manga; mujeres bellas que podrian
distraer con parpadeos la situacién de una manga con tumor. Luego supe que no las pillaron,
que no las retaron, que no las echaron, pero que les advirtieron que si andaban grabando apa-
garan todo. A Nicanor le habia dado con la Grifo, que lo fueran a ver. Y fueron. Yo pasé porque
prefiero el escritorio. Comieron porotos, escucharon inéditos, se les acabd la pila. Intentamos
reconstruir los pedazos a través de la memoria, de los flashbacks, del roce de la manga con el
micr6fono, cuando al fin contestaron el celular y abandonaron el sonido insistente de platos
de la nana de Parra que, al parecer, nada quiso con la Grifo y mucho quiso con el ruido. La
entrevista era sobre la intertextualidad, y Parra nunca habl6 de la intertextualidad.

Llevaba como tres horas haciendo zapping en piyama; habran sido las cuatro de la tarde y
figuraba con cara de domingo. Con un ojo miraba la tele y con el otro revisaba una entrevista a
Piglia en YouTube. Me sono el celular, por el enredo de frazadas casi no contesto. Hola, habla
Ricardo. ;Ricardo? Piglia. Ah, mierda. Si —se ri6—. Casi salgo disparada con piyama a la calle.
Habia hecho la estupidez mas grande esa mafiana: consegui el niimero del hotel donde Piglia
se estaba quedando y le dejé un mensaje en la contestadora: “Hola, queremos entrevistarte,
llamame al...”. Corté. Estaba sola y, aun asi, fucsia. Me senti una idiota. Era y soy, posible-
mente, una idiota. Hasta que llamd de vuelta y de pronto me volvi el sujeto méas inteligente
de la Tierra o, al menos, uno de esos personajes que sienten la gloria y son coronados con un
“ohhh” (en tono biblico) y una luz que, por supuesto, no viene de un foco o, al menos, no de
uno visiblemente humano. Llegamos y ahi estaba, como lo describe Maria Moreno, con sus
rulos perfectos para hacer un nido de pajaros —obra vanguardista y brillante—-. La entrevista
era sobre la traduccion, y Piglia vaya que habl6 de la traduccion.

Entré en la biblioteca que lleva el nombre de Nicanor y que, gracias a Andrea Palet, tiene

una buena coleccion sobre edicién. Tomé Erratas. Diario de un editor incorregible del italiano
Marco Cassini. Lo lei de un tirén y me produjo una emocién de las que da vergiienza hablar
por dulzonas y cursis. En el libro contaba cdmo su compafiero y él sufrieron frente al fax
esperando la respuesta de la viuda de Carver avisando si iban o no los derechos. Iban. El aviso
era “;qué se siente ser el editor italiano de Carver?”. La conmocidn, la misma de la grabadora
en la manga o la llamada de Piglia. Entendi esa sintonia, ese pulso en el estdbmago. Le escribi
a Cassini. Lo gugleé un rato y di con él. Respondi6: “Hay una sola manera de sobrevivir:
inventar algo”.

Nosotros inventamos algo para sobrevivir o para pensar que sobreviviamos o, mejor, para
sobrevivirnos. Y eso se llama Grifo, tiene cuarenta y ocho paginas, y nos mantiene ocupados
de marzo a diciembre. Aca aprendimos a editar, recibimos los correos mas insospechados,
perseguimos a autores, escapamos de otros, descubrimos voces enormes encerradas en
circulos pequefios y voces pequeiias desplegadas en circulos enormes, y cuando perdimos
la capacidad de sorpresa la recuperamos de golpe. Hicimos amigos y enemigos, y alzamos el
vaso y el diccionario. Y, sobre todo, aca nos volvimos incorregibles.
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Leer hasta que la muerte nos separe

Por Maria Moreno

No recuerdo una época en la que no leyera. Debe ser porque
los recuerdos encubridores, reinventados una y otra vez,
mientras se los arrastra a lo largo de las décadas y de los
relatos interesados (seductores, victimistas, patéticos)
—;cuantas veces conté que mi madre, a poco de caminar, me
llevaba con una correa?, ;que el primer dia de clase lloré no
al entrar, sino al salir?— se abren paso sobre la amnesia de
los primeros afios en coincidencia con el aprender a leer.

Al principio la literatura me llega resumida, adaptada y
traducida a través de las voces del radioteatro. Escucho
Cumbres borrascosas, Los miserables y Facundo fascinada
por tonos de recitacion y énfasis modulados. Ya entonces, o
desde entonces, no me gustan las tramas. Cuando encuen-
tro, muy temprano, las obras de Colette, me hipnotiza

la escritura de una voz que luego traduciré —cuando lea
cronicas— al problema del uso impreso del habla cotidiana
(expresion de Carlos Monsivais). Ya mayor leo con insisten-
cia diarios y autobiografias —de Virginia Woolf, Katherine
Mansfield, Maria Bashkirtseff, Ana Frank- buscando una
inmediatez que favorezca la identificacion, pero también
una fenomenologia del dolor, quiza porque, como dice
Silvio Mattoni en la contratapa de Una posibilidad de vida de
Alberto Giordano, “en algunos casos el dolor, ese punto en
que desaparecen las figuras heredadas o bien se deforman
radicalmente, llega a intensificar de tal manera lo escrito
que su lector, y nosotros con él, no puede dejar de percibir
que algo paso, alguien se reveld aunque no fuese sino un
relampago que las frases rodean con su fondo de silencio”.
Entonces leo sin claves tedrico-criticas, aunque no se me
escapa que Clarice Lispector no escribe el inconsciente, sino
a la manera del inconsciente; y que puede escribirse desde
el dolor, pero no en el instante del dolor; y que aquello que
se escribe es otra cosa que el dolor mismo.

Mi madre me ensefiaba a leer, antes de ingresar a la escuela,
trazando letras con un palo sobre la tierra roja del Jardin
Botanico. Yo podia recitar sin mirar: “Mama”, “nena” (su
pedagogia era narcisista). Pronto leer significé jugar: leer
en los carteles de las vidrieras de los negocios de atras para
adelante y del lado de adentro. Atin juego cuando, para dis-
traerme, leo literalmente: me gusta encontrar en los carteles

“Hospital privado de ojos” o “Silencio hospital” el sentido




de un hospital al que se le han sacado los ojos y otro al que
se le pide silencio. A veces, como a tantos, leer jugando me
ha consolado de la tragedia. Cuando mi padre se estaba
muriendo, yo miraba desde la sala de espera, con cierta
preocupacién, como mi madre, ya muy mayor, espiaba por
el vidrio del lugar en que mi padre agonizaba. Su cara era
curiosa, un poco picara, como si atin no hubiera calculado
la perspectiva del duelo. Tenia el ment6n entre las manos
y una pierna cruzada sobre la otra. El efecto era cémico,
porque en la ventana de la sala se leia “Sala de observacion
de hombres”. Una viuda inminente se transformaba en una
anciana voyerista.

Sylvia Molloy encuentra en las autobiografias de escritores
una recurrencia que ella denomina “escena de lectura”.

En esta el escritor se recuerda fingiendo leer un libro cuyo
contenido adivina o sabe de memoria, porque le ha sido
leido en voz alta y adelanta su deseo de aprender a leer
convenciendo a un piblico. De esta manera, se insufla una
voluntad que se expresa “leyendo antes de ser y siendo lo
que lee”. Esta escena de lectura suele insistir en escrito-
res en los que el acceso a la escritura ocurrid desde cierta
situacion de ilegitimidad. Por ejemplo, en Victoria Ocampo
por ser mujer, en Sarmiento por ser pobre; en ambos por
ser autodidactas. Y de alli para abajo en el canon, si es que
se cree en €él, la escena es utilizada con ligeras variaciones.
Supongamos que, tomandome por una escritora, yo acepto
seguir la cartilla y reconstruir esa escena para mi. Pero con
una variante: no leo, se me da a leer.

A los ocho afos recogia el ejemplar de Fedra que me alcan-
zaba mi madre y fingia leerlo. No era la de Racine, sino una
adaptacion puerca de una editorial ignota. Las letras del
titulo estaban groseramente en relieve. Yo no leia esa Fedra
ni nada parecido. Cuando me aburria de fingir, apoyaba el
ejemplar sobre mis muslos y hacia presién con el borde de
la mesa. La piel me quedaba roja con la forma de la palabra
“Fedra”, escrita al revés sobre las marcas de las puntillas de
la “combinacién”. En la carne tumefacta, casi sangrante, se
leia un bordado o un tatuaje. No se me habia ocurrido otro
acceso al erotismo de los libros, ignoraba que el sadoma-
soquismo prohibe los colores rosa (la combinaci6én), rojo

y dorado (el libro), y que esa acciéon podia llegar a ser mas

Mi madre me ensenaba a leer, trazando letras &
con un palo sobre la tierra roja del Jardin
Botanico. Pronto leer significo jugar: leer en

los carteles de las vidrieras de los negocios de
atras para adelante y del lado de adentro.

A veces, como a tantos, leer jugando me ha
consolado de la tragedia. 4

adelante una suerte de expresion artistica: jcuantas conclu-
siones sacarian los criticos de ese “Fedra” invertido sobre
encaje de nailon!

Durante la escuela primaria, en la division del primer grado
—colegio Bernardino Rivadavia— se admitia a pupilas del
Patronato de la Infancia para quienes ya no habia vacante
en la escuela de la Institucion. Todos sus nombres empe-
zaban por el de la Virgen: Maria Rosa, Maria Amalia, Maria
Celia. Con precoz orgullo portefio —algo comedido en una
mayoria de nietas de inmigrantes tanos y gallegos, tache-
ros y puesteros del Mercado de Abasto y comerciantes del
Once judio, hijas de empleados ptblicos o bancarios “del
interior”- lanzabamos el anatema de “provincianas” a esas
caras oscuras, separadas desde el vamos del anonimato ge-
neral por los cortes de pelo en forma de taza, los cuellos del
guardapolvo gastados y las medallas de hijas de Maria. Pero
mi curiosidad las preferia y en esa curiosidad ya habia una
huella libresca: la coleccién Robin Hood tenia por héroes a
los huérfanos y deslizaba un mensaje uniforme y, segura-
mente, inadvertido: sin padres aprenderas a luchar hasta
llegar a triunfar en la vida. “Las del Patronato” portaban

el misterio de haber sido abandonadas por sus padres, de
vivir juntas y de no tener juguetes salvo en comdn. No nos
hablaban; oponian un mutismo sonriente y una unidad que
no se rompia ni en los recreos en los que, por una discutible
compasion, se las hacia pasar adelante a la hora del reparto
de la cocoa y el modico pebete. Maria Amalia tenia catorce
afios y no sabia leer. Cuando se nos hacia pasar al frente a
la hora de lectura, ella, imperturbable y con el libro en la
mano, lo miraba con cierta actitud hipnotizada como si fue-
ra un mandala. La maestra una y otra vez la hacia detenerse
en una frase, descomponerla en palabras, silabas, letras.
Maria Amalia repetia mortecinamente, mientras el libro se le
iba resbalando de las manos.

A mi me fascinaban sus piernas ya sensuales, bastante
peludas sobre sus medias chicle, y su periddico olor a
menstruacion —que solo conoceria en masa—, insoportable
al entrar al liceo (habia una profesora que sin decir palabra,
luego de entrar al aula, nos indicaba con las manos el gesto
de hacerse abluciones en un bidé).
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Me gustaria morir leyendo, nadie escuche
en esta declaracion la construccion pedante
para una mitologia intelectual, ya que podria
leer cualquier cosa. No desearia a mi lado la
vigilancia ansiosa de parientes y amigos, sino
unas ultimas lineas que me transportaran
como siempre mas alla.

Yo soplaba a Maria Amalia, mas por impaciencia que por
solidaridad, y ella me miraba con la atencién que debia
prestar al libro. Recuerdo un periodo de transicion en que
Maria Amalia empez6 a decir fonéticamente las letras,

pero no “relacionaba”. Cada letra salia sola, muchas veces
tabicada, antes de la sucesion de las otras: “Mmm-aaa-
rrrr-iii-ppp-000-sss-aaa”. Pasaba el tiempo. La maestra la
llamaba al frente por inercia. Nosotras aprovechabamos
para hablar, tirarnos papelitos, injuriarnos con dibujos. Un
dia Maria Amalia paso al frente, ya nadie le prestaba aten-
cion. Tomo el libro como siempre y como siempre empez6 a
separar las letras hasta que de pronto algo cambi6; el mun-
do, el suyo al menos, se dio vuelta. Primero dijo “te” (todo
junto), luego trastabill6 “rrrr-eee-sss-aaa”, hasta que por fin
junt6 “Teresa”. Y sigui6 amasa la masa, “la mama barre el
comedor”. Me sobrecogi. Una emocioén a la que no sabia dar
nombre me hizo saltar las lagrimas. Vagamente comprendi
la fuerza del momento, cobmo Maria Amalia entraba en el
campo de su libertad. De ahi en adelante, le costara lo que
le costara, podria evadirse por autopistas infinitas de vidas
imaginarias; ella, presa de dos instituciones, podria escapar
moviendo los ojos de izquierda a derecha, de izquierda a
derecha. No importaba que pronto los usara para leer listas
de compras, para vigilar boletines o que, al contrario, los
hiciera pasear aplomados por los saberes del mundo: su
mutacién no tendria fin ni limite. Yo lloraba y no tenia idea
por qué, si aproveché esa escena para soltar calladas angus-
tias o si me identifiqué con la palurda triunfante y vengativa
que yo también sofiaba ser. En todo caso, no se trataba de
sentimientos altruistas o justicieros (de los que carecia).

No sé si hoy Maria Amalia sigue leyendo, si sabe lo que ese
momento, del que fui testigo, signific6 en su vida.

En El ultimo lector, Ricardo Piglia lee a lectores y va tra-
zando su propia vida lectora. Alli recoge una imagen que

lo conmueve: la del Che Guevara. Ya en Bolivia, el Che ha
guardado en una gruta, cerca de donde se almacenaban los
viveres y funcionaba el aparato emisor, su biblioteca. En

ese botin pesado para la marcha, el volumen militante no
excluye al de poesia. Entonces, sentado a horcajadas en una
rama, bajo el efecto de una inyeccién de adrenalina y hasta
—;por qué no?- llevando entre los labios uno de esos puros
repugnantes made in la fabrica de tabaco de Sierra Maestra,
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aislado de sus compaiieros, el Che lee. La razén podria
explicar que la guerra, aun la de guerrillas, combina el riesgo
y la alerta con los tiempos muertos de la espera, el descanso
obligado como regulacion de las fuerzas. Lo que asombra es
ese deseo ahi, su persistencia.

Esa gruta, cuyas joyas de Ali Baba son los libros, recuerda

a otra gruta que, imaginada por Kafka, también analiza
Piglia: Kafka queria, le escribe a Felice, vivir alli encerrado
escribiendo sin salir jamas; alguien le acercaria la comida a
la puerta mas exterior, lejos de donde él estuviera instalado.
Esta gruta —en realidad Kafka dice “cueva”- es diferente a la
del Che: de ella se expulsa al mundo para inventarlo, en la
del Che se permite que entre el mundo mientras se lo cambia.

Piglia sabe y escribe que leer es una droga, aunque por lo ge-
neral se prefiera hablar de la relacion entre droga y escritura.
Me gustaria morir leyendo, nadie escuche en esta declara-
cion la construccion pedante para una mitologia intelectual,
ya que podria leer cualquier cosa. No desearia a mi lado la
vigilancia ansiosa de parientes y amigos, sino unas altimas
lineas que me transportaran como siempre mas alla, a las
vidas que no son mias, a palabras escritas por quienes quiza
han muerto hace afios. Puede ser una vulgar lista de catalo-
go, mas facilmente un prospecto. Que la muerte me alcance
en el momento en que el sentido se me escapa y no sepa si
suefio que leo y si eso es morir, o si ya olvidé mi lengua y lo
ignoro. Irme como cuando no se recuerda en qué copa se va o
en qué saque, como en una sobredosis (totalmente inofensi-
va, ya que no me mata sino que me estoy muriendo). q



Hebe Uhart: marciana doméstica

Por Alejandra Costamagna

Una rafaga de aire fresco, dicen sus adictos, una firma de
culto. La auténtica heredera del minimalismo, la revelacién
de las letras argentinas. Y Hebe Uhart puede ser todo eso,
pero no es una recién aparecida ni mucho menos. ;Quién es
esta mujer con nombre de seudénimo, tan periférica como
elogiada, que a sus setenta y cuatro afios escribe como quien
habla? Segtn Fogwill, sin ir mas lejos, es la mejor escrito-
ra argentina del momento, y se acabé la discusion. Pero
qué se va a acabar. Los intentos por descifrarla y acotarla
recién empiezan. Que viene del lunfardo y la picaresca. Que
corre en la liga de Carson McCullers. Que es la argentina
mas italiana del mundo. Que esta entre Cesare Pavese y
Natalia Ginzburg. Que Felisberto Hernandez, que Clarice
Lispector, que Mario Levrero. Que no tiene edad, en fin, que
es marciana.

“Es cierto que yo tengo la técnica de hacerme la esttpida,
pero no me gusta que me digan escritora naive, porque naive
lo veo un poco como que se hace la nena, qué sé yo”, admite
la aludida, sin aires de suficiencia. Con pinta de afuerina,
expresion genuinamente coloquial y un humor finisimo,

la mujer que nacié en la ciudad de Moreno en 1936, que
estudio6 Filosofia, ley6 con devocion a Fray Mocho, huy6 de
las aureolas del éxito, trabajé como docente y cronista de
viajes, public6 cuentos y novelas, viaj6é en bus por interio-
res y exteriores de perimetro amplio y hoy sigue viajando

y dicta talleres literarios en Buenos Aires, se define como
“una persona que mira”. Y cuando dice “mira” quiere decir
“escucha”. Quiere decir que en los relatos de la docena de
libros publicados desde 1962 hasta la fecha sigue una linea
que jamas se guia por el impacto de los acontecimientos,
sino por el deseo humano de captar, encender las antenas,
almacenar en la memoria el microcosmos contemplado. Y re-
cién entonces traer las historias de vuelta como si estuvieran
ocurriendo ahora, en este mundo, y el lector las escuchara
en tiempo real.

“Para mi escribir es comunicar”, define. Y se permite una
minima concesion: “Si sale lindo, mejor”. El milagro es que
lo suyo no solo sale lindo y comunica, sino que también
conmueve. Porque lo que captan las antenas de la mas
antisolemne de las escritoras argentinas, la mas exquisi-
tamente coloquial, es ese brote intangible —en ocasiones
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delirante— que termina por aflorar en los seres comunes

y corrientes que trae a colaciéon. Como si los bajara direc-
tamente del cielo. Y una vez en casa, bien sujetados, les
extrajera el habla, con modismos y disparates incluidos.
Puede ser la mujer del cuento “Guiando la hiedra”, por
ejemplo, que mientras riega las plantas de su balcon y
atribuye cualidades humanas a enredaderas y margaritas,
detecta en si misma una veta grosera. O la abuela chaquefia
de “Leonor”, anulada por sus nietos y convencida de que los
padres no deberian dar demasiada instruccién a sus hijos,
porque “después los hijos la pordelantean a una”. O en
similar sintonia, el muchacho de pueblo, trepador como las
mismas hiedras del balcén, en la novela Camilo asciende,
que se avergiienza de su origen y enfrenta a los padres con
desdén al ver a su hermana menor: “;Y esa chica sin bomba-
chas? ;Qué futuro le estan preparando?”.

Y si en el relato “Turistas” la protagonista, una mujer que se
empefia en llevar de vacaciones al extranjero a su aburrida
familia, asegura no saber en qué mundo viven los hombres,
en “El centro cultural” la incégnita sera: ;de qué estan
hechas las mujeres? Pero las de Uhart y sus personajes no
son disyuntivas enquistadas en el género. Solo son pregun-
tas acerca del tejido intrinseco de los seres humanos. O, mas
bien, de los seres a secas. Porque la autora también inter-
preta lo que eventualmente perciben los objetos. El vestido
mustio y triste de una de las historias que “parecia decir:
nunca mas me vas a querer” o la casita blanca recién cons-
truida que “parecia que dijera aqui estoy yo”. Y tampoco
descarta las percepciones del reino animal. “Me paso horas
observando a los monos, gorilas y chimpancés”, admite.
“Me interesan muchisimo los chimpancés”.
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Las de Uhart y sus personajes son pregunta
acerca del tejido intrinseco de los seres
humanos. O, mas bien, de los seres-a secas

Porque la autora también interpreta lo que °
eventualmente perciben los objetos.

Monos, perros, vestidos, humanos. Hacer un flan, echarse a
la sombra, patear la calle. Podria decirse que en los relatos
de Hebe Uhart no pasa nada. Y probablemente sea cierto.
Pero habria que acotar: nada extraordinario. Y precisar
también que no es el tipo de nada que enmascara el todo, al
modo de Carver (del Carver editado por Lish) o Hemingway.
Porque la nada de Uhart es la extrafieza de la vida, nada me-
nos. Y acaso habria que advertir que en estos escenarios no
habra revelaciones ni nocauts y que las anécdotas no seran
alineaditas, perfectas como un circulo. Y que en los cuentos
de la mejor escritora argentina del momento nadie andara
buscando tramas secretas donde lo que verdaderamente
importa es la mirada excepcional, marciana, de Hebe Uhart.
“Mis cuentos son domésticos, aunque agrego disparates”,
decreta. Y se acab6 la discusion. q



Entrevista a Jorge Carrion y Dario Jaramillo/Agudelo:

Emergencia cronica
Por Equipo Grifo

Recientemente se lanzaron las antologias Mejor que ficcion
(Anagrama), compilada por Jorge Carrion (Tarragona, 1976),
y Antologia de créonica latinoamericana actual (Alfaguara),
compilada por Dario Jaramillo Agudelo (Antioquia, 1947);
libros que se suman al grueso de antologias que retinen
columnas, crénicas, perfiles y articulos de escritores y
periodistas publicados en diarios y revistas. Unos dicen
que presenciamos el boom de la cronica hispanoamericana.
Otros, que ese boom se debe al estado de coma del periodis-
mo tradicional. Algunos se han dado cuenta de la formula,
y el nimero de cronistas se ha vuelto inmanejable. Unos
afirman que la web ha propiciado tal posibilidad y aplau-
den esa democracia. Algunos sospechan: “La nifia mimada
actual del mundo editorial” ha dicho Malena Azcona en
Debate. Maria Moreno intuye que siempre escribi6 “algo”
cercano al periodismo y que ahora se top6 con la etiqueta
de la cronica. Alarcon funda Anfibia, y todos lo saben. La
Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), con
Garcia Marquez a la cabeza, aumenta semana a semana su
lista de actividades. Y suma y sigue.

Nos pareci6 indispensable, entonces, conocer el punto de
vista de los antologadores de las tltimas publicaciones que
responden a este fen6meno, para reflexionar en torno a la
cronica hispanoamericana, sus mutaciones, caracteristicas y
tensiones, tratando de dilucidar por qué resulta tan atracti-
va para lectores y editores.

LA INSISTENCIA DE LA CRONICA

Considerando la tension entre historia y literatura que sub-
siste en la crénica, éde qué manera crees que el género, en
sus diversas mutaciones a lo largo del tiempo, ha sobrevi-
vido? ¢Te parece que la estetizacion de la cronica abre una
ventana hacia la ficcionalizacion de su contenido?

JC: El asunto de la dimension estética de la cronica es
compleja y se puede abordar desde muchas perspectivas.
Digamos que desde el siglo X1x hay una corriente que guar-
da relacion con el cientificismo y que insiste en la biisqueda
—imposible de antemano— de la objetividad, que pasaria por
la anulacion del yo y por un lenguaje aparentemente neutro.
Otra forma de concebirlo nos recordaria que la ciencia
también ha sido una disciplina subjetiva, casi poética. En
cualquier caso, tendriamos una vision mas practica que

tal vez se acabd de imponer en los afios sesenta —si es que
desde el realismo y el modernismo no era la principal- que
defiende la importancia primordial de comunicar. Y para
comunicar hay que seducir. Un cronista es sobre todo un
escritor que tiene un arsenal de figuras del lenguaje y de
técnicas literarias para llevar a cabo su tarea de seduccion.

(Hay “elementos propios de lo ficcional”? No sé. Los meca-
nismos de la narracién nacieron sin deslindar entre ficciéon
y no ficcion. Y aunque antes del Nuevo Periodismo de los
Estados Unidos encontremos pocos ejemplos de cronica
escrita con técnicas claramente novelescas, es facil rastrear-
las en el memorialismo o en otros ambitos de la no ficcion.
Sé que es incomodo, pero creo mas interesante y clarificador
pensar en “no ficcién” y no en “periodismo”.
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DJA: La crénica ha sobrevivido precisamente por eso, porque
ha mutado. Sus elementos definitorios durante la vigencia
de la prosa modernista, por ejemplo, no equivalen a los de
hoy, y viceversa. Justamente por esas mutaciones, el caracter
literario de la cronica actual no significa que reniegue de la
historia; mas bien, la confirma. Creo que se puede escribir
maravillosamente —con finura, precision, ritmo, suspenso—
sin faltar a la verdad.

Por lo demas, la pretendida “objetividad”, la “verdad”, la
“fidelidad a los hechos” no necesariamente se consiguen con
la prosa seca del flash informativo o del estilo impersonal. Se
puede ser asiy, a la vez, ejercer el embuste como oficio.

La antitesis no es entre literatura y realidad. Segiin Hermann
Broch, la realidad no es mas que “el envilecimiento de nues-
tras suposiciones”. Y la estetizacion, pienso, tiene que ver
con el caracter artistico de una manifestacion; en este caso,
la crénica.

¢No sera que la cronica contemporanea ya no apela a una
“verdad”, sino que esta dedicandose a fragmentar lo que la
rodea en muchas verdades posibles, cuestionando el poten-
cial relato sobre “lo real”?

JC: Hay cronicas que si, que trabajan simultdneamente con
varias versiones de lo real o de lo verdadero, o con varios
niveles de representacion. Otras, en cambio, todavia creen
en una version mas valida que otras. Hay de todo. Yo, en ese
sentido, soy utopico: creo que hay que intentar defender la
Verdad —asi, con mayiscula—, a sabiendas de que no existe,
para acercarse a algo que sea mas valido que la derrota de
antemano, que el relativismo.

DJA: No entiendo la pregunta y no la entiendo, a 1o mejor,
porque partimos de supuestos enfrentados. Creo que la frag-
mentacion del conocimiento de la realidad es ineludible. Lo
otro, la vision totalizadora, es imposible. Cuando el indivi-
duo ha intentado esas visiones abarcadoras, ha terminado
por ponerse al servicio de algiin dogma, es decir, se ha
distanciado todavia mas de la realidad. Tal vez la cronica del
bajo mundo de una ciudad —o del alto mundo, que puede
ser tan bajo—, la cronica sobre un ser anénimo, nos diga mas
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de la realidad que el intento totalizador. Sabemos mas del
capitalismo salvaje por las novelas de Dickens que por los
manifiestos de Marx.

LA PROTEINA DEL DATO

Resulta evidente que hay un auge de la cronica, que ha sido
comparado al boom latinoamericano. éConsideras que las
editoriales estan impulsando este género como producto y
modelo de éxito?

JC: A mi no me resulta evidente. No creo que exista un hoom
de la cronica. Que hayan aparecido un par de antologias

y algunos libros no da cuenta de un boom: un boom es
creado por cientos de miles de lectores, y la cronica literaria,
lamentablemente, no los tiene. Tal vez si los tengan algunos
libros de cronicas que son escritos por autores best seller,
como Javier Cercas, o que no tienen ambiciones literarias
(ciertas biografias, libros sobre temas politicos o polémicos,
etcétera).

DJA: Sin duda, hoy en dia la crénica goza de cabal salud.
Como siempre sucede, la atencion de las editoriales a la
cronica es posterior al auge. Si esto es cierto, 1o que ocurri6
es que el publico lector de libros creci6 con el afiadido de los
lectores de crénicas, quienes que se sumaron a la libreria
después de haber sido lectores de revistas. De las editoria-
les depende que el asunto sea una moda. De los cronistas
dependera que mantengan unos cartabones de calidad que
hagan perdurables sus textos.

Algunos suponen que el éxito de la cronica se debe a que
otorga una alternativa al periodismo duro. Alarcén habla del
estado de coma del periodismo “tradicional” y de la cronica
como una especie de salvataje para un lector que desea un
producto gourmet. éTe hace sentido esta reflexion?

JC: Cristian ha pensado en ello mucho mas que yo. Otro
autor argentino, Nicolas Mavrakis, habla de “findelpe-
riodismo”, una etiqueta que le ha llevado a reflexionar
justamente sobre esa ficcion de clase, sobre ese prestigio
gourmet o premium (por usar adjetivos culinarios) de la
cronica. Un “producto” desfasado, en su opinién, porque



pone en escena una subjetividad de lujo que no es propia
de la horizontalidad, de la democracia 2.0, de la textualidad
multimedia de nuestra época.

Yo pienso que cronica funciona como un buen cuento:
tiene que leerse con calma (descargada en el e-book o el
iPad), mientras que otro tipo de formatos, como la noticia,
se pueden devorar en diagonal, a la velocidad del consumo
informativo de hoy.

DJA: El consumidor de productos gourmet necesita también
la proteina del dato. No creo que el periodismo de dato es-
cueto rifia con el universo de la crénica. Cada vez se ve mas
cronica en los diarios. Algunos tienen suplementos de cro-
nicas; otros, como El Tiempo de aqui, de Bogota, incluyen
cronicas de pagina entera en el cuerpo principal. No conoz-
co ningtn lector de cronicas que reniegue del periodismo de
datos. Entre ambos se complementan y retroalimentan. En
uno el arquetipo es la noticia. En la cronica, el asombro.

Pensando en el titulo de la antologia de crénicas Mejor que
ficcion, équé sentido podria tener el calificativo “mejor”?
¢Qué seria eso que la ficcion no tiene y que la cronica si?

JC: El cronista lo tiene mas dificil. Debe esforzarse mas. Su
investigacion es mas ardua y rigurosa, por lo general, y des-
pués no puede (o no deberia) inventar nada. En ese sentido,
hacer una novela de no ficcion que sea tan buena como una
de ficcién es mas dificil. Tampoco hay que tomarselo literal-
mente: no se trata de comparar ni de establecer jerarquias,
sino de tratar de comprender fendémenos que, en el fondo,
son necesariamente complementarios. El titulo es una
traduccion literal de better than fiction, algo asi como un
reclamo espectacular. Yo lo veo como una marca en relacion
con el subtitulo Crénicas ejemplares, que lo son al modo de
las Novelas ejemplares de Cervantes: ejemplos de si mismas,
de su padre y de su madre.

DJA: El grado de dificultad de la crénica es mayor. Hace
medio siglo, los periodistas querian escribir su novela; en
estos tiempos, son bastantes los novelistas que intentan
escribir cronica. El desafio del cronista es escribir una histo-
ria sin echar ninguna mentira y que el lector no caiga en la
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No con . 0 ningtn lector de crénicas que
renieguedel periodismo de datos. Entre
ambos s ;gomplementan y retroalimentan.
En uno elarquetipo es la noticia. En la
cronica, elasombro.

tentacion de abandonarla. Puede inventar un orden, puede
inventar un punto de vista, puede inventar unas imagenes
que le den calor al texto. Pero no puede inventar ningtin
hecho. Y esa limitacion aumenta la dificultad de la cronica
frente a la novela, que tolera que actiie la imaginacion. En
el caso de la novela, el Gnico limite son los propios limites
del talento del escritor: por eso mismo hay tantas malas
novelas.

BUSCANDO LA FIRMA

¢Crees que la relacion actual entre un escritor y los nuevos
medios afecta en la forma de escribir? ¢Es posible hablar de
un resurgimiento del género de la crénica impulsado por la
era digital?

JC: Por supuesto, todo influye. Consciente o inconsciente-
mente, todo lo que nos rodea nos influye, va cambiando
los modos de narrar. Desde la microcrénica, que supondria
el estado de Facebook o el tuit, hasta la cronica de “largo
aliento”. En todos esos grados tendriamos la convivencia
de distintos modos de narracion, provenientes de len-
guajes textuales y audiovisuales. Por su conexi6én con la
actualidad, a mi entender, el periodista tiene que ser parti-
cularmente habil en el manejo de esas herramientas.

DJA: Si. Y habra una adaptacién entre el medio y el men-
saje. Y unas mutaciones. Por lo pronto, y en este terreno,
considero que la aparicién de Anfibia es muy saludable, al
igual que la existencia de otras revistas como HermanoCerdo
y de blogs como El ojo en la paja de Camilo Jiménez o
Hemeroflexia de Andrés Trapiello.

Veo una diferencia entre la cronica producida hasta hace
poco para revistas y la producida para la red: la falta de
editores en la web, mientras que las revistas de cronicas han
tenido excelentes editores. Por eso la aparicion de Anfibia es
un acontecimiento y su calidad la hara cada vez mas leida.
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Aira afirma que el lector de literatura “tradicional” entra a
una libreria preguntando por un escritor especifico o por uno
que guarde relacion con otro de su gusto, mientras que el lec-
tor de best seller se interesa mas por la tematica. éQué crees
que pasa con el lector de cronicas?

JC: Hay lectores que buscan, en efecto, la firma. La de Juan
Villoro, Arcadi Espada o Martin Caparros, por citar algunos
ejemplos; el lector los busca sea cual sea el medio en que
colaboren. Javier Cercas, autor de calidad y de best sellers,
publicé Anatomia de un instante, que es un ensayo o cro-
nica historica, y enseguida ingreso6 en las listas de los mas
vendidos.

Pero me parece que son una minoria. La mayoria de lectores,
mas alla del género de la crénica (que seguimos unos pocos
miles), se interesan por un tema —sobre todo de actualidad—
como el narcotrafico mexicano, celebridades, politicos o
episodios recientes (el asesinato de Bin Laden, la muerte

de Michael Jackson, un huracan, una campafia politica,
etcétera).

DJA: El lector de cronica no es el habitual cliente de libreria
—busque o no best sellers—. Posiblemente una fraccion del
lector de libreria, en principio, también lea cronicas; por eso
mismo, el éxito comercial de los libros de cronicas.

El auge actual de la crdnica se inicia con la creciente y,

hoy, alta demanda de revistas que traen cronicas. El inicial
lector de Soho o de Gatopardo probablemente trabaja en una
agencia de publicidad, o en una compaiiia vendedora de ser-
vicios, o en industrias como la moda, la television, la radio,
la prensa. La edad promedio del lector de revistas es menor
que la del cliente de libreria. Lo que pasa es que esos univer-
sos terminan juntandose o, al menos, estan conectados.
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El lector de cronica ha sido conquistado por el secreto peor
guardado: el pecado mortal de la cronica es el aburrimiento.
Este lector sabe que va a la fija y que dificilmente se aburrira
leyendo una crénica. Entre el escritor de cronicas y ese lector
esta el director o editor de la revista que sirve de aduana del
aburrimiento, de policia de las repeticiones, de tia regafiona
con los asomos de egolatria del cronista.

El siguiente paso es que el lector de cronica se fideliza, las
revistas crecen en lectores, consiguen anunciantes, en fin,

se establece un mercado. Y los nombres de algunos cronistas
devienen sello de garantia. Ya el lector sabe que no pierde

si Alberto Salcedo Ramos, por ejemplo, firma la cronica. Un
peldafio mas arriba (y subsiguiente): ese lector se entera de
que aparecio un libro con crénicas de Salcedo, o de Villoro, o
de Leila —y sigue un extenso y riquisimo etcétera—, lo compra
y, para ello, tendra que ir a la libreria. Alli, a lo mejor, tro-
piece con una novela de César Aira y, gracias al acierto de su
eleccion, también quede enganchado en la ficcion. q



La tierra en la vida americana

Por Joaquin Edwards Bello
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En algunos paises la tierra aprisiona un significado bastante
mas directo e importante que en otros; tal es el caso del nues-
tro, de México, Bolivia, etcétera.

Vivimos en un pais de ambiente terroso; la tierra, disuelta
en el aire que respiramos y en el agua que bebemos, es una
parte principal de la integridad corpérea. En verano, tierra,
mucha tierra; en invierno, barro a ratos, cuando llueve.
Conté, ha poco, el caso de un diplomatico extranjero, que pi-
di6 el retiro de nuestro pais a causa de una antigua dolencia
de las vias respiratorias producida en Persia, donde el aire
esta asimismo saturado de tierra.

No empleo deliberadamente la expresiéon polvo, espafola,
por cuanto aqui se usa popularmente la mucho mas expresi-
va de tierra. Se dice: “Estoy entierrado”, “hay mucha tierra”;
la persona popular, cuando presiente la muerte, exclama:
“iMe esta llamando la tierra!”.

El doctor don Nacianceno Romero escribia, en un articulo
publicado en estas columnas: “Para comprobar el estado
de limpieza del aire de la ciudad, basta subir a la terraza
del Santa Lucia, si no a la del San Cristobal, desde donde se
advierte la tenue nube que flota sobre la capital”.

Este fendmeno, que alarmaria a un ciudadano suizo u holan-
dés, nos tiene sin cuidado. Nacimos, vivimos y morimos en
medio de la tierra. ;Quién recuerda los antiguos viajes en co-
ches abiertos a los fundos cercanos a la capital? Llegabamos
blancos de tierra, sin cejas ni pestafias, monocromados,
como si el elemento hubiera querido devorarnos, atraernos
0, por lo menos, mimetizarnos. Este fenémeno, cuya utilidad
durante una guerra no niego a causa de que constituye un
camouflage natural contra los ataques aéreos, es pernicioso
para los extranjeros y para los chilenos de arraigo relativa-
mente reciente, no bien equilibrados con el clima.

El chileno genuino, méas cerca del aborigen, esta constituido
en relacion con las condiciones climatéricas: lo que ha per-
dido en fuerza de las cuerdas bucales lo ha ganado en vista,
capacidad toraxica, cabellera, etcétera.
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. Vivimos impregnados de tierra, g/.la VOZz

" del cuerpo humano es una desligadura del
cuerpo y de la tierra; es ansia de liberacion, »
hazana vibratil de querer volar, separando
pensamientos de la tierra.

b, S . e Ml s T iy,

Comparados con los catalanes o italianos, carecemos de gar-
gantas musicales. Nuestra actstica percibe luego la calidad
foranea de los hombres ortofénicos, como fue el querido
Salvador Nicosia. Es que vivimos impregnados de tierra, y
la voz del cuerpo humano es una desligadura del cuerpo y
de la tierra; es ansia de liberacién, hazana vibratil de querer
volar, separando pensamientos de la tierra.

Prescindo en esta oportunidad del humo de fabricas a que
se refieren en segundo término los articulos del doctor
Nacianceno Romero. Me ocupo solamente de la tierra de la
parte de suelo que vuela por el aire, de la parte de planeta
suelto y pulverizado, en cuyo vértice convivimos.

No solamente se advierte en nuestra atmésfera una “tenue
nube que flota”, al decir del doctor. Los extranjeros asegu-
ran que nuestro cielo es de una blancura cegadora, parecida
a aquella de la luz de magnesio; recuerda también a un
papel plateado. No es nunca del color azul afiil, como en las
ciudades espafiolas o italianas. ; Por qué? Porque el azul afil
es color de profundidad, de distancia, lo cual se produce

en capas atmosféricas lavadas o puras, en los dias de buen
tiempo. En cambio, el cielo cegador es producido por los
rayos del sol que hieren a la tierra pulverizada en el espacio.

Seria preciso viajar al sur de nuestro pais para ver esos
cielos azul aiiil o indigo.

En este articulo me refiero a las zonas nérdica y central,
advirtiendo la existencia de cuatro climas en Chile. A la
persona que dudara de esto Gltimo (los cuatro climas), le
aconsejaria darse una vueltecita por la central del telégrafo,
donde aparece un estado cotidiano del régimen atmosférico
en las diversas regiones.

No obstante la diversidad de los climas y la frecuencia de
las lluvias en la parte sur del territorio, la convivencia con la
tierra y la importancia de este elemento en nuestra existen-
cia es extensivo, con mayor o menor intensidad, a todo el
pais. Es natural que las zonas nérdica y central, terrosas, in-
fluyen en el sur.
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Por lo demas, la gente genuinamente chilena vive metida
en la tierra. La frecuencia de los temblores y la costumbre
hacen que el autéctono se meta en la tierra para abrazarse

y bailar con ella en caso de remezones, no dandole opor-
tunidades a una estructura, salida de la tierra, para que le
caiga encima y lo triture. De ahi el rancho, excrecencia de la
tierra, hinchazon del suelo; hecho de suelo, color de suelo.
De ahi la vivienda de barro seco y coligiie; el suelo pelado.
Salgamos por un arrabal santiaguino para no ir mas lejos.
Un poco mas alla de los gasémetros, de los mataderos, de
los rieles, de los canales. Esas casas de barro, esas viviendas
donde los cacharros, criaturas, miradas, pechos y vesti-
mentas tienen algo de barroso, de elemento natural crudo,
surgido de la tierra como montones de materia vagamente
viva. Los elementos que componen el rancho son tomados
de los contornos sin mediar apenas industria; son natura-
leza levantada como ondulaciones o caprichos de planeta.
Piedra, barro, totora, greda. El habitante esta mimetizado,
su color es de cacharro; cuando asoma se diria que sale por
las escotillas de la tierra. Gente que vive asi, en la tierra, esta
mas virginal, mas silvestre, mas cerca del origen. Es mas
nueva en el sentido evolutivo; sus pasiones no estan contro-
ladas, son espontaneas, aparte de calculos.

Jean-Jacques Rousseau, al fin y al cabo, pedia vivir como un
chileno primitivo.

El cuerpo humano es enfermedad constante, asegurd
Aristoteles. Lo es desde el momento en que ni esta ni estuvo
jamas terminado; ni estara, puesto que evoluciona. ;Hacia
qué? ;Hacia donde? Nada sabemos. Entonces, la tierra dilui-
da en el aire ;hace bien 0 mal? Su presencia es molesta para
nosotros, de abuelos o bisabuelos europeos. Ahora, todo
consiste en acostumbrarnos. Lo que a nuestros pulmones
dafia, a un mapuche podria servirle de alimento.



El cielo cegador produjo esos ojos chilenos famosos, de
cornea fuerte, pestafia recia y pupila infalible en punteria.
Darwin se asombré del poder casi sobrenatural del indigena
americano para adivinar la proximidad de escuadras en el
mar meses antes de que llegaran a puerto.

Las condiciones misteriosas, apartes, de la atméosfera
americana despertaron en los sabios ideas ins6litas. Darwin
descubrid su teoria de la evolucidén de las especies en
Galapagos, islas del Pacifico. Fue exactamente en la isla
Chatham, hace ciento tres afios. Una columna de basalto
celebra ese acontecimiento humano. Keyserling descubri
en Bolivia que la puna no era enfermedad de altura, sino
alteracién producida por emanacion teldrica de tierra. q

Nota. En la obra de Loti sobre Pequin, el lector chileno en-
contrard la extraordinaria similitud entre el paisaje chino y
el nuestro. La tierra en el aire impresion6 al marino francés;
el rancho chino es muy parecido al chileno actual.
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Cotidianidad transitoria

(apuntes para un protocolo)

Por Maria Sonia Cristoff
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El viaje romantico muri6, como sabemos, desde que se
modificaron irreversiblemente las condiciones historicas
que dieron lugar a la exploracion de territorios que resulta-
ban ex6ticos o directamente desconocidos para el mundo
europeo y blanco. Desde entonces, todo viaje —indepen-
dientemente de cuan alternativa o aventurera sea su

traza— participa de alguna forma del protocolo del turismo.
O del viaje de negocios. Frente a esas dos alternativas, voto
decididamente por el sedentarismo. Y no lo hago por el
gesto esnob -y a esta altura totalmente anacrénico: ya era
comn en los inicios del siglo pasado— de identificarme con
la figura del viajero y no querer asumirme como turista, que
cuando tengo que serlo lo soy. Tampoco por el gesto anar-
quico, y también anacrénico, de negar que los escritores
participamos en alguna medida del mercado y que tenemos
nuestra propia versién del viaje de negocios. Voto por el
sedentarismo frente a esas dos alternativas de viaje, decia,
por lo que ambas tienen de cinta magnética: recorridos
predeterminados y velocidad extrema. No creo que haya una
férmula mas eficaz de impedir el contacto con el lugar que
se supone que queremos conocer. Sin embargo, asi se hacen
ahora la mayoria de los viajes. Sinceramente, insisto, voto
por el sedentarismo. Puedo ver los mismos museos, parques
y zooldgicos tranquilamente desde mi computadora, y
cambiar los horrendos tramites de aeropuerto por caminatas
a través de alguna zona todavia desconocida de la ciudad en
la que vivo.

0 pergeno otro tipo de viaje, busco una tercera via. Eso trato
de hacer hace afios, reconozco, porque irme de la ciudad
en la que vivo, y a la que amo, sigue siendo una de mis
practicas favoritas. Ese otro tipo de viaje que pergeiio tiene,
por cierto, su propio protocolo. No puede ser relampago ni
cronometrado. Tampoco puede abarcar muchos lugares: si
es solo uno, mejor. Y requiere que vaya sola; tercera con-
dicién indispensable para lograr sumergirme en un lugar.
Se trata de pasar varios, muchos dias alli, hasta finalmente
lograr una pequeiia rutina conformada por recorridos,
horarios, cafés donde recalar y otros a evitar, nombres de
personas a las que ver.



Hasta armarme, en fin, lo que llamo una cotidianidad tran-
sitoria: una cierta familiaridad con un lugar del que sé que
me iré, una impresion de estar en casa aunque despojada
del peso de la rutina, una extrafieza que persiste. La ta-

rea de escribir es mi aliada perfecta en esos casos: dichos
viajes —;0 deberia llamarlos “estadias”?— han estado rela-
cionados con la investigacién para un libro o un articulo,

la entrevista con un personaje insoslayable, la comproba-
cion de un dato intransferible. Cada uno de esos adjetivos,
se entiende, forma parte de la argumentacion que cons-
truyo para que tanto yo como el resto de los involucrados
estemos de acuerdo en la necesidad imperiosa de partir,
normalmente con destino a algin pueblo de provincia o a
una de las ciudades mitificadas por la literatura. De esa im-
portancia crucial que juega la escritura, no se debe concluir
que consisten en becas de residencia o programas de escri-
tura: siempre me pareci6 que el cronograma preestablecido
y el poder de las instituciones confabularian contra mi an-
siada cotidianidad transitoria. Esas experiencias han estado
siempre mas bien asociadas, para mi, al “viaje de negocios”
que la vida de escritor nos depara.

Hasta que, como siempre, ocurre la excepcion. En este caso,
un invitacién a viajar como escritora residente a Leipzig.
Confieso que fui incluso preparada a que la disciplina fuera
todavia mas severa que en algln otro programa —asi de
influenciados hemos quedado por las representaciones

del Este en tanto cine norteamericano—. Sin embargo, a la
mafana siguiente de llegar, en cuanto pude despejarme

de un viaje extenuante y mirar alrededor, me encontré sola
en un cuarto de hotel altamente acogedor. Nada de esas
habitaciones con ventanas infimas de impronta militar

que habia imaginado, nada de colegas pululando por alli.
Nada, nadie. Una cita para almorzar con mis anfitriones de
la Literaturhaus era todo el cronograma que se asomaba en
mi horizonte.

Un almuerzo que, cuando ocurri6é, me termind de confir-
mar lo que el jet lag, o vaya a saber qué, todavia no me
dejaba terminar de entender: estaria sola durante un mes
y medio en un hotel de Leipzig con la tinica obligacion de
escribir —a mi ritmo y donde yo quisiera: en mi cuarto, en
un café, en un banco de plaza, en la bafiera— entradas de

Todo viaje —indepenaientemente de cuan
alternativa o aventurera sea su traza—
participa de alguna forma del protocolo del
turismo. O del viaje de negocios. Frente a
esas dos alternativas, voto decididamente
por el sedentarismo.

un diario de viaje que alguien a quien nunca veria se encar-
garia de subir a un blog. Mis anfitriones hablaban mientras
comiamos, y también yo, pero lo cierto es que apenas po-
dia seguir la conversacion: hasta entonces, siempre habia
trabajado mucho para organizar mis viajes-estadia, nunca
me habia tocado toparme con uno por sorpresa. En un mo-
mento escuché a la directora de la Literaturhaus decirme
que, por cualquier cosa que necesitara, podia comunicarme
con Kristin W., que estaba alli especialmente para asistir-
me. Agradeci con una sonrisa y pensé para mis adentros que
a Kristin la esperaba una linda temporada de vacaciones
encubiertas, porque a mi nada me interesa mas que desli-
garme de los tratos institucionales. Cuando ya estabamos
tomando el café, anuncié en un rapto de entusiasmo mi de-
cision férrea de comprar una pava eléctrica. Si iba a pasar
las mafianas escribiendo en mi cuarto de hotel, necesitaba
lo indispensable para que no me faltaran mis litros infali-
bles de té: la cotidianidad transitoria —voy tomando notas
para completar el protocolo y asi, quién sabe, volver esta
experiencia mas transferible— requiere también su propia
vajilla. Kristin ofrecié acompafiarme y nos fuimos caminan-
do juntas. A las pocas cuadras, por una pregunta mia acerca
de las supuestas editoriales independientes que florecian en
Leipzig, conversabamos con la fluidez y los sobrentendidos
que aqui, en Buenos Aires, comparto solo con alguna gente.
En esa caminata en busca del electrodoméstico inspirador,
confieso, comenz6 el derrumbe de las vacaciones encubier-
tas de Kristin: estaba claro que acababa de dar con una de
esas personas que nos resultan interlocutores valiosisimos.
Y esa figura, agrego, es otro de los componentes clave de la
cotidianidad transitoria.

Entonces, ahi estaba yo, habitante provisoria de Leipzig. A
los pocos dias ya tenia armado mi circuito propio. Para leer,
nada como el café Pilot, especialmente si estaba lloviendo;
solo esa tomatensuppe podia ayudarme a recobrar el calor
perdido. Ahi me daba cita con algunos de mis otros interlo-
cutores en la ciudad. Una periodista cuya cara volvi a ver,
a los pocos dias, en un poster que promocionaba su nuevo
libro. Un mexicano que escribe en una revista online y que
no deja de preguntarse qué hace él alli, en Alemania. Un
estudiante del Literaturinstitut que vivi6 en Holanda y que
habia recalado en Leipzig solo por su Escuela de Escritura,
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Un idioma desconocido me fue permitiendo
atisbar rasgos, escenas, peripecias,
contradicciones y hallazgos de algunos de sus
hablantes, de una franja de su cultura.

gracias a la cual no estaba seguro de haberse convertido en
mejor escritor, me dijo, pero sin duda si en mejor lector; y
yo pensé que en tantos afos de escuchar argumentaciones a
favor y en contra —maés en contra, porque en la Argentina to-
davia cunde el mito del escritor romantico y outsider, sobre
todo entre quienes no son realmente escritores— pocas veces
habia escuchado una linea tan limpida y tan contundente
ala vez. Recuerdo haberla anotado una vez que llegué a mi
cuarto de hotel, sitio que funcion6 perfectamente como mi
hogar desde un primer momento. No habia un solo recoveco
de su considerable extension que no tuviera rastro de mi
presencia: desde los libros, maquinas y papeles sueltos que
en menos de cuarenta y ocho horas convirtieron una mesa
larga en mi escritorio de toda la vida, hasta los articulos de
belleza y de limpieza que guardaba en los estantes del baiio,
pasando por las provisiones que amontonaba en el frigobar.
La empleada sigilosa que me interrumpi6 durante las tres
primeras mafianas para anotar qué es lo que habia consumi-
do mir6, al cuarto dia, la bolsa en la que yo habia empacado
las botellitas y delicatesen para terminar de colonizar
definitivamente esos estantes refrigerados con alimentos de
primera necesidad, sonri6, y nunca mas volvid a aparecer.
En mi cuenta de consumos tampoco hubo rastros de esa
colonizacién mia.

Ocurre que, mientras los huéspedes iban y venian, yo
permanecia, y eso fue generando con algunos de los
empleados del hotel una cierta complicidad; componente
esencial —sigo apuntando- del protocolo. Otra de las
empleadas —un travesti al que le faltaba algo, no sé si
dinero o imaginacion, para terminar de producirse- era mi
complice favorita. Gracias a ella supe dénde ir a comprar
cualquier cosa que necesitara, sin caer en los precios para
turistas que cobraban en los alrededores del hotel. A ese
tipo de compritas y tramites —y a contestar mails, hablar por
teléfono, vagar por ahi— me dedicaba a la tarde, porque a

la mafiana escribia o leia en completa reclusién. Tal como
en Buenos Aires, con la diferencia de que todos alrededor
hablaban aleman. Un idioma totalmente desconocido para
mi que, sin embargo, me fue permitiendo atisbar rasgos,
escenas, peripecias, contradicciones y hallazgos de algunos
de sus hablantes, de una franja de su cultura. Un atisbo de
vida cultural captado entre las gdndolas del supermercado,
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los estantes de librerias repletos de titulos incomprensibles,
las mesas de café, los transetintes, las conversaciones

con locales, el zapping en mi cuarto de hotel, las compras
de objetos nimios y alguna ocasional visita a una galeria
recomendada in situ.

A pesar de eso, cuando volvi a Buenos Aires mis amigos
cultos no podian dejar de enumerar la cantidad de salas,
iglesias, conciertos, fachadas y museos que habian quedado
fuera de mi recorrido. No podian creer el nimero de cosas
“que me habia perdido”, decian. Yo sonreia y dejaba que me
acusaran, una vez mas, de iconoclasta, de autista. No opuse
resistencia ni argumenté a mi favor: los resabios de felicidad
otorgados por la cotidianidad transitoria me vuelven, por
momentos, extremadamente tolerante. q

* Una version en aleméan de este texto fue
publicada en la seccién “Cultura” del diario

Neue Ziircher Zeitung en junio de 2011.
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Ah ma d d I'S h d h aWV: PO emas La poesia de Ahmad al-Shahawy (Damietta, 1960) dialoga
con los grandes maestros de la tradicion sufi, desde Ibn Arabi
Por Mohamed Abuelata hasta los derviches turnantes de Turquia. Forma parte de esa

caterva de poetas malditos dificiles de clasificar por la critica.
Fetichista, amante de la vida, degustador de la oratoria de
los clasicos, enamorado del color, de la plastica del espacio,
coleccionista de objetos, mitos y leyendas, buen lector del
Coran, escribe un verso desnudo, deshumanizado, icono-
clasta, que asombra y atrae una agridulce admiracién de sus
lectores y, sobre todo, de tantos y tantos poetas y colegas del
ambito de la lengua arabe.

Es director de redaccién en Al-Ahram, considerada la mayor
fundacion de periodismo en Egipto y en el mundo arabe.

En 1995, obtuvo el Premio Unesco de Letras y, en 1998, el
Premio Kavafis de poesia. Ha publicado los libros de poesia
Dos Rakaas para el amor (1988), Los dichos, primera parte
(1991), El libro del amor (1992), Los dichos, segunda parte
(1994), Estados del enamorado (1996), Los dichos, antologia
(1996), El libro de la muerte (1997), Di ella (2000), Agua en
los dedos, antologia (2002), Los consejos en el amor de las
mujeres (2003), La lengua del fuego (2005), Una puerta y
casas (2009), Conduzco las nubes (2010) y Nadie piensa en
mi nombre, antologia (2011). A este Gltimo corresponden los
poemas aqui publicados.
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Un todo es indivisible

Dos interrogantes
invertidos.
Uno pregunta
y el otro
piensa despertar de su suefio

y preguntar.
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Nadie piensa en mi nombre

Nadie piensa en mi nombre
al haber puesto el sol en el infierno,
al haber perdido el cielo cuya sabiduria acaba de morir,

después de haber entrado solo a la morada del cero, precedido por una

sombra negra.

Deliro en la lejania,

cuelgo mi letra como una estatua rota,

entono una cancién con un sentimiento de pérdida

me amortajo con el agua seca,

me hundo en la eternidad herido por noches perversas,
mis pajaros agonizan silenciosos y cabizbajos.

Aislado subo por el aire
hecho una flauta
huérfana.
Me llega el llanto del mar por mi,
recorro la luz
por si asi llevo el sonido al fuego.

Nadie piensa en una cueva silenciosa
nadie piensa en un angel perdido en la multitud,
nadie entreteje con estrellas un fuego,
nadie pinta los ojos con la imagen del mundo,
nadie deja al nieto de herencia una lampara apagada.

Me vence el suefio
porque nadie se fijard en un nombre fugaz,
ni ningn espejo me ha de reconocer jamas.

Olvidado en lo desconocido,
letra final del final de la noche.

Me extiendo como un hilo asesinado por el habla,
nadie nos protege del frio,
nadie vuelve la cabeza cortada a la luna,
tengo extendida la palma de la mano,
y mi destino se ata a sus ojos.



Mi idea favorita

Por Ricardo Martinez Gamboa
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Es 1994. Soy un alumno de literatura. E1 mas flojo de mi
curso: no voy a ninguna clase y suelo pasar los mediodias
de la primavera tomando malta con huevo en Las Lanzas,
que queda a un tiro de piedra de la universidad. En aquellos
dias, aunque ya me ha dejado de interesar la lectura como
estudio y me encamino hacia el lado oscuro de la fuerza (la
lingiiistica), me la paso la mayor parte del tiempo de vigilia
hablando de libros, autores, movimientos. Creo que me
ocurre lo que a todos, o0 a casi todos, quienes siguen esa li-
cenciatura: mi vida gira en torno a la narrativa y a la poesia.

Estamos sentados en el local de la plaza Nufioa con Natalia
Garcia, una entrafiable amiga y compaiiera de correrias,
haciendo “la chancha”. En un momento de la conversa

tiro una bomba: “;Sabes, Natalia, para mi que todo es
literatura?”. La conversacién ha ido mas o menos asi: alta
literatura, baja literatura, géneros, géneros orales, las
culturas que basan su memoria en la oralidad, la fantasia
y la ciencia ficcion, los autores de best seller, qué entende-
mos por lo literario, el formalismo ruso, la literariedad, el
extrafilamiento. Nos han educado en la universidad para
entender que el “fenémeno literario” tiene propiedades que
lo distinguen del lenguaje cotidiano. Y de pronto se me ha
ocurrido que eso no tiene ni pies ni cabeza; literatura hay
por todas partes. Natalia me mira con extrafieza y un poco
de rabia: “Si la literatura esta en todos lados, nos vamos a
quedar sin pega”, o algo asi.

Muchos anos mas tarde, revisando en Internet me encon-
tré con el siguiente parrafo (perdonar lo largo): “La gente
cuenta historias. En todo el mundo, y probablemente du-
rante todo el tiempo que ha existido, la gente ha inventado
personajes y ha contado sus hazafas ficticias. Esta aparente
frivolidad no es poca cosa para los asuntos humanos. Si

uno tuviera que dimensionar el niimero de horas y recursos
invertidos en el disfrute de la ficcién en todas sus formas -la
narracion, el juego de simulacion, los mitos y leyendas, los
cuentos, las novelas, las historias breves, los poemas épicos,
la television, las peliculas, el teatro, 1a 6pera, las baladas,
las pinturas narrativas, los chistes, las tiras comicas, las
parodias y los juegos de video—, sin duda representarian
una parte muy importante del tiempo de las personas y una
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gran parte de la actividad econémica moderna. Teniendo
en cuenta los costos en tiempo, las oportunidades perdidas
para participar en actividades practicas y los peligros de
confundir la fantasia con la realidad, nuestro anhelo de
perdernos en la ficcién resulta un gran rompecabezas para
cualquiera que busque comprender a los seres humanos”
(Steven Pinker).

Cuando lo lei cai en la cuenta de que esa era mi idea favo-
rita. Una idea que fue pergefiandose por muchos lustros.

Y hay mas. No solo hay literatura en los artefactos cultura-
les de los que habla Pinker. La historia y la vida también

la tienen. Los neurocientistas y los cientistas cognitivos
defienden que nuestra memoria funciona como la literatu-
ra. El recuerdo de nuestra existencia se almacena y procesa
en nuestra cabeza al modo de un relato. A eso se le llama
la memoria episddica, postulada a inicios de los afios
setenta por Tulving. No solo lo que nos pas6 en la infancia
o hace tiempo, sino que también el registro cotidiano: Alan
Baddeley sostiene, en 2006, que lo que recordamos de
aquello que hemos hecho en los Gltimos minutos, nuestra
memoria de trabajo —a veces llamada de corto plazo—, tam-
bién funciona como un relato. “La mente es literaria” (Mark
Turner), todo es literatura.

Cada afio me pasa lo mismo. Observo detenidamente en
mis primeras clases de gramatica a la hornada —o casi

eso— de mechones que llegan a la universidad. Vienen con
suefos y esperanzas, muchos de ellos, muchas de ellas,
queriendo escribir, queriendo leer. Pasan los semestres

y normalmente la pasion se apaga. Sienten que estudian
una carrera que no sirve para nada. Hasta han levantado
una pagina de Facebook titulada a medias como ironia,

a medias como remedio: Si, estudié literatura, ;y qué? Los
profesores hemos hecho lo nuestro gastando la mayor parte
del tiempo ensefiandoles sobre los griegos y los medievales,
sobre las vanguardias, las neovanguardias, las posvanguar-
dias. Hemos hecho que se vuelvan aprendices y expertos

en textos que no leeran mas que ellos. Muchos pasaran sus
vidas leyendo libros que fueron escritos para estudiantes

de literatura, para tesistas, para especialistas. Los estudios
de la literatura se habran reducido a un corpus de escritos
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que solo circulan en la academia. Y claro, sentiran en su
fuero interno que nadie los entiende, que saben algo que no
tiene ninguna utilidad en estos dias de mercado, cuando se
habla de que la CONICYT se ird donde los economistas.

Y sin embargo, hay una salida. Todo es literatura. Como
decia Pinker, hay literatura en la publicidad, en los cémics,
en los videojuegos y hasta en la pornografia. Nuestros
estudiantes no son expertos en tal o cual autor, o en tal o
cual periodo. Son expertos en entender los entramados y
los recursos de las narraciones. Perdén que ponga mi caso.
En febrero de 2012 me pidieron que escribiera columnas
para Las Ultimas Noticias. Y me dijeron que lo hiciera sobre
la farandula. Y yo, en realidad, no sabia mucho de faran-
dula. Al menos eso creia. Hasta que di con una aplicaciéon
sorpresiva de mi idea favorita: “Leamos la farandula como
si fuera una gran narrativa”. Creo que ha dado resultado.
Lo que aprendi en las pocas clases a las que fui como el
estudiante mas flojo de mi curso y en las innumerables
conversaciones al calor de una cerveza helada me sirvi6
para entender la farandula como un tipo de relato literario.
Finalmente, como una vez en Stanford dijo Steve Jobs: “Los
puntos se conectaron”. Realmente me gustaria que eso le
pasara a todos quienes siguen estos estudios; como reza

la “Desiderata”: “Mantén el interés en tu propia carrera,
por humilde que sea, pues es un verdadero tesoro en las
cambiantes fortunas del tiempo”. Concuerdo. q
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El tiempo fuera del tiempo

Por Nadia Prado

En un afan por olvidar, llevaba viajando varios dias por
Bolivia. Mucha tierra y joyas prehistdricas, ciudades de
barro, lluvia, lluvia, lluvia; largas horas para lograr solo
cien kilémetros. Y, finalmente, se aparece la Provincia de
Chiquitos, en el departamento de Santa Cruz. Es lo que
llaman la zona de la Chiquitania, por la tribu de los chiqui-
tos o chiquitanos. Las misiones jesuitas instalaron alli su
“asunto”. Asi llegué a la “casa de Dios y puerta del cielo”
(Génesis 28.17) en la misién La Concepcién. Me encontré con
abundantes especies de arboles, algarrobos, quebrachos,
palmeras, pajaros y bichos de mil maneras. Clima templado,
pero lluvioso (ese “pero” corresponde a una zona o razoén
personal, acd; porque templado y lluvioso, alld, es natural).

Una enorme estructura de madera subia en espiral o caracol
para terminar en un montén de campanas, originales

y naturales; y no grabadas en casete o CD —como habia
descubierto en Espafia y Andacollo—- y que sonaban tan
reales hasta que un dia la cinta se enred6 y de pronto, entre
la fuerza del repiqueteo, apareci6 Emmanuel. Claro que en
Espafia solo escuché una disminucion de la velocidad del ta-
fiir de las campanas medievales, mientras que en Andacollo
apareci6 la voz del cantante mexicano. Estas campanas
verdaderas eran sostenidas por cuatro pilares perfectamen-
te tallados en una sola pieza de madera, es decir, un solo
arbol. Esa Ginica pieza, ese tinico arbol tallado por los indi-
genas hacia trescientos afios, se erguia en trenzas y luego en
rayas verticales y un par horizontales en ambos extremos, y
parecia mover sus ramas inexistentes con el viento.

Tres o cuatro campanadas y me desperté enfrentando los
catorce pilares de la mision jesuita construida con arboles
enormes. El altar tenia siete a cada lado. El techo lleno de
vigas cruzadas me hacia pensar en un tipo de escritura
ancestral en medio de la selva; dibujos cubrian los impre-
sionantes muros de barro. Alli un cierto origen se sostenia

y soportaba alguna genealogia castrada de un pueblo. Los
tallados: las manos indigenas de cada arbol trenzado llegan-
do hasta el cielo. Tejas, bosque, lluvia, cielo. Es un arcaico
mundo el que visito. Siempre soy turista, cualquier preten-
sién de no serlo es parte de la soberbia, no hay fusién con
esa comunidad. Y si te toca ser parte de las fiestas y te toman
en cuenta en la celebracién, el mundo es solo un instante:



Tejas, bosque, lluvia, cielo. Es un arcaico
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palmeras, arboles con enormes panzas como un cuerpo
gigante lleno de ramas (un nombre sostuve: toborochi),
insectos (otro nombre: tucura), escasos cables de luz en el
cielo limpio de La Concepcion. Mas de trescientos afios alli,
ocho campanas forman un carillén, la plaza aiin conserva
una especie de instrumento que también, al igual que las
columnas de la iglesia, ha de haber sido construido con un
{nico y enorme arbol. (Las misiones jesuitas de Chiquitos,
desde el 12 de diciembre de 1990, estan en la lista del
patrimonio mundial, lo que “confirma su valor excepcional
y universal como sitio cultural y natural que debe ser prote-
gido para el beneficio de la humanidad”, hasta que el dios
inmobiliario alargue sus garras para pulverizarlas).

En la iglesia cerca de treinta nifios se confiesan con un
cura enorme y rosado. Las nifias salen primero, van con
delantal extremadamente blanco, zapatillas multicolores y
calcetines arremangados; el pelo tomado en un mofio con
una cinta blanca. Los nifios: polera sumamente blanca y
pantalones oscuros. El cura con su sotana como la piel de
las baratas. Esta uniformidad exagerada me asusta. Los
nifios saludan y sonrien: no les debe haber ido tan mal en
sus revelaciones.

Hay una enorme roca en medio de la vereda, es obvio que
nada consigui6 derribarla o fue un alocado y afortunado
deseo estético. En los quioscos del mercado de San Javier
las carnes vivas cuelgan de enormes ganchos. Recuerdo,
entonces, una fotografia de Ruth Mayerson Gilbert en la
portada de El contagio de Guadalupe Santa Cruz. En medio
de todo la leyenda: EVO CUMPLE. Las vitrinas con ruedas
llenas de distintos tipos de pan, una variedad curiosa

en bolsas listas para llevar. La mirada torpe, ingenua y
avarienta del turista quiere entender. El letargo consume,
agota.

Una imagen se me devuelve todos los dias: entramos a la
recepci6én del hotel La Casona y nos encontramos de lleno
con el Angelus de Millet. Antes de que alguien venga se

me escapa de los labios una constatacién absurda: “Es el
Angelus de Millet”. El cuadro ahi, en medio de la recepcién,
es una mala copia pintada y firmada al lado derecho, en el
borde inferior, por Félix Jara. Ni el método paranoico critico

ni alguna posibilidad de funcionamiento simbolico aclaran
mi cabeza. En el cuadro, a los pies de la mujer, ninguna
masa oscura devela un atatd al que los personajes le recen.
Lo suprimido aqui no son solamente Millet y Dali.

Entre los dos campesinos “piadosamente recogidos” ningtin
atatid que contenga al hijo muerto, ningiin efecto melodra-
matico que esconder en esta copia, o quiza si. Si la mortaja
era una capa de pintura representando la tierra, segiin Dali
y su método, en este Angelus ha desaparecido. El trazo es
plano, sin detalles; tal vez el hijo muerto no alcanz6 a ser co-
piado por desconocimiento o por premura del duplicado. Ni
siquiera las dos figuras alcanzan su soledad. El “argumento
primordial que estaba ausente, escamoteado” no interesa;
lo escamoteado es el autor. Y aqui, en la Chiquitania, esta
copia es el cuadro verdadero, tinico, cuya destreza falsa
recibe a los visitantes. Soy el testigo, el tercero, en un trato
fantasmatico que recorre la conversacion entre la mujer
indigena que esta a cargo de la recepcion y yo. Lo “rascado”,
lo “borrado” es Millet, ni siquiera los rayos X buscando al
hijo encontrarian al autor. La inica masa que se precipita es
el nombre de otro firmando la pintura de otro, pero que aca
no se conoce ni se verifica (la “maquina cibernética visco-
sa”, acd no significa nada). Leo, entonces, en el prologo de
El mito tragico de “El Angelus” de Millet (curiosamente viajo
con el libro): “Del constrefiimiento feroz de los coeficientes
de elasticidad y de la viscosidad jesuiticas por las estruc-
turas éticas implacables de las tablas de la moral nacen las
grandes obras de arte”. En lo Ginico que concuerdo es en
aquello de la viscosidad jesuitica, eso me pareci6 ver en esos
nifios expectantes y en fila ante la confesién. Si no hay co-
nocimiento, no hay absolucién (ni siquiera su posibilidad),
asi que este ladrén que ha robado a Millet es perdonado sin
sancioén. Sonrio. Podia protegerme de lo visto, pero no de

las palabras que me relataban sobre el cuadro, su cuadro.
(Entre otro de los libros que llevo bajo el brazo, de Quignard,
leo esa noche: “El sonido ignora la piel, no sabe lo que es

un limite. La audicién no es como la vision, lo contemplado
puede ser abolido por los parpados (...). Oir es ser tocado a
distancia (...). Oir es obedecer™).
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No debia decir nada. De eso estaba segura.
Alguien no se da su propia certeza para
convencerse de algo: lo posible tiene que ver
con lo que se ha visto o se ha escuchado. Oir es
ser tocado de lejos y deseo esa lejania. o

Miramos el cuadro —no viajo sola—, mi compafera de ruta
también lee al mismo autor, pero otras sombras. El esta-
blecimiento de la verdad no me inquieta, de inmediato
cruzamos las miradas, ella sonrie con ternura. Me quedo
mirando el Angelus, sus miltiples versiones en el libro de
Dali, y pienso en la Ciudad de Itas: tantos barros y laberin-
tos, cuevas y alturas, cactus creciendo sobre las tejas de los
techos. La imagen me persigue; eso es retdrico: yo persigo la
imagen.

No debia decir nada. De eso estaba segura. Alguien no se da
su propia certeza para convencerse de algo: lo posible tiene
que ver con lo que se ha visto o se ha escuchado. Oir es ser
tocado de lejos y deseo esa lejania. Decido callarme. No se
trata de un asunto ético por el que me siento interpelada a
decir la verdad, sino de la creencia en la posesion y, como
lo que importa es el poseer, debo dejar esa posesion intacta.
No hay indicio en ella de otra posibilidad, el Angelus esta
ahi, como un falso emblema del orgullo que recibe a todos
los visitantes (y la visita debe callar ante la falsa identidad
y el origen desconocido). La identidad original es restituida
por el silencio, una verdad de otra manera. La mujer no sabe
que alli se aloja el hijo muerto, pero me cuenta que ella ha
perdido un hijo. Cercanas y distantes a una verdad, habla-
mos sobre el cuadro. Entonces reproduzco y extermino mi
recuerdo. Digo: “Es hermoso”. Ella asiente y me dice “;le
gusta?”. Antes de decir “siempre me ha gustado”, corrijo

y digo: “Si, me gusta mucho”. Ella vuelve la vista hacia

el Angelus falsificado y sonrie. Al dia siguiente, desde mi
hamaca, la veo limpiar el cuadro afanada. Me mira, me mira
verla, me mira ver el cuadro. Agrega algunos detalles sobre
él. Ya no puedo decir nada, su cuadro es mas verdadero que
el que sedimenta en mi cabeza. Me conmueve esa devocion:
la codicia de sus ojos, aunque no lo sepa, es mejor que la
mia; siente mas orgullo que la mia. Experimento una admi-
racion y stbita atraccion por el relato de la mujer indigena
sobre el cuadro —tnico, suyo— que habita en ese lugar tan
alejado. Obedezco a ese relato, escucho sin refutar.

Un turista francés que entra al hotel reconoce el cuadro.
Tomo una “actitud expectante” y de “plegaria” como la mu-
jer del Angelus. Por suerte, la lengua chiquitana, con muy
poco de espafiol, no se logra comunicar con el francés: se ve
amenazada, pero se logra resguardar de la “verdad”.
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Millet es el pintor chiquitano y el pintor chiquitano es Millet.
Solo el Angelus es diferente. Que Millet sea el impostor, el
anhelo por la certeza no hace falta aqui. La informacién y

el saber se diluyen, y los objetos se defienden del foso de la
razon. Adoro esa alteracion, esa inconsistencia abisman-

te: que la utilidad de la persuasion se rompa, que reine la
incoincidencia, aunque haga trizas la experiencia. El dia a
dia en que el lenguaje se atasca en el borde de la falsedad,
cuando pierde su lugar seguro y los medios de conviccion se
desalojan. No importa el parecido, ni siquiera el como si del
verosimil, sino lo visto por primera vez asegurado solo por el
traspaso de la informacion. La mimesis muere en esta opera-
cion del verosimil, 1a fiel infidelidad de lo visto por primera
vez, como cuando escuchamos una palabra desconocida
siendo ninos que después se va haciendo soportable.

El horizonte es inseguro en la Chiquitania; la verdad, solo
probable. El cielo n6mada por el que erramos después de
mucho calor se vuelve una costra azul que trastorna cuando
la cabeza no piensa ni la boca es capaz de gesticular una
aclaracion innecesaria. Qué se quiere decir y no se dice. Qué
no se quiere decir y se dice. El deseo manifiesta la inutili-
dad de la lengua alli donde los aparatos de la razén no son
suficientes para explicar. No quiero defender nada, solo
echarme en la hamaca y continuar mirando el Angelus de
Félix Jara, como si las campanas de una iglesia de hace tres
siglos repicaran a Emmanuel.q
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(Barcelona, 1970). Licenciada en Filosoffa por la Universidad
de Barcelona, tiene un diplomado en Escritura Creativa y una
maestria en Letras Mexicanas por la Universidad Nacional
Auténoma de México. Autora de una extensa obra narrativa
publicada en espafiol y catalan: Esto que ves es un rostro /
Aix0 que veus €s un rostre (Sexto Piso, 2008 / cGp Edicions,
2005); Elisa Kiseljak (La Campana, 2005); Tres historias
europeas (Caballo de Troya, 2006); La persona que fuimos /
La persona que vam ser (Mondadori, 2006 / Empdiries, 2006);
Insélita ilusion, insélita certeza /Insélit somni, insolita veritat
(Mondadori, 2007 / Empliries, 2007) y La familia de mi padre /
La familia del meu pare (Mondadori, 2008 / Empdiries, 2008).
Editora de la antologia Hecho en México (Mondadori, 2007)

y directora del festival literario homénimo. Ha obtenido los
premios Omnium Cultural d' Experimentacié Literaria (2004) y
Nuevo Talento FNAC (2006).
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Ciglienas

Las cigiiefias no beben en frente de la gente. Son animales
asustadizos y timidos, van siempre en pareja y Gnicamente
toleran la mirada de los nifios.

Aungue tampoco beben en frente de ellos.

Teodoro tiene ocho anos y ya lo sabe. No obstante esta maia-
na, después de desayunar, haya irrumpido alborotado en su
casa para contarle a la cocinera que ha visto a dos cigiienas
bebiendo en el estanque del jardin trasero. Cuando estaba
contando cémo eran las cigiiefias y qué posicion adoptaban
para beber, ha entrado en la cocina su padre. Y se ha mo-
lestado tanto porque Teodoro ha mentido, que ahora esta
castigado en su cuarto sin comer y sin cenar. Puede parecer
un abuso, pero el padre de Teodoro es un hombre tajante. Se
llama Elmer y es propietario de una empresa que se dedica

a la colocacion de lamparas y cristales antirreflejantes en
museos y exposiciones itinerantes. Su esposa no trabaja, pero
pasa poco tiempo en casa. Asi que todavia no sabe lo que ha
ocurrido.

Ursula sale todas las mafianas sin decir dénde va. Nadie acos-
tumbra a pensar nada extrano de ella, porque a pesar de no
ser una mujer transparente parece sincera. Una noche Elmer
le pregunté si debia sospechar algo y ella le contest6 que no.
Desde entonces Ursula sigue saliendo y despidiéndose de su
marido y de su hijo todas las mafanas. Antes de hacerlo, le da
instrucciones a la cocinera para la preparacién de la comida

y de la cena. No es necesario que lo haga: la cocinera sabe
perfectamente cdmo hacerse cargo de la alimentacion de la
familia. Hace treinta afios que trabaja en esta casa. Lo hacia
cuando la habitaban los padres de Ursula. Y cuando la hija se
casé y ellos se mudaron fuera de la ciudad, opté por quedar-
se. Aun asf Ursula le sigue dando instrucciones. Todas las
mafanas. Sabe que la cocinera no las cumple, pero le basta
con que haga ver que presta atencion y que esta dispuesta a
obedecerla.

Es un juego.

Cuando Elmer se encierra en su estudio, la cocinera sube
sigilosa las escaleras con una bandeja. Abre la puerta de la
habitacién de Teodoro sin haber llamado antes, avanza hasta
la mesita de noche, deja la bandeja con un vaso de leche y
dos tortas dulces de naranja, le guifia el ojo al nifio y sale sin
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decir nada. Sabe que cuando termine, Teodoro escondera

la bandeja con las migas de las tortas dulces y el vaso vacio
debajo de su cama. Por la mafana la sirvienta la encontrara y
sin hacer preguntas la bajara a la cocina.

También es un juego.

Teodoro se come las galletas y se bebe el vaso de leche. Des-
pués apaga la luz y se duerme. La cocinera le pondra racién
extra en el desayuno, sin hacer una sola mueca que la delate.
Con lo que ha cenado esta noche, le basta para dormir sin
tener pesadillas.

A la mafiana siguiente, Elmer no ha salido todavia de su
estudio cuando Teodoro comienza a comer la racién extra de
cereales. Elmer nunca deja de sentarse con su familia a la
hora del desayuno, pero como es un hombre tajante nadie se
atreve a importunarlo. Tiene un inquebrantable respeto por

la intimidad. Ursula ha estado esperando mucho rato que su
marido salga del estudio. Esta comenzando a impacientar-

se. Cuando terminan de desayunar, Teodoro sale al jardin 'y

la sirvienta baja las escaleras con la bandeja en las manos.
Ursula esta tan absorta esperando la aparicién de su marido,
que no se da cuenta de nada. Ni siquiera sabe que ayer Teodo-
ro estuvo castigado en su cuarto por decir mentiras. A media
mafana, con una mueca de fastidio, sube las escaleras y toca
suavemente la puerta del estudio privado de su marido. Ya me
voy, dice. Nadie contesta. Ursula abre la puerta lentamente y
descubre que la habitacion esta vacia. Se dirige al cuarto, al
bafo, al invernadero y a la biblioteca, pero no logra encontrar
a Elmer.

—Habra salido esta mafiana temprano y no nos habremos
dado cuenta -le dice a la cocinera.

Luego le da las instrucciones para preparar la comida y la
cena, y abandona la casa.

Cuando regresa por la noche, Teodoro ya esta dormido y la
cocinera la espera frente a la mesa del comedor con la cena
servida.

Y el senor?

—No ha regresado, sefiora. Han llamado de la empresa
buscandolo. No sabia qué hacer. Pero como no tenia donde
localizarla, he decidido esperar.
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Ursula cena. A pesar de no haber visto a Elmer en casi dos
dias, mastica pausadamente. Después se levanta para ir a su
cuarto.

—Buenas noches —dice antes de empezar a subir las escaleras.

La sirvienta recoge los platos de la cena y se acuesta también.
Tras la desaparicién de su marido, Ursula no se vuelve a casar
ni quiere tener mas hijos. Teodoro pasa las tardes entre el es-
tanque del jardin y la cocina. A veces se sienta con la cocinera
a leer un cuento junto al altar de tres piedras blancas y tres
piedras negras que ha hecho construir su madre en honor a
una novela que la impresiond hace muchos afios.

Cuando sea mayor de edad, se ira de casa.

Ursula y él se veran poco. La mujer no sabré exactamente de
qué vive Teodoro. En una ocasion le dird a la cocinera que su-
pone que hace traducciones o algo parecido. Nunca le pedira
dinero y ella nunca se lo ofrecera.

Ursula sabe que dos veces al mes la cocinera ird a comer
con su hijo. Nunca le dira nada a Ursula y ella tampoco se lo
preguntara.

Y esto que puede parecer paralelo, es importante: no hay
ninguna teoria cientifica que explique por qué las cigliefias no
beben en frente de la gente. Algunos investigadores sostienen
que es debido a una herencia genética que tiene que ver con
ciertos pajaros que desaparecieron hace millones de afios.

El hecho es indiscutible: las cigiiefas no pueden beber si
alguien las mira. Y esos investigadores piensan que los Gnicos
0jos que son capaces de reconocer las cigiliefias, son los 0jos
humanos. De hecho, hay algo en ellos que solo las cigiiefias
saben presentir. Por eso creen intuir un peligro en nuestra
mirada. Pero como no es posible explicar qué reaccién podria
provocarles, resulta dificil saber de qué se trata exactamente.
Otro grupo de investigadores, mas apegado a la teoria de la
evolucién, asegura que la especie inmediatamente anterior a
las actuales cigiiefias se escondia para beber porque procedia
de cierta regi6n remota donde el agua era escasa. Aseguran
que las cigliefias heredaron esa costumbre, aunque ya no
exista ninglin motivo que la justifique. Cuando se convirtieron
en el tipo de animal que son hoy, las cigliefias dejaron por fin
su habitat natural y se expandieron por casi todo el planeta.
En la actualidad, se pueden encontrar cigiiefias en regiones de
todos los continentes.

Y sin saber esto, Ursula sale de su casa el dia siguiente. No
dice donde va. Después de dar instrucciones a la cocinera,
sube a su coche y desde la ventanilla se despide de Teodoro
que en este momento esta saliendo al jardin. El nifio no le
devuelve el saludo a su madre. Cuando la cocinera le pregunta
por qué se comporta de ese modo, él asegura que no se ha
dado cuenta de que Ursula se estuviese despidiendo.

La ha llamado Ursula.

Y si es cierta la segunda teoria que explica la incapacidad que
padecen las cigiienas de beber en frente de los humanos,

la que asegura que es una costumbre innecesariamente
heredada, el grupo de cientificos que la defiende no puede
aclarar el motivo que propicié la migracion de las cigiiefas
hacia regiones tan distintas a su habitat natural. Aseguran, de
todos modos, que es imposible dudar que las aves migraron
inmediatamente después de haber padecido una mutacién.
Aun asf, no hay ninguna base cientifica que pueda sustentar
una afirmacion semejante:

Ursula nunca se enterd de que antes de la desaparicién de su
marido su hijo habia mentido sobre las cigiiefias. La cocinera
olvid6 contarselo. Ademas, siempre ha protegido a Teodoro.

Y es mejor que las cosas sigan siendo asi. q
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Apuntes para una teoria del buscar
(y encontrar y comprar) libros

Por Rodrigo Fresan
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UNO. De todas las muchas orgasmicas ventajas que jadean y
atllan los extaticos adoradores del libro electrénico?, la que
menos entiendo y a la que no le encuentro sentido alguno
es a aquella de “te compras un libro y lo tienes al minuto sin
necesidad de ir a buscarlo a ninguna parte”2 De acuerdo,
puedo apreciar la comodidad portatil de los dos mil titulos
ahi dentro’ durante esos dias terribles de una mudanza,
pero se trata de un drama pasajero que de ningéin modo
alcanza para hacerme olvidar el placer y la expectacion de
saber que en alguna parte fuera de casa, en ese segundo
hogar que es la libreria favorita y de cabecera, nos espera
aquello que esperamos.

Ipe paso: ¢no es todo fresco/papiro/pergamino/manuscrito/
libro electrdnico desde el principio de los tiempos? No se
“activan” todos con la indispensable electricidad del cerebro?
Y no es “conmovedor” que los avances del libro electronico se
midan en cosas como “la pantalla imita al papel” o “se emula
la sensacion de voltear una hoja”. Por qué —me pregunto—no
ir mucho mas lejos, hasta el infinito y mas alla. Por qué no
jugarse el todo por el todo, ser tecnolégicamente extremos y
crear un aparatoso libro que, cada vez que llegas al final de un
capitulo, te exija resumen y apreciacion critica de lo que te ha
contado y que, de no estar td a la altura de lo que te demanda,
ese libro se acueste con tu mujer, te robe el carifio de tus hijos
y hable con tu jefe para que te deje en la calle. Un producto
literalmente terrorista. Seguro que tendria mucho éxito.

2 Lainstantanea y profilactica funcion de “descargar” un libro
a un lector electrénico, en cambio, me parece demasiado
parecida a la de abrir el refrigerador y ver qué hay ahi dentro,
listo para ser descongelado. Y no me gusta decir “mi lector
electrénico”. Me gusta pensar que mi lector sigo siendo yo
mismo, ¢si?

3 Por lo general, quienes subrayan una y otra vez el potencial
contenedor de Kindles & Co. son personas que jamas leeran

dos mil libros en toda su vida. Tampoco doscientos.
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y Gnico: dando vueltas por las estanterias

y orbitando por los pasillos, descubrir algo
que no se habia ido a buscar y que se las ha
arreglado para encontrarnos.

DOS. Dicho de otro modo: para mi la “lectura” del libro (su
puesta en marcha, su prefacio al prélogo) arranca ya con
el pedido a mis libreros de confianza (en mi caso, Marta,
Andrés & Co. en La Central de la calle Mallorca), los dias
que demora en llegar y, por fin, el e-mail anunciandome
que ya esta alli. Entonces, unos doscientos metros hasta la
estacion del funicular de Vallvidrera, el lento descenso de
equis metros hasta la estacion del ferrocarril/metro Peu del
Funicular, después subir al vagbn, cuatro estaciones (siete
si se cuentan las tres en las que el tren no hace escala),
subir las escaleras desde el andén de la estacién Provenca
y otros doscientos metros mas hasta La Central. Y mientras
la existencia de Dios es discutible, nadie puede negarme la
certeza, el placer y la recompensa —porque algo habré hecho
mas o menos bien para merecerlo- de este paraiso.

TRES. Primero, de entrada, la caricia fresca del aire acondi-
cionado. Agradecible mas que nunca en un agosto donde se
han roto todas las marcas registradas de altas temperaturas.
Porque si, con calor es muy dificil concentrarse y leer libros,
y dentro de una atmosfera bien refrigerada es tan pero tan
facil hojearlos, ojearlos, sentir su peso en la mano y admirar
el disefio de sus tapas*. De acuerdo: no se puede juzgar a

un libro por su portada, pero si se puede ser seducido y

“Hasta donde sé, ninguna de estas actividades puede

llevarse a cabo de manera completa y eficaz con un lector
electrénico. Porque si, la lectura en tableta no tiene olor, no
tiene cubierta, ni nos da una idea del volumen del volumen;
imposible que nos encontremos con una antigua nota o vieja
foto o anotacién criptica que hizo de ese libro algo nuestro y
nada més que nuestro. Nadie puede con un Kindle (o la marca
que prefieran) entrar a una casa extraia y caminar derecho
hasta la biblioteca y ponerse a leer lomos para asi saber algo
mas del anfitrion. Nadie se roba —o presta— un Kindle por amor
al arte, sino por lujuria de merchandising. Por ser uno mas,
igual, entre tantos otros. Y cémo preservar todo eso. ¢Saldran
a remate iPads y Kindles como se rematan bibliotecas? ¢Y si se
rompen? &Y si se acaba la electricidad? Ademas, écémo podria
darme un Kindle la felicidad que me dio John Irving al firmar

y dedicarme mi primera edicién de The World According to
Garp? Paralelamente: entro a Amazon y al dia de hoy no hay

Kindle edition de The World According to Garp.

tentado, y lo cierto es que yo jamas hubiese adquirido el
inmediatamente después muy promocionado The Secret
History de Donna Tartt de no haber sucumbido al encanto
del perfecto e irresistible look con que lo visti6 en su mo-
mento el gran Chip Kidd. De igual manera, lo que hizo Kidd
a la hora del redisefio total del muy inconcluso The Original
of Laura de Vladimir Nabokov justifica su poco justificable
compra, desde un punto de vista nabokoviano. Adquisicién
imprescindible si a partir de ahora consideramos The
Original of Laura como un libro de Chip Kidd.

Mas alla de lo anterior y por encima de todo, hay en la ida

a la libreria algo intransferible y tinico: dando vueltas por
las estanterias y orbitando por los pasillos, descubrir algo
que no se habia ido a buscar y que se las ha arreglado para
encontrarnos. ;Qué es lo que habia ido a buscar yo? No

uno, sino tres libros. Tres titulos que, de algin modo, se
vuelven perfectamente representativos a la hora de poner de
manifiesto la amplitud psicotica y siempre expansiva de las
varias personalidades aparentemente irreconciliables, pero
perfectamente complementarias, de mi biblioteca.

A saber: 1. La biografia Every Love Story is a Ghost Story: A
Life of David Foster Wallace de D. T. Max. Nada que agregar
salvo que la portada es un tanto decepcionante. Foto mas
bien poco representativa (sin su caracteristico pafiuelo con-
teniendo las tormentas depresivas y las alegres notas al pie
en la cabeza) de uno de los espectros mas vivos de la actual
literatura norteamericana.

2. The Wrath of Angels de John Connolly. Doceava entre-

ga —si incluimos la nouvelle recopilada en Nocturnes— de

la infernal saga del demonizado detective privado Charlie
Parker. Lo que se conoce como “placer culposo” y que a mi
no me cuesta nada confesar con orgullo, asegurando que si,
volveré a hacerlo el afio que viene y a la misma hora, con el
préximo Charlie Parker.

3. Joseph Roth: A Life in Letters editado por Michael
Hofmann. Sobres abiertos en el duro transito del gran
escritor austrohtingaro. Nota importante: la portada de la
edicion del Reino Unido es mucho mejor que la de la edicién
estadounidense.
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Y —bonus track, sorpresa, aleluya— lo que no estaba en mis
planes (ni sabia que habia salido), aunque result6 inme-
diatamente incluido en ellos: The Way the World Works de
Nicholson Baker. Segunda recopilacién —tantos afios después
de la imprescindible The Size of Thoughts de 1996— de ensa-
yos de un escritor felizmente inclasificable.

Y si, otro de los superpoderes que solo se pueden ejercitar
yendo a una libreria: ahi mismo, in situ, aunque sepa que
voy a llevarmelo, abro el libro de Nicholson Baker y leo tres
textos: el muy breve y autobiografico “How I Met my Wife”, el
sentido homenaje a John Updike titulado “The Nod”* y —nada
es casual—- una crénica mas larga sobre la experiencia mas
bien frustrante de Baker con su primer Kindle.

Lo dije muchas veces, voy a decirlo de nuevo (jel calor!, jel
calor!); me daré el lujo de la autocita: “Del polvo venimos y al
polvo volvemos. Y hace tiempo lei —en un libro, por supues-
to— que el 90% del polvo de una casa esta compuesto por
residuos del ser humano. Y vaya a saber uno en qué otro libro
lei que el polvo le hace bien a los libros, que los mantiene
jovenes, que no es bueno desempolvarlos muy seguido. Asi,
nosotros nos deshacemos para que los libros no se desha-
gan. Me parece prosistica y poéticamente justo. Lo que me
lleva a la justicia de ciertas palabras, a la precision de ciertos
conceptos, y al no poder evitar preguntarme si cuando todo el
tiempo hablamos del futuro del libro en realidad no estare-
mos hablando del libro del futuro. Porque (...) a mi me parece
que el futuro del libro no corre ningtn peligro. Ahi estan los
libros y ahi esta el futuro. Mirenlos. El libro del futuro —todos
esos artefactos mas o menos novedosos— corre un riesgo
mayor y mucho mas préximo, pienso. Ya saben: una frenética
sucesion de modelos nuevos reemplazando (y degradando

y denigrando, por vetustos y fuera de lugar) a los modelos

> Alli descubro que el cuento de Updike favorito de Baker es
el mismo que el mio, “The City”, incluido en el volumen Trust
Me, de 1987. Y si, lo admito: soy del tipo de persona a la que
algo asi le puede llegar a alegrar el dia y su correspondiente
noche. De paso: se extrafia cada dia mas a John Updike. No
solo lo que, tan prolifico, escribia sin pausa y siempre con
inteligencia, sino el rito puntual de encargar, esperar y salir a

recoger uno o dos de sus libros al afio.
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Los lectores electronicos contribuyen a facilitar
y acelerar la experiencia de la lectura, pero,

en realidad, parece ser que acaban quitando
las ganas de seguir leyendo. Porque seguimos
leyendo a la misma velocidad que lefa
Aristoteles. Toda esa externa velocidad eléctrica
a nuestra disposicion acaba estrellandose
contra nuestra pausada electricidad interna.

anteriores. Hoy, gracias a Jobs, todos somos un poco Job”.

Y otra cita, pero esta no es mia: “Voy a escribir lo Gltimo que
tengo que decir, y creo que lo hago pensando en el Exodo. En
mi discurso del 27 diré que no poseemos mas conciencia que
la literatura; que su funcién como conciencia es informarnos
de nuestra incapacidad de aprehender el horrendo peligro
de la fuerza nuclear. La literatura ha sido la salvacién de los
condenados; la literatura, la literatura ha inspirado y guiado
a los amantes, vencido a la desesperacion, y tal vez en este
caso pueda salvar al mundo”. Quien asi pensé y escribié

fue John Cheever, en sus diarios, por 1982, poco antes de
morir fulminado por el lento relampago de un cancer. Y ya
voy cerrando esta breve exposicion —que no es otra cosa que
apuntes dispersos y revisitados alrededor de una idea— con
sus venerables palabras, porque me parece que a lo que se
referia entonces Cheever era al resistente e inmemorial con-
tenido mas que al mafiana o pasado mafiana del envase.

Otro de mis escritores favoritos, el estadounidense

Kurt Vonnegut, describia en su novela mas conocida,
Slaughterhouse-Five, los libros de una raza extraterrestre y,
por supuesto, tanto mas avanzada que la nuestra. Oigan:
“Los libros de ellos eran cosas pequenas. Los libros tralfama-
dorianos eran ordenados en breves conjuntos de simbolos
separados por estrellas. Cada conjunto de simbolos es un
tan breve como urgente mensaje que describe una determi-
nada situacion o escena. Nosotros, los tralfamadorianos,
los leemos todos al mismo tiempo y no uno después de otro.
No existe ninguna relacién en particular entre los mensajes
excepto que el autor los ha escogido cuidadosamente; asi
que, al ser vistos simultaneamente, producen una imagen
de la vida que es hermosa y sorprendente y profunda. No
hay principio, ni centro, ni final, ni suspenso, ni moraleja,
ni causa, ni efectos. Lo que amamos de nuestros libros es la
profundidad de tantos momentos maravillosos contempla-
dos al mismo tiempo”.

No nos engafiemos: ninguno de los lectores electrénicos en
el mercado y a nuestra disposicién por estos dias goza del li-
rismo epifanico de un libro made in Tralfamadore. Los libros
tralfamadorianos estan pensados por y para una inteligencia
superior, para una capacidad de comprenderlo todo al mis-
mo tiempo. Sus equivalentes presentes y terrestres parecen



enorgullecerse de ofrecer lo mismo —fragmentacién, simulta-
neidad, velocidad—, aunque su efecto parece ser el contrario.
Los lectores electronicos, supuestamente, contribuyen a faci-
litar y acelerar la experiencia de la lectura, pero, en realidad,
parece ser que acaban quitando las ganas de seguir leyendo.
Porque —antigua noticia de Gltimo momento— seguimos
leyendo a la misma velocidad que leia Arist6teles. Mas o me-
nos unas cuatrocientas cincuenta palabras por minuto. Asi,
toda esa externa velocidad eléctrica a nuestra disposicion
acaba estrellandose contra nuestra pausada electricidad in-
terna. Es decir, las maquinas son cada vez mas veloces, pero
nosotros no. Vivimos y creamos empefiados en aumentar la
capacidad de maquinas para almacenar un nimero de libros
que jamas alcanzaremos a leer. Visto asi, a mi me parece que
el libro de papel estd mas cerca de nuestro ritmo (hay noches
en que envidio profundamente el entorno del siglo X1x a la
hora de leer novelas a la luz de las velas) y, por favor, ;hay
alguien en la sala que pueda explicarme cémo es que en los
Gltimos afios evolucionaron tanto los teléfonos y tan poco los
aviones?

Tiene su gracia: a mediados del siglo pasado, Ray Bradbury
en Fahrenheit 451 nos advirti6é sobre un mafana (el nuestro)
en que los libros arderian. Nada nos dijo (la ciencia ficcion,
como los hordscopos y los politicos, no suele ser precisa)
acerca de lectores electrocutados. Aquel body electric al que
le cantaba Walt Whitman es ahora apenas el apagén mental
al que nos encaminamos a oscuras, a ciegas, tropezando con
todos los muebles menos con la biblioteca.

Y ya son muchos los estudios que sefialan que leer en
pantalla es leer menos, leer mas rapido, leer breve, leer peor
y, por consiguiente, afecta el modo en que entendemos la
escritura propia y ajena. Son varios los andlisis neuronales

y neur6ticos que determinan que leyendo letra eléctrica
comprendemos mal, fijamos mal, recordamos menos y que
nos cuesta ir mucho mas alla del aforismo de cabotaje o el
eslogan de corta distancia. De seguir asi, nos advierten, nos
convertiremos en expertos escritores y lectores de telegramas
marca Sos (save our souls).

Asi que mi swiftiana proposicién es ir mucho mas lejos,
llegar al fondo y al final de la cuestién: ;por qué conformarse
con un libro electrénico cuando se puede tener un escritor

electrénico? La idea que aqui patento es que los lectores,

por via oral o en vena o en supositorio o con injerto de chip,
puedan acceder directo y en directo a la mente de un escritor.
Asistir a ese little bing en el que se le ocurre una idea, expe-
rimentar de cerca lo que significa un trabajo de veinticuatro
horas, un cerebro escindido y una personalidad megapolar;
padecer sus depresiones, respirar la euforia de sus cimas'y,
desde alli, arrojarse al abismo. Puedo imaginarlos a todos, pri-
mero sonriendo para, enseguida, comenzar a emitir grititos de
terror. Y salir a toda prisa, seguros de que no quieren ser eso,
pero tal vez tratando con mayor respeto a los libros y al abe-
cedario y a las librerias y a ese proceso en que las letras saltan
de la pagina y se te meten por los ojos y llegan al interior del
craneo y desde alli intentan una vez mas salvar a los condena-
dos, inspirar y guiar a los amantes, vencer a la desesperaciéon
y, quiza, salvar al mundo.

En lo que a mi respecta —libreria, caminar, estaciéon de metro,
subida en funicular, biblioteca—, ya es hora de volver a casa®. Y
de sentarme a leer un libro y conectarme —on y unplugged— en
el mejor sentido de todo el verbo.

Después, ya saben: la profundidad de tantos momentos mara-
villosos contemplados al mismo tiempo. Y pasen y lean y miren
y vean’. ;Qué hora es? Es la hora correcta, la hora exacta, la
mejor hora, la hora de la pagina 1y 2y 3 y (continuara...). q

6 Después de llevar en la mano otra mano (la mano de esa
persona que tan bien nos lee y a la que no podemos dejar de
leer) no hay nada mas gratificante que andar por ahf llevando
un libro en la mano. Yo soy de esos que sin libro en mano se
sienten un poco desnudos, como si no hubiera terminado de
vestirme para salir al mundo. Y claro, un libro puede salvarte la
vida. Entre las cosas mas emocionantes que he visto en el cine
en los Gltimos afos esta, en Michael Clayton (del afio 2007,
escrita y dirigida por Tony Gilroy, con George Clooney en el rol
protagdnico), ese momento definitivo en que un libro salva la
vida del protagonista (un libro que pertenecia a su joven hijo).
Lo he comprobado: a mucha gente se le pasa ese detalle del
perfecto guion. A mi no, nunca. Pero hay que creer para ver.

7 Insisto a modo de despedida: el mecanismo de un libro
“aclstico” es —nada es casual- similar al de una puerta: se
abre y uno entra alli. El mecanismo de un libro electrénico es
demasiado parecido al de una ventana cuyo paisaje no puede

disfrutarse mas alla de la frontera artificial de su marco.



CRITICA DE LIBROS

Recogiendo piedras

El hombre que fue viernes. Juan Forn,
Los Libros Que Leo, 2012, 198 pp.
Por Julio Gutiérrez

Hace poco recordé que, de nifio, solia pasarme los recreos
recogiendo piedras y echandolas en mis bolsillos. Sus formas
lisas, sus peculiaridades cromaticas y morfologicas y lo que
escondian tan celosamente en su interior me fascinaron por
afnos. Tiempo después descubri que algunos libros siguen el
mismo método de recoleccién cuando son construidos.

En El hombre que fue viernes, Juan Forn (1959) hace un ejerci-
cio de escritura interesante: retine en un libro las contratapas
que escribi6 cada viernes para Pdgina/12, organizando una
suerte de galeria de anécdotas y notas al pie de recuerdos
propios y a veces ajenos. Tal como lo explica en uno de

sus textos, son como piedras que ha ido recolectando en
todos sus paseos. Las escoge en consideracion al paciente
desgaste que les dio esa forma lisa y que las puso delante
suyo. Como las piedras, varios de sus textos son pedazos de
algo mas grande y ya separado de ellas irremisiblemente.
Cada contratapa parece suavizada por la erosiéon del tiempo
vivido, alisada hasta hacerse del todo independiente, Ginica'y
solitaria como las piedras. El libro es una coleccion de patrias
mintsculas que Forn habité en su momento, y que ahora

nos invita a colonizar y luego abandonar al son del baile del
mundo con las cosas bellas.

Mas alla de los temas —tan variados como el ntimero de textos
que compone el libro- o de su origen (una seccién semanal
en una revista), lo que da unidad a El hombre que fue viernes
es la intencion de Forn detras de sus breves ensayos: se trata
de cosechar anécdotas o recoger piedras, como él explica.
Desarmar la maquinaria de la memoria propia y la ajena y la
del baile de las lecturas, y exhibir algunas piezas o mostrar
sus momentos estelares, como el fusilamiento de Dios el 17 de
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enero de 1918 por la Uni6n Soviética (el castigo por sus cri-
menes contra la humanidad). Momentos ajenos y propios,
sin distincién; porque lo que te cuentan ya es tuyo. En ese
sentido, la analogia de recoger piedras funciona a la perfec-
cion para estos textos: hay una accién sencilla y honesta de
elegir, mostrar y ofrecer. Elegir una anécdota, un recuerdo
o algo contado por otro, mostrarlo y ofrecerlo al lector, que
luego elegira si llevarse o no un guijarro o dos en el bolsillo.

El autor juega con la morfologia de la anécdota hasta topar
el fondo del placer honesto de contar cualquier cosa. Lo
importante es la plasticidad y la accion de relatar: en una de
sus contratapas parte hablando del pintor llamado el Adua-
nero Rousseau para acabar reprendiendo a los criticos que
se espejeaban en el agua ingenua de uno de sus cuadros. En
otra, una princesa condenada a la frigidez por un mintsculo
problema anatémico consulta a Freud y acaba convirtién-
dose en psicoanalista y precursora del estudio de las zonas
erdgenas de la mujer, que continuaria luego el famoso
doctor Grifenberg (o Doctor G).

Hay una de las contratapas en la que hace alusion a las
Vidas paralelas de Plutarco. Del mismo modo, Forn explora
las vidas paralelas de musicos, guionistas, cineastas,
escritores, poetas y artistas, apropiandoselas, recogiendo
algunos de sus resplandores, ofreciéndolos al lector. Dice
el argentino: “Plutarco, como sabemos, hablaba de nobles
griegos y romanos como si los hubiera conocido” (147). Y
lo mismo hace con estos personajes y vivencias propias y
ajenas, que quiza va descubriendo a lo Crusoe por hallarlos
casi de casualidad los dias viernes o, tal vez, a lo Chester-
ton, encubriendo las escamas de su autobiografia como el
hombre que fue viernes.

El autor juega con la morfologia de

la anécdota hasta topar el fondo del
placer honesto de contar cualquier
cosa. Lo importante es la plasticidad y
la accion de relatar.



Matar al hijo

Las sienes del asno de oro. Alejandro Godoy,
Librosdeautor, 2012, 56 pp.
Por Gabriel Nicolas

A principios de este afio se llevo a cabo la primera versiéon
del Arthur Rimbaud, concurso patrocinado por la Universi-
dad del Desarrollo que busca “alentar y estimular” la poesia
joven y que tuvo por ganador el libro Las sienes del asno de
oro de Alejandro Godoy (1993). Poco —por no decir nada-
afirman al respecto los comentarios del selecto jurado; cito

9

algunos extractos: “Poemario llamativo y robusto”, “com-
posicién que evoca raices”, “madurez escritural”. Palabras
de cortesia que, por un lado, acentian gratamente el posible
gesto ir6nico —los primeros dias de Apuleyo antes de la ma-
gia— y que, por otro, plantean la dificultad de rotular como
“joven” aquello que poco remite a la edad, que fractura

la relacién entre el sujeto y su tiempo, bajo el umbral de
Rimbaud. Cristian Warnken define este texto como “con-
sistente”; propongo lo contrario: la escritura es erratica,
estimulada por la misma ansiedad con la que Apuleyo se
enfrenta a lo que piensa que le es negado. Ansiedad bella
de un sujeto que necesita, a fin de cuentas, revitalizar la
escritura y atraparse en ella; una suerte de hambre insacia-
ble que se satisface con la palabra extrafia, forzadamente
precisa. Con el frenesi de la magia de Apuleyo, aqui el escri-
tor deviene animal de carga de su tradicion, pero avido de
su pequena historia. Las palabras le hacen intuir la estruc-
tura de un poema, aunque, en este caso, Godoy parece solo
quedarse en ese ejercicio: recuperar al ancestro, no hablar a
través de él.

Si el rito del ancestro, el embrujo, equivale a la negacién de
la soledad, recurro a Rilke para entender ciertos aspectos
de este libro que a veces resulta transparente, otras sinies-
tro, un tanto forzado y tedioso —aunque, dado el escenario
en que se instala esta publicacidn, criticar el estandarte

de la escritura a través de esta frialdad anacrénica podria
resultar certero-. El texto si se conforma con accidentes
licidos, versos que revelan la relacion magia-rito, el impulso
y un erotismo (a ratos, homoerotismo) cauteloso. En este
viaje a la metamorfosis, el escritor es capaz de encontrarse
directamente con los hombres de su vida para sefialarles

su tristeza. De cortesia, Rafael Rubio descubre una de las
claves: Gabriela Mistral. Al parecer, Alejandro Godoy parte
a buscar tanto el barroco como “la magia mistraliana”, a
pasos ciegos hacia el viejo ritual (o cliché) literario: matar

a la madre. Rilke —en relacién con la soledad y la mesura
desde la infancia— pregunta “;por qué cambiar por defensa
y desprecio la sabia incomprensién del nifio?”, y aqui la
operacion de los sindnimos, del significado por sobre el
descubrimiento, funcionan como defensa, autenticacion. El
“nifio mistraliano” que nos escribe ya no es nifio en tanto
destruye con el intelecto lo intranquilo. En este sentido,

el nifio estd lejos de matar a la madre, al contrario, busca
formas correctas para mimetizarse con ella hasta su devenir,
donde el otro esta dislocado, pues queda en su apariencia;
se retrae en aquella estructura imposible. Godoy no mata

a la madre, mata al hijo, porque ya no basta con ser hijo,

al despojarse. En este gesto, a mi parecer, reside la belleza
del texto: en la angustia “magica” de invocar —denotando
el miedo, el terror quiza— la soledad, comprendida como el
sujeto que despide a su ancestro, entendiendo, solo, que
este le sera inherente.

El “nifo mistraliano” que nos escribe ya no
es nifio en tanto destruye con el intelecto

lo intranquilo. En este sentido, el niiio esta
lejos de matar a la madre, al contrario, busca
formas correctas para mimetizarse con ella
hasta su devenir.
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Tentaciones cronologicas

La incapacidad. Daniel Campusano,
Lom Ediciones, 2012, 160 pp.
Por Matias Marambio de la Fuente

Dhasard -
Campusano -

LT Anctpaciard

Me enfrento a la novela de Daniel Campusano (1983), La
incapacidad, y me pregunto como resistir las claves de
lectura mas evidentes. Campusano aborda la historia de
Rodrigo Saldias, un hijo de exiliados en Suecia, que retorna
con su familia a principios de los noventa. El protagonista
rememora su infancia, los primeros afios de universidad,
sus intentos por tener una relaciéon con Antonia. Pareciera
ser otra escritura marcada por 1973 y por un pasado que no
quiere pasar, un lugar comun que insiste en su ser-lugar-
comiin: una vez mas el problema de la memoria y el olvido
para quienes vivieron y quienes no vivieron una serie de
acontecimientos desafortunados. En fin, una novela mas so-
bre alguien que escribe y sobre poetas perdidos. Lo afirma,
incluso, una de las dos narradoras, a propdsito del protago-
nista: “Rodrigo aprovecha estos meses una beca de escritura
para terminar una novela” (156).

Mas alla o mas aca del afan escritural (metaliterario o nar-
cisista), Campusano circunda un problema de vinculacién
indisoluble con las nociones de memoria y experiencia: el
tiempo. Los despliegues memoristicos de Rodrigo aparecen
signados por una obsesién cronoldgica, pues los marcadores
temporales abren la novela y subrayan los eventos gravitan-
tes del relato: “Conoci a Antonia ocho afios atras” (9); “Una
cosa es reconstruir la vida de mi padre y otra, mds intensa y
tal vez innecesaria, es dejarla escrita (...). Es julio del 2008”
(79). De seguro aqui reside uno de los problemas narrativos
mas acuciantes: pareciera que el texto quiere ofrecérsenos
como una guia virtual para completar una linea de tiempo
datable en puntos exactos. Sin embargo, dicha completitud
imaginaria deviene obstaculo, tanto por su disposicion
concreta en la novela como por la sugerencia teérica que
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parece insinuar: la idea de poder fijar acontecimientos de
manera suficientemente precisa como para tener un tiempo
sin vacios.

Lo anterior no significa que la novela de Campusano no
saque algunas sonrisas (como los delirios del poeta Pol Jara)
o que no proponga ideas llamativas, paradojalmente en lo
referido al tiempo y la historia: “El padre de Rodrigo habia
dejado de respirar a los cincuentaitrés afios. Mi papa a los
cincuenta y ocho. Pinochet a los noventa y uno. Era el dia
siguiente tras la muerte de Pinochet y la gente entraba a la
misma hora a su trabajo” (143). La muerte de Pinochet: el
hecho que deberia constituir el acontecimiento por exce-
lencia en la historia reciente del pais —aquello capaz de
resquebrajar el curso del devenir colectivo— se torna incapaz
de provocar cambio alguno, una especie de “antiaconteci-
miento”. Dificil no reparar en esta observacién, hecha con
un tono desapegado, porque nos obliga a una constatacion
poco agradable: la muerte de Pinochet no ha significado el
fin ni el inicio de nada.

La incapacidad es, a fin de cuentas, una novela que coge
vuelo a ratos y por unos pocos centimetros. Interfieren en el
camino algunos clichés, los que hacen pensar que Campu-
sano esta cediendo a la tentacion de lo predecible. Si bien se
agradece evitar el tono en ocasiones pedante que adquieren
las novelas de escritores hablando de escritores, lo cierto es
que el texto juega dentro de un campo sin comprometerse
con sus reglas. Dicho de otro modo: los potenciales aportes
de la historia de Rodrigo Saldias se disuelven gracias a los
codigos que impone el “género”. Con ello, todo lo sugerente
queda atenuado, y resta entonces la incertidumbre por la
indole de la incapacidad que nombra la novela con su titulo.

La incapacidad es una novela que coge
vuelo a ratos y por unos pocos centimetros.
Interfieren en el camino algunos clichés,

los que hacen pensar que Campusano esta
cediendo a la tentacion de lo predecible. Si
bien se agradece evitar el tono en ocasiones
pedante que adquieren las novelas de
escritores hablando de escritores, lo cierto
es que el texto juega dentro de un campo sin
comprometerse con sus reglas.



Las formas del aire

Fuenzalida. Nona Fernandez,
Random House Mondadori, 2012, 269 pp.
Por Juan Manuel Silva B.

NONA FERNANDEL

Podria decir que Fuenzalida, 1a nueva novela de Nona Fer-
nandez (1971), comparte un telén de fondo con una serie

de relatos que manifiestan una curiosa fascinacion por re-
presentar narrativamente ciertas expresiones genealdgicas.
Hay un capitulo de House M. D. en que un pequefio nifio de
ascendencia hmong padece una extrafia enfermedad pro-
vocada, segiin su abuelo, por la presencia de un espiritu

que ataca a los varones de la familia. Algo similar ocurre en
la pelicula que intenta dar cuenta de la vida de Bruce Lee
(Dragon, 1993) con respecto a las batallas interiores que dio
contra demonios familiares y que desembocaron en esa asia-
tica forma de fatum o destino que acabd llevandose a padre e
hijo a temprana edad.

En el canon occidental, esta novela sobre un par de familias
chilenas guarda relacién con esas descendencias heléni-
cas que tuvieron por patriarcas a Atreo y Edipo: maldiciones
de sangre y deudas histéricas que se reproducen terato-
l6gicamente en los hijos. Asi, la narradora —guionista de
culebrones— nos expone que la historia estriba en desplegar
el relato desde la ficcion documental, infectada por ciertas
formas de la television.

Es dificil encontrar una novela de casi trescientas paginas
que se deje leer con tanta amabilidad. Fuenzalida correspon-
de a la historia de una mujer que se enfrenta a la bisqueda
de una figura paterna ausente, mientras su hijo esta interna-
do en el hospital. Es claro que la confusion de los tiempos y
los niveles narrativos son los ejes estructurantes de la nove-
la. Porque la busqueda del padre es también la persecuciéon
de la experiencia dictatorial, ausente como la cara de Fuen-
zalida en las fotos de su madre. La mancha que aparece en la

cabeza del hijo de la narradora, Cosme, es figura de ese va-
ciado, de la nube que cubre la memoria voluntaria (Proust)
y el fuego inmolado de aquel padre en Concepcién; un do-
cumento que se enmarca en el relato, que, en el fondo,
responde al tiempo existente entre el descubrimiento de la
foto paterna en la basura —por parte de la narradora- y el re-
sultado de la operacion para curar la sombria enfermedad
de su hijo. Estos paralelismos (que Fernandez trabaja con
precision) son otras formas especulares de construir la nove-
la, asi como la ambigiiedad de referencias entre el maestro
Fuenzalida y el agente de inteligencia del Fiat 125 celeste.

Fuenzalida, ademas de la venturosa exposicion de recursos
y habilidades narrativas, es un ejemplo contradictorio de la
parquedad del lenguaje o la pérdida de una obsesion por la
lengua narrativa, pues aquello que habia sido central en la
escritura novelesca del siglo pasado hoy es sefal de rebus-
camiento o psicosis. Quiza por esto novelas tan ambiciosas
en sus objetos y tematica sean austeras en sus recursos,
pensando la austeridad como otro eufemismo, posible, sin
lugar a dudas, para el maridaje entre el mercado y el arte.
La lectura placentera, entonces, se transforma en un bien
de consumo, actualizado, intenso, como un disco de MP3
en un reproductor de misica. No digo que esto corresponda
por completo a Fuenzalida, pero si es destacable la distan-
cia que separa la multiplicidad de relatos y sus formas de
representacion mediante el trabajo del lenguaje, asunto que
Fernandez ya habia expuesto en su narrativa anterior, pro-
blematizando el habla y los registros urbanos al mostrar esa
riqueza babélica que extrafiamos en esta Gltima entrega.

Fuenzalida, ademas de la venturosa
exposicion de recursos y habilidades
narrativas, es un ejemplo contradictorio de
la parquedad del lenguaje o la pérdida de
una obsesion por la lengua narrativa, pues
aquello que habia sido central en la escritura
novelesca del siglo pasado hoy es seiial de
rebuscamiento o psicosis.
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Castellano Giron para rato

Llamaradas de nafta. Hernan Castellano Giron,
Editorial Cuneta, 2012, 119 pp.
Por Cristian Cisternas Ampuero

La constatacién de que la memoria subjetiva es uno de los
circulos concéntricos de la persona en devenir —que postula
sentidos para su propia existencia— constituye el compro-
miso auténtico de Llamaradas de nafta y, en general, de
toda la obra de Hernan Castellano Gir6n (1937). La rebel-

dia contra la estupidez de los poderosos, contra la fuerza
bruta librada a si misma, contra la arbitrariedad de los
monopolios del espiritu, se reitera no como una prédica o
sermdn, sino como un hecho de experiencia profundamente
sopesado y generosamente compartido. Los artifices de la
deshumanizacién, que arman y levantan ferias mentales y
paraisos del consumo como piramides y mastabas hasta el
cielo, son incapaces de recordar, no tienen historia; viven en
el eterno presente de la compraventa y reciben, por ello, el
palique de la imagen absurda castellanogironiana. Los seres
sensibles, solidarios, humanos e imperfectos no olvidan su
origen neandertaloide y cavernario, y estan mas dispuestos
a soportar los excesos de una borrachera en pro de unos
segundos de beatitud.

El mundo representado en Llamaradas de nafta arranca
siempre de la experiencia concreta: un recuerdo, un encuen-
tro, un viaje. Pero pronto se dispara y cruza las fronteras

del sentido comin. Traspasa la cronologia y las categorias
materiales. Se echa al saco el principio de no contradiccion.
Se amplia hacia proporciones geolbgicas, cosmicas, como
en los escenarios futuristas de Altazor. El modo de narracion
es visionario; se extiende por sobre los limites del espectro
visible del animal humano, que solo ve en escala de grises.
Superando nuestra limitaciéon de hombres y mujeres mania-
tados por conciencias de clase y culpabilidades surtidas,
acompafiamos a los personajes a las cimas de la imagen que
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Poe plasmé en sus poemas en prosa. Y de pronto caemos
desde lo sublime a lo prosaico. Del paisaje jurasico de Kraal
hasta la Gran Avenida o la calle San Diego. El aterrizaje es
rudo pero aleccionador; percibimos que personajes como
Ptahor y Nosferatu tienen sus altas y bajas, y que pueden
coexistir —como de hecho lo hacemos nosotros, si asi lo
queremos— con Borges, Dali y Bud Powell. En el retorno
nostalgico de la lectura castellanogironiana, volvemos del
ambito de la conciencia mitica a la vida cotidiana que ya
no nos parece tan anodina. Como un nuevo Hesiodo, el
narrador nos relata el origen de la vida, del cosmos, de las
distintas generaciones de hombres y su posible destino, y
nos consuela y transfigura para soportar nuestros propios
trabajos y dias.

Quisiera terminar con una reflexion sobre Nosferatu. La
carnavalizacién de un mundo inverso —en que el vampiro

es un ser entrafiable y los tipos literarios de la sociedad
chilena son detestables o censurables— nos deberia hacer
pensar en la enfermedad sanguinea, anemia sentimental o
dilucién fraudulenta de nuestro ser social, que nos impide
desear o amar con la pasion del chupasangre. Algo muy raro
debe pasar en un mundo en que los vampiros falsos —pero
no menos feroces— visten cuello y gabardina, y los vampiros
auténticos tienen aspiraciones humanistas. En el mundo
maravilloso de Llamaradas de nafta todo es posible; incluso
que necesitemos la llegada de un cometa o una invasiéon de
licantropos estelares para despertar de nuestra hibernacion
social. Todavia es tiempo de que miremos al cielo, no para
ver la publicidad que ya empieza a coparlo con sus pantallas
gigantes, sino para rastrear y traer de vuelta el ataiid volante
de Nosferatu.

Como un nuevo Hesiodo, el narrador nos
relata el origen de la vida, del cosmos, de
las distintas generaciones de hombres

y su posible destino, y nos consuela 'y
transfigura para soportar nuestros propios
trabajos y dias.



Los ensayos del mudo

La caza sutil y otros textos. Julio Ramon Ribeyro,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2012, 234 pp.
Por Rodrigo Bobadilla

Dificil imaginar una obra que padezca con mayor agudeza
lo que en psicologia llaman “complejo de inferioridad”: la
necesidad de confesar en todo momento la insuficiencia y la
modestia del propio quehacer, el miedo a no estar a la altura
de los propositos trazados o la incapacidad de emprender
un “trabajo mayor” son pan de cada dia en la escritura de
Julio Ramén Ribeyro (1929-1994). Las paginas de La caza
sutil y otros textos no se salvan de dicha marca obsesiva

que impone el apocamiento ribeyriano. Contra un tipo de
critica literaria aparentemente superior, comparable a un
gran safari que exige esfuerzo, equipamiento y preparacion,
lo que aqui pretende vindicarse es un ejercicio ensayisti-

co menor, un tipo de critica que de entrada reconoce sus
limitaciones y explicita el recato de sus pretensiones. A la
manera del entomdlogo, la figura del critico a 1a que Ribeyro
aspira se conforma con la simpleza de una “caceria sutil”:
un modesto trabajo de lectura que se limita a “decir con
claridad cosas sencillas que puedan ser entendidas por todo
el mundo”.

Precisamente en esa debilidad culposa que determina su
tono es donde habria que buscar una de las mayores virtu-
des de estos ensayos. Si en 1976, afio de la primera edicién
de La caza sultil, el propio Ribeyro se ocupaba de advertir el
peligro que suponian para la actividad de la critica los estra-
gos del hermetismo y la especializacion, en nuestros dias el
diagnostico es todavia mas grave. En un panorama en el que
la inclinaci6én “tan pretenciosa y pedante” por privilegiar un
lenguaje abstruso, archiespecializado y elitista se ha trans-
formado casi en ley en el ambito de los estudios literarios, la
vocacion por la sencillez que exhiben los textos de Ribeyro
son un referente inestimable. Ofrecen el modelo de un tipo

de escritura accesible —democratica si se quiere— que, sin
sucumbir a los habitos criticos dictados por la moda, es
capaz de articular una reflexién sumamente ltiicida sobre los
problemas que plantea el ejercicio de la literatura.

Ensayos que parecen una anotacién al margen de ciertos li-
bros queridos, impresiones de lecturas recientes, anécdotas,
autores predilectos, declaraciones de principios en torno a
los pormenores técnicos y al sentido de su propio trabajo
narrativo. Como casi todo en él, en el Ribeyro ensayista

lo determinante pareciera ser la voluntad por mantenerse
siempre en el ambito de lo autobiografico: el itinerario del
“desaprensivo paseo entre libros y autores” que aqui se
emprende esta fijado por los intereses anarquicos de una
vida que se identifica totalmente con la literatura, una vida
para la cual la lectura y la escritura son sucesos tan coti-
dianos como dormir y respirar. Ya sea escribiendo sobre las
peculiaridades de la escritura diaristica, sobre la necesidad
de una novela en la que Lima sea la protagonista, sobre el
amor a los libros, sobre Arguedas o Garcia Marquez, sobre
Flaubert o Maupassant, es dicha proximidad inalterable
entre experiencia vital y quehacer literario la que vela sobre
cada una de las piezas del libro.

Sila mudez es el signo que encuadra la figura del narrador,
también resulta valida a la hora de demarcar la imagen del
Ribeyro ensayista: conmueve en ella la sutileza y la timidez
de una voz que, pese a la obstinada tentacién del fracaso,
no dej6 de acudir a la escritura con la esperanza de extraer-
le alglin incierto asidero. Los ensayos del mudo son una
leccién en un tiempo en el que reinan la palabreria vacia y
la chachara profesional.

En un panorama en el que la inclinacion
“tan pretenciosa y pedante” por privilegiar
un lenguaje abstruso, archiespecializado y
elitista se ha transformado casi en ley en el
ambito de los estudios literarios, la vocacion
por la sencillez que exhiben los textos de
Ribeyro son un referente inestimable.
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GANADORES CONCURSO
LITERARIO GRIFO 2012

Con mas de trescientos trabajos recibidos, presentamos a los
ganadores de la octava version del Concurso Literario Grifo.

Eljurado, a quien agradecemos su labor, estuvo compuesto por
Soledad Farifia, Elvira Hernandez y Verénica Zondek, en poesia; y
Alvaro Bisama, Andrea Jeftanovic y Pablo Torche, en cuento.

POESIA
1er lugar: “Variaciones sobre el cuerpo de Jes(s”, Luza Alvarado
2do lugar: “Actas de muertes”, Eduardo Farias Ascencio

CUENTO
1er lugar: “Lacedemonio”, Roberto Suarez Pérez
2do lugar: “Desde las insoportables fosas del cielo”, Francisco Ovando

A continuacion los textos que han sido premiados con el primer lugar.

Auspiciaron:

Lom Ediciones, Random House Mondadori,
Alfaguara, Fondo de Cultura Econémica,
Editorial Pfeiffer.
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PRIMER LUGAR POESIA

Variaciones sobre el cuerpo de Jesis (fragmento)

Por Luza Alvarado

Luza Alvarado (México D. F., 1977). Estudié Ciencias de la
Cultura en Universidad del Claustro de Sor Juanay cursé el
diplomado en Creacidn Literaria en la Escuela de la Sociedad
General de Escritores de México. Form6 parte de los talleres
de Eduardo Milan, Ernesto Lumbreras, Francisco Hernandez
y Martin Solares. En 2008, junto con un grupo de escritoras
y artistas visuales, conformé el colectivo Cursi, dedicado a
proyectos urbanos de intervencién poética. En 2010 recibi6 la
beca para estudios en el extranjero del Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes, gracias a la cual estudia el Magister en
Literatura de la Universidad de Chile.
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Llegaste al mundo, Jests cuerpo, y al umbral de mi vientre.
Conoci el reposo en tu carne y me fue revelada tu marca
verdadera.

Ese nombre no te pertenecia.
Era distinto a la esencia.

Al marcharte, quise que todos, bajo las sabanas, se llamaran
Jests.

III
Creo en el amor antes de haber visto o tocado.

Los que han cerrado conmigo las llagas de otras muertes, se
han ido.

Los que ocultaron las heridas, al final las mostraron para
culparme.

Por eso vuelvo a ti, Jests, porque tu yugo es bueno y tu
dominio suave.

Porque somos uno en el dolor, el amor mas antiguo y
profundo.

IX

Se le empanaron los ojos, me prefirid borrosa. Le peg6 una
foto de mi cara a la imagen de la santa mensajera divina. Le
puso mi nombre, le rezd “mujer, ta eres la tierra”. Se fiaba
de ella porque no sabia qué hacer con tanta muerte. Después
salia a la calle a quitarse las ganas de ya no ser fantasma y
morirse, esta vez, frente a mi carne.

XI

Ahi va Magdalena, huyendo del huerto para no encontrarse
con tu muerte atada al pelo.

No corras. Mds te valdria volar.



PRIMER LUGAR CUENTO

Lacedemonio

Por Roberto Suarez Pérez

Roberto Suarez Pérez (Santiago, 1978). Graduado del Insti-
tuto Superior de Arte de La Habana y diplomado en Escritura
Audiovisual por la Pontificia Universidad Cat6lica de Chile.
Actualmente cursa Psicologia en la Universidad Academia de
Humanismo Cristiano.

Se me habia olvidado, pero vi las noticias y me acordé. Es
fuerte y me pone superincomodo, aunque voy a tratar de con-
tarla tal cual. Es la primera vez que se lo cuento a alguien:

Yo tenia diez afios y habiamos ido en un paseo de curso al
museo de la Quinta Normal. Fuimos con dos profes, pero
éramos muchos y algunos aprovechamos para escaparnos.
El plan nuestro era pasear, ir a los juegos Diana y tratar de
comprar cigarros para fumar. Y eso hicimos.

Eramos cuatro: el guatén Marcelo, el Mario, el Gerard y yo.
Nos quedamos al final del grupo cuando estabamos entran-
do a la Quinta y asi nos arrancamos. Entramos corriendo al
metro y nos fuimos pal centro: ahi jugamos, conseguimos
cigarros y el Marcelo compré una botella chica de pisco. El
botillero no le queria vender, pero el Marcelo lo obligo.

—Mira, pavoleso —le dijo— aqui tengo una botella de cerveza y
si no me vendis le digo a un paco que me la vendiste ti.

Y efectivamente tenia una botella de cerveza, pero vacia. El
botillero no se dio cuenta de que estaba vacia y nos vendio el
pisco a luca. Ahora teniamos que ver donde lo tomabamos.

El Marcelo nos convenci6 de que el cerro era el mejor lugar:
como estabamos en el centro, nos quedaba al lado. El Mario
se reia y nos decia que el cerro era “chacal”, que estaba lleno
de flaites, que él habia venido antes y que le habia sacado la
cresta a varios. Lo pintd como si fuera la selva.

Fuimos. El Gerard preguntaba a cada rato si habia un bafo
pa’ hacer pichi y le deciamos que hiciera ahi no mas, pero él
no queria. El pisco estaba superfuerte y quemaba cuando to-
mabamos. Estdbamos felices. El Mario se volvid loco: se saco
la pichula y hacia pichi hacia abajo, donde habia como una
plaza y gente paseando, y la gente le gritaba y él contestaba
garabatos mientras bailaba. Yo le decia que no lo hiciera, me
daba vergiienza porque le podian ver el pene, pero él se reia
y seguia.

De pronto el Gerard grit6 “jlos pacos!” y salimos corriendo.
Yo corri hacia atras, donde esta el museo, y me di cuenta de
que se me qued6 la mochila. Paré y el Marcelo par6 conmigo.

—¢;Doénde estan los demas?

—No sé.
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El Marcelo me acompafi6 a buscar la mochila. Ibamos pa’
callao y tratabamos de escondernos detras de los arboles
mientras avanzabamos. Retrocedimos por un lugar distinto
por si estaban los pacos ahi. Caminamos por arriba, por un
lado donde el sendero es estrecho y hay espacio pa’ unas
bancas no mas. Estabamos completamente tapados por los
arboles, no nos podia ver nadie.

—iMira este par de maricones!

Nos quedamos helados. El grito venia de atras. Eran dos
hombres: uno era colorin con barba y al otro le faltaban los
dientes de adelante. Parecian supercochinos, como nunca
antes habia visto.

—iHicieron la cimarra pa’ venir a culiar aca! —dijo el colorin
mientras se agarraba el paquete.

—iSi, maricones!

No me podia mover y me hice pichi en los pantalones. El
Marcelo sacé de su mochila la botella vacia y les grit6:

—iPor qué no me venis a chantar un peo en la tula mejor,
maraco chuchetumare!

Y le pegb6 con la botella a una de las bancas de piedra, como
pa’ romper la mitad y amenazar a los pelusones con el
gollete, pero se le rompi6 toda la botella y se cortd la mano.
El guatén se agarr6 la mano y le empez6 a salir sangre. Los
dos violadores vinieron hacia nosotros. El Marcelo grit6:

—iDios mio, Jests, aylidame!

Yo sali arrancando. Fue como cuando disparan y los ca-
ballos salen corriendo, asi mismo. Sali y no me importé el
Marcelo ni qué le pudiera pasar, me fui no mas. Pero me cai.
El sendero daba a una curva y yo no alcancé a frenar bien
pa’ dar la vuelta; me saqué la cresta. Volé por el aire. Desde
entonces cojeo: cuando paso un rato parado me duele mu-
cho la rodilla y se me hincha. Al acordarme, veo las piedras
del borde del sendero iguales a una boca.

Me cai como tres metros pa’ abajo. Antes de desmayarme, vi
al hueon sin dientes mirandome desde arriba.

—iSe mato solo este huedn!

—iVen, si con el guat6n alcanza!
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Y se me apago la tele.

Cuando desperté era de noche. Estaba donde mismo, pero
tenia la ropa mojada y temblaba de frio. Temblando no
como cuando uno sale de la ducha en invierno, sino como
si tuviera un ataque, me sonaban los dientes chocando. Me
paré y subi hasta donde estaba el Marcelo, pero no habia
nada. En realidad, si habia algo: un calzoncillo sucio y una
mancha oscura al lado de la banca.

Bajé. El cerro estaba enrejado y yo no cabia entre los barro-
tes. Me subi a la reja y sali, me torci un pie. Me dolia mucho
la cabeza. Pensé en los pacos, pero si les contaba me iban
a llevar. Pensé en volver, no podia. ;Qué le iba a decir a la
mama del Marcelo?

El centro estaba vacio. Me puse a caminar. Vomité en Ahu-
mada. Traté de dormir en las escaleras del metro en Plaza de
Armas, pero ya habia gente durmiendo ahi. Me robaron las
zapatillas y la camisa.

No podia volver. Ya de dia me escondi en un edificio, cerca
de Bandera y Mapocho. Los bichos me caminaban encima.
Me dormi a ratos: de pronto estaba escuchando los ruidos
que venian de la calle y de pronto las sombras eran mas lar-
gas. Cuando fue de noche sali porque el frio era demasiado y
no podia parar de temblar.

Vi de lejos un puesto ambulante de completos y sopaipillas
en la Alameda: me acerqué a una cuadra y todos los que
compraban se quedaban ahi al lado o tomaban la micro. Me
moria de hambre. Uno compré un completo y caminé hacia
adentro, yo crucé a la vereda del frente y cuando lo tuve
cerca me fui corriendo hacia él. Lo tiré al piso y le pegué
combos y patadas. El se par6 y salié arrancando, y yo tomé
el completo pisoteado de la vereda y me lo comi. Incluso
pasé la mano por el suelo para recoger la mayonesa y comér-
mela. Me escondi el resto de la noche en el Parque Forestal.
Desperté y era de dia. Me escondi dentro de un juego para
nifos, de esos de plastico con resbalines. Estaba en un tubo
donde los nifios pasan de un lado para otro y hacia calor.
Sali y un viejo que hacia aseo en el parque me grit6 algo,
pero no supe qué. Sali arrancando.

Corri un poco y llegué a los pies del cerro. Cuando la gente
se dio cuenta de que yo estaba alli, se asustaron y se pusieron



a hablar, asi que me escondi entre los arboles, subiendo
cada vez mas. Estaba asi cuando escuche las voces.

—iRubio culiao! ;Sera gringo? jResponde culiao! ;Vos soi
gringo?

—iGringo, el maricén! Ja ja ja.

Me asomé. Eran ellos. Tenian a un cabro chico en pelota,
como de nueve o diez afos, y era rubio como decian. Era
guatén ademas, como el Marcelo. El cabro lloraba y los
hueones se reian, le pegaban y le agarraban el poto. El
hueén sin dientes tenia un cuchillo.

Pensé en arrancar, pero no lo hice. Pensé en preguntarles
por el guatén Marcelo, tampoco lo hice.

—iParece chancho este maricon, mira!
—iJajaja, un chancho, si!
—iChilla como chancho, conchetumadre! jChilla!

El nifio imit6 el sonido de un chancho. Subi un poco mas.
Par6 de chillar y grit6é superfuerte. Arriba no habia sende-
ro, aunque si un espacio entre las rocas; suficiente. Tomé
una piedra del porte de un melén y se la tiré en la cabeza al
hueén sin dientes. Después salté parado sobre el otro. Con
el golpe, el colorin se cay6 del sendero, rompiendo ramas.
Me paré y el cabro chico no se habia caido, pero tenia un
arafén largo en el pecho, desde el cuello hasta la guata. Le
sangraba el poto también. Me apoyé en un tronco y miré
hacia abajo: el colorin estaba como a cinco metros, doblado
como una marioneta sin cuerdas, quieto. A diferencia mia,
él cayo6 sobre piedras. El huedn sin dientes sonaba toda-
via. Lo miré: estaba boca abajo, tratando de levantarse. Le
sangraba la cabeza. Todavia tenia el cuchillo en su mano.
Me acerqué y se lo quité. No hizo fuerza, como que no se dio
cuenta. Me hablo, eso si.

—:Quién soi voh?
—El Lacedemonio -le dije, no sé por qué.

Entonces hice lo que le hacen en el sur a los chanchos:
con una mano lo sujeté por el pelo y con la otra le clavé el
cuchillo en la nuca. Primero apoyé el cuchillo y después
empujé fuerte hacia adentro, se lo meti hasta el fondo. El

huedn se puso a temblar. Le saqué el cuchillo y lo empujé
hacia abajo, donde estaba el colorin. Con el cuchillo en la
mano miré al cabro chico.

—Recoge tus hueas y andate.

Y se fue. Bajé donde estaban los dos y les saqué catorce lu-
cas de los bolsillos. Fui a la calle y me paré frente a un taxi.
Le dije que me llevara a Teniente Cruz con Siete Oriente, a
mi casa.

Cuando iba mas o menos a medio camino, me di cuenta de
que todavia tenia el cuchillo. Tenia sangre encima y una
cosa como moco transparente. Abri la ventana y lo tiré. En-
tonces el taxista par6 y me gritd que me bajara, me saco la
madre. Le pasé las catorce lucas y le volvi a dar la direccién
de mi casa. El hueén me mir6 serio y me llevo.

Mi mama se puso a llorar cuando me vio de lejos, pero cuan-
do estuve al frente no me abrazé ni me dijo nada. Nunca me
pregunto, y yo nunca le conté. No me dijo nada mas, no me
controlaba: me daba comida, ropa, y ya. Nunca me volvié a
abrazar, me trataba como grande.

A la semana volvi a la escuela y vi al Gerard y al Mario, pero
no conversamos. Una profe me dijo que estuve perdido
como tres semanas, pero no es asi como me acuerdo. A los
dos meses nos cambiamos a La Florida. Cuando estaba
arriba de la camioneta en la que nos estabamos mudan-

do, pasamos frente a la casa del guaton Marcelo y lo vi: él
estaba mirando por la ventana y me vio también. Nunca lo
volvi a ver.

En La Florida empecé a fumar marihuana y a tomar copete.
Me acosté con una mujer ese afio también, mi primera vez.
Ella era grande y estaba separada. A veces me daba plata pa’
mis cosas, y otras yo le robaba cosas chicas. Desde entonces
robo cuando necesito algo. No soy el Ginico aqui, pero soy el
mejor. Hoy soy capaz de todo. Ya soy un hombre. q
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COLABORAN EN ESTE NUMERO

Mohamed Abuelata. Catedratico de Filologia Hispanica de la Universi-
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