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Incorregibles: una crónica nerd

Por Julieta Marchant

Media hora con el celular en la mano. Había llamado varias veces, y nada. Algo que me deses-
pera es que la gente con quien trabajo no conteste el celular. Siempre he sido un proyecto de 
jefa insoportable: no soporto casi nada y casi nada me soporta a mí. Entraron antes del medio-
día y ya eran las cinco. Se pusieron la grabadora en una manga; mujeres bellas que podrían 
distraer con parpadeos la situación de una manga con tumor. Luego supe que no las pillaron, 
que no las retaron, que no las echaron, pero que les advirtieron que si andaban grabando apa-
garan todo. A Nicanor le había dado con la Grifo, que lo fueran a ver. Y fueron. Yo pasé porque 
prefiero el escritorio. Comieron porotos, escucharon inéditos, se les acabó la pila. Intentamos 
reconstruir los pedazos a través de la memoria, de los flashbacks, del roce de la manga con el 
micrófono, cuando al fin contestaron el celular y abandonaron el sonido insistente de platos 
de la nana de Parra que, al parecer, nada quiso con la Grifo y mucho quiso con el ruido. La 
entrevista era sobre la intertextualidad, y Parra nunca habló de la intertextualidad. 

Llevaba como tres horas haciendo zapping en piyama; habrán sido las cuatro de la tarde y 
figuraba con cara de domingo. Con un ojo miraba la tele y con el otro revisaba una entrevista a 
Piglia en YouTube. Me sonó el celular, por el enredo de frazadas casi no contesto. Hola, habla 
Ricardo. ¿Ricardo? Piglia. Ah, mierda. Sí –se rió–. Casi salgo disparada con piyama a la calle. 
Había hecho la estupidez más grande esa mañana: conseguí el número del hotel donde Piglia 
se estaba quedando y le dejé un mensaje en la contestadora: “Hola, queremos entrevistarte, 
llámame al…”. Corté. Estaba sola y, aun así, fucsia. Me sentí una idiota. Era y soy, posible-
mente, una idiota. Hasta que llamó de vuelta y de pronto me volví el sujeto más inteligente 
de la Tierra o, al menos, uno de esos personajes que sienten la gloria y son coronados con un 
“ohhh” (en tono bíblico) y una luz que, por supuesto, no viene de un foco o, al menos, no de 
uno visiblemente humano. Llegamos y ahí estaba, como lo describe María Moreno, con sus 
rulos perfectos para hacer un nido de pájaros –obra vanguardista y brillante–. La entrevista 
era sobre la traducción, y Piglia vaya que habló de la traducción.

Entré en la biblioteca que lleva el nombre de Nicanor y que, gracias a Andrea Palet, tiene 
una buena colección sobre edición. Tomé Erratas. Diario de un editor incorregible del italiano 
Marco Cassini. Lo leí de un tirón y me produjo una emoción de las que da vergüenza hablar 
por dulzonas y cursis. En el libro contaba cómo su compañero y él sufrieron frente al fax 
esperando la respuesta de la viuda de Carver avisando si iban o no los derechos. Iban. El aviso 
era “¿qué se siente ser el editor italiano de Carver?”. La conmoción, la misma de la grabadora 
en la manga o la llamada de Piglia. Entendí esa sintonía, ese pulso en el estómago. Le escribí 
a Cassini. Lo gugleé un rato y di con él. Respondió: “Hay una sola manera de sobrevivir: 
inventar algo”. 

Nosotros inventamos algo para sobrevivir o para pensar que sobrevivíamos o, mejor, para 
sobrevivirnos. Y eso se llama Grifo, tiene cuarenta y ocho páginas, y nos mantiene ocupados 
de marzo a diciembre. Acá aprendimos a editar, recibimos los correos más insospechados, 
perseguimos a autores, escapamos de otros, descubrimos voces enormes encerradas en 
círculos pequeños y voces pequeñas desplegadas en círculos enormes, y cuando perdimos 
la capacidad de sorpresa la recuperamos de golpe. Hicimos amigos y enemigos, y alzamos el 
vaso y el diccionario. Y, sobre todo, acá nos volvimos incorregibles. 
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Leer hasta que la muerte nos separe

Por María Moreno

No recuerdo una época en la que no leyera. Debe ser porque 
los recuerdos encubridores, reinventados una y otra vez, 
mientras se los arrastra a lo largo de las décadas y de los 
relatos interesados (seductores, victimistas, patéticos) 
–¿cuántas veces conté que mi madre, a poco de caminar, me 
llevaba con una correa?, ¿que el primer día de clase lloré no 
al entrar, sino al salir?– se abren paso sobre la amnesia de 
los primeros años en coincidencia con el aprender a leer.

Al principio la literatura me llega resumida, adaptada y 
traducida a través de las voces del radioteatro. Escucho 
Cumbres borrascosas, Los miserables y Facundo fascinada 
por tonos de recitación y énfasis modulados. Ya entonces, o 
desde entonces, no me gustan las tramas. Cuando encuen-
tro, muy temprano, las obras de Colette, me hipnotiza 
la escritura de una voz que luego traduciré –cuando lea 
crónicas– al problema del uso impreso del habla cotidiana 
(expresión de Carlos Monsiváis). Ya mayor leo con insisten-
cia diarios y autobiografías –de Virginia Woolf, Katherine 
Mansfield, María Bashkirtseff, Ana Frank– buscando una 
inmediatez que favorezca la identificación, pero también 
una fenomenología del dolor, quizá porque, como dice 
Silvio Mattoni en la contratapa de Una posibilidad de vida de 
Alberto Giordano, “en algunos casos el dolor, ese punto en 
que desaparecen las figuras heredadas o bien se deforman 
radicalmente, llega a intensificar de tal manera lo escrito 
que su lector, y nosotros con él, no puede dejar de percibir 
que algo pasó, alguien se reveló aunque no fuese sino un 
relámpago que las frases rodean con su fondo de silencio”. 
Entonces leo sin claves teórico-críticas, aunque no se me 
escapa que Clarice Lispector no escribe el inconsciente, sino 
a la manera del inconsciente; y que puede escribirse desde 
el dolor, pero no en el instante del dolor; y que aquello que 
se escribe es otra cosa que el dolor mismo.

Mi madre me enseñaba a leer, antes de ingresar a la escuela, 
trazando letras con un palo sobre la tierra roja del Jardín 
Botánico. Yo podía recitar sin mirar: “Mamá”, “nena” (su 
pedagogía era narcisista). Pronto leer significó jugar: leer 
en los carteles de las vidrieras de los negocios de atrás para 
adelante y del lado de adentro. Aún juego cuando, para dis-
traerme, leo literalmente: me gusta encontrar en los carteles 
“Hospital privado de ojos” o “Silencio hospital” el sentido 
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de un hospital al que se le han sacado los ojos y otro al que 
se le pide silencio. A veces, como a tantos, leer jugando me 
ha consolado de la tragedia. Cuando mi padre se estaba 
muriendo, yo miraba desde la sala de espera, con cierta 
preocupación, cómo mi madre, ya muy mayor, espiaba por 
el vidrio del lugar en que mi padre agonizaba. Su cara era 
curiosa, un poco pícara, como si aún no hubiera calculado 
la perspectiva del duelo. Tenía el mentón entre las manos 
y una pierna cruzada sobre la otra. El efecto era cómico, 
porque en la ventana de la sala se leía “Sala de observación 
de hombres”. Una viuda inminente se transformaba en una 
anciana voyerista.

Sylvia Molloy encuentra en las autobiografías de escritores 
una recurrencia que ella denomina “escena de lectura”. 
En esta el escritor se recuerda fingiendo leer un libro cuyo 
contenido adivina o sabe de memoria, porque le ha sido 
leído en voz alta y adelanta su deseo de aprender a leer 
convenciendo a un público. De esta manera, se insufla una 
voluntad que se expresa “leyendo antes de ser y siendo lo 
que lee”. Esta escena de lectura suele insistir en escrito-
res en los que el acceso a la escritura ocurrió desde cierta 
situación de ilegitimidad. Por ejemplo, en Victoria Ocampo 
por ser mujer, en Sarmiento por ser pobre; en ambos por 
ser autodidactas. Y de allí para abajo en el canon, si es que 
se cree en él, la escena es utilizada con ligeras variaciones. 
Supongamos que, tomándome por una escritora, yo acepto 
seguir la cartilla y reconstruir esa escena para mí. Pero con 
una variante: no leo, se me da a leer.

A los ocho años recogía el ejemplar de Fedra que me alcan-
zaba mi madre y fingía leerlo. No era la de Racine, sino una 
adaptación puerca de una editorial ignota. Las letras del 
título estaban groseramente en relieve. Yo no leía esa Fedra 
ni nada parecido. Cuando me aburría de fingir, apoyaba el 
ejemplar sobre mis muslos y hacía presión con el borde de 
la mesa. La piel me quedaba roja con la forma de la palabra 
“Fedra”, escrita al revés sobre las marcas de las puntillas de 
la “combinación”. En la carne tumefacta, casi sangrante, se 
leía un bordado o un tatuaje. No se me había ocurrido otro 
acceso al erotismo de los libros, ignoraba que el sadoma-
soquismo prohíbe los colores rosa (la combinación), rojo 
y dorado (el libro), y que esa acción podía llegar a ser más 

adelante una suerte de expresión artística: ¡cuántas conclu-
siones sacarían los críticos de ese “Fedra” invertido sobre 
encaje de nailon!

Durante la escuela primaria, en la división del primer grado 
–colegio Bernardino Rivadavia– se admitía a pupilas del 
Patronato de la Infancia para quienes ya no había vacante 
en la escuela de la Institución. Todos sus nombres empe-
zaban por el de la Virgen: María Rosa, María Amalia, María 
Celia. Con precoz orgullo porteño –algo comedido en una 
mayoría de nietas de inmigrantes tanos y gallegos, tache-
ros y puesteros del Mercado de Abasto y comerciantes del 
Once judío, hijas de empleados públicos o bancarios “del 
interior”– lanzábamos el anatema de “provincianas” a esas 
caras oscuras, separadas desde el vamos del anonimato ge-
neral por los cortes de pelo en forma de taza, los cuellos del 
guardapolvo gastados y las medallas de hijas de María. Pero 
mi curiosidad las prefería y en esa curiosidad ya había una 
huella libresca: la colección Robin Hood tenía por héroes a 
los huérfanos y deslizaba un mensaje uniforme y, segura-
mente, inadvertido: sin padres aprenderás a luchar hasta 
llegar a triunfar en la vida. “Las del Patronato” portaban 
el misterio de haber sido abandonadas por sus padres, de 
vivir juntas y de no tener juguetes salvo en común. No nos 
hablaban; oponían un mutismo sonriente y una unidad que 
no se rompía ni en los recreos en los que, por una discutible 
compasión, se las hacía pasar adelante a la hora del reparto 
de la cocoa y el módico pebete. María Amalia tenía catorce 
años y no sabía leer. Cuando se nos hacía pasar al frente a 
la hora de lectura, ella, imperturbable y con el libro en la 
mano, lo miraba con cierta actitud hipnotizada como si fue-
ra un mandala. La maestra una y otra vez la hacía detenerse 
en una frase, descomponerla en palabras, sílabas, letras. 
María Amalia repetía mortecinamente, mientras el libro se le 
iba resbalando de las manos.

A mí me fascinaban sus piernas ya sensuales, bastante 
peludas sobre sus medias chicle, y su periódico olor a 
menstruación –que solo conocería en masa–, insoportable 
al entrar al liceo (había una profesora que sin decir palabra, 
luego de entrar al aula, nos indicaba con las manos el gesto 
de hacerse abluciones en un bidé).

Mi madre me enseñaba a leer, trazando letras 
con un palo sobre la tierra roja del Jardín 
Botánico. Pronto leer significó jugar: leer en 
los carteles de las vidrieras de los negocios de 
atrás para adelante y del lado de adentro. 
A veces, como a tantos, leer jugando me ha 
consolado de la tragedia.
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aislado de sus compañeros, el Che lee. La razón podría 
explicar que la guerra, aun la de guerrillas, combina el riesgo 
y la alerta con los tiempos muertos de la espera, el descanso 
obligado como regulación de las fuerzas. Lo que asombra es 
ese deseo ahí, su persistencia.

Esa gruta, cuyas joyas de Alí Babá son los libros, recuerda 
a otra gruta que, imaginada por Kafka, también analiza 
Piglia: Kafka quería, le escribe a Felice, vivir allí encerrado 
escribiendo sin salir jamás; alguien le acercaría la comida a 
la puerta más exterior, lejos de donde él estuviera instalado. 
Esta gruta –en realidad Kafka dice “cueva”– es diferente a la 
del Che: de ella se expulsa al mundo para inventarlo, en la 
del Che se permite que entre el mundo mientras se lo cambia. 

Piglia sabe y escribe que leer es una droga, aunque por lo ge-
neral se prefiera hablar de la relación entre droga y escritura. 
Me gustaría morir leyendo, nadie escuche en esta declara-
ción la construcción pedante para una mitología intelectual, 
ya que podría leer cualquier cosa. No desearía a mi lado la 
vigilancia ansiosa de parientes y amigos, sino unas últimas 
líneas que me transportaran como siempre más allá, a las 
vidas que no son mías, a palabras escritas por quienes quizá 
han muerto hace años. Puede ser una vulgar lista de catálo-
go, más fácilmente un prospecto. Que la muerte me alcance 
en el momento en que el sentido se me escapa y no sepa si 
sueño que leo y si eso es morir, o si ya olvidé mi lengua y lo 
ignoro. Irme como cuando no se recuerda en qué copa se va o 
en qué saque, como en una sobredosis (totalmente inofensi-
va, ya que no me mata sino que me estoy muriendo). ¶

Yo soplaba a María Amalia, más por impaciencia que por 
solidaridad, y ella me miraba con la atención que debía 
prestar al libro. Recuerdo un período de transición en que 
María Amalia empezó a decir fonéticamente las letras, 
pero no “relacionaba”. Cada letra salía sola, muchas veces 
tabicada, antes de la sucesión de las otras: “Mmm-aaa-
rrrr-iii-ppp-ooo-sss-aaa”. Pasaba el tiempo. La maestra la 
llamaba al frente por inercia. Nosotras aprovechábamos 
para hablar, tirarnos papelitos, injuriarnos con dibujos. Un 
día María Amalia pasó al frente, ya nadie le prestaba aten-
ción. Tomó el libro como siempre y como siempre empezó a 
separar las letras hasta que de pronto algo cambió; el mun-
do, el suyo al menos, se dio vuelta. Primero dijo “te” (todo 
junto), luego trastabilló “rrrr-eee-sss-aaa”, hasta que por fin 
juntó “Teresa”. Y siguió amasa la masa, “la mamá barre el 
comedor”. Me sobrecogí. Una emoción a la que no sabía dar 
nombre me hizo saltar las lágrimas. Vagamente comprendí 
la fuerza del momento, cómo María Amalia entraba en el 
campo de su libertad. De ahí en adelante, le costara lo que 
le costara, podría evadirse por autopistas infinitas de vidas 
imaginarias; ella, presa de dos instituciones, podría escapar 
moviendo los ojos de izquierda a derecha, de izquierda a 
derecha. No importaba que pronto los usara para leer listas 
de compras, para vigilar boletines o que, al contrario, los 
hiciera pasear aplomados por los saberes del mundo: su 
mutación no tendría fin ni límite. Yo lloraba y no tenía idea 
por qué, si aproveché esa escena para soltar calladas angus-
tias o si me identifiqué con la palurda triunfante y vengativa 
que yo también soñaba ser. En todo caso, no se trataba de 
sentimientos altruistas o justicieros (de los que carecía). 
No sé si hoy María Amalia sigue leyendo, si sabe lo que ese 
momento, del que fui testigo, significó en su vida. 

En El último lector, Ricardo Piglia lee a lectores y va tra-
zando su propia vida lectora. Allí recoge una imagen que 
lo conmueve: la del Che Guevara. Ya en Bolivia, el Che ha 
guardado en una gruta, cerca de donde se almacenaban los 
víveres y funcionaba el aparato emisor, su biblioteca. En 
ese botín pesado para la marcha, el volumen militante no 
excluye al de poesía. Entonces, sentado a horcajadas en una 
rama, bajo el efecto de una inyección de adrenalina y hasta 
–¿por qué no?– llevando entre los labios uno de esos puros 
repugnantes made in la fábrica de tabaco de Sierra Maestra, 

Me gustaría morir leyendo, nadie escuche 
en esta declaración la construcción pedante 
para una mitología intelectual, ya que podría 
leer cualquier cosa. No desearía a mi lado la 
vigilancia ansiosa de parientes y amigos, sino 
unas últimas líneas que me transportaran 
como siempre más allá.
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Hebe Uhart: marciana doméstica

Por Alejandra Costamagna

Una ráfaga de aire fresco, dicen sus adictos, una firma de 
culto. La auténtica heredera del minimalismo, la revelación 
de las letras argentinas. Y Hebe Uhart puede ser todo eso, 
pero no es una recién aparecida ni mucho menos. ¿Quién es 
esta mujer con nombre de seudónimo, tan periférica como 
elogiada, que a sus setenta y cuatro años escribe como quien 
habla? Según Fogwill, sin ir más lejos, es la mejor escrito-
ra argentina del momento, y se acabó la discusión. Pero 
qué se va a acabar. Los intentos por descifrarla y acotarla 
recién empiezan. Que viene del lunfardo y la picaresca. Que 
corre en la liga de Carson McCullers. Que es la argentina 
más italiana del mundo. Que está entre Cesare Pavese y 
Natalia Ginzburg. Que Felisberto Hernández, que Clarice 
Lispector, que Mario Levrero. Que no tiene edad, en fin, que 
es marciana.

“Es cierto que yo tengo la técnica de hacerme la estúpida, 
pero no me gusta que me digan escritora naïve, porque naïve 
lo veo un poco como que se hace la nena, qué sé yo”, admite 
la aludida, sin aires de suficiencia. Con pinta de afuerina, 
expresión genuinamente coloquial y un humor finísimo, 
la mujer que nació en la ciudad de Moreno en 1936, que 
estudió Filosofía, leyó con devoción a Fray Mocho, huyó de 
las aureolas del éxito, trabajó como docente y cronista de 
viajes, publicó cuentos y novelas, viajó en bus por interio-
res y exteriores de perímetro amplio y hoy sigue viajando 
y dicta talleres literarios en Buenos Aires, se define como 
“una persona que mira”. Y cuando dice “mira” quiere decir 
“escucha”. Quiere decir que en los relatos de la docena de 
libros publicados desde 1962 hasta la fecha sigue una línea 
que jamás se guía por el impacto de los acontecimientos, 
sino por el deseo humano de captar, encender las antenas, 
almacenar en la memoria el microcosmos contemplado. Y re-
cién entonces traer las historias de vuelta como si estuvieran 
ocurriendo ahora, en este mundo, y el lector las escuchara 
en tiempo real. 

“Para mí escribir es comunicar”, define. Y se permite una 
mínima concesión: “Si sale lindo, mejor”. El milagro es que 
lo suyo no solo sale lindo y comunica, sino que también 
conmueve. Porque lo que captan las antenas de la más 
antisolemne de las escritoras argentinas, la más exquisi-
tamente coloquial, es ese brote intangible –en ocasiones 
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delirante– que termina por aflorar en los seres comunes 
y corrientes que trae a colación. Como si los bajara direc-
tamente del cielo. Y una vez en casa, bien sujetados, les 
extrajera el habla, con modismos y disparates incluidos. 
Puede ser la mujer del cuento “Guiando la hiedra”, por 
ejemplo, que mientras riega las plantas de su balcón y 
atribuye cualidades humanas a enredaderas y margaritas, 
detecta en sí misma una veta grosera. O la abuela chaqueña 
de “Leonor”, anulada por sus nietos y convencida de que los 
padres no deberían dar demasiada instrucción a sus hijos, 
porque “después los hijos la pordelantean a una”. O en 
similar sintonía, el muchacho de pueblo, trepador como las 
mismas hiedras del balcón, en la novela Camilo asciende, 
que se avergüenza de su origen y enfrenta a los padres con 
desdén al ver a su hermana menor: “¿Y esa chica sin bomba-
chas? ¿Qué futuro le están preparando?”.

Y si en el relato “Turistas” la protagonista, una mujer que se 
empeña en llevar de vacaciones al extranjero a su aburrida 
familia, asegura no saber en qué mundo viven los hombres, 
en “El centro cultural” la incógnita será: ¿de qué están 
hechas las mujeres? Pero las de Uhart y sus personajes no 
son disyuntivas enquistadas en el género. Solo son pregun-
tas acerca del tejido intrínseco de los seres humanos. O, más 
bien, de los seres a secas. Porque la autora también inter-
preta lo que eventualmente perciben los objetos. El vestido 
mustio y triste de una de las historias que “parecía decir: 
nunca más me vas a querer” o la casita blanca recién cons-
truida que “parecía que dijera aquí estoy yo”. Y tampoco 
descarta las percepciones del reino animal. “Me paso horas 
observando a los monos, gorilas y chimpancés”, admite. 
“Me interesan muchísimo los chimpancés”. 

Monos, perros, vestidos, humanos. Hacer un flan, echarse a 
la sombra, patear la calle. Podría decirse que en los relatos 
de Hebe Uhart no pasa nada. Y probablemente sea cierto. 
Pero habría que acotar: nada extraordinario. Y precisar 
también que no es el tipo de nada que enmascara el todo, al 
modo de Carver (del Carver editado por Lish) o Hemingway. 
Porque la nada de Uhart es la extrañeza de la vida, nada me-
nos. Y acaso habría que advertir que en estos escenarios no 
habrá revelaciones ni nocauts y que las anécdotas no serán 
alineaditas, perfectas como un círculo. Y que en los cuentos 
de la mejor escritora argentina del momento nadie andará 
buscando tramas secretas donde lo que verdaderamente 
importa es la mirada excepcional, marciana, de Hebe Uhart. 
“Mis cuentos son domésticos, aunque agrego disparates”, 
decreta. Y se acabó la discusión. ¶

Las de Uhart y sus personajes son preguntas 
acerca del tejido intrínseco de los seres 
humanos. O, más bien, de los seres a secas. 
Porque la autora también interpreta lo que 
eventualmente perciben los objetos. 
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Entrevista a Jorge Carrión y Darío Jaramillo Agudelo: 
Emergencia crónica
Por Equipo Grifo

Recientemente se lanzaron las antologías Mejor que ficción 
(Anagrama), compilada por Jorge Carrión (Tarragona, 1976), 
y Antología de crónica latinoamericana actual (Alfaguara), 
compilada por Darío Jaramillo Agudelo (Antioquia, 1947); 
libros que se suman al grueso de antologías que reúnen 
columnas, crónicas, perfiles y artículos de escritores y 
periodistas publicados en diarios y revistas. Unos dicen 
que presenciamos el boom de la crónica hispanoamericana. 
Otros, que ese boom se debe al estado de coma del periodis-
mo tradicional. Algunos se han dado cuenta de la fórmula, 
y el número de cronistas se ha vuelto inmanejable. Unos 
afirman que la web ha propiciado tal posibilidad y aplau-
den esa democracia. Algunos sospechan: “La niña mimada 
actual del mundo editorial” ha dicho Malena Azcona en 
Debate. María Moreno intuye que siempre escribió “algo” 
cercano al periodismo y que ahora se topó con la etiqueta 
de la crónica. Alarcón funda Anfibia, y todos lo saben. La 
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (fnpi), con 
García Márquez a la cabeza, aumenta semana a semana su 
lista de actividades. Y suma y sigue.

Nos pareció indispensable, entonces, conocer el punto de 
vista de los antologadores de las últimas publicaciones que 
responden a este fenómeno, para reflexionar en torno a la 
crónica hispanoamericana, sus mutaciones, características y 
tensiones, tratando de dilucidar por qué resulta tan atracti-
va para lectores y editores. 

LA INSISTENCIA DE LA CRÓNICA                                                                 

Considerando la tensión entre historia y literatura que sub-
siste en la crónica, ¿de qué manera crees que el género, en 
sus diversas mutaciones a lo largo del tiempo, ha sobrevi-
vido? ¿Te parece que la estetización de la crónica abre una 
ventana hacia la ficcionalización de su contenido?

JC: El asunto de la dimensión estética de la crónica es 
compleja y se puede abordar desde muchas perspectivas. 
Digamos que desde el siglo xix hay una corriente que guar-
da relación con el cientificismo y que insiste en la búsqueda 
–imposible de antemano– de la objetividad, que pasaría por 
la anulación del yo y por un lenguaje aparentemente neutro. 
Otra forma de concebirlo nos recordaría que la ciencia 
también ha sido una disciplina subjetiva, casi poética. En 
cualquier caso, tendríamos una visión más práctica que 
tal vez se acabó de imponer en los años sesenta –si es que 
desde el realismo y el modernismo no era la principal– que 
defiende la importancia primordial de comunicar. Y para 
comunicar hay que seducir. Un cronista es sobre todo un 
escritor que tiene un arsenal de figuras del lenguaje y de 
técnicas literarias para llevar a cabo su tarea de seducción.

¿Hay “elementos propios de lo ficcional”? No sé. Los meca-
nismos de la narración nacieron sin deslindar entre ficción 
y no ficción. Y aunque antes del Nuevo Periodismo de los 
Estados Unidos encontremos pocos ejemplos de crónica 
escrita con técnicas claramente novelescas, es fácil rastrear-
las en el memorialismo o en otros ámbitos de la no ficción. 
Sé que es incómodo, pero creo más interesante y clarificador 
pensar en “no ficción” y no en “periodismo”.
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DJA: La crónica ha sobrevivido precisamente por eso, porque 
ha mutado. Sus elementos definitorios durante la vigencia 
de la prosa modernista, por ejemplo, no equivalen a los de 
hoy, y viceversa. Justamente por esas mutaciones, el carácter 
literario de la crónica actual no significa que reniegue de la 
historia; más bien, la confirma. Creo que se puede escribir 
maravillosamente –con finura, precisión, ritmo, suspenso– 
sin faltar a la verdad. 

Por lo demás, la pretendida “objetividad”, la “verdad”, la 
“fidelidad a los hechos” no necesariamente se consiguen con 
la prosa seca del flash informativo o del estilo impersonal. Se 
puede ser así y, a la vez, ejercer el embuste como oficio. 

La antítesis no es entre literatura y realidad. Según Hermann 
Broch, la realidad no es más que “el envilecimiento de nues-
tras suposiciones”. Y la estetización, pienso, tiene que ver 
con el carácter artístico de una manifestación; en este caso, 
la crónica. 

¿No será que la crónica contemporánea ya no apela a una 
“verdad”, sino que está dedicándose a fragmentar lo que la 
rodea en muchas verdades posibles, cuestionando el poten-
cial relato sobre “lo real”? 

JC: Hay crónicas que sí, que trabajan simultáneamente con 
varias versiones de lo real o de lo verdadero, o con varios 
niveles de representación. Otras, en cambio, todavía creen 
en una versión más válida que otras. Hay de todo. Yo, en ese 
sentido, soy utópico: creo que hay que intentar defender la 
Verdad –así, con mayúscula–, a sabiendas de que no existe, 
para acercarse a algo que sea más válido que la derrota de 
antemano, que el relativismo. 

DJA: No entiendo la pregunta y no la entiendo, a lo mejor, 
porque partimos de supuestos enfrentados. Creo que la frag-
mentación del conocimiento de la realidad es ineludible. Lo 
otro, la visión totalizadora, es imposible. Cuando el indivi-
duo ha intentado esas visiones abarcadoras, ha terminado 
por ponerse al servicio de algún dogma, es decir, se ha 
distanciado todavía más de la realidad. Tal vez la crónica del 
bajo mundo de una ciudad –o del alto mundo, que puede 
ser tan bajo–, la crónica sobre un ser anónimo, nos diga más 

de la realidad que el intento totalizador. Sabemos más del 
capitalismo salvaje por las novelas de Dickens que por los 
manifiestos de Marx.

LA PROTEÍNA DEL DATO                                                                        

Resulta evidente que hay un auge de la crónica, que ha sido 
comparado al boom latinoamericano. ¿Consideras que las 
editoriales están impulsando este género como producto y 
modelo de éxito? 

JC: A mí no me resulta evidente. No creo que exista un boom 
de la crónica. Que hayan aparecido un par de antologías 
y algunos libros no da cuenta de un boom: un boom es 
creado por cientos de miles de lectores, y la crónica literaria, 
lamentablemente, no los tiene. Tal vez sí los tengan algunos 
libros de crónicas que son escritos por autores best seller, 
como Javier Cercas, o que no tienen ambiciones literarias 
(ciertas biografías, libros sobre temas políticos o polémicos, 
etcétera).

DJA: Sin duda, hoy en día la crónica goza de cabal salud. 
Como siempre sucede, la atención de las editoriales a la 
crónica es posterior al auge. Si esto es cierto, lo que ocurrió 
es que el público lector de libros creció con el añadido de los 
lectores de crónicas, quienes que se sumaron a la librería 
después de haber sido lectores de revistas. De las editoria-
les depende que el asunto sea una moda. De los cronistas 
dependerá que mantengan unos cartabones de calidad que 
hagan perdurables sus textos.

Algunos suponen que el éxito de la crónica se debe a que 
otorga una alternativa al periodismo duro. Alarcón habla del 
estado de coma del periodismo “tradicional” y de la crónica 
como una especie de salvataje para un lector que desea un 
producto gourmet. ¿Te hace sentido esta reflexión?

JC: Cristian ha pensado en ello mucho más que yo. Otro 
autor argentino, Nicolás Mavrakis, habla de “findelpe-
riodismo”, una etiqueta que le ha llevado a reflexionar 
justamente sobre esa ficción de clase, sobre ese prestigio 
gourmet o premium (por usar adjetivos culinarios) de la 
crónica. Un “producto” desfasado, en su opinión, porque 

Creo que hay que intentar defender la 
Verdad –así, con mayúscula–, a sabiendas 
de que no existe, para acercarse a algo que 
sea más válido que la derrota de antemano.
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pone en escena una subjetividad de lujo que no es propia 
de la horizontalidad, de la democracia 2.0, de la textualidad 
multimedia de nuestra época.

Yo pienso que crónica funciona como un buen cuento: 
tiene que leerse con calma (descargada en el e-book o el 
iPad), mientras que otro tipo de formatos, como la noticia, 
se pueden devorar en diagonal, a la velocidad del consumo 
informativo de hoy.

DJA: El consumidor de productos gourmet necesita también 
la proteína del dato. No creo que el periodismo de dato es-
cueto riña con el universo de la crónica. Cada vez se ve más 
crónica en los diarios. Algunos tienen suplementos de cró-
nicas; otros, como El Tiempo de aquí, de Bogotá, incluyen 
crónicas de página entera en el cuerpo principal. No conoz-
co ningún lector de crónicas que reniegue del periodismo de 
datos. Entre ambos se complementan y retroalimentan. En 
uno el arquetipo es la noticia. En la crónica, el asombro. 

Pensando en el título de la antología de crónicas Mejor que 
ficción, ¿qué sentido podría tener el calificativo “mejor”? 
¿Qué sería eso que la ficción no tiene y que la crónica sí? 

JC: El cronista lo tiene más difícil. Debe esforzarse más. Su 
investigación es más ardua y rigurosa, por lo general, y des-
pués no puede (o no debería) inventar nada. En ese sentido, 
hacer una novela de no ficción que sea tan buena como una 
de ficción es más difícil. Tampoco hay que tomárselo literal-
mente: no se trata de comparar ni de establecer jerarquías, 
sino de tratar de comprender fenómenos que, en el fondo, 
son necesariamente complementarios. El título es una 
traducción literal de better than fiction, algo así como un 
reclamo espectacular. Yo lo veo como una marca en relación 
con el subtítulo Crónicas ejemplares, que lo son al modo de 
las Novelas ejemplares de Cervantes: ejemplos de sí mismas, 
de su padre y de su madre.

DJA: El grado de dificultad de la crónica es mayor. Hace 
medio siglo, los periodistas querían escribir su novela; en 
estos tiempos, son bastantes los novelistas que intentan 
escribir crónica. El desafío del cronista es escribir una histo-
ria sin echar ninguna mentira y que el lector no caiga en la 

tentación de abandonarla. Puede inventar un orden, puede 
inventar un punto de vista, puede inventar unas imágenes 
que le den calor al texto. Pero no puede inventar ningún 
hecho. Y esa limitación aumenta la dificultad de la crónica 
frente a la novela, que tolera que actúe la imaginación. En 
el caso de la novela, el único límite son los propios límites 
del talento del escritor: por eso mismo hay tantas malas 
novelas.

BUSCANDO LA FIRMA                                                                           

¿Crees que la relación actual entre un escritor y los nuevos 
medios afecta en la forma de escribir? ¿Es posible hablar de 
un resurgimiento del género de la crónica impulsado por la 
era digital? 

JC: Por supuesto, todo influye. Consciente o inconsciente-
mente, todo lo que nos rodea nos influye, va cambiando 
los modos de narrar. Desde la microcrónica, que supondría 
el estado de Facebook o el tuit, hasta la crónica de “largo 
aliento”. En todos esos grados tendríamos la convivencia 
de distintos modos de narración, provenientes de len-
guajes textuales y audiovisuales. Por su conexión con la 
actualidad, a mi entender, el periodista tiene que ser parti-
cularmente hábil en el manejo de esas herramientas.

DJA: Sí. Y habrá una adaptación entre el medio y el men-
saje. Y unas mutaciones. Por lo pronto, y en este terreno, 
considero que la aparición de Anfibia es muy saludable, al 
igual que la existencia de otras revistas como HermanoCerdo 
y de blogs como El ojo en la paja de Camilo Jiménez o 
Hemeroflexia de Andrés Trapiello. 

Veo una diferencia entre la crónica producida hasta hace 
poco para revistas y la producida para la red: la falta de 
editores en la web, mientras que las revistas de crónicas han 
tenido excelentes editores. Por eso la aparición de Anfibia es 
un acontecimiento y su calidad la hará cada vez más leída.

No conozco ningún lector de crónicas que 
reniegue del periodismo de datos. Entre 
ambos se complementan y retroalimentan. 
En uno el arquetipo es la noticia. En la 
crónica, el asombro. 
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Aira afirma que el lector de literatura “tradicional” entra a 
una librería preguntando por un escritor específico o por uno 
que guarde relación con otro de su gusto, mientras que el lec-
tor de best seller se interesa más por la temática. ¿Qué crees 
que pasa con el lector de crónicas?

JC: Hay lectores que buscan, en efecto, la firma. La de Juan 
Villoro, Arcadi Espada o Martín Caparrós, por citar algunos 
ejemplos; el lector los busca sea cual sea el medio en que 
colaboren. Javier Cercas, autor de calidad y de best sellers, 
publicó Anatomía de un instante, que es un ensayo o cró-
nica histórica, y enseguida ingresó en las listas de los más 
vendidos.

Pero me parece que son una minoría. La mayoría de lectores, 
más allá del género de la crónica (que seguimos unos pocos 
miles), se interesan por un tema –sobre todo de actualidad– 
como el narcotráfico mexicano, celebridades, políticos o 
episodios recientes (el asesinato de Bin Laden, la muerte 
de Michael Jackson, un huracán, una campaña política, 
etcétera).

DJA: El lector de crónica no es el habitual cliente de librería 
–busque o no best sellers–. Posiblemente una fracción del 
lector de librería, en principio, también lea crónicas; por eso 
mismo, el éxito comercial de los libros de crónicas. 

El auge actual de la crónica se inicia con la creciente y, 
hoy, alta demanda de revistas que traen crónicas. El inicial 
lector de Soho o de Gatopardo probablemente trabaja en una 
agencia de publicidad, o en una compañía vendedora de ser-
vicios, o en industrias como la moda, la televisión, la radio, 
la prensa. La edad promedio del lector de revistas es menor 
que la del cliente de librería. Lo que pasa es que esos univer-
sos terminan juntándose o, al menos, están conectados.

El lector de crónica ha sido conquistado por el secreto peor 
guardado: el pecado mortal de la crónica es el aburrimiento. 
Este lector sabe que va a la fija y que difícilmente se aburrirá 
leyendo una crónica. Entre el escritor de crónicas y ese lector 
está el director o editor de la revista que sirve de aduana del 
aburrimiento, de policía de las repeticiones, de tía regañona 
con los asomos de egolatría del cronista. 

El siguiente paso es que el lector de crónica se fideliza, las 
revistas crecen en lectores, consiguen anunciantes, en fin, 
se establece un mercado. Y los nombres de algunos cronistas 
devienen sello de garantía. Ya el lector sabe que no pierde 
si Alberto Salcedo Ramos, por ejemplo, firma la crónica. Un 
peldaño más arriba (y subsiguiente): ese lector se entera de 
que apareció un libro con crónicas de Salcedo, o de Villoro, o 
de Leila –y sigue un extenso y riquísimo etcétera–, lo compra 
y, para ello, tendrá que ir a la librería. Allí, a lo mejor, tro-
piece con una novela de César Aira y, gracias al acierto de su 
elección, también quede enganchado en la ficción. ¶

El lector de crónica ha sido conquistado por 
el secreto peor guardado: el pecado mortal 
de la crónica es el aburrimiento. Este lector 
sabe que va a la fija y que difícilmente se 
aburrirá leyendo una crónica. 
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La tierra en la vida americana

Por Joaquín Edwards Bello 

En algunos países la tierra aprisiona un significado bastante 
más directo e importante que en otros; tal es el caso del nues-
tro, de México, Bolivia, etcétera. 

Vivimos en un país de ambiente terroso; la tierra, disuelta 
en el aire que respiramos y en el agua que bebemos, es una 
parte principal de la integridad corpórea. En verano, tierra, 
mucha tierra; en invierno, barro a ratos, cuando llueve. 
Conté, ha poco, el caso de un diplomático extranjero, que pi-
dió el retiro de nuestro país a causa de una antigua dolencia 
de las vías respiratorias producida en Persia, donde el aire 
está asimismo saturado de tierra.

No empleo deliberadamente la expresión polvo, española, 
por cuanto aquí se usa popularmente la mucho más expresi-
va de tierra. Se dice: “Estoy entierrado”, “hay mucha tierra”; 
la persona popular, cuando presiente la muerte, exclama: 
“¡Me está llamando la tierra!”.

El doctor don Nacianceno Romero escribía, en un artículo 
publicado en estas columnas: “Para comprobar el estado 
de limpieza del aire de la ciudad, basta subir a la terraza 
del Santa Lucía, si no a la del San Cristóbal, desde donde se 
advierte la tenue nube que flota sobre la capital”.

Este fenómeno, que alarmaría a un ciudadano suizo u holan-
dés, nos tiene sin cuidado. Nacimos, vivimos y morimos en 
medio de la tierra. ¿Quién recuerda los antiguos viajes en co-
ches abiertos a los fundos cercanos a la capital? Llegábamos 
blancos de tierra, sin cejas ni pestañas, monocromados, 
como si el elemento hubiera querido devorarnos, atraernos 
o, por lo menos, mimetizarnos. Este fenómeno, cuya utilidad 
durante una guerra no niego a causa de que constituye un 
camouflage natural contra los ataques aéreos, es pernicioso 
para los extranjeros y para los chilenos de arraigo relativa-
mente reciente, no bien equilibrados con el clima.

El chileno genuino, más cerca del aborigen, está constituido 
en relación con las condiciones climatéricas: lo que ha per-
dido en fuerza de las cuerdas bucales lo ha ganado en vista, 
capacidad toráxica, cabellera, etcétera.

* Publicado en La Nación el 6 de febrero 

de 1938. Seleccionado para el quinto 

tomo de Crónicas reunidas editado por 

Roberto Merino, próximo a publicarse por 

Ediciones Universidad Diego Portales.
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Por lo demás, la gente genuinamente chilena vive metida 
en la tierra. La frecuencia de los temblores y la costumbre 
hacen que el autóctono se meta en la tierra para abrazarse 
y bailar con ella en caso de remezones, no dándole opor-
tunidades a una estructura, salida de la tierra, para que le 
caiga encima y lo triture. De ahí el rancho, excrecencia de la 
tierra, hinchazón del suelo; hecho de suelo, color de suelo. 
De ahí la vivienda de barro seco y coligüe; el suelo pelado. 
Salgamos por un arrabal santiaguino para no ir más lejos. 
Un poco más allá de los gasómetros, de los mataderos, de 
los rieles, de los canales. Esas casas de barro, esas viviendas 
donde los cacharros, criaturas, miradas, pechos y vesti-
mentas tienen algo de barroso, de elemento natural crudo, 
surgido de la tierra como montones de materia vagamente 
viva. Los elementos que componen el rancho son tomados 
de los contornos sin mediar apenas industria; son natura-
leza levantada como ondulaciones o caprichos de planeta. 
Piedra, barro, totora, greda. El habitante está mimetizado, 
su color es de cacharro; cuando asoma se diría que sale por 
las escotillas de la tierra. Gente que vive así, en la tierra, está 
más virginal, más silvestre, más cerca del origen. Es más 
nueva en el sentido evolutivo; sus pasiones no están contro-
ladas, son espontáneas, aparte de cálculos.

Jean-Jacques Rousseau, al fin y al cabo, pedía vivir como un 
chileno primitivo.

El cuerpo humano es enfermedad constante, aseguró 
Aristóteles. Lo es desde el momento en que ni está ni estuvo 
jamás terminado; ni estará, puesto que evoluciona. ¿Hacia 
qué? ¿Hacia dónde? Nada sabemos. Entonces, la tierra dilui-
da en el aire ¿hace bien o mal? Su presencia es molesta para 
nosotros, de abuelos o bisabuelos europeos. Ahora, todo 
consiste en acostumbrarnos. Lo que a nuestros pulmones 
daña, a un mapuche podría servirle de alimento.

Comparados con los catalanes o italianos, carecemos de gar-
gantas musicales. Nuestra acústica percibe luego la calidad 
foránea de los hombres ortofónicos, como fue el querido 
Salvador Nicosia. Es que vivimos impregnados de tierra, y 
la voz del cuerpo humano es una desligadura del cuerpo y 
de la tierra; es ansia de liberación, hazaña vibrátil de querer 
volar, separando pensamientos de la tierra.

Prescindo en esta oportunidad del humo de fábricas a que 
se refieren en segundo término los artículos del doctor 
Nacianceno Romero. Me ocupo solamente de la tierra de la 
parte de suelo que vuela por el aire, de la parte de planeta 
suelto y pulverizado, en cuyo vórtice convivimos.

No solamente se advierte en nuestra atmósfera una “tenue 
nube que flota”, al decir del doctor. Los extranjeros asegu-
ran que nuestro cielo es de una blancura cegadora, parecida 
a aquella de la luz de magnesio; recuerda también a un 
papel plateado. No es nunca del color azul añil, como en las 
ciudades españolas o italianas. ¿Por qué? Porque el azul añil 
es color de profundidad, de distancia, lo cual se produce 
en capas atmosféricas lavadas o puras, en los días de buen 
tiempo. En cambio, el cielo cegador es producido por los 
rayos del sol que hieren a la tierra pulverizada en el espacio.

Sería preciso viajar al sur de nuestro país para ver esos 
cielos azul añil o índigo.

En este artículo me refiero a las zonas nórdica y central, 
advirtiendo la existencia de cuatro climas en Chile. A la 
persona que dudara de esto último (los cuatro climas), le 
aconsejaría darse una vueltecita por la central del telégrafo, 
donde aparece un estado cotidiano del régimen atmosférico 
en las diversas regiones.

No obstante la diversidad de los climas y la frecuencia de 
las lluvias en la parte sur del territorio, la convivencia con la 
tierra y la importancia de este elemento en nuestra existen-
cia es extensivo, con mayor o menor intensidad, a todo el 
país. Es natural que las zonas nórdica y central, terrosas, in-
fluyen en el sur. 

Vivimos impregnados de tierra, y la voz 
del cuerpo humano es una desligadura del 
cuerpo y de la tierra; es ansia de liberación, 
hazaña vibrátil de querer volar, separando 
pensamientos de la tierra.
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El cielo cegador produjo esos ojos chilenos famosos, de 
córnea fuerte, pestaña recia y pupila infalible en puntería. 
Darwin se asombró del poder casi sobrenatural del indígena 
americano para adivinar la proximidad de escuadras en el 
mar meses antes de que llegaran a puerto.

Las condiciones misteriosas, apartes, de la atmósfera 
americana despertaron en los sabios ideas insólitas. Darwin 
descubrió su teoría de la evolución de las especies en 
Galápagos, islas del Pacífico. Fue exactamente en la isla 
Chatham, hace ciento tres años. Una columna de basalto 
celebra ese acontecimiento humano. Keyserling descubrió 
en Bolivia que la puna no era enfermedad de altura, sino 
alteración producida por emanación telúrica de tierra. ¶

Nota. En la obra de Loti sobre Pequín, el lector chileno en-
contrará la extraordinaria similitud entre el paisaje chino y 
el nuestro. La tierra en el aire impresionó al marino francés; 
el rancho chino es muy parecido al chileno actual.
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Cotidianidad transitoria 
(apuntes para un protocolo)
Por María Sonia Cristoff 

El viaje romántico murió, como sabemos, desde que se 
modificaron irreversiblemente las condiciones históricas 
que dieron lugar a la exploración de territorios que resulta-
ban exóticos o directamente desconocidos para el mundo 
europeo y blanco. Desde entonces, todo viaje –indepen-
dientemente de cuán alternativa o aventurera sea su 
traza– participa de alguna forma del protocolo del turismo. 
O del viaje de negocios. Frente a esas dos alternativas, voto 
decididamente por el sedentarismo. Y no lo hago por el 
gesto esnob –y a esta altura totalmente anacrónico: ya era 
común en los inicios del siglo pasado– de identificarme con 
la figura del viajero y no querer asumirme como turista, que 
cuando tengo que serlo lo soy. Tampoco por el gesto anár-
quico, y también anacrónico, de negar que los escritores 
participamos en alguna medida del mercado y que tenemos 
nuestra propia versión del viaje de negocios. Voto por el 
sedentarismo frente a esas dos alternativas de viaje, decía, 
por lo que ambas tienen de cinta magnética: recorridos 
predeterminados y velocidad extrema. No creo que haya una 
fórmula más eficaz de impedir el contacto con el lugar que 
se supone que queremos conocer. Sin embargo, así se hacen 
ahora la mayoría de los viajes. Sinceramente, insisto, voto 
por el sedentarismo. Puedo ver los mismos museos, parques 
y zoológicos tranquilamente desde mi computadora, y 
cambiar los horrendos trámites de aeropuerto por caminatas 
a través de alguna zona todavía desconocida de la ciudad en 
la que vivo. 

O pergeño otro tipo de viaje, busco una tercera vía. Eso trato 
de hacer hace años, reconozco, porque irme de la ciudad 
en la que vivo, y a la que amo, sigue siendo una de mis 
prácticas favoritas. Ese otro tipo de viaje que pergeño tiene, 
por cierto, su propio protocolo. No puede ser relámpago ni 
cronometrado. Tampoco puede abarcar muchos lugares: si 
es solo uno, mejor. Y requiere que vaya sola; tercera con-
dición indispensable para lograr sumergirme en un lugar. 
Se trata de pasar varios, muchos días allí, hasta finalmente 
lograr una pequeña rutina conformada por recorridos, 
horarios, cafés donde recalar y otros a evitar, nombres de 
personas a las que ver. 
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Hasta armarme, en fin, lo que llamo una cotidianidad tran-
sitoria: una cierta familiaridad con un lugar del que sé que 
me iré, una impresión de estar en casa aunque despojada 
del peso de la rutina, una extrañeza que persiste. La ta-
rea de escribir es mi aliada perfecta en esos casos: dichos 
viajes –¿o debería llamarlos “estadías”?– han estado rela-
cionados con la investigación para un libro o un artículo, 
la entrevista con un personaje insoslayable, la comproba-
ción de un dato intransferible. Cada uno de esos adjetivos, 
se entiende, forma parte de la argumentación que cons-
truyo para que tanto yo como el resto de los involucrados 
estemos de acuerdo en la necesidad imperiosa de partir, 
normalmente con destino a algún pueblo de provincia o a 
una de las ciudades mitificadas por la literatura. De esa im-
portancia crucial que juega la escritura, no se debe concluir 
que consisten en becas de residencia o programas de escri-
tura: siempre me pareció que el cronograma preestablecido 
y el poder de las instituciones confabularían contra mi an-
siada cotidianidad transitoria. Esas experiencias han estado 
siempre más bien asociadas, para mí, al “viaje de negocios” 
que la vida de escritor nos depara.

Hasta que, como siempre, ocurre la excepción. En este caso, 
un invitación a viajar como escritora residente a Leipzig. 
Confieso que fui incluso preparada a que la disciplina fuera 
todavía más severa que en algún otro programa –así de 
influenciados hemos quedado por las representaciones 
del Este en tanto cine norteamericano–. Sin embargo, a la 
mañana siguiente de llegar, en cuanto pude despejarme 
de un viaje extenuante y mirar alrededor, me encontré sola 
en un cuarto de hotel altamente acogedor. Nada de esas 
habitaciones con ventanas ínfimas de impronta militar 
que había imaginado, nada de colegas pululando por allí. 
Nada, nadie. Una cita para almorzar con mis anfitriones de 
la Literaturhaus era todo el cronograma que se asomaba en 
mi horizonte. 

Un almuerzo que, cuando ocurrió, me terminó de confir-
mar lo que el jet lag, o vaya a saber qué, todavía no me 
dejaba terminar de entender: estaría sola durante un mes 
y medio en un hotel de Leipzig con la única obligación de 
escribir –a mi ritmo y donde yo quisiera: en mi cuarto, en 
un café, en un banco de plaza, en la bañera– entradas de 

un diario de viaje que alguien a quien nunca vería se encar-
garía de subir a un blog. Mis anfitriones hablaban mientras 
comíamos, y también yo, pero lo cierto es que apenas po-
día seguir la conversación: hasta entonces, siempre había 
trabajado mucho para organizar mis viajes-estadía, nunca 
me había tocado toparme con uno por sorpresa. En un mo-
mento escuché a la directora de la Literaturhaus decirme 
que, por cualquier cosa que necesitara, podía comunicarme 
con Kristin W., que estaba allí especialmente para asistir-
me. Agradecí con una sonrisa y pensé para mis adentros que 
a Kristin la esperaba una linda temporada de vacaciones 
encubiertas, porque a mí nada me interesa más que desli-
garme de los tratos institucionales. Cuando ya estábamos 
tomando el café, anuncié en un rapto de entusiasmo mi de-
cisión férrea de comprar una pava eléctrica. Si iba a pasar 
las mañanas escribiendo en mi cuarto de hotel, necesitaba 
lo indispensable para que no me faltaran mis litros infali-
bles de té: la cotidianidad transitoria –voy tomando notas 
para completar el protocolo y así, quién sabe, volver esta 
experiencia más transferible– requiere también su propia 
vajilla. Kristin ofreció acompañarme y nos fuimos caminan-
do juntas. A las pocas cuadras, por una pregunta mía acerca 
de las supuestas editoriales independientes que florecían en 
Leipzig, conversábamos con la fluidez y los sobrentendidos 
que aquí, en Buenos Aires, comparto solo con alguna gente. 
En esa caminata en busca del electrodoméstico inspirador, 
confieso, comenzó el derrumbe de las vacaciones encubier-
tas de Kristin: estaba claro que acababa de dar con una de 
esas personas que nos resultan interlocutores valiosísimos. 
Y esa figura, agrego, es otro de los componentes clave de la 
cotidianidad transitoria. 

Entonces, ahí estaba yo, habitante provisoria de Leipzig. A 
los pocos días ya tenía armado mi circuito propio. Para leer, 
nada como el café Pilot, especialmente si estaba lloviendo; 
solo esa tomatensuppe podía ayudarme a recobrar el calor 
perdido. Ahí me daba cita con algunos de mis otros interlo-
cutores en la ciudad. Una periodista cuya cara volví a ver, 
a los pocos días, en un póster que promocionaba su nuevo 
libro. Un mexicano que escribe en una revista online y que 
no deja de preguntarse qué hace él allí, en Alemania. Un 
estudiante del Literaturinstitut que vivió en Holanda y que 
había recalado en Leipzig solo por su Escuela de Escritura, 

Todo viaje –independientemente de cuán 
alternativa o aventurera sea su traza– 
participa de alguna forma del protocolo del 
turismo. O del viaje de negocios. Frente a 
esas dos alternativas, voto decididamente 
por el sedentarismo. 
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gracias a la cual no estaba seguro de haberse convertido en 
mejor escritor, me dijo, pero sin duda sí en mejor lector; y 
yo pensé que en tantos años de escuchar argumentaciones a 
favor y en contra –más en contra, porque en la Argentina to-
davía cunde el mito del escritor romántico y outsider, sobre 
todo entre quienes no son realmente escritores– pocas veces 
había escuchado una línea tan límpida y tan contundente 
a la vez. Recuerdo haberla anotado una vez que llegué a mi 
cuarto de hotel, sitio que funcionó perfectamente como mi 
hogar desde un primer momento. No había un solo recoveco 
de su considerable extensión que no tuviera rastro de mi 
presencia: desde los libros, máquinas y papeles sueltos que 
en menos de cuarenta y ocho horas convirtieron una mesa 
larga en mi escritorio de toda la vida, hasta los artículos de 
belleza y de limpieza que guardaba en los estantes del baño, 
pasando por las provisiones que amontonaba en el frigobar. 
La empleada sigilosa que me interrumpió durante las tres 
primeras mañanas para anotar qué es lo que había consumi-
do miró, al cuarto día, la bolsa en la que yo había empacado 
las botellitas y delicatesen para terminar de colonizar 
definitivamente esos estantes refrigerados con alimentos de 
primera necesidad, sonrió, y nunca más volvió a aparecer. 
En mi cuenta de consumos tampoco hubo rastros de esa 
colonización mía. 

Ocurre que, mientras los huéspedes iban y venían, yo 
permanecía, y eso fue generando con algunos de los 
empleados del hotel una cierta complicidad; componente 
esencial –sigo apuntando– del protocolo. Otra de las 
empleadas –un travesti al que le faltaba algo, no sé si 
dinero o imaginación, para terminar de producirse– era mi 
cómplice favorita. Gracias a ella supe dónde ir a comprar 
cualquier cosa que necesitara, sin caer en los precios para 
turistas que cobraban en los alrededores del hotel. A ese 
tipo de compritas y trámites –y a contestar mails, hablar por 
teléfono, vagar por ahí– me dedicaba a la tarde, porque a 
la mañana escribía o leía en completa reclusión. Tal como 
en Buenos Aires, con la diferencia de que todos alrededor 
hablaban alemán. Un idioma totalmente desconocido para 
mí que, sin embargo, me fue permitiendo atisbar rasgos, 
escenas, peripecias, contradicciones y hallazgos de algunos 
de sus hablantes, de una franja de su cultura. Un atisbo de 
vida cultural captado entre las góndolas del supermercado, 

los estantes de librerías repletos de títulos incomprensibles, 
las mesas de café, los transeúntes, las conversaciones 
con locales, el zapping en mi cuarto de hotel, las compras 
de objetos nimios y alguna ocasional visita a una galería 
recomendada in situ. 

A pesar de eso, cuando volví a Buenos Aires mis amigos 
cultos no podían dejar de enumerar la cantidad de salas, 
iglesias, conciertos, fachadas y museos que habían quedado 
fuera de mi recorrido. No podían creer el número de cosas 
“que me había perdido”, decían. Yo sonreía y dejaba que me 
acusaran, una vez más, de iconoclasta, de autista. No opuse 
resistencia ni argumenté a mi favor: los resabios de felicidad 
otorgados por la cotidianidad transitoria me vuelven, por 
momentos, extremadamente tolerante. ¶

Un idioma desconocido me fue permitiendo 
atisbar rasgos, escenas, peripecias, 
contradicciones y hallazgos de algunos de sus 
hablantes, de una franja de su cultura. 

* Una versión en alemán de este texto fue 

publicada en la sección “Cultura” del diario 

Neue Zürcher Zeitung en junio de 2011.
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La poesía de Ahmad al-Shahawy (Damietta, 1960) dialoga 
con los grandes maestros de la tradición sufí, desde Ibn Arabi 
hasta los derviches turnantes de Turquía. Forma parte de esa 
caterva de poetas malditos difíciles de clasificar por la crítica. 
Fetichista, amante de la vida, degustador de la oratoria de 
los clásicos, enamorado del color, de la plástica del espacio, 
coleccionista de objetos, mitos y leyendas, buen lector del 
Corán, escribe un verso desnudo, deshumanizado, icono-
clasta, que asombra y atrae una agridulce admiración de sus 
lectores y, sobre todo, de tantos y tantos poetas y colegas del 
ámbito de la lengua árabe.

Es director de redacción en Al-Ahram, considerada la mayor 
fundación de periodismo en Egipto y en el mundo árabe. 
En 1995, obtuvo el Premio Unesco de Letras y, en 1998, el 
Premio Kavafis de poesía. Ha publicado los libros de poesía 
Dos Rakaas para el amor (1988), Los dichos, primera parte 
(1991), El libro del amor (1992), Los dichos, segunda parte 
(1994), Estados del enamorado (1996), Los dichos, antología 
(1996), El libro de la muerte (1997), Di ella (2000), Agua en 
los dedos, antología (2002), Los consejos en el amor de las 
mujeres (2003), La lengua del fuego (2005), Una puerta y 
casas (2009), Conduzco las nubes (2010) y Nadie piensa en 
mi nombre, antología (2011). A este último corresponden los 
poemas aquí publicados. 

Ahmad al-Shahawy: Poemas

T R A

D U C

C I Ó N

Por Mohamed Abuelata





Un todo es indivisible

Dos interrogantes

		   invertidos.

Uno pregunta

		   y el otro

 		  	 piensa despertar de su sueño

y preguntar.





Nadie piensa en mi nombre

Nadie piensa en mi nombre
al haber puesto el sol en el infierno,
		  al haber perdido el cielo cuya sabiduría acaba de morir,
		  después de haber entrado solo a la morada del cero, precedido por una
		  sombra negra.

Deliro en la lejanía,
cuelgo mi letra como una estatua rota,
entono una canción con un sentimiento de pérdida
me amortajo con el agua seca,
me hundo en la eternidad herido por noches perversas,
mis pájaros agonizan silenciosos y cabizbajos.

		  Aislado subo por el aire
		  hecho una flauta
		  huérfana.
Me llega el llanto del mar por mí,
		  recorro la luz
		                 por si así llevo el sonido al fuego.

Nadie piensa en una cueva silenciosa
		  nadie piensa en un ángel perdido en la multitud,
		  nadie entreteje con estrellas un fuego,
		  nadie pinta los ojos con la imagen del mundo,
		  nadie deja al nieto de herencia una lámpara apagada.

		  Me vence el sueño
porque nadie se fijará en un nombre fugaz,
		  ni ningún espejo me ha de reconocer jamás.

Olvidado en lo desconocido,
letra final del final de la noche.

Me extiendo como un hilo asesinado por el habla,
nadie nos protege del frío,
nadie vuelve la cabeza cortada a la luna,
tengo extendida la palma de la mano,
		  y mi destino se ata a sus ojos. 



Es 1994. Soy un alumno de literatura. El más flojo de mi 
curso: no voy a ninguna clase y suelo pasar los mediodías 
de la primavera tomando malta con huevo en Las Lanzas, 
que queda a un tiro de piedra de la universidad. En aquellos 
días, aunque ya me ha dejado de interesar la lectura como 
estudio y me encamino hacia el lado oscuro de la fuerza (la 
lingüística), me la paso la mayor parte del tiempo de vigilia 
hablando de libros, autores, movimientos. Creo que me 
ocurre lo que a todos, o a casi todos, quienes siguen esa li-
cenciatura: mi vida gira en torno a la narrativa y a la poesía.

Estamos sentados en el local de la plaza Ñuñoa con Natalia 
García, una entrañable amiga y compañera de correrías, 
haciendo “la chancha”. En un momento de la conversa 
tiro una bomba: “¿Sabes, Natalia, para mí que todo es 
literatura?”. La conversación ha ido más o menos así: alta 
literatura, baja literatura, géneros, géneros orales, las 
culturas que basan su memoria en la oralidad, la fantasía 
y la ciencia ficción, los autores de best seller, qué entende-
mos por lo literario, el formalismo ruso, la literariedad, el 
extrañamiento. Nos han educado en la universidad para 
entender que el “fenómeno literario” tiene propiedades que 
lo distinguen del lenguaje cotidiano. Y de pronto se me ha 
ocurrido que eso no tiene ni pies ni cabeza; literatura hay 
por todas partes. Natalia me mira con extrañeza y un poco 
de rabia: “Si la literatura está en todos lados, nos vamos a 
quedar sin pega”, o algo así.

Muchos años más tarde, revisando en Internet me encon-
tré con el siguiente párrafo (perdonar lo largo): “La gente 
cuenta historias. En todo el mundo, y probablemente du-
rante todo el tiempo que ha existido, la gente ha inventado 
personajes y ha contado sus hazañas ficticias. Esta aparente 
frivolidad no es poca cosa para los asuntos humanos. Si 
uno tuviera que dimensionar el número de horas y recursos 
invertidos en el disfrute de la ficción en todas sus formas –la 
narración, el juego de simulación, los mitos y leyendas, los 
cuentos, las novelas, las historias breves, los poemas épicos, 
la televisión, las películas, el teatro, la ópera, las baladas, 
las pinturas narrativas, los chistes, las tiras cómicas, las 
parodias y los juegos de video–, sin duda representarían 
una parte muy importante del tiempo de las personas y una 

Mi idea favorita

Por Ricardo Martínez Gamboa
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gran parte de la actividad económica moderna. Teniendo 
en cuenta los costos en tiempo, las oportunidades perdidas 
para participar en actividades prácticas y los peligros de 
confundir la fantasía con la realidad, nuestro anhelo de 
perdernos en la ficción resulta un gran rompecabezas para 
cualquiera que busque comprender a los seres humanos” 
(Steven Pinker).

Cuando lo leí caí en la cuenta de que esa era mi idea favo-
rita. Una idea que fue pergeñándose por muchos lustros. 
Y hay más. No solo hay literatura en los artefactos cultura-
les de los que habla Pinker. La historia y la vida también 
la tienen. Los neurocientistas y los cientistas cognitivos 
defienden que nuestra memoria funciona como la literatu-
ra. El recuerdo de nuestra existencia se almacena y procesa 
en nuestra cabeza al modo de un relato. A eso se le llama 
la memoria episódica, postulada a inicios de los años 
setenta por Tulving. No solo lo que nos pasó en la infancia 
o hace tiempo, sino que también el registro cotidiano: Alan 
Baddeley sostiene, en 2006, que lo que recordamos de 
aquello que hemos hecho en los últimos minutos, nuestra 
memoria de trabajo –a veces llamada de corto plazo–, tam-
bién funciona como un relato. “La mente es literaria” (Mark 
Turner), todo es literatura.

Cada año me pasa lo mismo. Observo detenidamente en 
mis primeras clases de gramática a la hornada –o casi 
eso– de mechones que llegan a la universidad. Vienen con 
sueños y esperanzas, muchos de ellos, muchas de ellas, 
queriendo escribir, queriendo leer. Pasan los semestres 
y normalmente la pasión se apaga. Sienten que estudian 
una carrera que no sirve para nada. Hasta han levantado 
una página de Facebook titulada a medias como ironía, 
a medias como remedio: Sí, estudié literatura, ¿y qué? Los 
profesores hemos hecho lo nuestro gastando la mayor parte 
del tiempo enseñándoles sobre los griegos y los medievales, 
sobre las vanguardias, las neovanguardias, las posvanguar-
dias. Hemos hecho que se vuelvan aprendices y expertos 
en textos que no leerán más que ellos. Muchos pasarán sus 
vidas leyendo libros que fueron escritos para estudiantes 
de literatura, para tesistas, para especialistas. Los estudios 
de la literatura se habrán reducido a un corpus de escritos 

que solo circulan en la academia. Y claro, sentirán en su 
fuero interno que nadie los entiende, que saben algo que no 
tiene ninguna utilidad en estos días de mercado, cuando se 
habla de que la conicyt se irá donde los economistas.

Y sin embargo, hay una salida. Todo es literatura. Como 
decía Pinker, hay literatura en la publicidad, en los cómics, 
en los videojuegos y hasta en la pornografía. Nuestros 
estudiantes no son expertos en tal o cual autor, o en tal o 
cual período. Son expertos en entender los entramados y 
los recursos de las narraciones. Perdón que ponga mi caso. 
En febrero de 2012 me pidieron que escribiera columnas 
para Las Últimas Noticias. Y me dijeron que lo hiciera sobre 
la farándula. Y yo, en realidad, no sabía mucho de farán-
dula. Al menos eso creía. Hasta que di con una aplicación 
sorpresiva de mi idea favorita: “Leamos la farándula como 
si fuera una gran narrativa”. Creo que ha dado resultado. 
Lo que aprendí en las pocas clases a las que fui como el 
estudiante más flojo de mi curso y en las innumerables 
conversaciones al calor de una cerveza helada me sirvió 
para entender la farándula como un tipo de relato literario. 
Finalmente, como una vez en Stanford dijo Steve Jobs: “Los 
puntos se conectaron”. Realmente me gustaría que eso le 
pasara a todos quienes siguen estos estudios; como reza 
la “Desiderata”: “Mantén el interés en tu propia carrera, 
por humilde que sea, pues es un verdadero tesoro en las 
cambiantes fortunas del tiempo”. Concuerdo. ¶

Los neurocientistas y los cientistas 
cognitivos defienden que nuestra 
memoria funciona como la literatura. 
El recuerdo de nuestra existencia 
se almacena y procesa en nuestra 
cabeza al modo de un relato. 
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En un afán por olvidar, llevaba viajando varios días por 
Bolivia. Mucha tierra y joyas prehistóricas, ciudades de 
barro, lluvia, lluvia, lluvia; largas horas para lograr solo 
cien kilómetros. Y, finalmente, se aparece la Provincia de 
Chiquitos, en el departamento de Santa Cruz. Es lo que 
llaman la zona de la Chiquitanía, por la tribu de los chiqui-
tos o chiquitanos. Las misiones jesuitas instalaron allí su 
“asunto”. Así llegué a la “casa de Dios y puerta del cielo” 
(Génesis 28.17) en la misión La Concepción. Me encontré con 
abundantes especies de árboles, algarrobos, quebrachos, 
palmeras, pájaros y bichos de mil maneras. Clima templado, 
pero lluvioso (ese “pero” corresponde a una zona o razón 
personal, acá; porque templado y lluvioso, allá, es natural).

Una enorme estructura de madera subía en espiral o caracol 
para terminar en un montón de campanas, originales 
y naturales; y no grabadas en casete o cd –como había 
descubierto en España y Andacollo– y que sonaban tan 
reales hasta que un día la cinta se enredó y de pronto, entre 
la fuerza del repiqueteo, apareció Emmanuel. Claro que en 
España solo escuché una disminución de la velocidad del ta-
ñir de las campanas medievales, mientras que en Andacollo 
apareció la voz del cantante mexicano. Estas campanas 
verdaderas eran sostenidas por cuatro pilares perfectamen-
te tallados en una sola pieza de madera, es decir, un solo 
árbol. Esa única pieza, ese único árbol tallado por los indí-
genas hacía trescientos años, se erguía en trenzas y luego en 
rayas verticales y un par horizontales en ambos extremos, y 
parecía mover sus ramas inexistentes con el viento.

Tres o cuatro campanadas y me desperté enfrentando los 
catorce pilares de la misión jesuita construida con árboles 
enormes. El altar tenía siete a cada lado. El techo lleno de 
vigas cruzadas me hacía pensar en un tipo de escritura 
ancestral en medio de la selva; dibujos cubrían los impre-
sionantes muros de barro. Allí un cierto origen se sostenía 
y soportaba alguna genealogía castrada de un pueblo. Los 
tallados: las manos indígenas de cada árbol trenzado llegan-
do hasta el cielo. Tejas, bosque, lluvia, cielo. Es un arcaico 
mundo el que visito. Siempre soy turista, cualquier preten-
sión de no serlo es parte de la soberbia, no hay fusión con 
esa comunidad. Y si te toca ser parte de las fiestas y te toman 
en cuenta en la celebración, el mundo es solo un instante: 

El tiempo fuera del tiempo

Por Nadia Prado
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palmeras, árboles con enormes panzas como un cuerpo 
gigante lleno de ramas (un nombre sostuve: toborochi), 
insectos (otro nombre: tucura), escasos cables de luz en el 
cielo limpio de La Concepción. Más de trescientos años allí, 
ocho campanas forman un carillón, la plaza aún conserva 
una especie de instrumento que también, al igual que las 
columnas de la iglesia, ha de haber sido construido con un 
único y enorme árbol. (Las misiones jesuitas de Chiquitos, 
desde el 12 de diciembre de 1990, están en la lista del 
patrimonio mundial, lo que “confirma su valor excepcional 
y universal como sitio cultural y natural que debe ser prote-
gido para el beneficio de la humanidad”, hasta que el dios 
inmobiliario alargue sus garras para pulverizarlas).

En la iglesia cerca de treinta niños se confiesan con un 
cura enorme y rosado. Las niñas salen primero, van con 
delantal extremadamente blanco, zapatillas multicolores y 
calcetines arremangados; el pelo tomado en un moño con 
una cinta blanca. Los niños: polera sumamente blanca y 
pantalones oscuros. El cura con su sotana como la piel de 
las baratas. Esta uniformidad exagerada me asusta. Los 
niños saludan y sonríen: no les debe haber ido tan mal en 
sus revelaciones.

Hay una enorme roca en medio de la vereda, es obvio que 
nada consiguió derribarla o fue un alocado y afortunado 
deseo estético. En los quioscos del mercado de San Javier 
las carnes vivas cuelgan de enormes ganchos. Recuerdo, 
entonces, una fotografía de Ruth Mayerson Gilbert en la 
portada de El contagio de Guadalupe Santa Cruz. En medio 
de todo la leyenda: evo cumple. Las vitrinas con ruedas 
llenas de distintos tipos de pan, una variedad curiosa 
en bolsas listas para llevar. La mirada torpe, ingenua y 
avarienta del turista quiere entender. El letargo consume, 
agota.

Una imagen se me devuelve todos los días: entramos a la 
recepción del hotel La Casona y nos encontramos de lleno 
con el Ángelus de Millet. Antes de que alguien venga se 
me escapa de los labios una constatación absurda: “Es el 
Ángelus de Millet”. El cuadro ahí, en medio de la recepción, 
es una mala copia pintada y firmada al lado derecho, en el 
borde inferior, por Félix Jara. Ni el método paranoico crítico 

ni alguna posibilidad de funcionamiento simbólico aclaran 
mi cabeza. En el cuadro, a los pies de la mujer, ninguna 
masa oscura devela un ataúd al que los personajes le recen. 
Lo suprimido aquí no son solamente Millet y Dalí.

Entre los dos campesinos “piadosamente recogidos” ningún 
ataúd que contenga al hijo muerto, ningún efecto melodra-
mático que esconder en esta copia, o quizá sí. Si la mortaja 
era una capa de pintura representando la tierra, según Dalí 
y su método, en este Ángelus ha desaparecido. El trazo es 
plano, sin detalles; tal vez el hijo muerto no alcanzó a ser co-
piado por desconocimiento o por premura del duplicado. Ni 
siquiera las dos figuras alcanzan su soledad. El “argumento 
primordial que estaba ausente, escamoteado” no interesa; 
lo escamoteado es el autor. Y aquí, en la Chiquitanía, esta 
copia es el cuadro verdadero, único, cuya destreza falsa 
recibe a los visitantes. Soy el testigo, el tercero, en un trato 
fantasmático que recorre la conversación entre la mujer 
indígena que está a cargo de la recepción y yo. Lo “rascado”, 
lo “borrado” es Millet, ni siquiera los rayos X buscando al 
hijo encontrarían al autor. La única masa que se precipita es 
el nombre de otro firmando la pintura de otro, pero que acá 
no se conoce ni se verifica (la “máquina cibernética visco-
sa”, acá no significa nada). Leo, entonces, en el prólogo de 
El mito trágico de “El Ángelus” de Millet (curiosamente viajo 
con el libro): “Del constreñimiento feroz de los coeficientes 
de elasticidad y de la viscosidad jesuíticas por las estruc-
turas éticas implacables de las tablas de la moral nacen las 
grandes obras de arte”. En lo único que concuerdo es en 
aquello de la viscosidad jesuítica, eso me pareció ver en esos 
niños expectantes y en fila ante la confesión. Si no hay co-
nocimiento, no hay absolución (ni siquiera su posibilidad), 
así que este ladrón que ha robado a Millet es perdonado sin 
sanción. Sonrío. Podía protegerme de lo visto, pero no de 
las palabras que me relataban sobre el cuadro, su cuadro. 
(Entre otro de los libros que llevo bajo el brazo, de Quignard, 
leo esa noche: “El sonido ignora la piel, no sabe lo que es 
un límite. La audición no es como la visión, lo contemplado 
puede ser abolido por los párpados (…). Oír es ser tocado a 
distancia (…). Oír es obedecer”).

Tejas, bosque, lluvia, cielo. Es un arcaico 
mundo el que visito. Siempre soy turista, 
cualquier pretensión de no serlo es parte de la 
soberbia, no hay fusión con esa comunidad.
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Miramos el cuadro –no viajo sola–, mi compañera de ruta 
también lee al mismo autor, pero otras sombras. El esta-
blecimiento de la verdad no me inquieta, de inmediato 
cruzamos las miradas, ella sonríe con ternura. Me quedo 
mirando el Ángelus, sus múltiples versiones en el libro de 
Dalí, y pienso en la Ciudad de Itas: tantos barros y laberin-
tos, cuevas y alturas, cactus creciendo sobre las tejas de los 
techos. La imagen me persigue; eso es retórico: yo persigo la 
imagen. 

No debía decir nada. De eso estaba segura. Alguien no se da 
su propia certeza para convencerse de algo: lo posible tiene 
que ver con lo que se ha visto o se ha escuchado. Oír es ser 
tocado de lejos y deseo esa lejanía. Decido callarme. No se 
trata de un asunto ético por el que me siento interpelada a 
decir la verdad, sino de la creencia en la posesión y, como 
lo que importa es el poseer, debo dejar esa posesión intacta. 
No hay indicio en ella de otra posibilidad, el Ángelus está 
ahí, como un falso emblema del orgullo que recibe a todos 
los visitantes (y la visita debe callar ante la falsa identidad 
y el origen desconocido). La identidad original es restituida 
por el silencio, una verdad de otra manera. La mujer no sabe 
que allí se aloja el hijo muerto, pero me cuenta que ella ha 
perdido un hijo. Cercanas y distantes a una verdad, habla-
mos sobre el cuadro. Entonces reproduzco y extermino mi 
recuerdo. Digo: “Es hermoso”. Ella asiente y me dice “¿le 
gusta?”. Antes de decir “siempre me ha gustado”, corrijo 
y digo: “Sí, me gusta mucho”. Ella vuelve la vista hacia 
el Ángelus falsificado y sonríe. Al día siguiente, desde mi 
hamaca, la veo limpiar el cuadro afanada. Me mira, me mira 
verla, me mira ver el cuadro. Agrega algunos detalles sobre 
él. Ya no puedo decir nada, su cuadro es más verdadero que 
el que sedimenta en mi cabeza. Me conmueve esa devoción: 
la codicia de sus ojos, aunque no lo sepa, es mejor que la 
mía; siente más orgullo que la mía. Experimento una admi-
ración y súbita atracción por el relato de la mujer indígena 
sobre el cuadro –único, suyo– que habita en ese lugar tan 
alejado. Obedezco a ese relato, escucho sin refutar.

Un turista francés que entra al hotel reconoce el cuadro. 
Tomo una “actitud expectante” y de “plegaria” como la mu-
jer del Ángelus. Por suerte, la lengua chiquitana, con muy 
poco de español, no se logra comunicar con el francés: se ve 
amenazada, pero se logra resguardar de la “verdad”.

Millet es el pintor chiquitano y el pintor chiquitano es Millet. 
Solo el Ángelus es diferente. Que Millet sea el impostor, el 
anhelo por la certeza no hace falta aquí. La información y 
el saber se diluyen, y los objetos se defienden del foso de la 
razón. Adoro esa alteración, esa inconsistencia abisman-
te: que la utilidad de la persuasión se rompa, que reine la 
incoincidencia, aunque haga trizas la experiencia. El día a 
día en que el lenguaje se atasca en el borde de la falsedad, 
cuando pierde su lugar seguro y los medios de convicción se 
desalojan. No importa el parecido, ni siquiera el como si del 
verosímil, sino lo visto por primera vez asegurado solo por el 
traspaso de la información. La mímesis muere en esta opera-
ción del verosímil, la fiel infidelidad de lo visto por primera 
vez, como cuando escuchamos una palabra desconocida 
siendo niños que después se va haciendo soportable. 

El horizonte es inseguro en la Chiquitanía; la verdad, solo 
probable. El cielo nómada por el que erramos después de 
mucho calor se vuelve una costra azul que trastorna cuando 
la cabeza no piensa ni la boca es capaz de gesticular una 
aclaración innecesaria. Qué se quiere decir y no se dice. Qué 
no se quiere decir y se dice. El deseo manifiesta la inutili-
dad de la lengua allí donde los aparatos de la razón no son 
suficientes para explicar. No quiero defender nada, solo 
echarme en la hamaca y continuar mirando el Ángelus de 
Félix Jara, como si las campanas de una iglesia de hace tres 
siglos repicaran a Emmanuel.¶

No debía decir nada. De eso estaba segura. 
Alguien no se da su propia certeza para 
convencerse de algo: lo posible tiene que ver 
con lo que se ha visto o se ha escuchado. Oír es 
ser tocado de lejos y deseo esa lejanía. 
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INÉDITO
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Las cigüeñas no beben en frente de la gente. Son animales 
asustadizos y tímidos, van siempre en pareja y únicamente 
toleran la mirada de los niños. 

Aunque tampoco beben en frente de ellos.

Teodoro tiene ocho años y ya lo sabe. No obstante esta maña-
na, después de desayunar, haya irrumpido alborotado en su 
casa para contarle a la cocinera que ha visto a dos cigüeñas 
bebiendo en el estanque del jardín trasero. Cuando estaba 
contando cómo eran las cigüeñas y qué posición adoptaban 
para beber, ha entrado en la cocina su padre. Y se ha mo-
lestado tanto porque Teodoro ha mentido, que ahora está 
castigado en su cuarto sin comer y sin cenar. Puede parecer 
un abuso, pero el padre de Teodoro es un hombre tajante. Se 
llama Élmer y es propietario de una empresa que se dedica 
a la colocación de lámparas y cristales antirreflejantes en 
museos y exposiciones itinerantes. Su esposa no trabaja, pero 
pasa poco tiempo en casa. Así que todavía no sabe lo que ha 
ocurrido.

Úrsula sale todas las mañanas sin decir dónde va. Nadie acos-
tumbra a pensar nada extraño de ella, porque a pesar de no 
ser una mujer transparente parece sincera. Una noche Élmer 
le preguntó si debía sospechar algo y ella le contestó que no. 
Desde entonces Úrsula sigue saliendo y despidiéndose de su 
marido y de su hijo todas las mañanas. Antes de hacerlo, le da 
instrucciones a la cocinera para la preparación de la comida 
y de la cena. No es necesario que lo haga: la cocinera sabe 
perfectamente cómo hacerse cargo de la alimentación de la 
familia. Hace treinta años que trabaja en esta casa. Lo hacía 
cuando la habitaban los padres de Úrsula. Y cuando la hija se 
casó y ellos se mudaron fuera de la ciudad, optó por quedar-
se. Aun así Úrsula le sigue dando instrucciones. Todas las 
mañanas. Sabe que la cocinera no las cumple, pero le basta 
con que haga ver que presta atención y que está dispuesta a 
obedecerla. 

Es un juego. 

Cuando Élmer se encierra en su estudio, la cocinera sube 
sigilosa las escaleras con una bandeja. Abre la puerta de la 
habitación de Teodoro sin haber llamado antes, avanza hasta 
la mesita de noche, deja la bandeja con un vaso de leche y 
dos tortas dulces de naranja, le guiña el ojo al niño y sale sin 

decir nada. Sabe que cuando termine, Teodoro esconderá 
la bandeja con las migas de las tortas dulces y el vaso vacío 
debajo de su cama. Por la mañana la sirvienta la encontrará y 
sin hacer preguntas la bajará a la cocina. 

También es un juego. 

Teodoro se come las galletas y se bebe el vaso de leche. Des-
pués apaga la luz y se duerme. La cocinera le pondrá ración 
extra en el desayuno, sin hacer una sola mueca que la delate. 
Con lo que ha cenado esta noche, le basta para dormir sin 
tener pesadillas.

A la mañana siguiente, Élmer no ha salido todavía de su 
estudio cuando Teodoro comienza a comer la ración extra de 
cereales. Élmer nunca deja de sentarse con su familia a la 
hora del desayuno, pero como es un hombre tajante nadie se 
atreve a importunarlo. Tiene un inquebrantable respeto por 
la intimidad. Úrsula ha estado esperando mucho rato que su 
marido salga del estudio. Está comenzando a impacientar-
se. Cuando terminan de desayunar, Teodoro sale al jardín y 
la sirvienta baja las escaleras con la bandeja en las manos. 
Úrsula está tan absorta esperando la aparición de su marido, 
que no se da cuenta de nada. Ni siquiera sabe que ayer Teodo-
ro estuvo castigado en su cuarto por decir mentiras. A media 
mañana, con una mueca de fastidio, sube las escaleras y toca 
suavemente la puerta del estudio privado de su marido. Ya me 
voy, dice. Nadie contesta. Úrsula abre la puerta lentamente y 
descubre que la habitación está vacía. Se dirige al cuarto, al 
baño, al invernadero y a la biblioteca, pero no logra encontrar 
a Élmer. 

–Habrá salido esta mañana temprano y no nos habremos 
dado cuenta –le dice a la cocinera. 

Luego le da las instrucciones para preparar la comida y la 
cena, y abandona la casa. 

Cuando regresa por la noche, Teodoro ya está dormido y la 
cocinera la espera frente a la mesa del comedor con la cena 
servida. 

–¿Y el señor?

–No ha regresado, señora. Han llamado de la empresa 
buscándolo. No sabía qué hacer. Pero como no tenía dónde 
localizarla, he decidido esperar.

Cigüeñas
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Úrsula cena. A pesar de no haber visto a Élmer en casi dos 
días, mastica pausadamente. Después se levanta para ir a su 
cuarto. 

–Buenas noches –dice antes de empezar a subir las escaleras. 

La sirvienta recoge los platos de la cena y se acuesta también.
Tras la desaparición de su marido, Úrsula no se vuelve a casar 
ni quiere tener más hijos. Teodoro pasa las tardes entre el es-
tanque del jardín y la cocina. A veces se sienta con la cocinera 
a leer un cuento junto al altar de tres piedras blancas y tres 
piedras negras que ha hecho construir su madre en honor a 
una novela que la impresionó hace muchos años. 

Cuando sea mayor de edad, se irá de casa. 

Úrsula y él se verán poco. La mujer no sabrá exactamente de 
qué vive Teodoro. En una ocasión le dirá a la cocinera que su-
pone que hace traducciones o algo parecido. Nunca le pedirá 
dinero y ella nunca se lo ofrecerá. 

Úrsula sabe que dos veces al mes la cocinera irá a comer 
con su hijo. Nunca le dirá nada a Úrsula y ella tampoco se lo 
preguntará.

Y esto que puede parecer paralelo, es importante: no hay 
ninguna teoría científica que explique por qué las cigüeñas no 
beben en frente de la gente. Algunos investigadores sostienen 
que es debido a una herencia genética que tiene que ver con 
ciertos pájaros que desaparecieron hace millones de años. 
El hecho es indiscutible: las cigüeñas no pueden beber si 
alguien las mira. Y esos investigadores piensan que los únicos 
ojos que son capaces de reconocer las cigüeñas, son los ojos 
humanos. De hecho, hay algo en ellos que solo las cigüeñas 
saben presentir. Por eso creen intuir un peligro en nuestra 
mirada. Pero como no es posible explicar qué reacción podría 
provocarles, resulta difícil saber de qué se trata exactamente. 
Otro grupo de investigadores, más apegado a la teoría de la 
evolución, asegura que la especie inmediatamente anterior a 
las actuales cigüeñas se escondía para beber porque procedía 
de cierta región remota donde el agua era escasa. Aseguran 
que las cigüeñas heredaron esa costumbre, aunque ya no 
exista ningún motivo que la justifique. Cuando se convirtieron 
en el tipo de animal que son hoy, las cigüeñas dejaron por fin 
su hábitat natural y se expandieron por casi todo el planeta. 
En la actualidad, se pueden encontrar cigüeñas en regiones de 
todos los continentes.

Y sin saber esto, Úrsula sale de su casa el día siguiente. No 
dice dónde va. Después de dar instrucciones a la cocinera, 
sube a su coche y desde la ventanilla se despide de Teodoro 
que en este momento está saliendo al jardín. El niño no le 
devuelve el saludo a su madre. Cuando la cocinera le pregunta 
por qué se comporta de ese modo, él asegura que no se ha 
dado cuenta de que Úrsula se estuviese despidiendo. 

La ha llamado Úrsula. 

Y si es cierta la segunda teoría que explica la incapacidad que 
padecen las cigüeñas de beber en frente de los humanos, 
la que asegura que es una costumbre innecesariamente 
heredada, el grupo de científicos que la defiende no puede 
aclarar el motivo que propició la migración de las cigüeñas 
hacia regiones tan distintas a su hábitat natural. Aseguran, de 
todos modos, que es imposible dudar que las aves migraron 
inmediatamente después de haber padecido una mutación. 
Aun así, no hay ninguna base científica que pueda sustentar 
una afirmación semejante: 

Úrsula nunca se enteró de que antes de la desaparición de su 
marido su hijo había mentido sobre las cigüeñas. La cocinera 
olvidó contárselo. Además, siempre ha protegido a Teodoro. 

Y es mejor que las cosas sigan siendo así. ¶

grifo | 31



Por Rodrigo Fresán

uno. De todas las muchas orgásmicas ventajas que jadean y 
aúllan los extáticos adoradores del libro electrónico1, la que 
menos entiendo y a la que no le encuentro sentido alguno 
es a aquella de “te compras un libro y lo tienes al minuto sin 
necesidad de ir a buscarlo a ninguna parte”2. De acuerdo, 
puedo apreciar la comodidad portátil de los dos mil títulos 
ahí dentro3 durante esos días terribles de una mudanza, 
pero se trata de un drama pasajero que de ningún modo 
alcanza para hacerme olvidar el placer y la expectación de 
saber que en alguna parte fuera de casa, en ese segundo 
hogar que es la librería favorita y de cabecera, nos espera 
aquello que esperamos. 

	

	

Apuntes para una teoría del buscar 
(y encontrar y comprar) libros

1 De paso: ¿no es todo fresco/papiro/pergamino/manuscrito/

libro electrónico desde el principio de los tiempos? ¿No se 

“activan” todos con la indispensable electricidad del cerebro? 

Y no es “conmovedor” que los avances del libro electrónico se 

midan en cosas como “la pantalla imita al papel” o “se emula 

la sensación de voltear una hoja”. Por qué –me pregunto– no 

ir mucho más lejos, hasta el infinito y más allá. Por qué no 

jugarse el todo por el todo, ser tecnológicamente extremos y 

crear un aparatoso libro que, cada vez que llegas al final de un 

capítulo, te exija resumen y apreciación crítica de lo que te ha 

contado y que, de no estar tú a la altura de lo que te demanda, 

ese libro se acueste con tu mujer, te robe el cariño de tus hijos 

y hable con tu jefe para que te deje en la calle. Un producto 

literalmente terrorista. Seguro que tendría mucho éxito.
2 La instantánea y profiláctica función de “descargar” un libro 

a un lector electrónico, en cambio, me parece demasiado 

parecida a la de abrir el refrigerador y ver qué hay ahí dentro, 

listo para ser descongelado. Y no me gusta decir “mi lector 

electrónico”. Me gusta pensar que mi lector sigo siendo yo 

mismo, ¿sí?
3 Por lo general, quienes subrayan una y otra vez el potencial 

contenedor de Kindles & Co. son personas que jamás leerán 

dos mil libros en toda su vida. Tampoco doscientos.
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dos. Dicho de otro modo: para mí la “lectura” del libro (su 
puesta en marcha, su prefacio al prólogo) arranca ya con 
el pedido a mis libreros de confianza (en mi caso, Marta, 
Andrés & Co. en La Central de la calle Mallorca), los días 
que demora en llegar y, por fin, el e-mail anunciándome 
que ya está allí. Entonces, unos doscientos metros hasta la 
estación del funicular de Vallvidrera, el lento descenso de 
equis metros hasta la estación del ferrocarril/metro Peu del 
Funicular, después subir al vagón, cuatro estaciones (siete 
si se cuentan las tres en las que el tren no hace escala), 
subir las escaleras desde el andén de la estación Provença 
y otros doscientos metros más hasta La Central. Y mientras 
la existencia de Dios es discutible, nadie puede negarme la 
certeza, el placer y la recompensa –porque algo habré hecho 
más o menos bien para merecerlo– de este paraíso. 

tres. Primero, de entrada, la caricia fresca del aire acondi-
cionado. Agradecible más que nunca en un agosto donde se 
han roto todas las marcas registradas de altas temperaturas. 
Porque sí, con calor es muy difícil concentrarse y leer libros, 
y dentro de una atmósfera bien refrigerada es tan pero tan 
fácil hojearlos, ojearlos, sentir su peso en la mano y admirar 
el diseño de sus tapas4. De acuerdo: no se puede juzgar a 
un libro por su portada, pero sí se puede ser seducido y 

	

tentado, y lo cierto es que yo jamás hubiese adquirido el 
inmediatamente después muy promocionado The Secret 
History de Donna Tartt de no haber sucumbido al encanto 
del perfecto e irresistible look con que lo vistió en su mo-
mento el gran Chip Kidd. De igual manera, lo que hizo Kidd 
a la hora del rediseño total del muy inconcluso The Original 
of Laura de Vladimir Nabokov justifica su poco justificable 
compra, desde un punto de vista nabokoviano. Adquisición 
imprescindible si a partir de ahora consideramos The 
Original of Laura como un libro de Chip Kidd. 

Más allá de lo anterior y por encima de todo, hay en la ida 
a la librería algo intransferible y único: dando vueltas por 
las estanterías y orbitando por los pasillos, descubrir algo 
que no se había ido a buscar y que se las ha arreglado para 
encontrarnos. ¿Qué es lo que había ido a buscar yo? No 
uno, sino tres libros. Tres títulos que, de algún modo, se 
vuelven perfectamente representativos a la hora de poner de 
manifiesto la amplitud psicótica y siempre expansiva de las 
varias personalidades aparentemente irreconciliables, pero 
perfectamente complementarias, de mi biblioteca. 

A saber: 1. La biografía Every Love Story is a Ghost Story: A 
Life of David Foster Wallace de D. T. Max. Nada que agregar 
salvo que la portada es un tanto decepcionante. Foto más 
bien poco representativa (sin su característico pañuelo con-
teniendo las tormentas depresivas y las alegres notas al pie 
en la cabeza) de uno de los espectros más vivos de la actual 
literatura norteamericana. 

2. The Wrath of Angels de John Connolly. Doceava entre-
ga –si incluimos la nouvelle recopilada en Nocturnes– de 
la infernal saga del demonizado detective privado Charlie 
Parker. Lo que se conoce como “placer culposo” y que a mí 
no me cuesta nada confesar con orgullo, asegurando que sí, 
volveré a hacerlo el año que viene y a la misma hora, con el 
próximo Charlie Parker. 

 3. Joseph Roth: A Life in Letters editado por Michael 
Hofmann. Sobres abiertos en el duro tránsito del gran 
escritor austrohúngaro. Nota importante: la portada de la 
edición del Reino Unido es mucho mejor que la de la edición 
estadounidense. 

Hay en la ida a la librería algo intransferible 
y único: dando vueltas por las estanterías 
y orbitando por los pasillos, descubrir algo 
que no se había ido a buscar y que se las ha 
arreglado para encontrarnos. 

4 Hasta donde sé, ninguna de estas actividades puede 

llevarse a cabo de manera completa y eficaz con un lector 

electrónico. Porque sí, la lectura en tableta no tiene olor, no 

tiene cubierta, ni nos da una idea del volumen del volumen; 

imposible que nos encontremos con una antigua nota o vieja 

foto o anotación críptica que hizo de ese libro algo nuestro y 

nada más que nuestro. Nadie puede con un Kindle (o la marca 

que prefieran) entrar a una casa extraña y caminar derecho 

hasta la biblioteca y ponerse a leer lomos para así saber algo 

más del anfitrión. Nadie se roba –o presta– un Kindle por amor 

al arte, sino por lujuria de merchandising. Por ser uno más, 

igual, entre tantos otros. Y cómo preservar todo eso. ¿Saldrán 

a remate iPads y Kindles como se rematan bibliotecas? ¿Y si se 

rompen? ¿Y si se acaba la electricidad? Además, ¿cómo podría 

darme un Kindle la felicidad que me dio John Irving al firmar 

y dedicarme mi primera edición de The World According to 

Garp? Paralelamente: entro a Amazon y al día de hoy no hay 

Kindle edition de The World According to Garp. 
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anteriores. Hoy, gracias a Jobs, todos somos un poco Job”. 
Y otra cita, pero esta no es mía: “Voy a escribir lo último que 
tengo que decir, y creo que lo hago pensando en el Éxodo. En 
mi discurso del 27 diré que no poseemos más conciencia que 
la literatura; que su función como conciencia es informarnos 
de nuestra incapacidad de aprehender el horrendo peligro 
de la fuerza nuclear. La literatura ha sido la salvación de los 
condenados; la literatura, la literatura ha inspirado y guiado 
a los amantes, vencido a la desesperación, y tal vez en este 
caso pueda salvar al mundo”. Quien así pensó y escribió 
fue John Cheever, en sus diarios, por 1982, poco antes de 
morir fulminado por el lento relámpago de un cáncer. Y ya 
voy cerrando esta breve exposición –que no es otra cosa que 
apuntes dispersos y revisitados alrededor de una idea– con 
sus venerables palabras, porque me parece que a lo que se 
refería entonces Cheever era al resistente e inmemorial con-
tenido más que al mañana o pasado mañana del envase.

Otro de mis escritores favoritos, el estadounidense 
Kurt Vonnegut, describía en su novela más conocida, 
Slaughterhouse-Five, los libros de una raza extraterrestre y, 
por supuesto, tanto más avanzada que la nuestra. Oigan: 
“Los libros de ellos eran cosas pequeñas. Los libros tralfama-
dorianos eran ordenados en breves conjuntos de símbolos 
separados por estrellas. Cada conjunto de símbolos es un 
tan breve como urgente mensaje que describe una determi-
nada situación o escena. Nosotros, los tralfamadorianos, 
los leemos todos al mismo tiempo y no uno después de otro. 
No existe ninguna relación en particular entre los mensajes 
excepto que el autor los ha escogido cuidadosamente; así 
que, al ser vistos simultáneamente, producen una imagen 
de la vida que es hermosa y sorprendente y profunda. No 
hay principio, ni centro, ni final, ni suspenso, ni moraleja, 
ni causa, ni efectos. Lo que amamos de nuestros libros es la 
profundidad de tantos momentos maravillosos contempla-
dos al mismo tiempo”. 

No nos engañemos: ninguno de los lectores electrónicos en 
el mercado y a nuestra disposición por estos días goza del li-
rismo epifánico de un libro made in Tralfamadore. Los libros 
tralfamadorianos están pensados por y para una inteligencia 
superior, para una capacidad de comprenderlo todo al mis-
mo tiempo. Sus equivalentes presentes y terrestres parecen 

Y –bonus track, sorpresa, aleluya– lo que no estaba en mis 
planes (ni sabía que había salido), aunque resultó inme-
diatamente incluido en ellos: The Way the World Works de 
Nicholson Baker. Segunda recopilación –tantos años después 
de la imprescindible The Size of Thoughts de 1996– de ensa-
yos de un escritor felizmente inclasificable.

Y sí, otro de los superpoderes que solo se pueden ejercitar 
yendo a una librería: ahí mismo, in situ, aunque sepa que 
voy a llevármelo, abro el libro de Nicholson Baker y leo tres 
textos: el muy breve y autobiográfico “How I Met my Wife”, el 
sentido homenaje a John Updike titulado “The Nod”5 y –nada 
es casual– una crónica más larga sobre la experiencia más 
bien frustrante de Baker con su primer Kindle. 

Lo dije muchas veces, voy a decirlo de nuevo (¡el calor!, ¡el 
calor!); me daré el lujo de la autocita: “Del polvo venimos y al 
polvo volvemos. Y hace tiempo leí –en un libro, por supues-
to– que el 90% del polvo de una casa está compuesto por 
residuos del ser humano. Y vaya a saber uno en qué otro libro 
leí que el polvo le hace bien a los libros, que los mantiene 
jóvenes, que no es bueno desempolvarlos muy seguido. Así, 
nosotros nos deshacemos para que los libros no se desha-
gan. Me parece prosística y poéticamente justo. Lo que me 
lleva a la justicia de ciertas palabras, a la precisión de ciertos 
conceptos, y al no poder evitar preguntarme si cuando todo el 
tiempo hablamos del futuro del libro en realidad no estare-
mos hablando del libro del futuro. Porque (…) a mí me parece 
que el futuro del libro no corre ningún peligro. Ahí están los 
libros y ahí está el futuro. Mírenlos. El libro del futuro –todos 
esos artefactos más o menos novedosos– corre un riesgo 
mayor y mucho más próximo, pienso. Ya saben: una frenética 
sucesión de modelos nuevos reemplazando (y degradando 
y denigrando, por vetustos y fuera de lugar) a los modelos 

	

Los lectores electrónicos contribuyen a facilitar 
y acelerar la experiencia de la lectura, pero, 
en realidad, parece ser que acaban quitando 
las ganas de seguir leyendo. Porque seguimos 
leyendo a la misma velocidad que leía 
Aristóteles. Toda esa externa velocidad eléctrica 
a nuestra disposición acaba estrellándose 
contra nuestra pausada electricidad interna.

5 Allí descubro que el cuento de Updike favorito de Baker es 

el mismo que el mío, “The City”, incluido en el volumen Trust 

Me, de 1987. Y sí, lo admito: soy del tipo de persona a la que 

algo así le puede llegar a alegrar el día y su correspondiente 

noche. De paso: se extraña cada día más a John Updike. No 

solo lo que, tan prolífico, escribía sin pausa y siempre con 

inteligencia, sino el rito puntual de encargar, esperar y salir a 

recoger uno o dos de sus libros al año.
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enorgullecerse de ofrecer lo mismo –fragmentación, simulta-
neidad, velocidad–, aunque su efecto parece ser el contrario. 
Los lectores electrónicos, supuestamente, contribuyen a faci-
litar y acelerar la experiencia de la lectura, pero, en realidad, 
parece ser que acaban quitando las ganas de seguir leyendo. 
Porque –antigua noticia de último momento– seguimos 
leyendo a la misma velocidad que leía Aristóteles. Más o me-
nos unas cuatrocientas cincuenta palabras por minuto. Así, 
toda esa externa velocidad eléctrica a nuestra disposición 
acaba estrellándose contra nuestra pausada electricidad in-
terna. Es decir, las máquinas son cada vez más veloces, pero 
nosotros no. Vivimos y creamos empeñados en aumentar la 
capacidad de máquinas para almacenar un número de libros 
que jamás alcanzaremos a leer. Visto así, a mí me parece que 
el libro de papel está más cerca de nuestro ritmo (hay noches 
en que envidio profundamente el entorno del siglo xix a la 
hora de leer novelas a la luz de las velas) y, por favor, ¿hay 
alguien en la sala que pueda explicarme cómo es que en los 
últimos años evolucionaron tanto los teléfonos y tan poco los 
aviones?

Tiene su gracia: a mediados del siglo pasado, Ray Bradbury 
en Fahrenheit 451 nos advirtió sobre un mañana (el nuestro) 
en que los libros arderían. Nada nos dijo (la ciencia ficción, 
como los horóscopos y los políticos, no suele ser precisa) 
acerca de lectores electrocutados. Aquel body electric al que 
le cantaba Walt Whitman es ahora apenas el apagón mental 
al que nos encaminamos a oscuras, a ciegas, tropezando con 
todos los muebles menos con la biblioteca.

Y ya son muchos los estudios que señalan que leer en 
pantalla es leer menos, leer más rápido, leer breve, leer peor 
y, por consiguiente, afecta el modo en que entendemos la 
escritura propia y ajena. Son varios los análisis neuronales 
y neuróticos que determinan que leyendo letra eléctrica 
comprendemos mal, fijamos mal, recordamos menos y que 
nos cuesta ir mucho más allá del aforismo de cabotaje o el 
eslogan de corta distancia. De seguir así, nos advierten, nos 
convertiremos en expertos escritores y lectores de telegramas 
marca sos (save our souls).

Así que mi swiftiana proposición es ir mucho más lejos, 
llegar al fondo y al final de la cuestión: ¿por qué conformarse 
con un libro electrónico cuando se puede tener un escritor 

electrónico? La idea que aquí patento es que los lectores, 
por vía oral o en vena o en supositorio o con injerto de chip, 
puedan acceder directo y en directo a la mente de un escritor. 
Asistir a ese little bing en el que se le ocurre una idea, expe-
rimentar de cerca lo que significa un trabajo de veinticuatro 
horas, un cerebro escindido y una personalidad megapolar; 
padecer sus depresiones, respirar la euforia de sus cimas y, 
desde allí, arrojarse al abismo. Puedo imaginarlos a todos, pri-
mero sonriendo para, enseguida, comenzar a emitir grititos de 
terror. Y salir a toda prisa, seguros de que no quieren ser eso, 
pero tal vez tratando con mayor respeto a los libros y al abe-
cedario y a las librerías y a ese proceso en que las letras saltan 
de la página y se te meten por los ojos y llegan al interior del 
cráneo y desde allí intentan una vez más salvar a los condena-
dos, inspirar y guiar a los amantes, vencer a la desesperación 
y, quizá, salvar al mundo.

En lo que a mí respecta –librería, caminar, estación de metro, 
subida en funicular, biblioteca–, ya es hora de volver a casa6. Y 
de sentarme a leer un libro y conectarme –on y unplugged– en 
el mejor sentido de todo el verbo.

Después, ya saben: la profundidad de tantos momentos mara-
villosos contemplados al mismo tiempo. Y pasen y lean y miren 
y vean7. ¿Qué hora es? Es la hora correcta, la hora exacta, la 
mejor hora, la hora de la página 1 y 2 y 3 y (continuará…). ¶

	
	

6 Después de llevar en la mano otra mano (la mano de esa 

persona que tan bien nos lee y a la que no podemos dejar de 

leer) no hay nada más gratificante que andar por ahí llevando 

un libro en la mano. Yo soy de esos que sin libro en mano se 

sienten un poco desnudos, como si no hubiera terminado de 

vestirme para salir al mundo. Y claro, un libro puede salvarte la 

vida. Entre las cosas más emocionantes que he visto en el cine 

en los últimos años está, en Michael Clayton (del año 2007, 

escrita y dirigida por Tony Gilroy, con George Clooney en el rol 

protagónico), ese momento definitivo en que un libro salva la 

vida del protagonista (un libro que pertenecía a su joven hijo). 

Lo he comprobado: a mucha gente se le pasa ese detalle del 

perfecto guion. A mí no, nunca. Pero hay que creer para ver. 
7 Insisto a modo de despedida: el mecanismo de un libro 

“acústico” es –nada es casual– similar al de una puerta: se 

abre y uno entra allí. El mecanismo de un libro electrónico es 

demasiado parecido al de una ventana cuyo paisaje no puede 

disfrutarse más allá de la frontera artificial de su marco.



enero de 1918 por la Unión Soviética (el castigo por sus crí-
menes contra la humanidad). Momentos ajenos y propios, 
sin distinción; porque lo que te cuentan ya es tuyo. En ese 
sentido, la analogía de recoger piedras funciona a la perfec-
ción para estos textos: hay una acción sencilla y honesta de 
elegir, mostrar y ofrecer. Elegir una anécdota, un recuerdo 
o algo contado por otro, mostrarlo y ofrecerlo al lector, que 
luego elegirá si llevarse o no un guijarro o dos en el bolsillo.

El autor juega con la morfología de la anécdota hasta topar 
el fondo del placer honesto de contar cualquier cosa. Lo 
importante es la plasticidad y la acción de relatar: en una de 
sus contratapas parte hablando del pintor llamado el Adua-
nero Rousseau para acabar reprendiendo a los críticos que 
se espejeaban en el agua ingenua de uno de sus cuadros. En 
otra, una princesa condenada a la frigidez por un minúsculo 
problema anatómico consulta a Freud y acaba convirtién-
dose en psicoanalista y precursora del estudio de las zonas 
erógenas de la mujer, que continuaría luego el famoso 
doctor Gräfenberg (o Doctor G).

Hay una de las contratapas en la que hace alusión a las 
Vidas paralelas de Plutarco. Del mismo modo, Forn explora 
las vidas paralelas de músicos, guionistas, cineastas, 
escritores, poetas y artistas, apropiándoselas, recogiendo 
algunos de sus resplandores, ofreciéndolos al lector. Dice 
el argentino: “Plutarco, como sabemos, hablaba de nobles 
griegos y romanos como si los hubiera conocido” (147). Y 
lo mismo hace con estos personajes y vivencias propias y 
ajenas, que quizá va descubriendo a lo Crusoe por hallarlos 
casi de casualidad los días viernes o, tal vez, a lo Chester-
ton, encubriendo las escamas de su autobiografía como el 
hombre que fue viernes.
 

Hace poco recordé que, de niño, solía pasarme los recreos 
recogiendo piedras y echándolas en mis bolsillos. Sus formas 
lisas, sus peculiaridades cromáticas y morfológicas y lo que 
escondían tan celosamente en su interior me fascinaron por 
años. Tiempo después descubrí que algunos libros siguen el 
mismo método de recolección cuando son construidos. 

En El hombre que fue viernes, Juan Forn (1959) hace un ejerci-
cio de escritura interesante: reúne en un libro las contratapas 
que escribió cada viernes para Página/12, organizando una 
suerte de galería de anécdotas y notas al pie de recuerdos 
propios y a veces ajenos. Tal como lo explica en uno de 
sus textos, son como piedras que ha ido recolectando en 
todos sus paseos. Las escoge en consideración al paciente 
desgaste que les dio esa forma lisa y que las puso delante 
suyo. Como las piedras, varios de sus textos son pedazos de 
algo más grande y ya separado de ellas irremisiblemente. 
Cada contratapa parece suavizada por la erosión del tiempo 
vivido, alisada hasta hacerse del todo independiente, única y 
solitaria como las piedras. El libro es una colección de patrias 
minúsculas que Forn habitó en su momento, y que ahora 
nos invita a colonizar y luego abandonar al son del baile del 
mundo con las cosas bellas. 

Más allá de los temas –tan variados como el número de textos 
que compone el libro– o de su origen (una sección semanal 
en una revista), lo que da unidad a El hombre que fue viernes 
es la intención de Forn detrás de sus breves ensayos: se trata 
de cosechar anécdotas o recoger piedras, como él explica. 
Desarmar la maquinaria de la memoria propia y la ajena y la 
del baile de las lecturas, y exhibir algunas piezas o mostrar 
sus momentos estelares, como el fusilamiento de Dios el 17 de 

El hombre que fue viernes. Juan Forn,
Los Libros Que Leo, 2012, 198 pp.
Por Julio Gutiérrez                                                                                     

Recogiendo piedras                

crítica de l ibros

El autor juega con la morfología de 
la anécdota hasta topar el fondo del 
placer honesto de contar cualquier 
cosa. Lo importante es la plasticidad y 
la acción de relatar.
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de la escritura a través de esta frialdad anacrónica podría 
resultar certero–. El texto sí se conforma con accidentes 
lúcidos, versos que revelan la relación magia-rito, el impulso 
y un erotismo (a ratos, homoerotismo) cauteloso. En este 
viaje a la metamorfosis, el escritor es capaz de encontrarse 
directamente con los hombres de su vida para señalarles 
su tristeza. De cortesía, Rafael Rubio descubre una de las 
claves: Gabriela Mistral. Al parecer, Alejandro Godoy parte 
a buscar tanto el barroco como “la magia mistraliana”, a 
pasos ciegos hacia el viejo ritual (o cliché) literario: matar 
a la madre. Rilke –en relación con la soledad y la mesura 
desde la infancia– pregunta “¿por qué cambiar por defensa 
y desprecio la sabia incomprensión del niño?”, y aquí la 
operación de los sinónimos, del significado por sobre el 
descubrimiento, funcionan como defensa, autenticación. El 
“niño mistraliano” que nos escribe ya no es niño en tanto 
destruye con el intelecto lo intranquilo. En este sentido, 
el niño está lejos de matar a la madre, al contrario, busca 
formas correctas para mimetizarse con ella hasta su devenir, 
donde el otro está dislocado, pues queda en su apariencia; 
se retrae en aquella estructura imposible. Godoy no mata 
a la madre, mata al hijo, porque ya no basta con ser hijo, 
al despojarse. En este gesto, a mi parecer, reside la belleza 
del texto: en la angustia “mágica” de invocar –denotando 
el miedo, el terror quizá– la soledad, comprendida como el 
sujeto que despide a su ancestro, entendiendo, solo, que 
este le será inherente.

A principios de este año se llevó a cabo la primera versión 
del Arthur Rimbaud, concurso patrocinado por la Universi-
dad del Desarrollo que busca “alentar y estimular” la poesía 
joven y que tuvo por ganador el libro Las sienes del asno de 
oro de Alejandro Godoy (1993). Poco –por no decir nada– 
afirman al respecto los comentarios del selecto jurado; cito 
algunos extractos: “Poemario llamativo y robusto”, “com-
posición que evoca raíces”, “madurez escritural”. Palabras 
de cortesía que, por un lado, acentúan gratamente el posible 
gesto irónico –los primeros días de Apuleyo antes de la ma-
gia– y que, por otro, plantean la dificultad de rotular como 
“joven” aquello que poco remite a la edad, que fractura 
la relación entre el sujeto y su tiempo, bajo el umbral de 
Rimbaud. Cristián Warnken define este texto como “con-
sistente”; propongo lo contrario: la escritura es errática, 
estimulada por la misma ansiedad con la que Apuleyo se 
enfrenta a lo que piensa que le es negado. Ansiedad bella 
de un sujeto que necesita, a fin de cuentas, revitalizar la 
escritura y atraparse en ella; una suerte de hambre insacia-
ble que se satisface con la palabra extraña, forzadamente 
precisa. Con el frenesí de la magia de Apuleyo, aquí el escri-
tor deviene animal de carga de su tradición, pero ávido de 
su pequeña historia. Las palabras le hacen intuir la estruc-
tura de un poema, aunque, en este caso, Godoy parece solo 
quedarse en ese ejercicio: recuperar al ancestro, no hablar a 
través de él.

Si el rito del ancestro, el embrujo, equivale a la negación de 
la soledad, recurro a Rilke para entender ciertos aspectos 
de este libro que a veces resulta transparente, otras sinies-
tro, un tanto forzado y tedioso –aunque, dado el escenario 
en que se instala esta publicación, criticar el estandarte 

Las sienes del asno de oro. Alejandro Godoy,
Librosdeautor, 2012, 56 pp.
Por Gabriel Nicolás                                                                                                                                          
           

El “niño mistraliano” que nos escribe ya no 
es niño en tanto destruye con el intelecto 
lo intranquilo. En este sentido, el niño está 
lejos de matar a la madre, al contrario, busca 
formas correctas para mimetizarse con ella 
hasta su devenir.

Matar al hijo                          
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parece insinuar: la idea de poder fijar acontecimientos de 
manera suficientemente precisa como para tener un tiempo 
sin vacíos.

Lo anterior no significa que la novela de Campusano no 
saque algunas sonrisas (como los delirios del poeta Pol Jara) 
o que no proponga ideas llamativas, paradojalmente en lo 
referido al tiempo y la historia: “El padre de Rodrigo había 
dejado de respirar a los cincuentaitrés años. Mi papá a los 
cincuenta y ocho. Pinochet a los noventa y uno. Era el día 
siguiente tras la muerte de Pinochet y la gente entraba a la 
misma hora a su trabajo” (143). La muerte de Pinochet: el 
hecho que debería constituir el acontecimiento por exce-
lencia en la historia reciente del país –aquello capaz de 
resquebrajar el curso del devenir colectivo– se torna incapaz 
de provocar cambio alguno, una especie de “antiaconteci-
miento”. Difícil no reparar en esta observación, hecha con 
un tono desapegado, porque nos obliga a una constatación 
poco agradable: la muerte de Pinochet no ha significado el 
fin ni el inicio de nada.

La incapacidad es, a fin de cuentas, una novela que coge 
vuelo a ratos y por unos pocos centímetros. Interfieren en el 
camino algunos clichés, los que hacen pensar que Campu-
sano está cediendo a la tentación de lo predecible. Si bien se 
agradece evitar el tono en ocasiones pedante que adquieren 
las novelas de escritores hablando de escritores, lo cierto es 
que el texto juega dentro de un campo sin comprometerse 
con sus reglas. Dicho de otro modo: los potenciales aportes 
de la historia de Rodrigo Saldías se disuelven gracias a los 
códigos que impone el “género”. Con ello, todo lo sugerente 
queda atenuado, y resta entonces la incertidumbre por la 
índole de la incapacidad que nombra la novela con su título.
 

Me enfrento a la novela de Daniel Campusano (1983), La 
incapacidad, y me pregunto cómo resistir las claves de 
lectura más evidentes. Campusano aborda la historia de 
Rodrigo Saldías, un hijo de exiliados en Suecia, que retorna 
con su familia a principios de los noventa. El protagonista 
rememora su infancia, los primeros años de universidad, 
sus intentos por tener una relación con Antonia. Pareciera 
ser otra escritura marcada por 1973 y por un pasado que no 
quiere pasar, un lugar común que insiste en su ser-lugar-
común: una vez más el problema de la memoria y el olvido 
para quienes vivieron y quienes no vivieron una serie de 
acontecimientos desafortunados. En fin, una novela más so-
bre alguien que escribe y sobre poetas perdidos. Lo afirma, 
incluso, una de las dos narradoras, a propósito del protago-
nista: “Rodrigo aprovecha estos meses una beca de escritura 
para terminar una novela” (156).

Más allá o más acá del afán escritural (metaliterario o nar-
cisista), Campusano circunda un problema de vinculación 
indisoluble con las nociones de memoria y experiencia: el 
tiempo. Los despliegues memorísticos de Rodrigo aparecen 
signados por una obsesión cronológica, pues los marcadores 
temporales abren la novela y subrayan los eventos gravitan-
tes del relato: “Conocí a Antonia ocho años atrás” (9); “Una 
cosa es reconstruir la vida de mi padre y otra, más intensa y 
tal vez innecesaria, es dejarla escrita (…). Es julio del 2008” 
(79). De seguro aquí reside uno de los problemas narrativos 
más acuciantes: pareciera que el texto quiere ofrecérsenos 
como una guía virtual para completar una línea de tiempo 
datable en puntos exactos. Sin embargo, dicha completitud 
imaginaria deviene obstáculo, tanto por su disposición 
concreta en la novela como por la sugerencia teórica que 

La incapacidad. Daniel Campusano,
Lom Ediciones, 2012, 160 pp.
Por Matías Marambio de la Fuente                                                                                                                                           
              

Tentaciones cronológicas  

La incapacidad es una novela que coge 
vuelo a ratos y por unos pocos centímetros. 
Interfieren en el camino algunos clichés, 
los que hacen pensar que Campusano está 
cediendo a la tentación de lo predecible. Si 
bien se agradece evitar el tono en ocasiones 
pedante que adquieren las novelas de 
escritores hablando de escritores, lo cierto 
es que el texto juega dentro de un campo sin 
comprometerse con sus reglas. 
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cabeza del hijo de la narradora, Cosme, es figura de ese va-
ciado, de la nube que cubre la memoria voluntaria (Proust) 
y el fuego inmolado de aquel padre en Concepción; un do-
cumento que se enmarca en el relato, que, en el fondo, 
responde al tiempo existente entre el descubrimiento de la 
foto paterna en la basura –por parte de la narradora– y el re-
sultado de la operación para curar la sombría enfermedad 
de su hijo. Estos paralelismos (que Fernández trabaja con 
precisión) son otras formas especulares de construir la nove-
la, así como la ambigüedad de referencias entre el maestro 
Fuenzalida y el agente de inteligencia del Fiat 125 celeste. 

Fuenzalida, además de la venturosa exposición de recursos 
y habilidades narrativas, es un ejemplo contradictorio de la 
parquedad del lenguaje o la pérdida de una obsesión por la 
lengua narrativa, pues aquello que había sido central en la 
escritura novelesca del siglo pasado hoy es señal de rebus-
camiento o psicosis. Quizá por esto novelas tan ambiciosas 
en sus objetos y temática sean austeras en sus recursos, 
pensando la austeridad como otro eufemismo, posible, sin 
lugar a dudas, para el maridaje entre el mercado y el arte. 
La lectura placentera, entonces, se transforma en un bien 
de consumo, actualizado, intenso, como un disco de MP3 
en un reproductor de música. No digo que esto corresponda 
por completo a Fuenzalida, pero sí es destacable la distan-
cia que separa la multiplicidad de relatos y sus formas de 
representación mediante el trabajo del lenguaje, asunto que 
Fernández ya había expuesto en su narrativa anterior, pro-
blematizando el habla y los registros urbanos al mostrar esa 
riqueza babélica que extrañamos en esta última entrega.

Podría decir que Fuenzalida, la nueva novela de Nona Fer-
nández (1971), comparte un telón de fondo con una serie 
de relatos que manifiestan una curiosa fascinación por re-
presentar narrativamente ciertas expresiones genealógicas. 
Hay un capítulo de House M. D. en que un pequeño niño de 
ascendencia hmong padece una extraña enfermedad pro-
vocada, según su abuelo, por la presencia de un espíritu 
que ataca a los varones de la familia. Algo similar ocurre en 
la película que intenta dar cuenta de la vida de Bruce Lee 
(Dragón, 1993) con respecto a las batallas interiores que dio 
contra demonios familiares y que desembocaron en esa asiá-
tica forma de fatum o destino que acabó llevándose a padre e 
hijo a temprana edad.

En el canon occidental, esta novela sobre un par de familias 
chilenas guarda relación con esas descendencias heléni-
cas que tuvieron por patriarcas a Atreo y Edipo: maldiciones 
de sangre y deudas históricas que se reproducen terato-
lógicamente en los hijos. Así, la narradora –guionista de 
culebrones– nos expone que la historia estriba en desplegar 
el relato desde la ficción documental, infectada por ciertas 
formas de la televisión. 

Es difícil encontrar una novela de casi trescientas páginas 
que se deje leer con tanta amabilidad. Fuenzalida correspon-
de a la historia de una mujer que se enfrenta a la búsqueda 
de una figura paterna ausente, mientras su hijo está interna-
do en el hospital. Es claro que la confusión de los tiempos y 
los niveles narrativos son los ejes estructurantes de la nove-
la. Porque la búsqueda del padre es también la persecución 
de la experiencia dictatorial, ausente como la cara de Fuen-
zalida en las fotos de su madre. La mancha que aparece en la 

Fuenzalida. Nona Fernández,
Random House Mondadori, 2012, 269 pp. 
Por Juan Manuel Silva B.                                                                                       

Las formas del aire               

Fuenzalida, además de la venturosa 
exposición de recursos y habilidades 
narrativas, es un ejemplo contradictorio de 
la parquedad del lenguaje o la pérdida de 
una obsesión por la lengua narrativa, pues 
aquello que había sido central en la escritura 
novelesca del siglo pasado hoy es señal de 
rebuscamiento o psicosis. 
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Poe plasmó en sus poemas en prosa. Y de pronto caemos 
desde lo sublime a lo prosaico. Del paisaje jurásico de Kraal 
hasta la Gran Avenida o la calle San Diego. El aterrizaje es 
rudo pero aleccionador; percibimos que personajes como 
Ptahor y Nosferatu tienen sus altas y bajas, y que pueden 
coexistir –como de hecho lo hacemos nosotros, si así lo 
queremos– con Borges, Dalí y Bud Powell. En el retorno 
nostálgico de la lectura castellanogironiana, volvemos del 
ámbito de la conciencia mítica a la vida cotidiana que ya 
no nos parece tan anodina. Como un nuevo Hesíodo, el 
narrador nos relata el origen de la vida, del cosmos, de las 
distintas generaciones de hombres y su posible destino, y 
nos consuela y transfigura para soportar nuestros propios 
trabajos y días.

Quisiera terminar con una reflexión sobre Nosferatu. La 
carnavalización de un mundo inverso –en que el vampiro 
es un ser entrañable y los tipos literarios de la sociedad 
chilena son detestables o censurables– nos debería hacer 
pensar en la enfermedad sanguínea, anemia sentimental o 
dilución fraudulenta de nuestro ser social, que nos impide 
desear o amar con la pasión del chupasangre. Algo muy raro 
debe pasar en un mundo en que los vampiros falsos –pero 
no menos feroces– visten cuello y gabardina, y los vampiros 
auténticos tienen aspiraciones humanistas. En el mundo 
maravilloso de Llamaradas de nafta todo es posible; incluso 
que necesitemos la llegada de un cometa o una invasión de 
licántropos estelares para despertar de nuestra hibernación 
social. Todavía es tiempo de que miremos al cielo, no para 
ver la publicidad que ya empieza a coparlo con sus pantallas 
gigantes, sino para rastrear y traer de vuelta el ataúd volante 
de Nosferatu.

La constatación de que la memoria subjetiva es uno de los 
círculos concéntricos de la persona en devenir –que postula 
sentidos para su propia existencia– constituye el compro-
miso auténtico de Llamaradas de nafta y, en general, de 
toda la obra de Hernán Castellano Girón (1937). La rebel-
día contra la estupidez de los poderosos, contra la fuerza 
bruta librada a sí misma, contra la arbitrariedad de los 
monopolios del espíritu, se reitera no como una prédica o 
sermón, sino como un hecho de experiencia profundamente 
sopesado y generosamente compartido. Los artífices de la 
deshumanización, que arman y levantan ferias mentales y 
paraísos del consumo como pirámides y mastabas hasta el 
cielo, son incapaces de recordar, no tienen historia; viven en 
el eterno presente de la compraventa y reciben, por ello, el 
palique de la imagen absurda castellanogironiana. Los seres 
sensibles, solidarios, humanos e imperfectos no olvidan su 
origen neandertaloide y cavernario, y están más dispuestos 
a soportar los excesos de una borrachera en pro de unos 
segundos de beatitud.

El mundo representado en Llamaradas de nafta arranca 
siempre de la experiencia concreta: un recuerdo, un encuen-
tro, un viaje. Pero pronto se dispara y cruza las fronteras 
del sentido común. Traspasa la cronología y las categorías 
materiales. Se echa al saco el principio de no contradicción. 
Se amplía hacia proporciones geológicas, cósmicas, como 
en los escenarios futuristas de Altazor. El modo de narración 
es visionario; se extiende por sobre los límites del espectro 
visible del animal humano, que solo ve en escala de grises. 
Superando nuestra limitación de hombres y mujeres mania-
tados por conciencias de clase y culpabilidades surtidas, 
acompañamos a los personajes a las cimas de la imagen que 

Llamaradas de nafta. Hernán Castellano Girón, 
Editorial Cuneta, 2012, 119 pp. 
Por Cristián Cisternas Ampuero                                                                                                                                          
                

Como un nuevo Hesíodo, el narrador nos 
relata el origen de la vida, del cosmos, de 
las distintas generaciones de hombres 
y su posible destino, y nos consuela y 
transfigura para soportar nuestros propios 
trabajos y días.

Castellano Girón para rato
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de escritura accesible –democrática si se quiere– que, sin 
sucumbir a los hábitos críticos dictados por la moda, es 
capaz de articular una reflexión sumamente lúcida sobre los 
problemas que plantea el ejercicio de la literatura.

Ensayos que parecen una anotación al margen de ciertos li-
bros queridos, impresiones de lecturas recientes, anécdotas, 
autores predilectos, declaraciones de principios en torno a 
los pormenores técnicos y al sentido de su propio trabajo 
narrativo. Como casi todo en él, en el Ribeyro ensayista 
lo determinante pareciera ser la voluntad por mantenerse 
siempre en el ámbito de lo autobiográfico: el itinerario del 
“desaprensivo paseo entre libros y autores” que aquí se 
emprende está fijado por los intereses anárquicos de una 
vida que se identifica totalmente con la literatura, una vida 
para la cual la lectura y la escritura son sucesos tan coti-
dianos como dormir y respirar. Ya sea escribiendo sobre las 
peculiaridades de la escritura diarística, sobre la necesidad 
de una novela en la que Lima sea la protagonista, sobre el 
amor a los libros, sobre Arguedas o García Márquez, sobre 
Flaubert o Maupassant, es dicha proximidad inalterable 
entre experiencia vital y quehacer literario la que vela sobre 
cada una de las piezas del libro. 

Si la mudez es el signo que encuadra la figura del narrador, 
también resulta válida a la hora de demarcar la imagen del 
Ribeyro ensayista: conmueve en ella la sutileza y la timidez 
de una voz que, pese a la obstinada tentación del fracaso, 
no dejó de acudir a la escritura con la esperanza de extraer-
le algún incierto asidero. Los ensayos del mudo son una 
lección en un tiempo en el que reinan la palabrería vacía y 
la cháchara profesional. 

Difícil imaginar una obra que padezca con mayor agudeza 
lo que en psicología llaman “complejo de inferioridad”: la 
necesidad de confesar en todo momento la insuficiencia y la 
modestia del propio quehacer, el miedo a no estar a la altura 
de los propósitos trazados o la incapacidad de emprender 
un “trabajo mayor” son pan de cada día en la escritura de 
Julio Ramón Ribeyro (1929-1994). Las páginas de La caza 
sutil y otros textos no se salvan de dicha marca obsesiva 
que impone el apocamiento ribeyriano. Contra un tipo de 
crítica literaria aparentemente superior, comparable a un 
gran safari que exige esfuerzo, equipamiento y preparación, 
lo que aquí pretende vindicarse es un ejercicio ensayísti-
co menor, un tipo de crítica que de entrada reconoce sus 
limitaciones y explicita el recato de sus pretensiones. A la 
manera del entomólogo, la figura del crítico a la que Ribeyro 
aspira se conforma con la simpleza de una “cacería sutil”: 
un modesto trabajo de lectura que se limita a “decir con 
claridad cosas sencillas que puedan ser entendidas por todo 
el mundo”.

Precisamente en esa debilidad culposa que determina su 
tono es donde habría que buscar una de las mayores virtu-
des de estos ensayos. Si en 1976, año de la primera edición 
de La caza sutil, el propio Ribeyro se ocupaba de advertir el 
peligro que suponían para la actividad de la crítica los estra-
gos del hermetismo y la especialización, en nuestros días el 
diagnóstico es todavía más grave. En un panorama en el que 
la inclinación “tan pretenciosa y pedante” por privilegiar un 
lenguaje abstruso, archiespecializado y elitista se ha trans-
formado casi en ley en el ámbito de los estudios literarios, la 
vocación por la sencillez que exhiben los textos de Ribeyro 
son un referente inestimable. Ofrecen el modelo de un tipo 

La caza sutil y otros textos.  Julio Ramón Ribeyro,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2012, 234 pp.
Por Rodrigo Bobadilla  
                                                                                                                                                      
                                     

En un panorama en el que la inclinación 
“tan pretenciosa y pedante” por privilegiar 
un lenguaje abstruso, archiespecializado y 
elitista se ha transformado casi en ley en el 
ámbito de los estudios literarios, la vocación 
por la sencillez que exhiben los textos de 
Ribeyro son un referente inestimable. 

Los ensayos del mudo            

grifo | 41





Ganadores Concurso 
Literario Grifo 2012

Con más de trescientos trabajos recibidos, presentamos a los 
ganadores de la octava versión del Concurso Literario Grifo.

El jurado, a quien agradecemos su labor, estuvo compuesto por 
Soledad Fariña, Elvira Hernández y Verónica Zondek, en poesía; y 
Álvaro Bisama, Andrea Jeftanovic y Pablo Torche, en cuento.

POESÍA
1er lugar: “Variaciones sobre el cuerpo de Jesús”, Luza Alvarado
2do lugar: “Actas de muertes”, Eduardo Farías Ascencio

CUENTO
1er lugar: “Lacedemonio”, Roberto Suárez Pérez
2do lugar: “Desde las insoportables fosas del cielo”, Francisco Ovando

A continuación los textos que han sido premiados con el primer lugar.

Auspiciaron: 

Lom Ediciones, Random House Mondadori, 

Alfaguara, Fondo de Cultura Económica, 

Editorial Pfeiffer.
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I

Llegaste al mundo, Jesús cuerpo, y al umbral de mi vientre. 
Conocí el reposo en tu carne y me fue revelada tu marca 
verdadera.

Ese nombre no te pertenecía.
Era distinto a la esencia.

Al marcharte, quise que todos, bajo las sábanas, se llamaran 
Jesús.

III

Creo en el amor antes de haber visto o tocado.

Los que han cerrado conmigo las llagas de otras muertes, se 
han ido.

Los que ocultaron las heridas, al final las mostraron para 
culparme.

Por eso vuelvo a ti, Jesús, porque tu yugo es bueno y tu 
dominio suave.
Porque somos uno en el dolor, el amor más antiguo y 
profundo.

IX

Se le empañaron los ojos, me prefirió borrosa. Le pegó una 
foto de mi cara a la imagen de la santa mensajera divina. Le 
puso mi nombre, le rezó “mujer, tú eres la tierra”. Se fiaba 
de ella porque no sabía qué hacer con tanta muerte. Después 
salía a la calle a quitarse las ganas de ya no ser fantasma y 
morirse, esta vez, frente a mi carne.

XI

Ahí va Magdalena, huyendo del huerto para no encontrarse 
con tu muerte atada al pelo.

No corras. Más te valdría volar.
 

PRIMER LUGAR POESÍA                                                 

Luza Alvarado (México D. F., 1977). Estudió Ciencias de la 
Cultura en Universidad del Claustro de Sor Juana y cursó el 
diplomado en Creación Literaria en la Escuela de la Sociedad 
General de Escritores de México. Formó parte de los talleres 
de Eduardo Milán, Ernesto Lumbreras, Francisco Hernández 
y Martín Solares. En 2008, junto con un grupo de escritoras 
y artistas visuales, conformó el colectivo Cursi, dedicado a 
proyectos urbanos de intervención poética. En 2010 recibió la 
beca para estudios en el extranjero del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes, gracias a la cual estudia el Magíster en 
Literatura de la Universidad de Chile. 

Variaciones sobre el cuerpo de Jesús  (fragmento)

Por Luza Alvarado
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Se me había olvidado, pero vi las noticias y me acordé. Es 
fuerte y me pone superincómodo, aunque voy a tratar de con-
tarla tal cual. Es la primera vez que se lo cuento a alguien:

Yo tenía diez años y habíamos ido en un paseo de curso al 
museo de la Quinta Normal. Fuimos con dos profes, pero 
éramos muchos y algunos aprovechamos para escaparnos. 
El plan nuestro era pasear, ir a los juegos Diana y tratar de 
comprar cigarros para fumar. Y eso hicimos.

Éramos cuatro: el guatón Marcelo, el Mario, el Gerard y yo. 
Nos quedamos al final del grupo cuando estábamos entran-
do a la Quinta y así nos arrancamos. Entramos corriendo al 
metro y nos fuimos pal centro: ahí jugamos, conseguimos 
cigarros y el Marcelo compró una botella chica de pisco. El 
botillero no le quería vender, pero el Marcelo lo obligó.

–Mira, pavoleso –le dijo– aquí tengo una botella de cerveza y 
si no me vendís le digo a un paco que me la vendiste tú.

Y efectivamente tenía una botella de cerveza, pero vacía. El 
botillero no se dio cuenta de que estaba vacía y nos vendió el 
pisco a luca. Ahora teníamos que ver dónde lo tomábamos.

El Marcelo nos convenció de que el cerro era el mejor lugar: 
como estábamos en el centro, nos quedaba al lado. El Mario 
se reía y nos decía que el cerro era “chacal”, que estaba lleno 
de flaites, que él había venido antes y que le había sacado la 
cresta a varios. Lo pintó como si fuera la selva.

Fuimos. El Gerard preguntaba a cada rato si había un baño 
pa’ hacer pichí y le decíamos que hiciera ahí no más, pero él 
no quería. El pisco estaba superfuerte y quemaba cuando to-
mábamos. Estábamos felices. El Mario se volvió loco: se sacó 
la pichula y hacía pichí hacia abajo, donde había como una 
plaza y gente paseando, y la gente le gritaba y él contestaba 
garabatos mientras bailaba. Yo le decía que no lo hiciera, me 
daba vergüenza porque le podían ver el pene, pero él se reía 
y seguía.

De pronto el Gerard gritó “¡los pacos!” y salimos corriendo. 
Yo corrí hacia atrás, donde está el museo, y me di cuenta de 
que se me quedó la mochila. Paré y el Marcelo paró conmigo.

–¿Dónde están los demás?

–No sé.

PRIMER LUGAR CUENTO             

Lacedemonio 

Por Roberto Suárez Pérez

Roberto Suárez Pérez (Santiago, 1978). Graduado del Insti-
tuto Superior de Arte de La Habana y diplomado en Escritura 
Audiovisual por la Pontificia Universidad Católica de Chile. 
Actualmente cursa Psicología en la Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano. 
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El Marcelo me acompañó a buscar la mochila. Íbamos pa’ 
callao y tratábamos de escondernos detrás de los árboles 
mientras avanzábamos. Retrocedimos por un lugar distinto 
por si estaban los pacos ahí. Caminamos por arriba, por un 
lado donde el sendero es estrecho y hay espacio pa’ unas 
bancas no más. Estábamos completamente tapados por los 
árboles, no nos podía ver nadie.

–¡Mira este par de maricones!

Nos quedamos helados. El grito venía de atrás. Eran dos 
hombres: uno era colorín con barba y al otro le faltaban los 
dientes de adelante. Parecían supercochinos, como nunca 
antes había visto.

–¡Hicieron la cimarra pa’ venir a culiar acá! –dijo el colorín 
mientras se agarraba el paquete.

–¡Sí, maricones!

No me podía mover y me hice pichí en los pantalones. El 
Marcelo sacó de su mochila la botella vacía y les gritó:

–¡Por qué no me venís a chantar un peo en la tula mejor, 
maraco chuchetumare!

Y le pegó con la botella a una de las bancas de piedra, como 
pa’ romper la mitad y amenazar a los pelusones con el 
gollete, pero se le rompió toda la botella y se cortó la mano. 
El guatón se agarró la mano y le empezó a salir sangre. Los 
dos violadores vinieron hacia nosotros. El Marcelo gritó:

–¡Dios mío, Jesús, ayúdame!

Yo salí arrancando. Fue como cuando disparan y los ca-
ballos salen corriendo, así mismo. Salí y no me importó el 
Marcelo ni qué le pudiera pasar, me fui no más. Pero me caí. 
El sendero daba a una curva y yo no alcancé a frenar bien 
pa’ dar la vuelta; me saqué la cresta. Volé por el aire. Desde 
entonces cojeo: cuando paso un rato parado me duele mu-
cho la rodilla y se me hincha. Al acordarme, veo las piedras 
del borde del sendero iguales a una boca.

Me caí como tres metros pa’ abajo. Antes de desmayarme, vi 
al hueón sin dientes mirándome desde arriba.

–¡Se mató solo este hueón!

–¡Ven, si con el guatón alcanza! 

Y se me apagó la tele.

Cuando desperté era de noche. Estaba donde mismo, pero 
tenía la ropa mojada y temblaba de frío. Temblando no 
como cuando uno sale de la ducha en invierno, sino como 
si tuviera un ataque, me sonaban los dientes chocando. Me 
paré y subí hasta donde estaba el Marcelo, pero no había 
nada. En realidad, sí había algo: un calzoncillo sucio y una 
mancha oscura al lado de la banca.

Bajé. El cerro estaba enrejado y yo no cabía entre los barro-
tes. Me subí a la reja y salí, me torcí un pie. Me dolía mucho 
la cabeza. Pensé en los pacos, pero si les contaba me iban 
a llevar. Pensé en volver, no podía. ¿Qué le iba a decir a la 
mamá del Marcelo?

El centro estaba vacío. Me puse a caminar. Vomité en Ahu-
mada. Traté de dormir en las escaleras del metro en Plaza de 
Armas, pero ya había gente durmiendo ahí. Me robaron las 
zapatillas y la camisa. 

No podía volver. Ya de día me escondí en un edificio, cerca 
de Bandera y Mapocho. Los bichos me caminaban encima. 
Me dormí a ratos: de pronto estaba escuchando los ruidos 
que venían de la calle y de pronto las sombras eran más lar-
gas. Cuando fue de noche salí porque el frío era demasiado y 
no podía parar de temblar. 

Vi de lejos un puesto ambulante de completos y sopaipillas 
en la Alameda: me acerqué a una cuadra y todos los que 
compraban se quedaban ahí al lado o tomaban la micro. Me 
moría de hambre. Uno compró un completo y caminó hacia 
adentro, yo crucé a la vereda del frente y cuando lo tuve 
cerca me fui corriendo hacia él. Lo tiré al piso y le pegué 
combos y patadas. Él se paró y salió arrancando, y yo tomé 
el completo pisoteado de la vereda y me lo comí. Incluso 
pasé la mano por el suelo para recoger la mayonesa y comér-
mela. Me escondí el resto de la noche en el Parque Forestal.
Desperté y era de día. Me escondí dentro de un juego para 
niños, de esos de plástico con resbalines. Estaba en un tubo 
donde los niños pasan de un lado para otro y hacía calor. 
Salí y un viejo que hacía aseo en el parque me gritó algo, 
pero no supe qué. Salí arrancando.

Corrí un poco y llegué a los pies del cerro. Cuando la gente 
se dio cuenta de que yo estaba allí, se asustaron y se pusieron 
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a hablar, así que me escondí entre los árboles, subiendo 
cada vez más. Estaba así cuando escuche las voces.

–¡Rubio culiao! ¿Será gringo? ¡Responde culiao! ¿Vos soi 
gringo?

–¡Gringo, el maricón! Ja ja ja.

Me asomé. Eran ellos. Tenían a un cabro chico en pelota, 
como de nueve o diez años, y era rubio como decían. Era 
guatón además, como el Marcelo. El cabro lloraba y los 
hueones se reían, le pegaban y le agarraban el poto. El 
hueón sin dientes tenía un cuchillo.

Pensé en arrancar, pero no lo hice. Pensé en preguntarles 
por el guatón Marcelo, tampoco lo hice.

–¡Parece chancho este maricón, mira!

–¡Ja ja ja, un chancho, sí!

–¡Chilla como chancho, conchetumadre! ¡Chilla! 

El niño imitó el sonido de un chancho. Subí un poco más. 
Paró de chillar y gritó superfuerte. Arriba no había sende-
ro, aunque sí un espacio entre las rocas; suficiente. Tomé 
una piedra del porte de un melón y se la tiré en la cabeza al 
hueón sin dientes. Después salté parado sobre el otro. Con 
el golpe, el colorín se cayó del sendero, rompiendo ramas. 
Me paré y el cabro chico no se había caído, pero tenía un 
arañón largo en el pecho, desde el cuello hasta la guata. Le 
sangraba el poto también. Me apoyé en un tronco y miré 
hacia abajo: el colorín estaba como a cinco metros, doblado 
como una marioneta sin cuerdas, quieto. A diferencia mía, 
él cayó sobre piedras. El hueón sin dientes sonaba toda-
vía. Lo miré: estaba boca abajo, tratando de levantarse. Le 
sangraba la cabeza. Todavía tenía el cuchillo en su mano. 
Me acerqué y se lo quité. No hizo fuerza, como que no se dio 
cuenta. Me habló, eso sí.

–¿Quién soi voh?

–El Lacedemonio –le dije, no sé por qué.

Entonces hice lo que le hacen en el sur a los chanchos: 
con una mano lo sujeté por el pelo y con la otra le clavé el 
cuchillo en la nuca. Primero apoyé el cuchillo y después 
empujé fuerte hacia adentro, se lo metí hasta el fondo. El 

hueón se puso a temblar. Le saqué el cuchillo y lo empujé 
hacia abajo, donde estaba el colorín. Con el cuchillo en la 
mano miré al cabro chico.

–Recoge tus hueás y ándate.

Y se fue. Bajé donde estaban los dos y les saqué catorce lu-
cas de los bolsillos. Fui a la calle y me paré frente a un taxi. 
Le dije que me llevara a Teniente Cruz con Siete Oriente, a 
mi casa.

Cuando iba más o menos a medio camino, me di cuenta de 
que todavía tenía el cuchillo. Tenía sangre encima y una 
cosa como moco transparente. Abrí la ventana y lo tiré. En-
tonces el taxista paró y me gritó que me bajara, me sacó la 
madre. Le pasé las catorce lucas y le volví a dar la dirección 
de mi casa. El hueón me miró serio y me llevó.

Mi mamá se puso a llorar cuando me vio de lejos, pero cuan-
do estuve al frente no me abrazó ni me dijo nada. Nunca me 
preguntó, y yo nunca le conté. No me dijo nada más, no me 
controlaba: me daba comida, ropa, y ya. Nunca me volvió a 
abrazar, me trataba como grande.

A la semana volví a la escuela y vi al Gerard y al Mario, pero 
no conversamos. Una profe me dijo que estuve perdido 
como tres semanas, pero no es así como me acuerdo. A los 
dos meses nos cambiamos a La Florida. Cuando estaba 
arriba de la camioneta en la que nos estábamos mudan-
do, pasamos frente a la casa del guatón Marcelo y lo vi: él 
estaba mirando por la ventana y me vio también. Nunca lo 
volví a ver.

En La Florida empecé a fumar marihuana y a tomar copete. 
Me acosté con una mujer ese año también, mi primera vez. 
Ella era grande y estaba separada. A veces me daba plata pa’ 
mis cosas, y otras yo le robaba cosas chicas. Desde entonces 
robo cuando necesito algo. No soy el único aquí, pero soy el 
mejor. Hoy soy capaz de todo. Ya soy un hombre. ¶
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