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Hace algunos afios, mientras terminaba de escribir Damas
chinas, empez6 a frecuentar mi casa un amigo que al mismo tiempo que
estudiaba filosofia acostumbraba a travestirse en las noches. Este hallazgo,
el de un fildsofo transformista, me parecio lo suficientemente peculiar
como para dedicar tardes enteras a escucharlo para que me contara no
s6lo de sus peripecias nocturnas, sino de como aplicaba en la vida real
sus conocimiento de Kant o Nietzsche, de quienes era devoto.
Recuerdo que llegaba a mi casa, se preparaba un té, y comenzaba a
referirse al mito del eterno retorno o criticaba las categorias kantianas.
Siempre llevaba consigo un maletin con algunos libros, asi como las
ropas y objetos que necesitaria en sus incursiones nocturnas. Mientras
hablaba iba sacando los aretes, el |apiz labial y las pelucas que se pondria
maés tarde. Sin ningln pudor se quitaba los pantalones y se ponia unas
medias negras de rombos. De esa forma veia, teniendo como fondo las
letanias sobre Kant o Nietzsche, cémo ese timido estudiante iba
transformandose en la agresiva mujer que noche tras noche corria
distintos riesgos en sus pesquisas por la ciudad.

Este amigo era de disciplina férrea. Se acostara a la hora que
se acostase siempre estaba de pie a las siete de la mafnana para no
perderse su primera clase. Con los ojos enrojecidos y tratando de ocultar
con chicles o enjuagues bucales el aliento a alcohol buscaba no perderse
la minima idea expresada por sus maestros. Sélo durante el cambio de
hora se tomaba un descanso y salia al campo de la facultad. Se sentaba
en una banca donde acostumbraba hacer un recuento de la noche anterior.
Si lo recogian en auto solian llevarlo hasta la orilla del mar, donde mas
de una vez lo habian abandonado. A quienes mas temia era a los
muchachos en grupo, que muchas veces lo invitaban a pasear unicamente
por el gusto de descargar sobre su cuerpo una insélita violencia. Si iba
a pie era casi siempre con hombres de escasos recursos: guardianes de
las empresas de los alrededores u obreros que debian llegar de madrugada
a sus puestos de trabajo. Con ellos adentraba en terrenos abandonados
que ya conocia 0 en parques que contaban con altos matorrales. Esto
ocurria incluso en invierno. Al volver a su casa debia despejarse bajo una
ducha helada. Era el Gnico modo de mostrarse en buenas condiciones
para las clases del dia siguiente.

Yo lo escuchaba en silencio. Sélo de vez en cuando hacia alguna
acotacion para aclarar ciertos puntos. La actitud se parecia a la de un
psicoanalista en plena sesion. El travesti-filosofo hablaba sin parar,
teniéndome Unicamente a mi como espejo de sus palabras. A veces
confundia mi presencia y me hablaba como si fuera uno de los hombres
que lo frecuentaban.

De ese modo me enteré de las perversiones que se viven cada
noche en la ciudad. De aspectos de la infancia de aquel travesti-filosofo,
de sus primeras incursiones en el juego del cambio de identidad sexual,
de su madre -a quien abandond sin piedad en un hospital del Estado-
y, sobre todo, de su temprana pasion por los libros. Desde que era nifio
recorria, vestido muchas veces con ropas de mujer, las casas vecinas
buscando algtin ejemplar que sirviera de lectura. En su familia nadie lefa,
y lo tnico que se podia hallar en las casas vecinas eran casi siempre
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revistas de historietas o periodicos que daban cuenta de los crimenes
ocurridos. En la escuela conté con algunos maestros que le disefiaron
un plan de lecturas basicas. Cuando los demas estudiantes se enteraron
de aquella aficion tuvo que sobrellevar dos motivos de oprobio: haber
renunciado a su condicion de hombre y que encima tuviera aquella
aficion por los libros.

Durante esas tardes yo acababa de terminar una relectura de
La casa de las bellas durmientes del escritor japonés Yasunari Kawabata.
Si bien es cierto habia leido la novela afios antes, esta segunda incursion
me dejo perplejo. Como muchos deben saber, en el libro se describe una
exclusiva casa de citas que Unicamente da servicio a ancianos de cierto
prestigio social. Estos clientes duermen al lado de jévenes que han sido
narcotizadas previamente para ignorar con quién pasaron la noche. Los
ancianos no pueden, entre otras restricciones, ni siquiera intentar tener
relaciones sexuales con las durmientes. Solamente se les da la oportunidad
de dormir junto a la belleza que estas jovenes representan. Toda la novela,
en realidad un tratado sobre los tristes lazos que existen entre |a juventud
y la vejez, transcurre durante cinco noches. El narrador no necesita mas
que una discreta casa en los suburbios y un discurso monocorde para
construir una metafora de la existencia. A través de las impresiones de
un cliente que estd en el punto previo a la-vejez se abren en el infinito
inmensas y misteriosas preguntas.

Puede parecer curioso lo que senalaré a continuacion, pero me
he dado cuenta de que para escribir en condiciones dptimas necesito
rodearme de uno o varios animales. Muchas veces observando sus
conductas he hallado soluciones a algunos de los comportamientos
humanos que se me presentan en los manuscritos como dificiles de
comprender. En més de una ocasion la actitud de una gata celosa o el
proceso de aprendizaje de un pequefio cachorro me ha permitido percibir
una serie de elementos universales, atavicos, en las reacciones de las
personas. Me interesa mucho el hecho de que los animales son lo que
son. Su ser animal se presenta de una manera transparente, sin opacidades
capaces de empeiiar la contundencia que debe tener un personaje o una
situacion literaria.

En aquel tiempo una amiga escritora me obsequié un acuario
de medianas proporciones, ya que los peces que trato de criar murieron
unos detras de otros. Nunca antes habia experimentado vivir con peceras
a mi lado, sin embargo me pareci6 interesante indagar las posibilidades
narrativas que podian derivarse de aquella superficial observacion del
mundo acudtico. Fui a una tienda de mascotas de donde ~luego de cansar
al vendedor con una serie de preguntas sobre las costumbres de peces
de agua dulce- sali llevando una bolsa de plastico transparente con los
de mas facil crianza en su interior. Coloqué el acuario al costado de mi
maquina de escribir mientras terminaba el libro que estaba redactando
pude ver como empezaban a desarrollarse unas vidas tan asombrosas
para alguien que nunca antes habia tenido ningun contacto con aquel
universo. Aunque cumpli con los requerimientos necesarios para que la
crianza se desarrollara con normalidad, aquella experiencia termino en
un verdadero desastre. Habia metido los peces, dos hembras y un macho,

dentro del acuario segun las especificaciones que me dieron en la tienda
de mascotas. Al dia siguiente el pez macho amanecié muerto. Apenas lo
noté adverti también que las dos hembras buscaban comerse su carne.
Saqué al macho de inmediato. Experimenté cierta aversion al tocarlo.
Utilicé por eso unos guantes de hule para realizar la operacion. Dos
mafanas mas tarde descubri la presencia de pequefos pececillos en el
acuario. Una de las hembras habia estado prefiada y acababa de parir.
Una hora después me acerqué nuevamente a la pecera y pude apenas
notar la presencia de los recién nacidos. Miré con detenimiento y sdlo
quedaban unos cuantos. Entre las hembras se los habian estado comiendo.
En la tarde quedaban solitarias como si nada anormal hubiera ocurrido.
No quedaba rastro de ningun pececillo. Al dia siguiente la hembra que
acababa de parir se quedo¢ estatica en el fondo del acuario. Nunca mas
volvio a elevarse. Murio al poco tiempo. En la pecera solo quedo el otro
pez, a quien por si fuera poco le comenzo a aparecer, posiblemente por
el efecto de ciertos hongos, una especie de nube blanca en el lomo lo
que me obligd, siguiendo fielmente las instrucciones del vendedor al cual
regresé€ para consultarle, a darle muerte de manera contundente.

En esos dias, en que estaba a punto de terminar una novela,
parece que comenzaron a mezclarse en mi cabeza las situaciones de mi
amigo el filésofo-travesti, la lectura de La casa de las bellas durmientes
y mi experiencia con los peces muertos. Creo que fue entonces cuando
comenzo a tomar forma un proyecto de escritura que finalmente se
convirtio en el Saldn de belleza.

En resumidas cuentas el libro parece tratar de un salon de
belleza que se transforma en un lugar preparado para ir a morir. La voz
de un estilista busca narrar como ha sido posible que el salon se hubiese
convertido en un moridero de uso publico. El personaje describe los
buenos tiempos del establecimiento, cuando uno de los factores
importantes de su decoracion era la crianza de peces de colores. En otros
narra la presencia de huéspedes enfermos y como las aguas de sus peceras
comienzan a enturbiarse. Parecen abrirse en el relato dos vias principales.
La descripcion de una serie de personajes que acompafan al estilista
desde los tiempos de prosperidad a los de decadencia del establecimiento,
y la historia de unos peces que poco a poco se dirigen como la parte
visible de aquel deterioro.

En un primer momento la idea fue redactar un texto donde
solamente fueran mencionados los peces ausentes, de cuya falta se queja
el narrador al comenzar el relato. Esta voz haria recaer el drama en el
afiorado esplendor de las peceras, simbolo de los tiempos de prosperidad.
El asunto del moridero y sus victimas seria soslayado. El lector sospecharia
que una verdad terrible se encuentra oculta detras de las palabras que
lee. Sin embargo nunca llegara a tener una certeza plena de qué es lo que
realmente se esconde. Ensaye esta forma de escritura pero el resultado no
estaba de acuerdo con el modo como estan planteados mis libros anteriores.
El Saldn de belleza debia constituirse como un relato cerrado en si mismo. La
descripcion no podria escapar a las cuatro paredes representadas, a un vetusto
salon de belleza decorado con dudoso gusto. Los elementos aleatorios debian
remitirse igualmente a un encierro sin escapatoria. Aparecieron entonces los
acuarios, la enfermedad como prision del cuerpo, las ventanas sin abrir y el
ambiente recargado con miasmas mas propias de un hospital o de una
morgue que de un salon de belleza.

Mientras surgia la representacion de este mundo
se me ocurrié transformar el texto en un relato que de
alguna manera respondiera a la exigencia biblica presente
en mis otros libros. Ya habia nombrado el pecado de
la carne en Efecto invernadero, la guerra y lo politico
en Canon perpetuo. Para Salon de belleza se me ocurrio
sefialar a |a peste y sus consecuencias. Las constantes
biblicas parecian cobrar un orden que no se limitaba
a un par de de libros, sino que podia continuar
siendo |a guia de mis siguientes obras. Es por eso
que a esa etapa de mi trabajo la denomino Trilogia
biblica, y cuando aparecieron publicadas las tres

novelas en un mismo volumen adverti una suerte de unidad que me hace
pensar que todos mis libros no son mas que uno solo.

Algunas personas han creido percibir la presencia de una
enfermedad particular mientras leian Salon de belleza. Otros han
encontrado similitudes con los morideros que en la Edad Media servian
como lugar de muerte para los apestados. Algunos mas han hallado una
serie de metaforas entre los peces y los personajes que aparecen en la
novela. Todas estas lecturas las considero validas. Cuando alguien le
halla al texto un tiempo y un espacio definidos -cuando en el libro no
se especifica ni tiempo ni lugar-, siento que funciona la propuesta
planteada de hacer que cada uno reconstruya un universo propio a partir
de su experiencia frente a Salon de belleza. Pero mi intimo interés, vuelvo
a mencionar, quiza esté centrado sélo en la repetitiva pregunta que me
formulo acerca de las relaciones que pueden existir entre la belleza y la
muerte, en las constantes biblicas que parecen sostener parte de mi obra,
o en el reto que se impuso Yasunari Kawabata de hacer una alegoria de
la vida con Gnicamente dos o tres elementos. O tal vez mi bisqueda se
base en tratar de entender una existencia dirigida por la ambigiiedad
sexual, o de qué manera los supuestos excesos o desviaciones morales
son capaces de aclarar de una forma mas radical la esencia de los seres
humanos. Por ultimo es posible que el Saldn de belleza esté motivado
por darle sentido a aquellas tarde, que actualmente me producen extrafa
nostalgia, donde veia la transformacion fisica que experimentaba mi
amigo el filosofo-travesti mientras iba colocandose con cuidado las
medias y los zapatos de tacén. Como un homenaje a ese muchacho que
después de hablar de aspectos de la Critica a la razén pura me narraba,
con una sonrisa desdefiosa, las humillaciones que habia soportado la
noche anterior. En este libro, ademas, creo haber vislumbrado algo de
la conducta de los animales, de la misma forma como el escritor Yasunari
Kawabata se refiere a ellos en mucho de sus relatos. Sin embargo, lo que
me produce mayor satisfaccion al contemplar este libro es que en cada
experiencia individual de lectura, incluyendo la mia propia, aparezca un
nuevo Saldn de belleza.lo
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La Lectura

Suele ser un asunto comun entre los lectores
aficionados el interrogarse sobre las horas invertidas
en el acto de leer y es posible que esa misma pregunta
pueda derivar en un atrabiliario cuestionamiento
acerca de los beneficios adquiridos o perdidos durante
ese tiempo en comparacion a los que |a experiencia,
por ejemplo, otorga. Lo cierto es que los balances
son inutiles de por si en un asunto tan intimo e
intangible como es el de la lectura. Pero, cabe la
posibilidad de que la especulacion acerca de una serie
de recuerdos de lecturas, en distintos momentos
cronoldgicos, ayuden a trazar una mirada sobre los
actos que realizamos durante el recorrido de los libros
y a observar de qué manera situaciones cotidianas
y hasta triviales, en ciertas ocasiones, influyen en
nuestra relacion con |a literatura. En leer se esparcen
horas intraducibles y |a influencia de la lectura sobre
el transito de la vida o la marca del devenir sobre
un libro leido se superponen hasta la amalgama propia
de los palimpsestos. Identificar algunos sintomas que
acompafian el acto de |a lectura, quizas pueda ayudar
a descubrir realmente en qué nos vinculamos a los
libros y qué sombras dejan estos sobre nuestras vidas.

Supongo razones mas pueriles que las de
Montaigne al atender al por qué de los elementos
autobiograficos de este ensayo. No por intentar
atrapar el instante (como seria la pretension del
francés), ni por odio a la erudicion o por flojera de
buscar alusiones en otros, sino mas bien porque los
bidgrafos e historiadores han sido mezquinos en sus
mamotretos en escamotear informacion de tanto
interés como es el donde, como y de qué manera
lefan sus personajes estudiados. He pesquisado
referencias laterales en diversos libros como son las
Confesiones de Thomas de Quincey, un libro de
Scholem referido a su amistad con Benjamin, asi
como en algunas entrevistas a escritores, en Habla
Memoria de Nabokov, en dos ensayos y un texto de
Barthes, en el Doctor Johnson y en Proust , asi como
en muchos otros que seria tedioso enumerar. Pero,
ninguna de estas sefias habla directamente del tema
de la lectura de la forma que intento referirme. Esto
se debe, segin mi entender, a lo personal del ejercicio
de leer y a las circunstancias que lo rodean, razon
suficiente como para obviar preguntas a amigos
lectores y refugiarse en la incomoda timidez de los
ejemplos particulares. Ademas sospecho que la
experiencia, al ser relatada, aparte de individualizarnos
funciona como un espejo convexo con respecto a los
otros: refleja de manera diferenciada, pero finalmente
muestra mas de alguna similitud.

Una de los episodios mas nitidos que asocio a la lectura se
refiere a la sugestion que producen algunos libros sobre los nifios. En
determinadas situaciones lo leido da temor, otras sirve de alimento para
fantasear. Pero en este caso me refiero a la seduccion que ejercen las
palabras sobre toda la persona del pequefo lector. Recuerdo haberme
encontrado durante mi nifiez en una lecheria en Casablanca viviendo
una de esas situaciones. En la noche, mientras leia Hijo de ladron se me
habia despertado un hambre feroz, quizas como reaccion a la miseria
relatada, por lo que esperaba ansiosamente que cuajara un quesillo en
la cocina. Producto de la demora y el suefio que dan los dias agitados
del campo, mezclado a la voracidad, decidi no seguir a |a espera y preparar
un sandwich igual al que el personaje de mi libro se estaba haciendo:
pan con mantequilla y aztcar. Lo hice tal como lo describia el libro, segui
leyendo un rato y me olvidé completamente del quesillo que acechaba
en un principio. No tengo otra imagen de esa novela aparte de la anécdota
culinaria y un vaho de la delincuencia que se filtra del relato mismo. Sin
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embargo, esa lectura mezclada al acto de comer me ha hecho pensar
que quizas una de las formas cautivantes de asumir un libro para un
nifio es unirse a los personajes de la narracion al hacer algo en complicidad
con ellos. Toda lectura que no intente el poder corre el riesgo de dejar
en los lectores ociosos manias, tics o recetas para la vida cotidiana que
se encuentran diseminadas en los libros y que solo el aleatorio azar de
nuestra sensibilidad puede recoger. Esto no se contrapone a otras utilidades
que puedan tener las lecturas divagatorias, solo trato de apuntar el roce
que se produce entre el olvido y la memoria en lo infimo, lo trivial. A la
vez, me interesa destacar la serie de movimientos corporales y mentales
que un libro produce: como es el hecho de comer lo mismo que en el
libro y de esta forma ser una prolongacion de éste.

De forma ineludible el acto de leer cuenta con una serie de
ruidos que lo interrumpen: sean éstos de tipo mental o externo, el asunto
es que demasiado silencio perturba y el alboroto definitivamente no

permite continuar. Pero quizas la situacion que mas implica una
determinacion por parte del lector son los sonidos intermitentes. En mi
adolescencia adquiri la mala costumbre (para mi por lo menos) de dormir
largas siestas cuyo acompafiamiento como telon de fondo eran el crujir
de las demoliciones que cercaban al edificio en que vivia. Este ritual
intentaba acompanarlo con una lectura antes de dormir y otra al despertar.
Sin embargo, los picotazos y derrumbes, asi como los gritos inteligibles
(por desgracia) de los obreros me acompafiaban fielmente en el acto de
leer hasta la desesperacion: no es lo mismo una frase de Henry James
en la quietud y con todas las comas en su lugar, que la misma frase
variada en su puntuacion por un martillazo contra la pared. Este aprieto
en el que me encontraba con respecto a la condicion de excesivos ruidos
entrecortados me Ilevo a dejar mis lecturas de narrativa o ensayo para
momentos mas silenciosos y concentrar mi atencién en libros mas
apropiados o leves. Esto, con el paso del tiempo, fue determinante en mi
futuro como lector: encontré en la poesia un tipo de lectura con un ritmo
mas intenso incorporado (como es el caso de la rima), lo que me permitia
mantener la concentracion a pesar de los taladros y a la vez su longitud
se adecuaba perfectamente al intervalo que demoraba en quedarme
dormido. Sin embargo, esta preferencia obligada por un tipo de género
para un momento preciso no me ha hecho olvidar la pregunta imposible:
qué podria suceder si uno mezcla los sonidos internos de un texto con
los exteriores, qué lectura sale de ahi, qué acentos se varian en el texto
original al mezclarse con un picotazo.

Probablemente la mas estrecha y perturbadora de las relaciones
que se entablan en el momento de leer es la que se produce entre el
libro mismo y el cuerpo del lector. Mucho se podria escribir acerca de
los diferentes caprichos que cada uno tiene con los libros: rayarlos o no,
doblar las puntas de las paginas o forrarlos, dedicarse a mirarlos mas
que a leerlos, etc. Pero, sin lugar a dudas, la més intensa de las relaciones
es la que se crea al interceptarse en un punto determinado la experiensia
personal con la narrada en el texto. Esto por supuesto en el caso de
lecturas placenteras, no las distantemente trabajadas. En la mayoria de
los casos este suceso es de identificacion porque se afiora ser uno de los
personajes del libro o se comparte algo con ellos. Pero se dan otro tipo
de cruces, que aunque mas oblicuos, a veces se graban en la mente con
mayor fidelidad y que al ser recordados despiertan risas o extrafieza
frente a lo casual o inconsciente de nuestra forma de escoger los libros.
Cuando estaba en el final de mi carrera escolar tuve que someterme a
una operacion para extraerme las muelas del juicio. Esta me dejé en un
estado calamitoso tal que mi cuello era de una deformidad avergonzante.
Al llegar a mi casa compungido y molesto por mi patética cara decidi
encerrarme a leer algo que me distrajera totalmente. Para eso escogi un
libro del cual sélo tenia referencia acerca de su lejania temporal y algo
sabia de la vida del autor: las Poesias de Francois Villon. Grande fue mi
sorpresa al llegar al final del libro y también al final de mi anestesia y
leer la famosa "Balada de los ahorcados". Mi dolor de mandibula me
producia un odio hacia los doctores que me operaron similar al de Villon
por todos los personajes que pululan en sus Testamentos y mi condena
era la misma del francés: sufrir por el cuello, en su caso la horca por
fechorias y crimenes, y en el mio el dolor y la fealdad por determinacion
de la ciencia médica.

Si pensamos en el estado del cuerpo mientras se lee desde el
punto de vista de un observador externo podriamos atisbar un vinculo
entre el retrato (pintado o de fotografia) y la lectura. Este no es otro
que 'la pose’ en que se mantienen los retratados o la persona que esta
leyendo. Existen variados ejemplos-en la historia de la pintura que nos
muestran sujetos pintados mientras leen, solo basta con recordar cuadros
como el de Cosme San Martin que se encuentra en el Museo o recurrir
a la memoria plastica y acordarse del retrato de Baudelaire realizado por
Coubert o el de Degas titulado "Tio y sobrina" donde aparecen dos
personajes : un tio cincuentén que mantiene un diario sobre sus rodillas
y fuma completamente vestido de negro mirando con aire de decepcion
a un tercero (el pintor), mientras su sobrina por detras, también de negro,
observa con dulce melancolia al mismo personaje que los ha interrumpido.
Pero si bien es completamente explicable el por qué de las pinturas con
modelos leyendo, la quietud en que se encuentran no deja de ser
inquietante el pensar para quién estd posando el lector no retratado.
Esta interrogante no tiene respuesta posible, lo que si se puede adivinar
es que la quietud del cuerpo petrificado mientras se lee obedece a una
actividad mental considerable, no exteriorizada de manera conciente
sino a través de la mueca o algun signo de este tipo. Hay un cuadro del
siglo XVIII realizado por Sir Joshua Reynolds titulado "Joseph Baretti" en

el que se puede ver a un hombre de aproximadamente cuarenta afios
apoltronado sobre un comodo sillén en la penumbra mientras lee un
libro que tiene entre las manos con una cercania tal que no deja de ser
sugestiva ya que el retratado tiene la nariz practicamente a un centimetro
del libro. Esta cercania del libro de Baretti hacia su rostro se podria
interpretar como la ceguera del lector obligado a acercar sus ojos lo
maximo posible al texto para leer algo oculto que no se deja ver facilmente
0 también se podria imaginar uno como observador que el retratado
tenia la intencién de introducir su nariz entre las paginas para, como
decia Barthes, "hacer de la lectura un estado absolutamente apartado ,
clandestino” en el cual se junta tanto el cuerpo al libro por deseo como
“el nifio se pega a la madre y el Enamorado se queda suspendido del
rostro amado” R. Barthes. El Susurrro del Lenguaje. Ed. Paidds. Barcelona.
1987. pag. 45..

De entre la infinita cantidad de relaciones que se pueden hacer
con el tema de la lectura es, quizas, una de las més fértiles y por lo tanto
una de las mas escurridizas la que se desprende de la asociacién entre
el acto de leer y la temporalidad. No pienso que sea necesario aqui
referirme a problemas como la fragmentacién del tiempo narrativo y el
tiempo real en el momento de tomar o dejar un libro, o cosas por el
estilo. Mi poca energia como escritor aficionado no me lo permite. Y de
entre las ideas que se asoman en mi mente voy a tomar las mas afines
a situaciones ordinarias que en algo vinculen estos dos asuntos (la lectura
y el tiempo). Por una parte me interesaria acercarme al momento en que
se abandona un libro para después de un tiempo volver a él, y por otra
parte, a circunstancia que tienen que ver con el tiempo acumulado en
lecturas no entendidas.

Existe variadas razones para abandonar un libro, por ejemplo,
por poca empatia con |a estética del autor, porque el texto se nos hace
muy pesado para el momento en que lo leemos, 0 como decia Borges,
porque el libro no'fue escrito para nosotros o no ha llegado el tiempo
existencial de leerlo. Pero entre estas multiples excusas para dejar un
texto a medias me parece entrever una bastante comin aunque no muy
analizada. Me refiero a esos libros que adoramos mientras los leemos,
pero que sin embargo, algo nos hace dejarlos estancados para después
de un tiempo volver a ellos. En mi caso la mayoria de las veces que he
dejado truncada una lectura es porque su lenguaje me excede en resplandor
y eso solo me permite mirarlo de soslayo o cada cierto tiempo. Un
ejemplo de estos son esos antiguos libros en los cuales |a perfeccion
formal y la capacidad de sintesis son llevados a su maxima expresion
como es el caso del Paraiso de Dante o Las Georgicas de Virgilio. Aqui
la mente del lector recibe un elixir tan denso de lenguaje que el cuerpo
lo rechaza como si fuera un érgano externo incrustado en nosotros. Pero
a su vez el veneno que nos ha inyectado nos persigue y nos lleva a
retomar |a tarea después del agobio. En esta situacion de lectura el texto
se ve fragmentado muchas veces y el hilo conductor finalmente no es
el argumento, sino un tipo determinado de lenguaje que nos marca una
ambivalencia entre estar en é| o separarse para dar respiros. Estos libros
ademas de poseer la caracteristica mencionada anteriormente se van
transformando en el tiempo en compafieros de largos periodos de nuestra
vida. Junto a ellos ha variado nuestro caracter, hemos empezado y dejado
de amar, han sido el maximo placer y el tedio, hasta convertirse en un refugio
de esplendor, de la pureza misma que deseamos y a la vez nos perturba.

Parece ser que uno de los asuntos que mas tarde aprendemos
(si es que lo hacemos) es a darnos cuenta realmente qué cosas nos
agradan y cuales no. Este retardo nos hace meternos en nuestra
adolescencia en un sin nimero de embrollos y uno de los mas comunes
es intentar leerlo todo o sospechar ansiosamente que todo se puede
consumir sin mas preparacion que el aliento que da la energia de nuestra
corta edad. Miles de jovenes se afanan en leer sendos libros sin ver en
ellos mas que lenguajes indescifrables. Por mi parte mi pretension no
fue menos e intenté leer a Kant a los catorce afios o digerir el Ulises de
Joyce de un zarpazo. Esta cantidad de lecturas en las que se entiende
poco dejan en la mente ideas vagas, pensamientos mal contextualizados
y sobre todo una sensacion de impotencia ante el lenguaje. No negaré
que aforo volver a esa inocencia porque es en ella donde se siente |a
lengua como materia viva y los significados como arbitrarios fijados por
el uso. Me gustaria pensar que estas lecturas se emparentan con el aprender a
hablar de los nifios donde los balbuceos como lector son simétricos a los de los
nifios y que la poesia que brota de estos manotazos con el lenguaje es similar
a la de los locos , inocente y sin razon interesada alguna. o
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La Gioconda se deshizo en mil gotas, que cansadas de habitar
una tabla por mas de cinco siglos, partieron a recorrer el mundo. Sencilla,
asi es la trama del relato “Mil gotas”, del autor argentino César Aira
(1949), que llega a Chile publicado bajo el particular sello de Eloisa
cartonera, vale decir, fabricado artesanalmente por los propios cartoneros
argentinos, con tapas de carton y texto fotocopiado.

Hace algtin tiempo, Aira, publicé el articulo “La nueva escritura®,
en el cual da cuenta de la importancia del proceso en las vanguardias,
como dnico método de creacion factible una vez terminada la posibilidad
de las grandes obras de arte. Es decir, que valida el valor del procedimiento
antes que el del resultado.

“Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra,
sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran
solas, 0 no se hicieran. ¢Para qué necesitamos obras? ;Quién quiere otra
novela, otro cuadro, otra sinfonia?"

En este contexto, "Mil gotas” surge como una corroboracion
extrema del proceso vanguardista propuesto en toda su literatura.

Este relato es el resultado de una sintesis de imdgenes,
sensaciones y texturas oniricas puestas una tras de otra, simulando tal
vez el proceso surrealista de Breton, pero resuelto en su primera
contradiccion. Es decir, que el "yo" critico que antes se le habia negado
a la escritura automatica, es puesto ahora como el tamiz por donde
pasan todas las imagenes del relato, dejando entrever la moral de autor
que desde un comienzo se imagina Aira. Esta moral corresponde al
pensamiento propio que subyace en todo el relato y que liquida la creencia
de que solo se trata de una sucesion de imagenes vacias y absurdas.

“La muerte de unos es la vida de otros; y la vida de unos, la
simple y mera vida que uno esta viviendo, la vida rutinaria y aburrida y
sin sentido, esta tejiendo la muerte de algun otro genial y novelesco”
Nos dice en una de las primeras partes del relato, siendo ésta la idea
explicita que servira como hilo conductor de toda la historia. Asi entonces,
a partir de la desintegracion de un cuadro clasico y estatico, se da vida
a este otro relato, cuya principal caracteristica es el movimiento.

Es ahi donde reside la genialidad de Aira y lo hace ser considerado
uno de los autores mas creativos y prolificos de la literatura
hispanoamericana actual, ya que al renunciar a la creacion de grandes
obras, escribe basado en un procedimiento propio, haciendo un quiebre
que dejan al desnudo los mecanismos que cuentan bien una historia,
desacralizando asi, lo que esto significa dentro una poderosa tradicion
narrativa, como resulta ser la argentina.

De esta forma, la literatura de Aira, hace una parabola en la
trayectoria de la creacion literaria, que es lo que finalmente marca un
hito y crea un nuevo espacio habitable para las generaciones venideras.

Constanza Ramirez
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RUBRICA

Gonzalo Diaz,
Matucana 100, Santiago de Chile 2003

Incluye "Jack Ruby" de Eugenio Dittborn y "La materia estd hecha de
recuerdos” de Pablo Oyarzun

& GONZALO DiAZ

RUBRICA

MATUCANA 100

SANTIAGO DE CHILE, 2001

"Cualquier dia, cualquier hora, en cualquier lugar, nos vemos
tu y yo, para hablar de amor”, asi cantaba Maria Marta Serra Lima en
los estelares de la televisién chilena hace unos veinte afios. Esa misma
musiquilla soné de manera ininterrumpida en Matucana 100 durante
240 horas (entre el 3y el 13 de octubre de 2003) en un galpén enrojecido
por un precario tendido eléctrico, en cuyas paredes las luces del nedn
exhibian catorce letanias (el nedn es amnesia / el neén es desmayo / el
neén es marasmo / el neén es latido / el nedn es blasfema / el nedn es
jadeo / el nedn es secreto / el nedn es desdicha / el neén es zozobra / el
neon es quebranto / el neén es plegaria / el neén es demencia / el neén
es infarto / el nedn es delirio) que no permiten olvidar uno de los
aniversarios mas mediaticos de los dos ultimos dos siglos en Chile: 11
de septiembre de 1973.

Acustica y visualmente saturado (Maria Marta canta interrumpida
por ondas de la amplitud modulada), el espacio en el que Gonzalo Diaz
(Premio Nacional de Arte 2002) reordend la memoria -personal y colectiva-
enfrenta una serie de lenguajes comunes, ya utilizados para un recuerdo
que se habia transformado en un ejercicio marketero y blando gracias a las
concesiones y una serie de sentimentalismos que permitian llorar por la
sangre derramada con la misma intensidad del olvido y la rapidez de los
hawker hunter treinta afios antes.

En este espacio imaginario Rubrica - la instalacion- se ocupd
de seialar y encarnar lo que esos mismos sentidos saturados podrian
haber invisibilizado. Atendiendo a su propio nombre tanto en el color
como en el signo, en el galpon de Matucana se repitieron rituales con
la insistencia de un recurso menmotécnico, ya utilizado por Diaz un par
de afos antes, cuando el objeto no eran las letras para el via crucis
laicizado, sino el monocorde sonsonete de un Abiamel Guzman detenido.
Ambos rituales hablaban de una historia perversa pero también de lo circense
de esa memoria y de su institucionalizacion, la del discurso y también del
edificio de rigor -antes de Matucana fue el frontis de la Casa Central de la
Universidad de Chile y luego del Museo de Bellas Artes-.
Estos elementos se desdoblan y permanecen en el catalogo. El soporte
teérico lo firma Pablo Oyarzin y el texto inaugural Eugenio Dittborn
quienes, pese a lo que la tradicion dictaminaria, logran no intelectualizar
del todo el acto de Diaz, tal vez porque ellos también hablan desde el
recuerdo y de aquello que incluso resulta absurdo repetir mas alla de la
conciencia. Vuelven sin embargo sobre el sequndo nivel institucional de toda
la obra de Diaz. Un lugar impertérrito donde la tradicion artistica chilena
pasa por un par de escuelas fundadas al calor del color, |a abstraccion, la
forma y la pintura. Contra y con ésta, Diaz se instala €l mismo como una
tradicion, tendencia Unica sobre una capacidad en la que tal vez s6lo quien
él llama su 'amigo del alma' (Couve) le habia antecedido.

Francisca Lange Valdés

ENTREVISTA A
BRUNO VIDAL

Por José Maximiliano Diaz

¢Como escribe Ud.?

Escribo a merced del capricho catélico, apostolico y romano, siempre con el ajuar de la
Virgen Maria en el camarin de los beatos ungidos por el orden temporal; por cierto, escribo con el
lapiz labial de la Maria Magdalena y no me vengan con el cuento de que soy cara en la practica de

los redentores sociales.

¢Qué lo motivo a escribir Libro de Guardia?
La necesidad imperiosa de salvar la integridad moral de los escuadrones de la muerte y poner en el tapete
la cuestion de los batallones olvidados. ¢Sabia Ud. que los viejos suboficiales que salvaron a Chile de tanta
calamidad se han visto obligados a calumniar a sus superiores?; nos damos el lujo de joderles la cachimba,
de no asistirlos con una pension digna, al menos mi poesia se pone con algo de delicadeza:
- iCompadritos, Viva Chile!

¢Como definiria su poesia?
Como una fulana que encara al jefe de los prelados con la interrogacion severa de quien se sabe purisima:
¢Qué haces aqui, hijo de puta?

¢Que pretende su poesia?
Poner al lector en apuros, descolocarlo, desmontarle |a cotidianeidad con el factor sorpresa,
no me interesa amenizarle su situacion personal, me propongo convidarlo a las barricadas de un partido
transgresor y revolucionario. Mi poesia es una toma de conciencia y un enfrentamiento armado con el orden
establecido. Mi poesia es movilizacion de masas, mi poesia es arte comprometido. Mi poesia es huelga
general. Mi poesia es mitin callejero. Mi poesia es un arma de servicio en la lucha de clases que palpita en
el Gran Santiago.

¢Qué espera su poesia?

Espera que su padre la asista espiritualmente en el suplicio. Espera que su madre le tave los calzoncillos en
la artesa proletaria. Espera que los bolcheviques canten la Cancion Nacional en su velorio y en su funeral.
Espera que los pacos le saquen la cresta a los que van a enterrarla al Cementerio General. Espera que mi

epitafio sea leido por millones de personas en deuda de gratitud:
iEl pueblo unido jamas sera vencido!

¢Quién lo ha influido en la manera de decir las cosas?
Hay influencias francesas muy veladas y consisteates: Mallarmé y Bresson. Hay influjos criollos
y muy subliminales: Armando Méndez Carrasco y Carlos Droguett. Estos maestros me dieron confianza
y atmosfera espiritual; suficiente acicate en la soltura corporal de un estilo que se ha hecho hombre.

¢Ha pensado que lo pueden acribillar en plena via publica?
Es una posibilidad bastante real, forma parte del cuento, hay poetas que somos odiados a muerte. Lo tnico
que pediria a los cabrones es que permitiesen que mis restos fueran a parar a las fosas comunes de Pisagua.
Me dejaria la conciencia tranquila, me haria la idea de haber sido en vida un bolchevique lleno de ideales,
quimeras e ilusiones. Si dijesen que no tuve dios ni ley, seria insoportable, por mi mismo resucitaria y daria
la pelea por mi cristiana sepultura.
Io




Conversacion con

Claudio

Bertoni

" SE ME PRODUJO UNA
EXACERBACION DE LA
SENSIBILIDAD DE NUESTRA
PRECARIEDAD, Y ESTE LIBRO,
SOBRETODO EL ULTIMO
CAPITULO, SALIO DE AHi, DE
ESA CONCIENCIA"

Por Vicente Undurraga
15 de junio 2004

Nos juntamos un martes, en Nufioa, en su departamento.
Transcribo aqui una pequefia parte de la que fue una larga conversacion,
mas que progresiva fué circular. Hablamos de su obra; de su vida y su
obra, porque Bertoni es un poeta confesional; hablamos de sus temas,
de sus gustos, de los viejos con suerte para pagar enfermeras, de la
enfermedad, de las mujeres, de los culos, de Bolafio, de musica, del humor
y todo eso. Trataré de llevar mis intervenciones a su minima expresion
e intentaré ser lo mas fiel posible al habla de Bertoni, que cita a los
latinos, a Cioran, mete chuchada duro y parejo, va y vuelve sobre uno
y otro tema y establece curiosisimas relaciones entre estos. Todo a pito
de “escopeta”, y a pito de |a reciente aparicion de HARAKIRI, su ultimo
libro (Editorial Cuarto Propio, 2004)

V. U. La primera pregunta es la tipica, pero te la hago por hacértela; eudl
es tu relacion con la poesia chilena?, considerando por ejemplo que tu libro
NI YO debe su titulo a una “respuesta” que das a un verso de Lihn (no sé
que mierda estoy haciendo) y que ademas en todos tus libros, explicita o
implicitamente, aparecen referencias a los poetas chilenos: ¢los lees, te
interesan, cuéles en particular, y poetas jovenes, has leido, ah?

C. B. Mira, de poetas bien jovenes cacho poco. Ahora lo de la referencia
de Lihn es mas bien casual. Pero si: Lihn me gusta, Rodrigo Lira... bueno
Rodrigo Lira de mi generacion yo creo que es el poeta que mas me gusta
y hay otros més jovenes, no te voy a decir nombres, pero que estan
escribiendo huevas muy buenas, pero no los he leido mucho: sobretodo
en las librerias los leo y por ejemplo, el otro dia hojeé esta antologia
Desencanto General y practicamente no encontré nada malo, son gallos
super buenos. Pero, la verdad, no los he leido mucho.

Oye, lei por ahi que ya no escribes sino que grabas y luego —no siempre
-lo transcribes.

Si, eso desde hace mucho tiempo, més de diez afios. Una vez compré una
grabadora porque conocia a un huevon que era sumamente ingenioso
y yo lo escuchaba hablar y de repente empecé a escucharlo mas atento
y todo lo que me hablaba me lo empecé a imaginar en lineas puestas en
un libro y me di cuenta que el huevén era tan perfecto que lo podiai

dejar hablar dos horas y tenfai una novela de 500 paginas. Asi que fui
y compré la grabadora y lo grabé y en realidad tiene una locucion el
descueve: €l tiene un maestro chino de taekwondo(;?) y me contd unas
historias increibles y me confeso que un tiempo vivié pintédndole la guata
a las putas porque estudié pintura y les escondia como las cicatrices. Y
dormia debajo de una escalera el huevon y me conté unas historias super
buenas y la compré (la grabadora) para eso, pero de repente llegué a |a
casa y a mi se me ocurrié algo y me grabé y de ahi, huevon, para mi
cambié mucho la pelicula, en parte porque yo escribo mucho como hablo
y la velocidad del pensamiento huevon es mucho mas répida que la de
la mano y es mucho més rapida que la de la lengua también, pero la
lengua es mucho més rapida que la mano, y asi que mi obra se ha
multiplicado posiblemente casi infinitamente mas ahora con la grabadora
que lo que hacia antes a mano. Tengo todos los cuadernos desde los afios
sesenta y ademas toda una pila gigante de casets que ni he oido. Pienso
postular a algo para poder transcribir por lo menos una cantidad equis
huevon de poemas (tipo Fondart, dice), porque aparte que soy el tnico
que conoce y entiende estas grabaciones, yo sé donde cortarlos, cuales
poner, etc., y ponte que un dia me muero y cagaron los poemas.

También sé que eres fotégrafo y, sobretodo, oidor de musica, de jazz en especial.

Si claro, para mi la musica vino primero que todo. Para mi la musica
empieza a los 14 afios con el descubrimiento del jazz, y asi el jazz
tradicional primero y después el moderno, y la demas musica, y es de
hecho la musica lo que me gusta mas; sin duda me gusta mas que la
poesia y me conmueve mucho mas que la poesia. Y yo creo que a todo
el mundo. Yo con un poema nunca-creo-que-he-Ilorado. Yo creo que hay
mucha més gente que ha llorado mas entrecomillas escuchando musica
que oyendo un poema.

¢Y estas "facetas” de fotdgrafo y de oidor de tanta musica tu crees
que influyen en tu escritura; como?

Mira desde un punto de vista conceptual o planeado no; ahora sin duda
me tiene que influir, porque las cosas se entremezclan porque soy Ia
misma persona que toma las fotografias escribe los poemas y escucha
la musica. Ahora si uno se va a mirar mis poemas hay muchos que son

muy musicales, como suenan las palabras, hay huevas stuper complejas
y analisis etcétera, pero en realidad los poemas son palabras ordenadas
en una pagina y las ordenai bien y el poema es bueno y las ordenai mal
huevon y no es nada tan bueno. Entonces si, hay yo creo que una relacion
en lo que tu dices; y también si miraras mi fotografia y vieras mi poesia
hay de hecho... bueno hay cosas obvias como |la presencia del sexo
femenino, y el Eros y el cuerpo de la mujer estan super presente en los
dos, por ejemplo. Yo saco muchas fotos en la calle, hace afos, y no se
trata de sacar una buena foto; se trata de que las huevonas queden
dentro del rectangulo, el como queden no es exacto, por eso tengo
muchas fotos comicas y tengo una serie que se llama "casi”, porque son
puras mujeres cortadas, puro cuello o puro pelo, que salen “casi” enteras.
Y eso porque las saco escondidas, con la camara a la altura de la cintura
y muchas veces no le achunto.

Pero aparte de la tematica, hay dos cosas, una la que td dices de la
musica y la cosa sonora y la otra es lo fotografico, porque hay poemas
tuyos que son unas fotos.

Es verdad eso, si. Eso me lo han dicho, me lo han dicho amigos, por ejemplo,
y yo les encuentro razon.

Por ejemplo el poema empufiadura: Despierto con el
pico parado. / Es como la empufiadura de una espada/
Hundida en mi.

Claro, claro, es fuerte esa imagen huevon, y tan
verdadera. Claro, en ese sentido hay también
una relacion entre el fotografo y el poeta, pero
no es parte de un plan.

Oye Claudio ¢y esto que me decias antes
de tu vida, esa que llevas alla en Con
Con, solitario y alejado sobretodo del
ambiente literario (sé que no vas ni al
lanzamiento de tus libros) es para poder
seqguir escribiendo como y lo que quieras,
insobornablemente como decia por ahi
un critico?

Mira eso yo creo que no cabe duda que
es asi como decis tu, pero la razon porque
yo lo hice no es por eso, y eso digamos
es una consecuencia buena de esta opcion,
pero yo llevo la vida que llevo huevon
porque si a la gente le agrada ponte tu
hacer lanzamientos y andar por ahi, yo
tengo el mismo placer pero al revés, o sea

a mi no me agrada, entonces tengo el derecho
a no hacerlo también, porque a mi me gusta
estar solo, me agrada la soledad, y porque yo
no sirvo para andar en eso, porque las huevadas
me afectan, y yo miro un poco de lejos y cacho un
poco, y claro conozco personas si puta ya voy a cumplir
sesenta afios, y cacho que pasan huevadas, pero yo no
entro ni salgo; ahora no voy a decir que hay que vivir asi o

asa, no, pero para mi estar metido en el medio no es algo que me alimente
y he escuchado demasiadas huevadas. Uno es demasiado permeable y
cualquier pequeia mala onda me afecta mucho. Y no quiero correr ese
riesgo, prefiero vivir relegado. Es mi ritmo. Y en honor de qué me voy a
quedar aca; si hubiera un millon de délares, por supuesto, ahi me quedo,
porque después me hago una republica personal con una bandera sola
en el Cajon del Maipo de 15000 Km2 y no salgo nunca mas. Y tampoco
es que esté absolutamente solo.

EN LA MITAD DEL CAMINO DE LA VIDA

¢No crees que pueda ser momento ya de hacer una antologia de tu poesia?

Me lo han dicho varias personas, y pienso que seria bueno, que deberia
hacerlo; que lo haga alguien y yo tengo, eso si, la tltima palabra. Porque
hay poemas que yo creo que tienen que estar, pero es también buena la
distancia para seleccionar, otra mirada. Y hay un par de ofertas, harto
buenas, pero dejémoslo ahi, no las pongas en la revista. La idea seria, eso
si, que tenga mas difusion y un precio asequible. Siete lucas a todo cagar.

Vamos a Harakiri. A pesar que sigue siendo la misma mano, la misma
voz, hay un contraste fuerte con la tematica de tus anteriores libros,
en especial con JOVENES BUENAS MOZAS y DE VEZ EN CUANDO.

Si, de hecho JOVENES BUENAS MOZAS era un capitulo de esto, pero era
mucho y justamente para hacer un poco el equilibro, porque éste
(Harakiri) era pura enfermedad y muerte: dije, no puede ser, puta huevon
un poco de vida. Pero al final salieron separados.

Y en este libro aparece, casi exclusivamente, el desamparo, la decepcion,
la enfermedad y el suicidio, la muerte; atras han quedado temas como
el (no)trabajo, los culos, etc.; de este cambio —o mas bien de ésta
radicalizacion de una de tus antiguas tematicas—, hablemos de él, de
esta “nueva mano".

Si, si, es sobretodo la muerte. Es por experiencias que tuve, llamémosle
crisis de panico para entendernos, crisis, eso si, prolongadisimas (4 0 5
afios) y comencé a tomar medicamentos, yo que con cueva tomaba una
aspirina. Se me produjo una exacerbacion de la sensibilidad de nuestra
precariedad, y este libro, sobretodo el Gltimo capitulo, salié de ahi, de
esa conciencia. Y por otra parte es una huevada stper simple: si yo
viviera en un pais como Cuba... te estoy hablando de la
medicina social... pero aqui que no tenis un peso y si
te pasa algo, la poca plata que tenis se te acaba en
una semana o me tengo que tragar la plata de mi
familia, es terrible, huevon. Y eso es el libro, Eros
y Tanatos, un clésico, enfermedad, muerte y
masturbacion, todavia estamos vivos.
A mi me preocupa sobretodo el dolor; hay
algo donde Epicuro dice que no hay que
preocuparse de la muerte, para qué se
preocupan, dice, si cuando la muerte es,
uno no es, y cuando uno es, la muerte no
es. Y es cierto. Ese es el problema de
nosotros, que no tienen los perros: no
saben que se van a morir, ni los gatos
ni los piojos. Nosotros si, y entonces la
sombra que eso arroja sobre nosotros...
es complicado. "Depende” es la palabra
crucial: hay gente mas y menos sensible

a esto, que hacen que tenga mas o menos
presencia en ti. Hay de hecho un poema
en HARAKIRI que dice que lo Unico que
a uno lo mantiene funcionando es que
estai inconsciente de la cantidad de
brutalidades que te pueden pasar, entonces
cuando tu estai muy conciente, durante
mucho tiempo, de todo ese abanico de
desgracias sicoldgicas y fisiologicas que te
pueden pasar tenis que salirte, o cagai.

Pero en esto -y por esto- aparece el humor; en
HARAKIRI esta clarito: salvando, como sacéndole el
piso a tanta complicacion, “distendiendo” la cosa.

Claro, el humor es la flexibilidad en la vida. Yo obviamente tengo humor,
mis libros estan llenos de huevadas divertidas, yo tengo humor. Sin él
las cosas se quebrarian mucho antes. Eso, sin humor no hay la flexibilidad.
Cuando muri6 Lao Tsé llamo a un discipulo y le dijo: “mira dentro de mi
boca y dime que ves", y el discipulo contestd: "maestro, no le queda ni
un solo diente y su lengua todavia se mueve”, y Lao Tsé le dijo: “con eso
has nombrado todo lo que te pude ensenar", y murio.

Y hay en HARAKIRI, como en los otros, un dialogo con distintos
pensadores y autores, pero aqui, a diferencia de tus otros libros, hay
una especie de desencantamiento con la inteligencia, con los mismos
pensadores... ¢Es por la mayor conciencia de la muerte?

Puede ser por el tema...el fondo del asunto es que existe el dolor —por
eso no hay Dios-y lo Unico que podis hacer es cruzar los dedos para no
tener mala cueva, porque de eso se trata: de tener mala o buena cueva,
es una situacion terrible, como le ocurrio al Bolafio... o sea tu te vai
ahora y me viene un aneurisma, me desmayo, quedo con diarrea y llega
mi familia en tres dias mas y yo estoy muerto, estoy ya hediondo, una
semana, no s€, si no me hallan antes. Y eso es casi una bolita de dulce
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ante las otras cosas que pueden pasarte. Entonces yo creo que ese es el
tono del libro, ese es el asunto, que estd el dolor, la enfermedad, la
muerte y que es una arbitrariedad y que como dice Cioran esta huevada
no la hizo un dios bueno sino un demiurgo ademas de malo medio rasca.
Y si, hay un desencantamiento, y no sdlo intelectual, sino, por ejemplo,
con el trato que nuestra civilizacion tiene entre si; yo creo que es
escandalosamente malo; ponte tu no hay ritos valederos, la muerte... el
Unico lugar que tiene la muerte es arrancar, nadie quiere oir hablar de
esa huevada, es cosa de ver los Parques del Recuerdo, son para ir a hacer
picnic las huevas, no tenis que pensar que enterraste: lo entarrai y salis
como un cohete arrancando, esas no son maneras de enfrentar la muerte,
si al cabo es la Unica cosa seqgura que tenis recién salido de las piernas
de tu mama: que te vai a caer en dos segundos o ochenta afos, con raja,
y te pasai toda la vida arrancando, no puede ser. Hay un dicho que dice
“el que huye de la muerte la persigue”, y es cierto. Y no sé si hay algo
después o si no hay ni una maldita huevada y somos hombres en vez de
escobas o jugueras por pura cueva y salvese quien pueda, entonces la
situacion es dificil pasadita para absolutamente intolerable. Y hay que
estar sano. Y hoy en dia se excluye la muerte, un escandalo, y nadie la
habla y uno es un cagador de onda, "iqué te pasa huevdn, qué estai
hablando esa huevada?" y no se trata de masoquismo, es solo tener a la
muerte al lado y templarse, y es la Unica manera de poder hacer algo, de
que la vida sea mas fértil o no andis cagado de susto viviendo todo el tiempo,
porque la vida es una cuestion tan asombrosa, tener conciencia... Ahora
claro es un parpadeo, pero mientras el parpadeo dure esta el dolor, y hay
millones y millones no de estrellas, de galaxias. Hasta un huevon relativamente
tonto se da cuenta que hay un problema, de ahi el desengafo.

Y a proposito oye, los personajes que aparecen en tus libros, los
muertos, Teillier, el mismo Bertoni aparece “epitafiado”, Lira, Bolafio...
tu le escribiste un poema a Bolafio antes que se muriera y
otro in memoriam, y me lo mencionabas recién a propoésito de la
enfermedad, ¢qué relacion tienes con su obra, qu.é te parece, etc.?

Si, a mi la muerte de Bolafio se me atravesé de una manera increible...
yo lo ubiqué hace muchos afios, por medio de Lihn, en un encuentro
que €l rememora en un cuento de “Putas Asesinas”, una lectura de poesia
que hubo en el Instituto Chileno Norteamericano, con Rodrigo Lira que
ya estaba muerto (habia un video de él), no sé cuanto Mufioz, Maquieira,
y Roberto Bolafio. Bolafo tenia entonces correspondencia con Lihn, y se
leyé ahi un poema de Bolafio, y ahi lo conoci por primera vez, como
poeta y me gusto super harto lo que leyo. Y pasaron los afios y empezaron
a llegar los libros Anagrama, y se hizo famoso, y gané los premios. Y a
mi claro me impresiond favorablemente cuando el huevon dejo la zorra
e hizo pedazos a todos los candidatos al premio nacional y dijo que se
lo daria a Uribe o a Maquieira o a Bertoni, y yo dije puta huevon, que
rico poh. O sea esto es tener un lector excelente desde todo punto de

vista, y lo que pasa es que el huevon se los culiaba a todos, porque tenia
el piso para hacerlo. Ademas hay varias cosas de su biografia, de su
soledad que a mi me hacen mucho sentido: como se fue, de la manera
que vivio, aparte de ser el excelente escritor que es, y me gustaba que
era un tipo poco complaciente. Y |a lata de no haberlo conocido, porque
él le pidio a un amigo en comun que le llevara el libro JOVENES BUENAS
MOZAS y bueno pasaron dos meses y se murio, pero antes supe de un
mail que le mando a este amigo comun donde me mandaba un abrazo
y me saludaba por el libro y eso, y yg recibo la huevada y a la semana
y media se muere el huevon, entonces lo tengo aqui (sefiala su garganta),
ademas todo lo que podria haber conversado con él; él conocia a una
serie de poetas norteamericanos no traducidos al castellano que para mi
han significado mucho, si el huevon se lo leia todo. Y me gusta que
personas como ¢l |lequen a tener poder, lo que es raro, y hace que sea
mas lamentable para la literatura chilena que haya muerto, porque él
como que abrid la ventana y entro un chiflon de aire y a mi me parece
super sano, porque el era un outsider que venia a ocupar una tribuna
acostumbrada a huevones meramente poderosos. Y lamentable desde el
punto de vista egoista porque al huevon le gustaban mis cosas y me
habria servido entrecomillas mucho, y sobretodo para los gallos jovenes,
porque ¢l iba empezando a subir, imaginate todo lo que venia. Y él llego
ahi no por otra cosa que su obra solidisima, porque era un talento en
otra, y yo creo que es lejos “nuestro narrador”, y no de ahora sino de
siempre, lo que pasa es que no lo dicen porque es muy reciente todavia
pero espérate un rato. Y por el humor. Y un montén de cosas que no
necesitan ser dichas, que son tacitas y son compartidas, experiencias,
miradas. Una perdida enorme, en fin.

Oye Claudio y para terminar, a proposito de la renuncia a tus derechos
de autor para bajarle el precio a HARAKIRI, tu decias que era porque
te leian sobretodo jovenes; ;de donde te viene esa impresion? ;Y
qué piensas al respecto?

Si, claro. Bueno mira lo mas rico seria ser millonario en délares como la
Isabel Allende con sus libros, pero la otra parte agradable es que, desde
hace unos afos, me detiene gente en la calle, sobretodo jovenes, de los
18 a los 35, y de hecho de ahi han salido relaciones personales mias. O
gente que me para en el metro, y me [laman, muy agradablemente, y un
junior, ponte tu. y yo le decia de donde chucha sacaste tu mis libros...
Y eso es mas importante, es como un didlogo real, necesario, lo mas
natural es esta necesidad gregaria, y yo lo sé, yo le escribia a Henry
Miller, a Cortazar, o sea el deseo gregario esencial del ser humano. Y muy
importante, y los jovenes no son huevones a los que les han dicho que yo
soy Bertoni y y esto y lo otro, no, me han leido y punto, entonces es algo
super natural y real y espontaneo y agradable. Pero también hay huevones
mas viejos, claro, que me leen. Y ese encuentro me gusta mucho y el precio
del libro era inaccesible (ahora cuesta nueve lucas). Io
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Suplemento creacidén literaris

El Espejo de los Cainitas .. c..c..

Los gritos se escuchaban claramente a pesar del elevado
volumen de la musica. Hasta entonces habia evitado inmiscuirme,
pero me parecio que las cosas se estaban saliendo de control y
decidi intervenir. Un fuerte olor a orina y excretas me llego en
cuanto crucé la puerta. Frente a mi, Gabriel intentaba doblegar al
adolescente, quien realizaba un ultimo e indatil esfuerzo por huir.
El largo abrigo de Gabriel se sacudia en el aire de manera frenética
y rodeaba el enjuto cuerpo del joven que se debatia desesperado.
Mientras giraban en medio del bafio, mis ojos percibieron
fugazmente el espejo dispuesto en el muro a mi izquierda y lo
evitaron de manera instintiva. El ruido de su lucha era acompafiado
por el agua corriendo en el urinario, mientras la humedad del
ambiente socavaba silenciosamente la superficie de las murallas.
Gabriel, cuyo descontrolado rostro revelaba abiertamente su
verdadera naturaleza, estaba tan excitado que parecié no notar
mi presencia. Aprovechando un momento en que los pies del
pequefo adolescente resbalaron en el suelo cubierto de agua, lo
cogi6 como si se tratara de un titere y lo arrastro a la fuerza
hasta el interior de uno de los retretes. Me hubiese gustado quedarme
a vigilar, pero me fue imposible dejar de pensar en el espejo a mis
espaldas, lo que de alguna manera me empujo a salir de alli.

- ¢Qué mierda esta pasando ahi dentro, Miguel? -me pregunté
Rafael-. Se va a enterar todo el local.

- Ya pronto habra terminado -dije yo-, no te preocupes.
- Cada dia esta mas descuidado -dijo Rafael-. Se esta empezando
a correr el rumor.

Tenia razon, se estaba corriendo el rumor. Era algo
conocido por todos la indiscreta conducta de Gabriel. Quise
hablarle aquella noche por lo que, a pesar del frio, caminé con
¢l hasta su departamento. Fue inatil. No pude lograr que me
escuchara. Aun estaba demasiado euférico por el adolescente del
bano. Me relataba hasta el mas minimo detalle, gesticulando con
las manos mientras el vapor escapaba cuantioso por su boca. No
cesaba de hablar de la suavidad de su piel y de lo tierno que habia
resultado una vez que pudo someterlo. Este era un rasgo de
Gabriel que llamé mi atencion desde el dia que le conoci: su
aficion por los jovenes. A la mayoria de los cainitas esto resultaba
extrafio. En la medida en que podemos obtener lo que queremos
de los demas, el sexo y la edad no tienen mayor relevancia. Gabriel
era diferente, no dejaba de pensar en nifios y adolescentes.
Nuestra amistad se inici6 a los pocos dias de mi llegada a la
ciudad, diez afios atras, en un pequefo bar cercano a su
departamento. En cuanto lo vi supe que Gabriel no era como el
resto de nosotros. Su ansiedad era distinta, mas intensa y

descontrolada. Recuerdo que fue él quien me introdujo a los
demas. Solian reunirse en el Kharadras, un centro nocturno, cuyo
propietario era amigo suyo y que Gabriel procuré me invitara
personalmente. Este gesto de su parte posibilitd mi ingreso al
lugar de ahi en adelante.

Los primeros afios resultaron ser los mejores. Rafael y yo
gustabamos de platicar frente a la barra mientras los demas
bailaban durante horas. Gabriel, entretanto, solia rondar en silencio
en busqueda de algtin joven solitario a quien aproximarse. Era
comun encontrarlo de pie en un oscuro rincon, observando
detenidamente a alguna potencial victima, a la espera del momento
adecuado para hacer su jugada. El Kharadras se habia transformado
en nuestro hogar. Era un lugar en donde podias sentirte segufo.
Nos protegiamos los unos a los otros y nos manteniamos al tanto
respecto a lo que se rumoreaba en las calles.

Sin embargo, no todo en el Kharadras era perfecto. El bafio siempre
estaba ahi, en nuestras mentes, como una presentia molesta que
no podiamos desechar. Tuvimos que aprender a vivir con él,
deambulando por el sector opuesto, mas cercano a la barra y la
pista de baile. La silenciosa superficie de sus espejos parecia
gritarnos desde lejos. Era una especie de guerra silenciosa entre
dos fuerzas opuestas. El bafio y sus sucios reflejos por una parte,
los cainitas y su incontrolable ansiedad por otra. Solo Gabriel
parecia sentirse comodo en él. Se habia transformado en una
especie de territorio propio que nadie mas se habria atrevido a
reclamar. Habia terminado acostumbrandome a ir a buscarlo alki
cada vez que necesitaba hablar con él. Lo esperaba por las
cercanias, observando con atencion hacia la oscuridad, aguardando
a que €| me viera y se acercara, 0 a vislumbrar su figura en medio
de las sombras para gritar su nombre. Solo en una ocasion tocamos
el tema. Gabriel estaba bastante animado aquella noche. Habia
conseguido Ilevarse a su departamento a un nifio, de no mas de
doce afios, que vendia flores en |a calle. Me describié de manera
meticulosa cada detalle del encuentro, gesticulando con las manos
y sonriendo todo el tiempo. Su aficion por los pequefios era algo
que podia llegar a comprender, pero su arraigo en aquel lugar,
plagado de artefactos pestilentes y oxidados, era algo que escapaba
a mi entendimiento. Su respuesta me permitio conocer una parte
suya que hasta ese momento desconocia por completo. Gabriel
se habia puesto de acuerdo con los guardias, los que eran todos
amigos suyos. Estos le avisaban el momento adecuado para llevar
a los adolescentes al bafio. Una vez alli, les mostraba el antiguo
espejo. En especial disfrutaba de ver sus rostros sorprendidos
cuando observaban la imagen reflejada en su sucia superficie.
Era entonces cuando los cogia y comenzaba todo. Se habia
transformado en una especie de rito que repetia hasta la infinidad.
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Al escucharle hablar de ello ,comprendi que eso no podia durar
por siempre. Los cainitas no podian permitir a uno de los suyos llamar
la atencion de esa manera. Tarde o temprano enviarian a alguien.
La noche en que Ariel arribo a la ciudad Eo'mprendi de inmediato
que Gabriel habia sido sefialado. La lluvia caia sobre el pavimento
y formaba pozas en los sectores donde el terreno era mas bajo.
El poste de luz frente al edificio donde Gabriel residia, emitia una
luz irregular, mientras las gotas chocaban contra la superficie de
la lampara, la que producia un extrafio ruido que delataba su mal
funcionamiento. Rafael y yo nos resguardabamos de la lluvia,
bajo el discreto techo que poseia el edificio frente al lobby de la
entrada. Compartiamos un cigarro observando el agua caer sobre
la calle desierta. Permaneciamos en silencio. Estabamos
intranquilos, descontentos por la suerte de nuestro amigo. Me
hubiese gustado hacer algo para ayudarlo, pero los cainitas habian
tomado una decision y cualquier intento de desobediencia por
mi parte me habria acarreado similar destino.

Ariel llegé conduciendo un antiguo corvette de color negro. Supe
que se trataba de él, a pesar de los vidrios polarizados que cubrian
las ventanas. Una desagradable sensacion en mi estémago asi
me lo revelaba. Cuando descendié del automévil pude ver que no
habia cambiado nada en todo este tiempo. Sus largos cabellos
negros caian sobre sus hombros, cubriendo parcialmente su palido
rostro. Sus duras facciones daban a su semblante una expresion
severa, que exponia claramente su caracter caustico. Vestia de

negro, con un largo abrigo de cuero que le protegia de la lluvia.
Se dirigi6 hacia donde estabamos sin mayor preambulo.
- ;Donde esta, Miguel? -me pregunto.

- Arriba -dije yo-, su departamento es el ultimo.
- ¢Alguien le acompafia? —pregunto Ariel.

- Esta con un nifio que levanto de,la calle -dijo Rafael.
— Muy bien ~dijo Ariel-, esperen acd. Si no regreso ya saben que hacer.

Sabiamos que hacer, lo cual no lo hacia mas facil. En
cuanto Ariel ingreso al edificio me volteé para no verlo y me
acerqué al automovil estacionado. Me quedé mirando fijamente
aquellos vidrios polarizados y sin poder evitarlo comence a llorar.
Lloré por mi amigo a quien nunca mas veria, por mi temor a sufrir
su misma suerte y por mi vergiienza de no estar a su lado. Demoré
algunos instantes en comprender que en realidad lloraba
inicamente por mi. Mi reflejo ausente en la ventana era una
realidad patente, que acentuaba alin mas la envidia que sentia
hacia mi amigo. Gabriel habia tenido el valor suficiente para
desligarse de las noches en el Kharadras. Nunca més padeceria
la ansiedad que causa la carestia de sangre, nunca mas sufriria
el tedio que conlleva el paso del tiempo, nunca mas se descubriria
sofiando con dias asoleados, nunca mas sentiria temor al no ver
su reflejo en un espejo.

No puedo recordar que fue lo que hice después. Creo que me sequé
las lagrimas, no estoy muy seguro de ello. To

POEMAS VISUALES

Por Fernando Mora
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Paulo de Jolly:

HUEVO, VODKA Y TOMATE.

El hombre
‘que se cree
Luis XIV

DESDE LOS ANOS OCHENTA, EL POETA CHILENO PAULO DE JOLLY DELIRA CON
LAS CORTES DEL REY SOL Y CON LA CLASE SOCIAL QUE NO CONSUME PAN NI
COCA-COLA PORQUE ES DE ROTO. HOY, DESDE UNA CASA DE REPOSO, PIDE QUE
LE REGRESEN A SU AMADA BIPOLAR. VIDA, LOCURA Y POESIA: UN BATIDO DE

Por Andrea Lagos G.

El poeta chileno Paulo de Jolly sélo tiene en su cabeza las intrigas
de la corte de Luis XIV. Sabe que el Rey sol hizo mamaderas con los senos
de madame de Sevigne y que con una sola rienda domé subditos, apifiados
como potros en un ejército del 1600. Asi es su poesia. Domina cada
detalle regio pues una obsesion compulsiva lo hizo tragar mamotretos,
cartas, objetos, vistas, relatos, ficciones, rumores, besos y confesiones
de una época y de una Francia en la que no nacio.

Chile. 1978. adicto al Bloodymary hecho con vodka, huevo y jugo
de tomate, de Jolly s6lo hallaba en la historia local, sangre y no ketchup.
Desesperado, su IMAGINACION encontré la boca del tinel: viré los ojos,
RETROCEDIO tres siglos y troco la gorra ploma de Pinochet por una corona
de piedras preciosas que inspiré sus versos y espacios en blanco.
Esa “lucidez de la locura" agit6 su calma solo en tres pulsos de su vida.
Hoy, bajo efecto de drogas psiquiatricas, no puede derramar ni una sola
letra. Y como si esa tragedia no fuera ya negra, alega que su suegra no
lo deja ver a su mujer desde hace seis afios.

Las Condes. 1979. Encuentro de Arte Joven del instituto cultural.
Lihn, Polhammer, Maquieira, Zurita, Lira y de Jolly inflaman con poesia
la bota militar. "De Jolly parece un sujeto de Patria y Libertad. Su peinado
a la gomina es quizas su disfraz", escribiria en esos afos Enrique Lihn.
Anguita, el de la Venus en el Pudridero, diria que sus poemas salen de
sombreros, como Breton, y que su espectro se desplaza en suefos de
jirafas ARDIENTES y relojes derretidos, a lo Dali. "Lo suyo es un divertimento
de Mozart", sefial6 Eduardo Anguita, en 1982, en el prélogo de su segundo
libro “Principes, duques y MARISCALES de Francia”, texto que en esos
afios circulé por mano, en fotocopias, y que por estos dias reedita el
autor con crédito de la imprenta SCOUT y asombro de quienes creian
a de Jolly bajo tierra, mudo.

Polhammer le saca polvo a esa tumba: "De Jolly es un esteta
riguroso, fino, exquisito. Fue el primero en poner espacios en blanco y
ritmo a IMAGENES de otra época y lugar, prefiadas de contingencia en
esa aparente ausencia”. Por su parte, Thomas Harris, el poeta de Cipango,
lo recuerda de papel: "Aparecio en las paginas centrales de APS/, vestido
como Luis XIV, sus poemas me llegaron en hojas sueltas a Concepcion
desde Espafia. Algunos pensaban que De jolly era un heterénimo de
Maquieira, pero no. De Jolly era de Jolly. Unico”. Sergio Parra, de la libreria
Metales Pesados también lo declara original: "Andaba con el recorte de
un diario francés —impreso por €l- con su foto y un titular que decia
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“"poeta chileno en Paris".

Eso es de Jolly: un inventor de reinos que hacen de anestesia
para la historia terrible. Publicado en Puerto Rico, Suiza y Paris; comentado
en Chile como un freak.

“Mi poesia es un espiral que surge del trance. A zurita, que viaja
'para disimular la angustia' le digo que con salud no hay poesia. Yo ahora
que sané, no podria escribir ni una sola letra", justifica por teléfono de Jolly.
“A su locura le pondria paréntesis igual como Maturana a la OBJETIVIDAD.
¢Donde estara de Jolly?", pregunta Polhammer inquieto, con deseos de saber.

EL POETA DE LA CASA DE REPOSO

"Estoy aca por culpa de mi suegra que me quité a mi sefiora",
responde de jolly entre viejitos de chal en las rodillas, mientras toma té con
galletitas y mermelada de mora, en una casa de reposo del barrio alto.
Su esposa, la pintora FRANCISCA Droguett permanece desde hace seis
afios bajo la custodia de su madre, Elena Larrain, por un trastorno bipolar
que segun la guardiana le provoco la convivencia con de Jolly durante
quince afos.

Paulo quemaba guias de teléfono en el horno de la cocina,
golpeaba en el ojo a su suegra y ensartaba naranjas en un palo cuando
|legaban los carabineros.

La sefora Larrain, fundadora de los "Amigos del Arte" y activa
integrante de "El Poder Femenino” que agrupaba a cuarenta mil mujeres
partidarias del régimen militar, hoy impide a de Jolly -y a cualquier extrafio-
hablar con la Droguett por supuesta prescripcion médica y psiquiatrica.
Ajeno al tratamiento de su MUJER, y convencido de que su presencia
solo le causaria bien, de Jolly espera y suefia cada noche de su vida que
esta con Francisca en un aeropuerto del mundo: “le digo que compraré
cigarrillos, que me espere. Y cuando vuelvo, ella ya no esta", suspira ante
la PROHIBICION de llamarla y verla a cambio de los doscientos mil pesos
que la madre de su MUJER le paga a su tia para que él viva y la deje
vivir en paz.

"Es cruel porque ademas de arrebatarme a la Francisca, me
quito los cuadros que mi sefora habia pintado, inspirada en VELASQUEZ
y en la corte de Felipe IV de Espafia"”

De Jolly —que en el carnet de IDENTIDAD es tan solo Jolly- jura

que su suegra es una persona feroz. Una vecina de Pedro Valdivia Norte
sostiene que los muebles de la casa de Avenida Santa Maria que
pertenecian a Elena Larrain -casa en la que ahora venden sostenes y
calzones Triumph- terminaron ALhAJANDO La Moneda de Pinochet luego
de que un martillero las rematara al mejor postor. De Jolly describe que
la cémoda imperio del principe de Murat, un MARISCAL de NAPOLEON,
estuvo en una oficina de alfombra roja donde se urdian las CONSPIRACIONES
en contra del “CANCER marxista" El mueble lo habia comprado la sefiora
Larrain, segun el poeta, al francés residente en Chile, Timoleon de la Paine.

ROMEO DE JOLLY Y JULIETA DROGUETT

El drama del poeta en un principio fue cuento de hadas. En los
afnos ochenta, Francisca Droguett y Paulo de Jolly asistieron, cada uno
por su lado, a un baile que daba la familia Vicuha, emparentada con los
Mackenna. Paulo se conducia bajo la tenue luz de las lamparas de lagrimas,
luciendo frac y sonrisa, peinado a la gomina, bebiendo a sorbos un bloodymary
con vodka stolichnaya. Francisca, esa noche estrenaba perfume. Amor a
primera vista. Matrimonio en ceremonia privada por un luto de los Larrain.
Mientras estaban juntos, la pareja paseaba por providencia, tomados del
brazo, comprando cantidad de libros de la EDITORIAL Ciruela en la libreria
ALTAMIRA del Drugstore. Ausentes de la realidad, sumidos en la historia
del 1600, arrastraban a Césare, un perro San bernardo que de Jolly le
regal6 a Francisca cuando a ésta se le torcié un ovario y supo que nunca
podria tener hijos.

“Aln asi parecia que siempre estaba embarazada, porque por
un problema de glandulas y remedios estaba
gordita. Pero no podia engendrar"”, comenta

dio la mejor HABITACION de su casa. Bien alimentado y guiado por el
maestro, pronto Reymundo se CONVIRTIO en un bailarin de elite y en un
personaje de la sociedad europea. Tanto asi, que terminé casado con
Margarita Rockefeller cuando ésta enviudé de Cuevas.
La millonaria fue acusada de loca por DAVID y Nelson Rockefeller que
querian chuparle dinero y PROPIEDADES. Inteligente ella, vio que la tnica
manera de evitar la fuga de millones, era un matrimonio de confianza
sin separacion de bienes. ;Con quién? La anciana sefialé al jovencito
Reymundo. Este acepto feliz la propuesta, mitad amorosa, mitad comercial.
Agradecido, Reymundo se trajo a Margarita Rockefeller a una MANSION
de Lo Curro que adornaba con rosas blancas frescas cada dia. Aun sin
sexo, la Rockefeller habria dicho que con la unica persona del mundo
con la que se casaria en la otra vida seria con ese hombre que podria
ser su nieto. Familiares aseguran que Reymundo también la queria de
verdad. Ella murié en 1985 y €|, tres afios después.

Francisca Droguett, heredo parte de la fortuna de Reymundo Larrain
quien en vida también becé a de Jolly con largas estadias en Europa que
Paulo aprovecharia para agarrar del cuello a la historia de Francia,
extrayendo sangre e intrigas palaciegas.

LOS ARISTOCRACIA DEL BLOODYMARY
De Jolly sale de la casa de reposo en la que esta. Parte al Le
Fournil de Vitacura con Alonso de Cordova. Hace frio. Una vez dentro, de
Jolly murmura que con Pinochet cambiaron las cosas para la clase alta.
Que subi6 una nueva estirpe social, "gente que tu no conoces, gente sin
apellido", comenta, mientras despeja con
un guante la humedad de la ventana

un vendedor de la Altamira de aquella época. LA GENTE DE I-A CLASE AI-TA AHORA que impide ver los restoranes del frente.

Pero tuvieron el perro. “Ella se lo puso
como prendedor en el pecho. Su pedigree

—COMO ANTES- TAMPOCO COME

la maniobra es sélo para apuntar que
alli sirven comidas de treinta mil pesos

era impresionante. En una libreta aparecia PAN PORO_UE Es DE HDTU SOBRE por persona. "Y estan repletos con gente
r 1

la incripccion de sus abuelos, bisabuelos

que tiene MERCEDES Benz, Jaguar y

y TATARABUELOS", recuerda de Jolly. Pero  TODO, LA MIGA. COMEN GALLETAS Audis ultimo modelo. Tienen la plata

tal can hedia en el departamento de Lyon
con Carlos Antlinez donde vivian. el poeta
le habia comprado al perro un tambor
“para que hiciera sus cosas", Pero las
vecinas reclamaban por las moscas, el
olor y los hoyos del tamafio de una persona

DE AGUA. LA COCA-COLA, NI SE
MIRA. TIENE GUSTO A PEINETA.
TOMAN VODKA CON JUGO DE

pero no el refinamiento de la
AUSTERIDAD. La gente de clase se retne
en casa. Mi cuiado francés, Patrice, es
un conde y anda con el impermeable
roto”, declara este minucioso observador
que ha visto a la Bolocco y a Menem

que el animal escavaba en el jardin de |a TUMATE BLOODYMARY' EL TRAGO almorzando en el Cuero de Vaca del

comunidad. “Me demandaron todos, tuve

sector. "Yo en cambio, los domingo me

que pagar multas y con el alma rota, DE I_Os NOBLES Y PRiNCIPEs BUSOS siento en la plaza y no almuerzo ni tomo

desahacerme del pobre perro", recuerda el
vate. El perro Cesare termind en el
regimiento Guardias Viejas de Los Andes. “/Habra muerto?”, se pregunta de
Jolly hoy. En el regimiento "desde hace tres afios que no hay perros San
Bernardo. Murieron todos", afirma un conscripto de guardia en las alturas.

EL PEDIGREE DE PANCHITA

Francisca Droguett, |la esposa de Paulo de Jolly hoy tiene 52
afios y ya no pinta. Todo lo que aprendio en la Real academia de Pintura
de San Fernando en Madrid terminé con la SEQUEDAD de los éleos y la
mirada perdida de su reclusion. La semana pasada Panchita tenia SINUSITIS
y estaba metida en su cama CREYENDO que su marido esta en ALGUN
sotano del mundo sin posiblidad de escape. La Droguett es sobrina,
ahijada y heredera de Reymundo Larrain, un aristécrata chileno que
termind casado con Margarita Rockefeller, millonaria desde la cuna y
viuda de otro chileno, el Marqués de Cuevas.

Cuentan que el Marqués antes de ser Marqués y casarse con
la Rockefeller, era el servicial mozo de Clara Vergara, la duefia de |a
quinta Vergara. La dama premi6 a su empleado con un viaje a Europa
del que "Cuevitas" jamas VOLVIO. Con su nueva vida, Cuevas compro el
titulo de Marqués y gracias a sus VIRTUDES de bailarin y a su inteligencia
social, cre6 y dirigio el "BALLET del Marqués de Cuevas”.
Pronto Cuevas se haria cargo del BALLET de Montecarlo y de la fortuna
de la esposa millonaria que conseguiria por EQUIVOCACION, luego de
que la Rockefeller lo confundiera con Yusupov, el asesino de Rasputin.
Afios antes, en Chile el joven reymundo Larrain -tio de la Panchita- era
catalogado de “Gigold" por usar maya de lycra y andar en puntita de
pies. Descontento, huy6 a Buenos aires y luego a Paris. Alli, durmiendo
en un banco de plaza publica protegiéndose del frio con un diario, encontrd
en éste, casualmente, una foto de Cuevitas anunciando su ballet.
El marqués tenia una deuda con su familia: Jaime Larrain Garcia Moreno,
su padre (abuelo de Francisca Droguett) habia apadrinado a “Cuevitas"
en Chile. Reymnundo apeld a Cuevas y éste, sin preguntarle mucho, le

café, sino sol. Me basta con los ejecutivos
top leyendo El Mercurio con el celular
en la mesa", recrea el poeta que solia usar tenida de jugador de polo, el
deporte de los reyes. “En el club ahora ya nadie me conoce, pues soy una
piedra rodante, un rolling stone”, dice sacandole las pelusas al chaleco
sin mangas tejido a palillo con lana barata que luce esta tarde.

-Y ahora Paulo, ¢a qué clase perteneces?

-No puedo renegar de mi lugar, |a clase alta y aristocratica de chile. Atn
cuando ahora no tengo nada. Tardaria menos de diez minutos en cambiarme
de casa, pues mis PROPIEDADES son dos camisas y dos PANTALONES.
-Dime como vivia la gente rica.

-En un mundo refinado, de hermosos salones, alfombras y escaleras de
MARMOL. Comiamos filete mignon al CHAMPIGNON o pechuga de pavo.
La gente de la clase alta ahora —como antes- tampoco come pan, porque
es de roto, sobre todo, la miga. Comen galletas de agua. La Coca-Cola,
ni se mira. Tiene gusto a peineta. Toman vodka con jugo de tomate:
bloodymary, el trago de los nobles y principes rusos.

- Td, ;como preparas Bloodymary?

-Con aji, mostaza, pimienta y sal. Lo sirven preparado, se pide la botella
nueva, sellada en la mesa para que no te envenenen. Es de linaje poner
primero el vodka, después el jugo de tomate con los alifios y al lado, un
huevo crudo. Se tragan el huevo y ENSEGUIDA se zampan el bloodymary.
-Guacala, eso no es nada refinado.

-Ohhh, si que lo es. Un poco barbaro, tal vez tartaro, pero exquisito.
Cuando yo iba a tomar blodymary a Paris, Nueva York o Espafia con
Reymundo, pediamos siempre la botella de Stolichnaya y que se la
destaparan delante de nosotros. En el mundo de los Rockefeller es usual
envenenar a la gente para quitales la herencia.

Le recuerdo que el brebaje que tomaremos no fue vertido en
nuestra PRESENCIA. Paulo de Jolly celebra la mala broma y resignado, mejor

dicho, entregado a la tragedia, da el primer sorbo. Se le ve feliz, en otra.
[3
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EL COLECCIONISTA
DE AUTOGRAFOS

|Por Alejando Zambra

dedico su tradiciona

:
E |

A fines de enero del 2000, la casa de américa | ‘
semana del autor” al poeta | |

colombiano Alvaro Mutis (1923), por entonces |
recién distinguido con el premio cervantes de
literatura. Escribi este texto en un cibercafé |
madrilefio durante la mafnana del 1 de febrero de |
ese mismo ano.

—

From: "Alejandro Zambra"
To: Undisclosed recipient
Subject: Alvaro Mutis
Date: Fri, 1 Feb 2002

Algunos de ustedes saben que pasé largas noches leyendo la
poesia de Alvaro Mutis, y un mes y medio escribiendo (bajo el gentil
auspicio de Gesa Assistance S. A, hoy Axa Assistance S.A., una empresa
que me pagaba por pernoctar junto al teléfono, por dormir junto al
teléfono, e incluso por dormir junto al teléfono mientras la oficina se
inundaba) sesenta paginas (finalmente fueron cuarenta y cuatro) sobre
"La nieve del almirante"”, un relato que consta solamente de tres. Algunos
de ustedes saben también que escribi un libro que para mi es, a la vez,
una carta de ajuste y un ajuste de cuentas con ciertos fantasmas de cuya
presencia alin no me atrevo a dudar. Pues bien, la ocasién de un vagamente
académico homenaje a Mutis celebrado los dias martes, miércoles y
jueves de esta semana, me hizo recordar algunas de esas noches que
muchas veces sitlio en un pasado imposible por remoto (ustedes saben
o intuyen o yo me he encargado de recordarles que tengo 26 afios) y
otras veces (hoy, sin ir més lejos) me parece que todavia experimento.
El dia martes ingresé con mayor timidez que la normal al lujoso anfiteatro
de la Casa de América. No por la inminencia del encuentro, sino porque
en esa misma sala acabo de coronar un Diciembre atroz con 18 Ballantine's
(la cantidad y la marca son felices abstracciones), acontecimiento sobre
el cual he querido correr un tupido velo, a pesar de que consta en algunas
fotografias un rostro que coincide del todo con mi descripcion. Logré
ubicarme entre una muy joven beldad (que nunca dejo de acariciar la
barba de un mucho mas joven anciano) y una francesa de estilizada
fealdad que hablaba a diestra y siniestra de lo muy amiga que era de
Alvaro, de cuanto le habia gustado a Alvaro el libro que publicé en
Francia sobre Alvaro que es, desde 1995 y hasta la fecha, el tnico libro

que se ha publicado en Francia sobre Alvaro.

Alvaro hizo su ingreso triunfal por la puerta de los cantantes. En
medio de las presentaciones, los gestos y alguna acotacion suelta del
homenajeado confirmaban por largo el célebre elogio de Garcia Marquez:
‘Alvaro Mutis es el hombre mas simpatico del mundo’ Mas alla de la cortesia
y de un carifioso manejo de la ambigiiedad (dijo sentirse feliz, como un
paciente con muchos analistas), Mutis se dio mafia para evitar la complacencia
sin dejar de complacer. La sefiora que lo presento dijo tantas veces la palabra
'maestro’ que uno llegaba a dudar no de que Mutis mereciera tal calificativo
sino de que existiera un ser humano capaz de ensefiar algo a la sefiora esa.
Al menos su deshilvanado y esnobista discurso la hacian la alumna aventajada
de la escuela de los listos.

Con todo, las exposiciones dieron o intentaron dar una vuelta
de tuerca a la obra de Mutis. Ninguno se arredrd por la presencia del
'maestro’ y la cosa funcioné con un cierto ritmo. Estaban alli Blas
Matamoro, Jorge Ruiz Duefias y Javier Ruiz Portella, todos inteligentes
e informados. Se habld, entre otros asuntos, de la relacion entre Magroll
el Gaviero y el Quijote, del Barnabooth de Larbaud, y de la paraddjica
tension entre accion y reaccion que anima la obra de Mutis. 'El reaccionario
rebelde’, se llamaba la ponencia (desgraciadamente no me enteré si el
sefior ése, de estudiada barba en desorden, era Ruiz Duefias o Ruiz
Portella, aunque con seguridad era Ruiz, ya que Matamoro era el que
hablé del Quijote) que ahondaba en ciertas declaraciones que muchos
consideran extravagancias de escritor célebre y como tales las pasan de
largo o por alto: el desprecio de Mutis por la democracia (“cuando muchos
estan de acuerdo en algo es para una bellaqueria o una idiotez") y su
nostalgica alabanza del orden que supone una monarquia absoluta. Si
los lectores de Mutis estuvieran de acuerdo no habria problema, pero
hasta el momento, salvo un soso articulo de Carlos Iturra en El Mercurio,
no recuerdo a otro comentarista que dejara entrever un nitido entusiasmo
al proposito. Aunque lturra, por supuesto, tal como intenté hacer con
Borges, queria, el perla, ‘crear a sus precursores’ A riesgo de leer mal o
de no leer.

Mas tarde el propio Mutis abundé en su feroz critica de la sociedad

contemporanea, que no es la defensa de izquierdas ni derechas
sino una especie de radical descreimiento en la nocion de progreso,
acaso confirmando eso de que el ultimo hecho histérico que
realmente le interesa es ‘la caida de Bizancio en manos de los infieles"

El resto: un par de preguntas de los ponentes al autor (que
nada pero algo tenian de solicitud aprobatoria: /lo hice bien, maestro?),
demasiado simples como para ser contestadas en serio, y la complicidad
que despertd Mutis al hablar con la voz con que hace muchos afios
doblaba a uno de los personajes de Los intocables. Tras carton la multitud
se le acercd con libros sospechosamente nuevos, a pedirle una firma. Az
andaba por ahi cerca con el ultimo ejemplar de Bahia InGtil y sus cuarenta
y cuatro paginas sobre ‘La nieve del almirante. Mientras Mutis, a pesar
del pulso, firmaba cuanto podia, Az dudaba si integrarse a la fila, hasta
que finalmente decidi6 dejar los presentes con el sefior Ruiz, aquel de
la estudiada barba descuidada, y sali6 soplado al viento frio madrilefio,
dispuesto a entrar al primer Mcdonalds que encontrara a su paso.

Fue un Burger King. Mientras despachaba una languida doble
cheese y recordaba, de paso, la razonable paella que hace dos meses comio
con dos de ustedes en el Museo del Jamdn, me sentia arrepentido de no
haber conversado siquiera una palabra con Mutis, sentimiento que me hizo
pergefiar complicadas y casi liricas teorias sobre la inhabilidad social.

El miércoles no fui.

El jueves (ayer), en cambio, iba decidido a que me firmara un
libro, 0 mas bien convencido de que era la Unica manera de acercarme
y cambiar algln parrafo sobre el clima. Llevaba mi.gastado ejemplar de
la Summa de Maqroll el Gaviero, edicion del Fondo de Cultura Econdmica,
y si bien no vestia un sobretodo azul, la verdad es que ayer era uno de
esos dias en que me siento integrado al mundo y me parece que los
semaforos cambian de color con una cierta secreta elegancia. Era uno
de esos raros dias. Ademas, tenia la expectativa de conocer a (quiero
decir conocer el aspecto de) Juan Villoro, ya que acababa de echar un
largo vistazo a su libro Efectos Personales.

Villoro era uno de los invitados y al cabo fue el que mas gracia
me hizo. Los otros dos fueron Eduardo Garcia Aguilar y Adolfo Garcia
Ortega. 'Garcia’ me parecid bien y '‘Garcia' no estuvo nada mal. No sé si
uno u otro leyé una ponencia sobre las lecturas de Mutis, que fue la
Unica ponencia que se leyo, pues en adelante los garcias y Villoro se
limitaron a hacer preguntas y a preparar un poco el ambiente para la
lectura de poemas (que dicho sea de paso, yo esperaba ansioso). Villoro
parecia especialmente desinteresado en demostrar su inteligencia y
tendid puentes esenciales, en una charla en que se recordo a los poetas
Francisco Cervantes, Eugenio Montejo (a propdsito del cual Mutis alguna
vez dijo: ‘Sabe desordenar la realidad'), Baudelaire, Larbaud de nuevo,

Neruda y Huidobro; se evocé un encuertro de poetas en que Mutis solo
leyo poemas de Aurelio Arturo, y otro, organizado por Mutis, al que fue
invitado Giinter Grass y llego un ciudadano aleman que tenia la fortuna
de también Ilamarse Giinter Grass.

La exégesis se produjo naturalmente, como debe de ser en estos espacios
de discusion publica, lo que nos libré de esas maratones en que cada
cual estd preocupado de alcanzar a decir sus lineas. A pesar de la
enumeracion de nombres (el namedropping del que habla German
Carrasco), tras cada nombre habia algo mas que una nostalgia bibli6fila.
Se hablo de poesia. Luego Mutis leyd ‘Una calle de Cordoba' y dos de los
poemas titulados ‘Sonata’ No tardaron en aparecer los créditos. Para
entonces ya no me sentia tan radiante, pero me sumé a la hilera y, llegado
el momento, desenfundé mi ejemplar, saludé y dije o mascullé algo asi
como '‘Mucho gusto' o ‘Felicidades’, no lo sé. Mutis me miré como imagino
se mira a un joven que colecciona autdgrafos. Pero yo no queria un
autografo, asi es que le dije, en un acceso de sentimentalismo, que otro
dia nos dariamos un abrazo. Frase que de seguro no escuchd, pero qué
importa. Ahora tengo una espantosa caligrafia (que podria ser la de un
nino, la de un nifio tembloroso), una mancha en la portadilla de un bello
ejemplar editado por el Fondo de Cultura Econdmica.

Sali de Casa de América y sequi una linea recta hasta Gran Via y luego
hasta Corredera Baja de San Pablo, y entré a un café a comprar cigarros
y miré el televisor. Ni los parroquianos ni los jugadores del Real Madrid
me saludaron. Yo tampoco, porque estaba distraido pensando en la poesia
de Mutis y en mis amigos. Sin nostalgia, que hubiera sido un sentimiento
demasiado elaborado para el momento. Acaso apenas el deseo de compartir
con ellos (con ustedes) una botella de vino. Pero no de cualquier vino.
Conversar, quizas, de la tierra caliente colombiana (que no conozco), de
la Bahia Inutil (que tampoco conozco) o de las dificultades que conlleva
dar forma a un bonsai. Del tiempo que hace en los recuerdos, como dice
uno de ustedes. /Queria hablar con Mutis? Creo que no. Aunque hubiera
disfrutado decirle, grabadora en mano:

-Sefior Mutis, en directo para mis amigos: ;Es usted reaccionario o
revolucionario? .
iDiga algo, oiga, o lo denuncio!

De esas minimas alturas me sacé el sefior de la barra, quien me aclaré
lo que yo ya sabia (‘Para ver el partido hay que consumir’). Yo no me
molesté en aclararle que no estaba viendo el partido, y me tomé una
cafia mientras veia el partido. Algunos de ustedes saben que no me gusta
mucho la cerveza, o que me gusta pero de inmediato me comienza la
migrafa.

Pero no viene mal de vez en cuando.lo
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From: "Alejandro Zambra"
To: Undisclosed recipient
Subject: Alvaro Mutis
Date: Fri, 1 Feb 2002

Algunos de ustedes saben que pasé largas noches leyendo la
poesia de Alvaro Mutis, y un mes y medio escribiendo (bajo el gentil
auspicio de Gesa Assistance S. A., hoy Axa Assistance S.A., una empresa
que me pagaba por pernoctar junto al teléfono, por dormir junto al
teléfono, e incluso por dormir junto al teléfono mientras la oficina se
inundaba) sesenta paginas (finalmente fueron cuarenta y cuatro) sobre
“La nieve del almirante”, un relato que consta solamente de tres. Algunos
de ustedes saben también que escribi un libro que para mi es, a la vez,
una carta de ajuste y un ajuste de cuentas con ciertos fantasmas de cuya
presencia atin no me atrevo a dudar. Pues bien, la ocasion de un vagamente
académico homenaje a Mutis celebrado los dias martes, miércoles y
jueves de esta semana, me hizo recordar algunas de esas noches que
muchas veces sitlio en un pasado imposible por remoto (ustedes saben
o intuyen o yo me he encargado de recordarles que tengo 26 afios) y
otras veces (hoy, sin ir mas lejos) me parece que todavia experimento.
El dia martes ingresé con mayor timidez que la normal al lujoso anfiteatro
de la Casa de América. No por la inminencia del encuentro, sino porque
en esa misma sala acabo de coronar un Diciembre atroz con 18 Ballantine's
(la cantidad y la marca son felices abstracciones), acontecimiento sobre
el cual he querido correr un tupido velo, a pesar de que consta en algunas
fotografias un rostro que coincide del todo con mi descripcion. Logré
ubicarme entre una muy joven beldad (que nunca dejé de acariciar la
barba de un mucho mas joven anciano) y una francesa de estilizada
fealdad que hablaba a diestra y siniestra de lo muy amiga que era de
Alvaro, de cuanto le habia gustado a Alvaro el libro que publicé en
Francia sobre Alvaro que es, desde 1995 y hasta la fecha, el tnico libro

que se ha publicado en Francia sobre Alvaro.

Alvaro hizo su ingreso triunfal por la puerta de los cantantes. En
medio de las presentaciones, los gestos y alguna acotacion suelta del
homenajeado confirmaban por largo el célebre elogio de Garcia Marquez:
‘Alvaro Mutis es el hombre mas simpatico del mundo’ Mas alla de la cortesia
y de un carifioso manejo de la ambigiiedad (dijo sentirse feliz, como un
paciente con muchos analistas), Mutis se dio mafia para evitar la complacencia
sin dejar de complacer. La sefiora que lo presento dijo tantas veces la palabra
'maestro’ que uno llegaba a dudar no de que Mutis mereciera tal calificativo
sino de que existiera un ser humano capaz de ensefiar algo a la sefiora esa.
Al menos su deshilvanado y esnobista discurso la hacian la alumna aventajada
de la escuela de los listos.

Con todo, las exposiciones dieron o intentaron dar una vuelta
de tuerca a la obra de Mutis. Ninguno se arredrd por la presencia del
'maestro' y la cosa funcioné con un cierto ritmo. Estaban alli Blas
Matamoro, Jorge Ruiz Duefias y Javier Ruiz Portella, todos inteligentes
e informados. Se habld, entre otros asuntos, de la relacion entre Magroll
el Gaviero y el Quijote, del Barnabooth de Larbaud, y de la paraddjica
tension entre accién y reaccion que anima la obra de Mutis. 'El reaccionario
rebelde’, se llamaba la ponencia (desgraciadamente no me enteré si el
sefior ése, de estudiada barba en desorden, era Ruiz Duefias o Ruiz
Portella, aunque con seguridad era Ruiz, ya que Matamoro era el que
hablé del Quijote) que ahondaba en ciertas declaraciones que muchos
consideran extravagancias de escritor célebre y como tales las pasan de
largo o por alto: el desprecio de Mutis por la democracia (“cuando muchos
estan de acuerdo en algo es para una bellaqueria o una idiotez") y su
nostalgica alabanza del orden que supone una monarquia absoluta. Si
los lectores de Mutis estuvieran de acuerdo no habria problema, pero
hasta el momento, salvo un soso articulo de Carlos Iturra en El Mercurio,
no recuerdo a otro comentarista que dejara entrever un nitido entusiasmo
al proposito. Aunque lturra, por supuesto, tal como intenté hacer con
Borges, queria, el perla, ‘crear a sus precursores’ A riesgo de leer mal o
de no leer.

Mas tarde el propio Mutis abundd en su feroz critica de la sociedad

contemporanea, que no es la defensa de izquierdas ni derechas
sino una especie de radical descreimiento en la nocion de progreso,
acaso confirmando eso de que el ultimo hecho histérico que
realmente le interesa es ‘la caida de Bizancio en manos de los infieles"

El resto: un par de preguntas de los ponentes al autor (que
nada pero algo tenian de solicitud aprobatoria: ¢lo hice bien, maestro?),
demasiado simples como para ser contestadas en serio, y la complicidad
que despertd Mutis al hablar con la voz con que hace muchos afios
doblaba a uno de los personajes de Los intocables. Tras carton la multitud
se |le acercd con libros sospechosamente nuevos, a pedirle una firma. Az
andaba por ahi cerca con el ultimo ejemplar de Bahia Inutil y sus cuarenta
y cuatro paginas sobre ‘La nieve del almirante’ Mientras Mutis, a pesar
del pulso, firmaba cuanto podia, Az dudaba si integrarse a la fila, hasta
que finalmente decidi6 dejar los presentes con el sefior Ruiz, aquel de
la estudiada barba descuidada, y sali6 soplado al viento frio madrilefio,
dispuesto a entrar al primer Mcdonalds que encontrara a su paso.

Fue un Burger King. Mientras despachaba una languida doble
cheese y recordaba, de paso, la razonable paella que hace dos meses comio
con dos de ustedes en el Museo del Jamdn, me sentia arrepentido de no
haber conversado siquiera una palabra con Mutis, sentimiento que me hizo
pergefar complicadas y casi liricas teorias sobre la inhabilidad social.

El miércoles no fui.

El jueves (ayer), en cambio, iba decidido a que me firmara un
libro, o mas bien convencido de que era la tnica manera de acercarme
y cambiar algtn parrafo sobre el clima. Llevaba mi.gastado ejemplar de
la Summa de Maqroll el Gaviero, edicion del Fondo de Cultura Econdmica,
y si bien no vestia un sobretodo azul, la verdad es que ayer era uno de
esos dias en que me siento integrado al mundo y me parece que los
semaforos cambian de color con una cierta secreta elegancia. Era uno
de esos raros dias. Ademas, tenia la expectativa de conocer a (quiero
decir conocer el aspecto de) Juan Villoro, ya que acababa de echar un
largo vistazo a su libro Efectos Personales.

Villoro era uno de los invitados y al cabo fue el que mas gracia
me hizo. Los otros dos fueron Eduardo Garcia Aguilar y Adolfo Garcia
Ortega. 'Garcia’ me pareci6 bien y ‘Garcia’ no estuvo nada mal. No sé si
uno u otro leyé una ponencia sobre las lecturas de Mutis, que fue la
Unica ponencia que se leyo, pues en adelante los garcias y Villoro se
limitaron a hacer preguntas y a preparar un poco el ambiente para la
lectura de poemas (que dicho sea de paso, yo esperaba ansioso). Villoro
parecia especialmente desinteresado en demostrar su inteligencia y
tendid puentes esenciales, en una charla en que se recordo a los poetas
Francisco Cervantes, Eugenio Montejo (a propdsito del cual Mutis alguna
vez dijo: ‘Sabe desordenar la realidad'), Baudelaire, Larbaud de nuevo,

Neruda y Huidobro; se evocd un encuertro de poetas en que Mutis sélo
leyo poemas de Aurelio Arturo, y otro, organizado por Mutis, al que fue
invitado Giinter Grass y llegd un ciudadano aleman que tenia la fortuna
de también llamarse Giinter Grass.

La exégesis se produjo naturalmente, como debe de ser en estos espacios
de discusion publica, lo que nos libré de esas maratones en que cada
cual esta preocupado de alcanzar a decir sus lineas. A pesar de la
enumeracion de nombres (el namedropping del que habla German
Carrasco), tras cada nombre habia algo mas que una nostalgia bibli6fila.
Se hablo de poesia. Luego Mutis leyd ‘Una calle de Cordoba' y dos de los
poemas titulados ‘Sonata’ No tardaron en aparecer los créditos. Para
entonces ya no me sentia tan radiante, pero me sumé a la hilera y, llegado
el momento, desenfundé mi ejemplar, saludé y dije o mascullé algo asi
como '‘Mucho gusto' o ‘Felicidades’, no lo sé. Mutis me miré como imagino
se mira a un joven que colecciona autografos. Pero yo no queria un
autografo, asi es que le dije, en un acceso de sentimentalismo, que otro
dia nos dariamos un abrazo. Frase que de seguro no escuchd, pero qué
importa. Ahora tengo una espantosa caligrafia (que podria ser la de un
nino, la de un nifio tembloroso), una mancha en la portadilla de un bello
ejemplar editado por el Fondo de Cultura Econdmica.

Sali de Casa de América y sequi una linea recta hasta Gran Via y luego
hasta Corredera Baja de San Pablo, y entré a un café a comprar cigarros
y miré el televisor. Ni los parroquianos ni los jugadores del Real Madrid
me saludaron. Yo tampoco, porque estaba distraido pensando en la poesia
de Mutis y en mis amigos. Sin nostalgia, que hubiera sido un sentimiento
demasiado elaborado para el momento. Acaso apenas el deseo de compartir
con ellos (con ustedes) una botella de vino. Pero no de cualquier vino.
Conversar, quizas, de la tierra caliente colombiana (que no conozco), de
la Bahia Inutil (que tampoco conozco) o de las dificultades que conlleva
dar forma a un bonsai. Del tiempo que hace en los recuerdos, como dice
uno de ustedes. /Queria hablar con Mutis? Creo que no. Aunque hubiera
disfrutado decirle, grabadora en mano:

-Sefor Mutis, en directo para mis amigos: ;Es usted reaccionario o
revolucionario? .
iDiga algo, oiga, o lo denuncio!

De esas minimas alturas me sacé el sefior de la barra, quien me aclaro
lo que yo ya sabia (‘Para ver el partido hay que consumir’). Yo no me
molesté en aclararle que no estaba viendo el partido, y me tomé una
cafia mientras veia el partido. Algunos de ustedes saben que no me gusta
mucho la cerveza, o que me gusta pero de inmediato me comienza la
migrafa.

Pero no viene mal de vez en cuando.lo




APUNTES ¢
~ SOBRE
EL ESCRIBIR

- YELRER .

Por Ernesto Rodriguez S.

Todos necesitamos un espacio propio, y si lo perdemos, se nos
cae la vida. En nuestra morada podemos demorarnos, dejar que crezca
y madure nuestro ocio. Ahi estamos con nuestros pensamientos y podemos
recibir a los amigos y a las amigas. La buena soledad, no la mala, el
abandono. Huéspedes de nuestra propia morada, tenemos lugar para los
que pasan, entran y se quedan antes de seguir su viaje, y los libros que
vienen, nos hablan, nos dejan tomarlos, dejarlos y retomarlos, y terminan
quedandose. Nuestra cama, dice Perec, y nuestra casa, las calles y asi
hasta el universo. Los que son huéspedes de ellos mismos y reciben
huéspedes son las almas hospitalarias.

Los pensamientos, como los humanos, aparecen y desaparecen,
pero podemos dejarlos con nosotros. Los buenos escritores son almas
hospitalarias, y también los que los leen. Hay otras formas de hospitalidad,
muchas, sélo que los que escriben y leen dan lugar a que los volatiles
pensamientos y los peregrinos personajes se queden.

Pienso en dos escritores que tienen en comun una hospitalidad
amable, irénica; escritores que no tocaron las estrellas, o si las tocaron
no hablaron de ellas; pienso en Vladimir Nabokov e Italo Svevo. Cuando
somos muy jovenes nos cuesta mucho contener la furia, el desprecio
trascendental frente a la injusticia de los poderosos y la general estupidez
del mundo. Mientras mas lejos del poder, mejor; pero uno puede llegar
a aceptar y hasta a querer la estupidez del mundo por la tan simple razon
de que todos somos también irremediablemente estupidos. La precipitacion,
la ansiedad, tan humanas y tan particularmente masculinas, son dos formas
permanentes de la estupidez. Nos cuesta mucho aprender a reir, antes que
nada de nosotros mismos; cuando lo hacemos aprendemos a reir.

En un poema que Apollinaire escribe el dia que se casa su
amigo Andre Salmon, recuerda una noche con €l en su primera juventud;
fumando, bebiendo y mal vestidos, cogidos por las mismas palabras cuyo
sentido habra que cambiar. De pronto la mesa se cayo, los vasos se
rompieron y entonces, dice, aprendieron a reir.

Creo que siempre supe reir, pero me amarraban las grandes
verdades. En mi caso podian ser |a filosofia platénica-heideggeriana y
el catolicismo. Juntas funcionan muy bien, tienen toda la razon sobre
este mundo, la historia y el otro; pero funcionan tan bien que no permiten
gozar de lo bueno que tiene la estupidez y tampoco reclamar cuando los
poderes del mundo establecen una alianza criminal con el pensamiento
y la religion. Ahora "voy" a Platén y Heidegger y “voy" a la liturgia que
celebra el tiempo que siempre vuelve; ahora, después que aprendi a reir
con libros, amigos y amigas.

Descubri a Lawrence Sterne (Tristram Shandy, Viaje sentimental).
iComo me rei y qué cerca me senti del tio Toby y sobre todo del pobre
Yorick, que no podia contener su genio picaro y terminaba indefenso
ante la insidia de los poderes. Después encontré que Nietzsche, el
Nietzsche que pocos conocen, reconocia en Sterne al autor mas libre de
todos los tiempos. Nietzsche ve y sefiala esa querida tierra feliz, en la
que no alcanza a vivir.

Envidio a Nabokov su facilidad feliz, su melodia perfecta, licida,
que nunca desafina. Sabemos que trabajaba sobre una hoja de papel,
entretenido y largamente, hasta que su relato tenia toda la velocidad y
precision que queria. El gozo de vivir y la picardia acompana las aventuras
de sus personajes y también una ironia que se burla de los ridiculamente
serios, pero nunca los odia. Creo que llego a amar la estupidez humana

como Flaubert (Bouvard y Pecuchet) a quien consideraba el mayor maestro
del oficio. Recordd (Habla, Memoria) los afios felices de su infancia
dorada, los grandes espacios de sus casas y jardines, la libertad y cuidado
de sus padres, su amistad con los empleados y su primer amor. Persiguio
siempre esa felicidad, la cuidé cuando perdieron todos sus bienes,
desprecio a los que maldecian a los revolucionarios y también la seriedad
implacable de los bolcheviques que quisieron hacer mas justo el mundo
sofocando lo espontaneo. Decia que no creia en el tiempo, que el ocio
y el juego eran anteriores al trabajo y que Dios habia creado el mundo
un domingo. Como su vida era verdaderamente rica, no la perdio en el
exilio y la transformé en una creacion incesante de ficcion y estilo. Quiza
no sea en el sentido ultimo de la palabra un escritor que haya tocado
el abismo y el cielo, pero buscé en medio de la vida los caminos en que
los juegos pueden devolvernos por un momento al paraiso terrenal.
Sentimos que le falta profundidad y dolor; pero creo que decidio que de
esas cosas era mejor callar. Quizas no era un alma muy profunda porque
habia sido demasiado feliz: la infancia dorada, muchas aventuras amorosas
en su juventud de exiliado, buen arquero de un equipo de futbol en
Cambridge vy, alrededor de 26 o 27 afios, el encuentro con Vera, que fue
su esposa, su amiga, su amante, su secretaria a quien le dictaba sus
escritos, y a quien dedico todos sus libros. No podemos pedirle a un autor
los bienes que le faltan y hay que buscarlos en otros lados; pero cuando un
escritor cree que tiene una "mision”, es muy aconsejable que lea a Nabokov.

0 a Italo Svevo, poco conocido entre nosotros y que ahora es
releido con admiracion. Era un burgués de familia acomodada en la
ciudad-puerto de Triste. El Trieste de Svevo, alrededor de 1910 al 1930,
es increiblemente semejante al Valparaiso de mi infancia. Sus dos primeras
novelas pasaron desapercibidas, pero las alabd Joyce, quien lo animé a
escribir La conciencia de Zeno, libro largo y feliz, aparentemente ajeno
a la innovacion, por lo que por mucho tiempo ha parecido ser un libro
no vigente; pero esta hecho de gracia y sencillez, dos grandes virtudes
que suelen encontrarse frecuentemente entre los italianos. La vida
burguesa despliega entonces su encanto escondido detras de tantas
convenciones y saludos. Svevo/Zeno se rie de si mismo y se quiere asi
como es, inseguro, secuaz de sus aventuras y complicaciones,
incorregiblemente infiel y al mismo tiempo benévolo con la estupidez
humana y emocionado con su ternura. La gracia y la irrealidad del mundo
tienen su correlato en nuestra propia existencia; esa real irrealidad de
sus personajes que son semejantes a los que encontramos en nuestras
familias y amistades, lo hacen no estar nunca seguro de si es bueno o
malo: esa es |a conciencia de Zeno, ese que no puede dejar de fumar, de
acercarse a las mujeres, que intenta comprender pero no tiene el coraje de
llegar hasta el final. El gozo y la imposibilidad que van juntos en la vida
estan contados con la mayor sencillez. Por eso le creemos. Un hombre
acogedor que va entre complicaciones y complicaciones dandose cuenta
que la vida es la Unica enfermedad que siempre es mortal, que el dolor y el
amor no pueden considerarse una enfermedad aunque duelan y que la vida,
en definitiva, "no es dificil, pero muy original® Cuando lo leo pienso que
entre nosotros Oscar Bustamante se le parece y por eso hay quien no cree
que escribe en serio.

Las almas hospitalarias no debieran temer a la palabra alma, que
es irremplazable, y tampoco a ser felices. Ningun escritor de verdad, ni
siquiera el mas perfecto de nuestro tiempo - que bien podria ser Kafka -,
dejoé de hacer bromas con sus amigos. Becket contestaba todas las cartas,
gustaba de las mujeres y admiraba a Buster Keaton. Joseph Brodsky admiraba
a los Beatles, a Noel Coward y a Cole Porter. Un dia, aprendemos a reir.

lo

_El mito del
artista destrozado

Por Raul Zurita

Es una escena: el publico se asemeja a los que asisten a las
inauguraciones de pintores en las galerias de Nueva Costanera (puedes
imaginar ya las fotos en las notas sociales de El Mercurio, en Cosas).
Pero no es una muestra de pintura, es la presentacion de un libro -notable-
y se trata de un restorant chic, ad hoc. La presentacion acaba de terminar
y entra entonces un poeta a abrazar al autor presentado. Fisicamente
esta destruido, alcohdlico y casi a tientas avanza rodeado de una pequefia
corte que lo celebra como si le compitiera el honor de exhibirlo. El no
me ve, algunos del séquito siy en las miradas que me dirigen presiento
algo como un reproche -sordo, como debe ser- y los gestos (siempre
forzados) que pretenden demostrar desprecio. Tenemos casi la misma
edad, llegamos a ser muy amigos y para su escualida corte es una
ganancia. Alguien les evita realizar en carne propia los gestos extremos
de su propia aniquilacion y lo celebran como a un Cristo. El mismo parece
complacerse de su espectaculo y da a diestra y siniestra entrevistas cada
vez mas idiotas a tipos -otros cuervos- que lo Unico que les importa es
lo que nada importa. En esas condiciones sélo alguien con la resistencia
de Hemingway puede escribir. Su poesia fue vivaz y original, pero esta
inconclusa y todo: la pequefia corte, él mismo, tiene algo de triste y en
extremo estupido, de irritante.

He visto esa escena antes: la misma corte, el mismo chivo
expiatorio o bufén que los complace. He visto el fin de algunos de esos
sacrificados y he leido después los poemas péstumos de sus cortesanos
y poetastrajos que no hicieron nada por evitarles el final predecible sino
que, al contrario, los avivaban en el proceso sistematico de su destruccion.
Uno de ellos, a propésito del suicidio de Rodrigo Lira, publico un poema
de corazén inflamado que no he podido olvidar: "Que me patée Dios si
hago retdrica con tu nombre, hermano” como si esa frase no fuese en
si la muestra mas declamativa y pueril de lo retérico. Porque a la mayoria

de esas pobres victimas les fue dado solo la ansiedad enferma del mito,
de la inmortalidad, reservandose si el tnico riesgo que podria quizas
haberles otorgado esa inmortalidad y ese mito: escribir, y dejar luego
que sea la vida misma, a menudo gris, sonambula, la que los sancione,
los premie o los olvide.

Porque el verdadero problema es que el sufrimiento o la locura
no hace a nadie igual a Van Gogh, no hace a nadie gemelo de Rimbaud,
no fabrica por decreto a un Baudelaire. Seria muy simple si fuese asi;
alcoholizarse hasta la demencia, drogarse, suicidarse, no cuesta nada,
escribir es lo dificil, ese es el Unico acto demencial que cuenta, y las
minusculas cortes de los milagros que avivan a esos pobres seres que
mueren, que les explotan sus patéticas necesidades de carifio y
exhibicionismo, ni siquiera celebran la "autenticidad", la "transgresion”
al sistema, el "margen”, del remedo de artista que avivan, sino que buscan,
y con desesperacion, en lo mas burgués, sequro y convencional: en el mito
del poeta destrozado, la ilusion de estar perteneciendo al bando de los puros,
de los no contaminados por la sociedad, de los incorruptibles. Enamorados
asi de vidas que no pueden llevar, los fans de los artistas malditos (los fans
de Bolafio incluidos, a esos que leyéndolo o no, les fascina sobre todo que
se haya muerto joven) buscan como sea sus émulos actuales para que los
masturben, los sacien, los hagan acabar, con el ritual extremo de una
autodestruccién ajena que en si misma no significa nada.

Invariablemente los encuentran e invariablemente los alientan.
Es en el fondo la misma explotacién sombria de los reality shows, de las
diminutas figuras de la farandula y del vedetismo. El artista estropeado
-en esas condiciones, como deciamos, no se escribe, no se hace arte,
apenas se farfulla- se ha perdido de si mismo y sélo un ejercicio extremo
de lucidez puede librarlo de sus captores. o
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‘Solicito a quien tenga 4
en su poder algun
objeto hecho por mi, que,

a su juicio,

sea una obra de arte,

me lo haga saber.

Carlos Altamirano




