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| trabajo de Nicolds Franco (Santiago,

1973) incluye esculturas, fotografias y
grabado. Puede situarse dentro de una
estilistica de la apropiacién y la postpro-
duccion que le acerca a propuestas que
se desarrollaron en los afios ochenta,
en una estética que supuso una potente
definicion de lo posmoderno. Gran parte
de su trabajo se compone y desarrolla a
partir de la manipulacién de documentos
preexistentes; cine, fotografia y textos
literarios son entendidos como soportes
sobre los cuales se realizan operaciones
de alteracién. En su obra propone una
relectura de estos documentos desde
una perspectiva intima y subjetiva que,
sin evitar una actitud critica, apela a la
reformulacién de un misterio intrinseco
a ciertas imdagenes y a su interpretacidn.

Dice Franco: “Creo que mi trabajo pue-
de fundamentarse bajo la tesis de Ha-
rold Bloom que plantea que todo poe-
ma surge de una mala interpretacion de
un poema anterior. Es, precisamente, en
esa 'mala interpretacion' de la visuali-
dad que conforma la episteme cultural
por la que mi trabajo intenta transitar”.
Eugenio Dittborn, en tanto, observa su
obra como una forma de “autopsia del
tiempo: imégenes pdblicas, reconocibles
inmediatamente en cuanto memorias
bloqueadas, son presentadas envueltas
en penumbras. Ahi estan las figuras y
los rostros fragmentados, nombres, mo-
mentos y lugares que no podemos, sin
embargo, completar. Aparecen rodeados,

amenazados interrumpidos y vaciados,
suprimiendo casi cualquier evidencia de
su existencia real. Nos quedamos al mar-
gen, seducidos por un exceso de brillo,
por la extrema opacidad de superficies
irregulares”.

Franco ha expuesto su trabajo en Am-
sterdam, Berlin, Londres, Los Angeles,
Madrid, Nueva York y Santiago; impor-
tantes muestras incluyen el Museo Na-
cional de Bellas Artes de Santiago; Mu-
seo de Arte Contemporaneo de Santiago;
MEIAC- Museo Extremefio Iberoamerica-
no de Arte Contempordneo; Museo del
Barro, Asuncion, y Museo Blanes, Mon-
tevideo. Actualmente se encuentra en
Londres realizando una residencia en
Gasworks, con motivo de haber ganado
la Beca AMA 2013, entregada por la Fun-
dacion AMA. En marzo de 2014 expondra
de manera individual en el Museo de Ar-
tes Visuales en Santiago.

Franco estudié Bellas Artes en la Uni-
versidad Complutense de Madrid y en De
Ateliers, Amsterdam, bajo la tutela de
Georg Herold, Marlen Dumas, Jan Dibbets
y Rita McBride. Es profesor en las univer-
sidades Diego Portales, del Desarrollo y
Andrés Bello.

Agradecemos la gentileza del artista y de
la galeria Gonzélez y Gonzélez. x

Mas informacidn:
www.gonzalezygonzalez.org
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Presentacion

RICARDO MARTINEZ RICARDO MARTINEZ (1969) es profesor de la Escue-
la de Literatura Creativa de la UDP e investigador del
Centro de Estudios Cognitivos de la Universidad de
Chile. También trabaja en ESEO, Universidad Adolfo
Ibafiez, Universidad Alberto Hurtado, y como asesor
musical de la serie de television Los 80.

ircula en internet en estos dias un antiguo mapa del Santiago urbano de 1895.

Estd firmado por Nicanor Bolofia y realmente es una de las primeras piezas cien-

tificas sobre la ciudad. En él se traza una capital de Chile medio en miniatura,
como si fuera un juego de Metrépoli. Toda la ciudad estd enmarcada por cuatro lineas
de ferrocarril. La del norte, en la ribera del Mapocho desde la Estacion del mismo
nombre hasta la Estacién Central dando un giro por Matucana. La del poniente, por
el trazado del "tren al sur". La del sur, junto al Zanjon de la Aguada. Y finalmente la
del oriente, por el actual Parque Bustamante hasta llegar a la desaparecida estacién
de Plaza Italia. Santiago es una ciudad ferroviaria, moderna y decimondnica.

La dnica zona que escapa de este mecanismo de relojeria es el antiguo sector de la
Chimba, que es, ademds, el sector més viejo de nuestra ciudad y que durante siglos
fue el escenario de las famosas guerras de piedrazos entre ambas orillas del rio. La
Chimba fue siempre el drea no colonizada de la urbe, y cuando las fantasias de Vicu-
fia Mackenna y los suyos trataron de sanear la capital, quedo fuera, como el espacio
de lo insalubre, de lo no “letrado” —cementerios y manicomio incluidos. Porque eso
significa “chimba": el otro lado, la otra orilla.

Hay muchos articulos académicos que estudian el orden impuesto por la modernidad
Yy que reparan en que los alcantarillados, los hospitales pdblicos, las casas de orates
y los conventillos son todos aproximadamente de la misma época. Una época en que
la racionalidad modernizadora intenta imponer sus términos frente a la entropia. No
sé si estos textos reparan en que son también contemporaneos a ellos los procesos
de alfabetizacion masiva emprendidos por el liceo, el gimnasio o la escuela publica.
Leer, escribir y tener higiene van todos de la mano.

Eso es hasta tal punto asi que los procesos posmodernos de racionalizacién edu-
cativa y de higiene también van enlazados. El primer lugar en el que se hablé de
“competencias para la vida", esa idea de que las personas adquieren habilidades que
les permiten vivir mds dignamente, no provino de la escolaridad con sus cuadernos
rojos para las matematicas y azules para el castellano, sino que desde los servicios
de salud publica. Lavarse la cara y cepillarse los dientes fue Ia primera competencia
en que se preparo a los nifos hace ya unos cuarenta afios. Solo dos o tres décadas
después, esta idea de competencias se usaria en pruebas internacionales como PISA,
TIMMS, IALS o SERCE.

Por esa razén, no es nada de raro que este ntimero de Grifo presente diversas aproxi-
maciones a las sutiles y profundas relaciones entre la higiene y la literatura. En esta
se encontrardn abordajes al problema desde la academia, la conversacion, desde la
creacion y desde la reflexién ensayistica, una suerte de "higienizar la ciudad letra-
da" de manera de detectar las tensiones, contraposiciones y potenciaciones de estos
dos dominios. x



Enfermos, sucios y borrachos

Dossier literatura chilena
e insalubridad

Sobrevivir y habitar en la literatura chilena

a comienzos del siglo XX

ANDREA KOTTOW

EL CONVENTILLO LITERARIO COMO CRONOTOPO

En las siguientes lineas quisiera reflexionar acerca del
conventillo —vivienda que se populariza como opcidn
habitacional hacia fines del siglo XIX en el contexto
de la creciente urbanizacion de Chile- como platafor-
ma discursivo-literaria para poner en circulacion un
debate acerca de la supuesta modernidad de Santia-
go en las primeras décadas del siglo XX. El conventillo,
en su representacion literaria, parece servir a autores
como Gonzélez Vera, Baldomero Lillo y Manuel Rojas
para cuestionar —en las primeras décadas del siglo XX
y contempordneo a los festejos del primer centenario
de la Replblica- los procesos modernizadores del pais
y los discursos celebratorios de ellos. Esta critica a una
modernidad solo parcial y fragmentaria va mas alla de
denunciar pobreza, miseria y marginalidad. Estas re-
presentaciones mas bien se modulan dentro de una
I6gica textual que trabaja con ciertas dicotomias cen-
trales para los discursos modernizadores, poniéndolas
en crisis. A continuacion observaré tres de estas parejas
oposicionales para mostrar como su articulacion es sus-
pendida en el conventillo, generando de esta forma un
tiempo y espacio pre o anti-modernos.

INDIVIDUALIDAD E INTIMIDAD VERSUS COLECTIVIDAD

Y CARACTER PUBLICO

Las racionalizaciones del espacio, producto de los im-
pulsos modernizadores, inspirados en las grandes ur-
bes europeas, tienen su correlato en la concepcion de
una serie de aspectos de la organizacion social y la idea
fundante de sujeto moderno. Una de las diferencia-
ciones fundamentales para la vida burguesa moderna
es la que separa individualidad y colectividad, espacio
intimo de espacio publico. La concepcién moderna del
sujeto lo piensa en tanto individuo racional, coherente
y consciente de si mismo. Es un individuo claramente
delimitado que actia como ente privado en los espa-
cios intimos y como parte de un colectivo en los espa-
cios publicos. La colectividad es imaginada como una
suma de entes individuales; es decir una extension de la
racionalidad, coherencia y conciencia que marca al su-
jeto. Subyace a esta "extensionalidad” entre individuo
y colectividad la utopia de una avenencia y equilibrio
entre ambos espacios, el de la intimidad y el de la es-
fera publica. La novela de formacidn tradicional —el Bil-
dungsroman- relata justamente la armdnica insercion
del sujeto, tras su descubrimiento como individuo, en
las coordenadas sociales. Central, entonces, para la con-
cepcion del sujeto moderno es la distincion y conjuncion
solidaria entre espacio privado y espacio publico.

En los textos de Gonzalez Vera, Baldomero Lillo y Ma-
nuel Rojas, el conventillo es un lugar que impide esta
diferenciacion. El conventillo disuelve, en tanto espa-
cio, las fronteras que separan esfera intima y esfera
publica, intimidad y cardcter publico, cuestionando de
este modo tanto la conformacion de un sujeto, enten-
dido este en términos modernos, como, a su vez, el
de una funcional colectividad. Uno de los simbolos de
esta fusion entre individuo y colectividad se constitu-
ye a partir de la figura del patio: el patio del conven-
tillo actia como una especie de agora; las piezas no
solo colindan con la habitacion contigua, sino ademas
al patio, que es lugar de reunion, tanto deseada como
involuntaria, de los habitantes del conventillo. Aqui
confluyen la basura, los desechos, los ruidos, las con-
versaciones, los dnimos, las entradas y salidas de los
diversos habitantes del conventillo. Es aqui donde se
intercambian las novedades y opiniones; toda la vida
del conventillo parece concentrarse en su patio. Una
de las primeras descripciones que hace el narrador de
“El conventillo” de Gonzdlez Vera (1923), estd dedica-
da a este movimiento concéntrico del patio: “El patio
semeja colmena. Exclamaciones, chillidos, gritos, se
funden en un ruido pesado que ahuyenta el silencio.
Las viejas toman mate junto a sus puertas; otras mu-
jeres lavan inclinadas sobre la acequia negra, amanza-
nando a sus chicuelos y hablando a torrentes”.

El patio, alguna vez lugar de reunién para la familia
que habitaba la casa, ahora se convierte en espacio
publico de una comunidad que trasciende el espacio
intimo del hogar familiar. El conventillo es, por un lado,
un lugar que genera una comunidad que funciona de
manera similar a una familia, pero, por el otro, esta es
variable, y sus miembros no necesariamente compar-
ten un compromiso emocional, lo que posiciona a los
diversos habitantes del conventillo en tanto extranos,
incluso potencialmente amenazantes, uno frente al
otro. Asi, los vinculos que unen a los inquilinos de un
conventillo son de naturaleza poco clara e inestables.
Estan situados en un espacio indefinido entre la inti-
midad familiar y la distancia publica, entre lo privado
y lo colectivo, difumindndose, de este modo, una de
las importantes diferenciaciones modernas.

Uno de los elementos que contribuyen a esta diso-
lucién del limite entre lo privado y lo publico es la
participacién de la vida del otro a través de los rui-
dos. La falta de aislamiento auditivo trae consigo la
cercania de la intimidad del otro. El narrador de "El

grifox 5
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delincuente” (1929), de Manuel Rojas relata:
“Yo vivo en la primera pieza que hay a la
entrada del patio, a la salida del pasadizo.
Debido a esto, soy el primero que siente a
las personas que entran desde la calle. Co-
nozco en el paso a todos los habitantes del
conventillo; sé cudndo vienen borrachos y
cuando sin haber bebido, cudndo alegres y
cuando de mal humor, cuéndo la jornada ha
sido buena y cuando ha sido mala”.

Los inquilinos participan de la vida de los
otros habitantes del conventillo al escuchar
sus discusiones, peleas y hasta golpes, sus
conversaciones y risas, sus ronquidos y llan-
tos, asi como sus juegos eréticos y sexuales.
Relata el hablante de Gonzalez Vera: “Cierta
noche . .. senti un forcejeo, complementa-
do con gritos ahogados y risotadas, que me
hizo pensar en un parentesco mas emotivo.
La pareja se movia de un punto a otro. Tan
pronto se estrellaba en la pared como iba a
chocar contra el armario, remeciendo tazas
y cucharas; hablando jadeando, sin perder
el buen humor, hasta que caian al catre,
en donde continuaba algo muy semejante
a una lucha". De este modo, la sexualidad,
confinada en la modernidad a la privaci-
dad de la alcoba, trasciende la intimidad y
se hace publica. No sélo se escucha lo que
hace el vecino, sino ademas los sucesos es-
piados u oidos se convierten en tépico de
deliberacion de los inquilinos, en objeto del
conventilleo. De este modo, el conventillo
impide el resguardo del espacio intimo, en-
tretejiéndose constantemente lo individual
con lo colectivo, lo intimo y lo publico.

SALUD Y ENFERMEDAD / VIDA Y MUERTE

El conventillo se convierte en sinénimo de
enfermedad y muerte para los ojos criticos
de la elite ilustrada hacia fines del siglo XIX,
que debate, desde la asi llamada "cuestion
social”, la brecha que separa a ricos y po-
bres, asi como las lacras de la sociedad fi-
nisecular. Dadas las condiciones higiénicas
deficientes, el conventillo es temido como
foco de contagio e infeccién de enfermeda-
des que amenazan con volverse epidémi-

ANDREA KoTTow es Doctor rerum medicarum de la Freie Universitit Berlin (2004),
Licenciada en Lengua y Literatura Hispénicas, y Magister en Literatura General y Com-
parada de la Universidad de Chile. Actualmente se desempefia como académica en el
Departamento de Humanidades de la Universidad Andrés Bello. Es investigadora en
el campo de los estudios culturales y literarios, y se ha especializado en las relaciones
entre literatura y medicina, enfocdndose en las representaciones y significaciones de
enfermedad y salud en discursos literarios y otras practicas discursivas. Es autora de
Der kranka Mann. Medizin und Geschlecht in der Literatur um 1900 (Frankfurt/New
York: Campus, 2006). Sus articulos han sido publicados en libros y revistas especiali-
zadas como Aisthesis, Acta literaria, Atenea.

cas. En las textualizaciones del conventillo
de Gonzdlez Vera, Rojas y Lillo, la enferme-
dad forma parte de los males con los que se
convive a diario. La enfermedad es producto
de las condiciones de vida que rigen en el
conventillo, que es espacio donde la pobre-
za se impone como realidad ineludible. En
el cuento “El delincuente” Rojas describe su
conventillo como “. . . pequefa ciudad, una
ciudad de gente pobre”. En Gonzélez Vera se
relata la muerte de una tisica, cuya tos se
habia vuelto musica de fondo naturalizada
para los vecinos: "La tisica esta en pie. Se
sienten sus trajines por la pieza. Tose, tose
intermitentemente. La tos le hace retum-
bar el pecho"”. Cuando finalmente muere, el
conventillo vive su muerte en forma colecti-
va. “Pronto, muy pronto, el vecindario supo
lo acaecido. La habitacién fue invadida por
mujeres y chiquillos. Las mujeres miraban a
la tisica con mirada de espanto. Un miedoso
y momentaneo respeto las tenia en suspen-
so. Les parecia raro lo sucedido. Como hacia
ya tanto tiempo, se habian acostumbrado a
oirla toser...".

La tuberculosis tiene una larga historia de
presencia en la literatura. Enfermedad de
moda y signo de distincion y sensibilidad en
la tradicion literaria europea, en la litera-
tura hispanoamericana de la primera mitad
del siglo XX, la tuberculosis se vuelve en-
fermedad de pobres y marginales, sirvien-
do de este modo para delatar los procesos
modernizadores desiguales, que dejan fuera
a importantes grupos de la poblacién. Estos
habitan en espacios hiimedos y encerrados,
imaginados como especialmente fértiles
para la transmision de TBC.

En Baldomero Lillo, las imdgenes de pobre-
za, miseria, enfermedad y muerte dominan
el cuento “En el conventillo” (1917). Una de
las hijas de Sabina sufre las consecuencias
de un “raquitismo atroz" que “habia hecho
presa en su endeble cuerpecillo, que sélo
podia moverse arrastrandose por el suelo,
sin que los esfuerzos de la madre para ha-
cerla andar diesen resultado”. El raquitismo



es generado por un defecto nutricional; debido a niveles
bajos de calcio y fésforo en la sangre se produce un des-
censo en la mineralizacion de los huesos. Es, entonces,
en la gramdtica del cuento, una enfermedad que delata
las precarias condiciones de vida de la familia que se
encuentra en el centro del relato y la convivencia diaria
con enfermedad y muerte. El sexto de los hijos de Sabina
y Onofre, es un bebé de diez meses que parece de seis, al
que el médico del dispensario ha diagnosticado una in-
feccion intestinal, pero que es tratado con recetas case-
ras, unturas e infusiones, dado que las vecinas y coma-
dres "disintiendo de esta opinidn, habian resuelto que
la enfermedad del infante era un empacho”, poniéndo-
se en prdctica “toda la farmacopea popular, disparatada
y absurda... para curarlo de la afeccion”. El vecindario
del conventillo se niega de este modo a la medicaliza-
cién, nombre que describe la mirada médica sobre una
serie de fenémenos, discursos y practicas sociales, y que
es celebrada por los modernizadores como herramienta
Gtil y necesaria para librar a las sociedades de enferme-
dad y muerte. El cuento de Lillo finaliza con la muer-
te de la guagua, aceptada y recibida con un estoicismo
que colinda con el alivio de no tener que alimentar una
boca mas: “Sin una lagrima, sin un gemido, contempld
largamente aquel semblante que antes animara la vida
y que ahora aparecia tan quieto, tan tranquilo. Como
los ojos estuvieron entreabiertos, frotando con el indice,
hizo descender los parpados hasta cubrir las inmdviles
pupilas". Enfermedad y muerte, tan combatidos por la
l6gica moderna de signo biopolitico, forman parte de la
vida cotidiana en el conventillo.

Otro tépico vinculado a las lacras sociales propias del
conventillo es el alcoholismo, tema de gran preocu-
pacion publica hacia el cambio de siglo. El consumo
excesivo de alcohol, sobre todo por parte de las clases
populares, se vuelve tema de tratados médicos, criti-
cas sociales, discursos legales y politicos. El alcoho-
lismo es otro de los puntos destacados como fracaso
del proyecto moderno tal como fuera pensado por la
oligarquia del pais y aparece insistentemente en la
discusion de la "cuestion social”: “Desde la practica
cultural a la patologia social, el delirium tremens pudo
ser visto como la bisagra que permitié reunir —bajo los
auspicios de la representacion-social de la ebriedad- a
la Medicina y la Ley, al desprecio social y el diagndstico
clinico, a las pesadillas con los asilos y manicomios,
al cuerpo embriagado con la conciencia fuera de si".
(Marco Fernandez Labbé).

El consumo y abuso del alcohol aparece en los tres
textos revisados, como fendmeno propio del espacio
del conventillo. En Lillo, Onofre no cumple con sus
obligaciones de padre y proveedor por perderse en sus
borracheras y peleas de gallo. En Gonzalez Vera, el za-
patero maltrata a su mujer cuando la sorprende en
su andar bamboleante, dejandole un ojo en tinta. "El
delincuente" de Rojas tiene el abuso del alcohol y sus
consecuencias como tdpico estructurante del cuento.
El narrador en primera persona es testigo de la bo-
rrachera del gordo que acompaia al flaco delincuente
en sus andanzas nocturnas, y las descripciones acerca
de los estragos que el alcohol causa en el cuerpo del
borracho son minuciosas: "El gordo resoplaba ruido-
samente, como si el vino ingerido luchara dentro de él
con el aire que aspiraba. Lo sacudi por un brazo; en-
derezo la cabeza, abrié un ojo y haciendo un esfuer-
zo poderoso buscé dentro de si algo que no estuviera
saturado de alcohol y que le permitiera responder.”
En el conventillo se convive con el alcoholismo a dia-
rio, transformandose éste en un signo de la condiciéon
propia del espacio. El narrador de Manuel Rojas, en
sus descripciones del conventillo, precisa: “A este se-
gundo piso se sube por una escalera de madera con
pasamanos de alambre, en los cuales, especialmente
los dias sabados, los borrachos quedan colgando como
piezas de ropa puestas a secar". El alcoholismo, junto
al tema de la enfermedad, aparece como encrucijada
discursiva de la discusién acerca de la modernidad en
Chile, haciéndose presente en los relatos de Gonzélez
Vera, Lillo y Rojas como cifra que escapa a los discursos
sobrios de la modernidad.

OFICIALIDAD VERSUS MARGINALIDAD

Otra dupla oposicional que estructura los discursos de
la modernidad es la que separa lo oficial de lo margi-
nal, lo permitido de lo prohibido, la esfera de la le-
galidad de aquello que se escapa a ella. En las tex-
tualizaciones del conventillo analizadas, también esta
polaridad se disuelve. No s6lo se muestran los con-
ventillos como lugar que rednen en su seno a delin-
cuentes, maleantes, ladrones y criminales, sino como
la frontera que separa a este mundo del universo de lo
oficial se desdibuja. El cuento de Manuel Rojas pare-
ce relatarnos justamente la crénica de esta difumina-
cion. El narrador, impulsado por el caracter fuerte del
maestro Sanchez, asiente en llevar a los dos hombres
que encuentran discutiendo a gritos a altas horas de
la noche en la entrada de su conventillo a la gendar-

grifox 7



E)
DVR / NICOLAS FRANCO

Pareciera que los limites que separan la esfera de lo permitido
y lo prohibido no funcionan dentro del conventillo, se suspenden las
fronteras que sostienen el espacio de la legalidad.

X

La sexualidad, confinada en la modernidad a la privacidad de la alcoba,
trasciende la intimidad y se hace publica. No sélo se escucha lo que
hace el vecino, sino ademds los sucesos espiados u oidos se convierten en
tépico de deliberacién de los inquilinos, en objeto del conventilleo.

El conventillo impide el resguardo del espacio intimo.



meria, para que la "oficialidad” decida qué hacer con
ellos. Camino a la gendarmeria, tienen dificultades de
hacer que el borracho siga su camino y les provoca risa
la situacién: “Con la risa se nos espantd el cansancio;
pero volvid de nuevo cuando reanudamos la marcha con
aquella preciosa carga. Nuestro viaje no tenia ya sentido
real. Nadie se acordaba de lo sucedido en el conventillo.
Alli no habia ni ladrones ni hombres honrados. Sélo ha-
bia un borracho y tres victimas de él".

El conventillo es constituido en este texto como espacio
que suspende la diferenciacion entre la legalidad y cri-
minalidad. El final del cuento de Rojas parece corrobo-
rar esta imagen. Los policias deciden encerrar al ladrén
y al borracho, y el narrador, junto al maestro Sanchez,
quedan en libertad para regresar a casa. Sin embargo,
no prevalece un sentimiento triunfante de haber hecho
que la ley prevalezca: "Y después, el regreso en el alba...
: cansados, con los rostros palidos'y brillantes de sudor,
sin hablar, tropezando en las veredas malas, con la boca
seca y amarga, las manos sucias y algo muy triste, pero
muy retriste deshaciéndose por alla dentro entre el pe-
choy la espalda”.

En el relato de Gonzalez Vera, los inquilinos protegen
frente a la policia a una pareja de ladrones que habita
un tiempo en el conventillo. Sin embargo, no es por pro-
fesarles una especial simpatia o por una solidaridad de
clases. De hecho, la pareja le roba ropa a los propios ve-
cinos, como dice el narrador “ropa de los mas pobres".
Mds bien pareciera que los limites que separan la esfera
de lo permitido y lo prohibido no funcionan dentro del
conventillo, se suspenden las fronteras que sostienen el
espacio de la legalidad.

A MODO DE CONCLUSION

Bajtin introduce el cronotopo a la teoria literaria, defi-
niéndolo como “la intervencion esencial de las relacio-
nes temporales y espaciales asimiladas artisticamente
en la literatura”. Lo que interesa a Bajtin es la "indi-
visibilidad del espacio y el tiempo". La lectura que he
propuesto considera que el conventillo funciona como
cronotopo pre o anti moderno en las textualizaciones
revisadas. Al suspenderse polos estructurantes funda-
mentales de los discursos modernizadores, el espacio
del conventillo se colma de un tiempo que pone en en-
tredicho las premisas mismas de la modernidad. x
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El mal de la experiencia literaria

MANOLA PEREZ

A

La generacion del cincuenta fue un grupo de escritores que se posiciond en distintos lugares de Santiago y
de Chile en general con un nuevo impetu definido por las ganas de prolongar sd juventud. De ellos nace
una literatura rica en anécdotas, lamentos, deseos de vivir en Europa, fiestas eternas, que muestra una
radiografia del creciente mundo bohemio santiaguino. Aqui se explora esa experiencia oscura, burguesa,
muchas veces inocente y contradictoria. La falta de limitaciones en sus vidas es el reflejo de la manera en
que ellos querian ser parte de la literatura, convirtiendo sus propias vidas en historias memorables.

nrique Lafourcade publica Animales literarios chile-

nos en 1981, con fotos en su interior. Son dieciocho

imagenes que representan tan sélo parte de la vida
intelectual chilena. En ellas se ve a Enrique Lihn, Alejan-
dro Jodorowsky, Luis Oyarztin, Claudio Giaconi, y muchos
mas. Estdn en situaciones cotidianas, o mas bien, es-
pontaneas porque para ellos parecian no existir los pla-
nes, las obligaciones y las responsabilidades. Todo en sus
vidas se trataba de escribir compulsivamente, leer lo que
se publicaba en Europa, encontrarse en plazas o bares,
deambular por Santiago -y salir de Santiago—-, pasar dias
enteros en bares céntricos conversando sobre todo lo
que tuviera que ver con adquirir experiencias nuevas. Lo
mismo sucede con el documental de Carlos Flores Pepe
Donoso, donde se ve a Enrique Lihn, José Donoso, Gui-
llermo Blanco y Maria Elena Gertner en un restaurante
habitual, comiendo y tomando vino, reunidos en torno
al regreso de Donoso a Chile, por lo menos veinte afios
después de esas primeras fotos que se tomaron como
generacion del cincuenta. En ese restaurante, en la calle
Lord Cochrane con Diez de Julio, la mesera se presta para
llenarles los vasos justo cuando dicen "accion”, los co-
mensales fuman mientras comen y los micréfonos ﬂotaﬁ
sobre la mesa en la que estdn sentados.

La generacién del cincuenta fue un grupo conformado
por escritores, artistas visuales, dramaturgos, estudian-
tes de Humanidades en general y aspirantes a algo mas
que se juntaban en el Santiago de la década de 1950
en torno al Parque Forestal —esa zona de Santiago que
mas se asemeja a Paris. Ahi tuvieron como mentores a
Nicanor Parra y Luis Oyarziin, en ese entonces, ambos
profesores de la Universidad de Chile, Parra como direc-
tor interino de la Facultad de Ingenieria y Oyarziin como
decano de la Facultad de Artes. Discutian sobre arte,
rechazaban lo académico y se alentaban mutuamen-
te a experimentar con nuevas maneras de representar
la realidad vivida. Demostraron un desprecio hacia ese
tipo de literatura de campo, de experiencias sociales y
de desigualdades, de un costumbrismo que parecia ser
la literatura chilena del momento.

La idea de agruparse como generacién fue un invento,
un juego, un impulso casi adolescente, como lo era todo
en la vida de ellos. Dicen que Enrique Lafourcade fue
quien inst6 a este grupo de escritores a publicar la An-

tologia del nuevo cuento chileno en el afio 1954 en la
editorial Zig-Zag, enuncidndose a si mismos como la ge-
neracion del cincuenta. Pero fueron mucho més que una
publicacion de cuentos. Entre ellos proliferd la poesia, la
pintura, la excursién en dreas mixtas, el teatro, la critica
hacia la politica y las ganas de escribir que, en muchos
casos, no se concretaron. El mismo hecho de que la ge-
neracion haya sido sélo un apelativo, un nombre ficticio
para darle cuerpo a algo que se agrupaba de manera
natural y espontanea, revela la idea de un grupo de jo-
venes que no perseguia determinar sus vidas limitando
sus acciones a algo establecido y normado. Por el con-
trario, la idea de la generacién del cincuenta era la de
declararse en contra de algo, de todo y de nada: no les
importaba ser participes de la sociedad, pero si necesi-
taban definir sus propias vidas.

La generacion del cincuenta dejé una huella en Santia-
g0. A pesar de ser una minoria en una ciudad tan gran-
de, marcaron un hito en la consideracién del espacio y
de los lugares habitados —de todas maneras, siempre
fueron vistos como un grupo de excéntricos bohemios-.
Hoy se recuerdan, se hacen documentales sobre ellos,
se venden sus libros, se persigue ese estilo de vida li-
bre. Hoy estdn de moda, tanto por las extravagancias
que vivenciaron, como por la escritura casi apolitica que
los representd. No es desconocido el hecho de que sus
andanzas nocturnas eran infinitas, variadas y espontd-
neas. En el documental Santiago a veces de Carlos Pérez,
Jorge Edwards y Enrique Lafourcade recuerdan las his-
torias de juventud que vivieron juntos. Recuerdan, por
ejemplo, a Enrique Lihn rompiendo el vidrio de una casa
que daba directamente a la calle Huérfanos después de
una evidente borrachera, para que luego fuera deteni-
do por carabineros. Edwards desperté de madrugada al
padre de Lihn para que este lo retirara de la carcel. Esas
historias conllevan a pensarlos como sujetos némades
y sin rumbo fijo. En parte lo eran: muchos de ellos pro-
cedian de familias burguesas, acomodadas econémica-
mente, con ciertas influencias sociales o con privilegios
intelectuales. Pero eran los hijos descarriados, sujetos
que no tenian un trabajo fijo ni querian tenerlo. Varios
de ellos decidieron emanciparse e irse de la casa pater-
na siendo aun jovenes, para terminar viviendo en piezas
arrendadas, casas de amigos, departamentos mintscu-
los 0 pensiones decrépitas. De esa situacion —la casa, el

lugar habitado—- nace una nueva literatura de encierro o
de exterior y el dilema de la austeridad. Santiago no era
una ciudad para jovenes, por eso nacen tantos cuen-
tos, poemas, novelas y planteamientos sobre el queha-
cer durante el dia y la noche, ambos igual de eternos.
José Donoso es, quizas, quien mas tiene dilemas frente
a la casa y la familia, no sélo por las imposiciones que la
estricta figura de su padre reflejaba sobre él. El obsceno
pdjaro de la noche, Coronacion, Casa de campo, El lugar
sin limites y otros tantos cuentos y relatos, se leen desde
la dicotomia de la casa, la familia como espacio insalu-
bre —poco sano en las labores literarias, para los pensa-
mientos y la vida bohemia— en oposicién a la libertad,
la amplitud y el exterior. Donoso es la representacion
de lo que todos ellos sentian —incluso Lihn en el cuento
“Agua de arroz"-: la presion mental de la sociedad, la
familia, el mundo, la literatura y la vida moderna. Y todo
lo anterior no lleva a nada mds que una histeria: esa
consideracion excesiva del lenguaje, de lo que se dice,
piensa y escucha.

Existen cientos de anécdotas sobre ellos y todas son po-
sibles si los pensamos como personas poco sanas: acos-
tumbradas a deambular, a no estar en familia, a no po-
seer un lugar de arraigo. Santiago no era su ciudad, pero
al mismo tiempo la poseian y actuaban como duefios de
ella. Esto terminaba por reflejar un malestar y hastio por
la vida en Chile que se puede considerar insano, incluso
obsesivo. Pero todo no es nada mas que consecuencia
de la necesidad de aferrarse a algo sélido y concreto,
pero sin saber qué puede ser ya que no hay nada que
perdure y resista. Es necesario recordar que la época que
ellos viven es la de un Chile convulsionado, con grandes
cambios politicos, de estancamientos culturales impor-
tantes, mientras que afuera —en ese paraiso que para
ellos era todo lo que estaba afuera— ocurrian vanguar-
dias, movimientos artisticos rupturistas, pulsiones revo-
lucionarias y literatura verdaderamente cosmopolita. La
generacion del cincuenta sofiaba con las capitales euro-
peas que daban vida a historias Ilenas de pasiones que
leian en los libros que se prestaban entre ellos. Y aunque
algunos tenian la posibilidad econdmica de irse fuera de
Chile, eso no los haria menos chilenos, su patria siempre
seria Santiago. Lo anterior, mas que causar impotencia,
se transformaba en mas literatura, historias de amores
fracasados, peleas nocturnas, poesia y vivencias satu-
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radas de éxtasis. Pudieron quedarse con el letargo que
provocaba una ciudad en la que no pasaba nada, pero
ellos hicieron que aqui pasaran muchas cosas.

Alejandro Jodorowsky recuerda cémo conocio a Enrique
Lihn. En un texto escrito en 1991 en Paris, después de
que Lihn falleciera tras un largo y angustioso cdncer,
Jodorowsky relata que por el afio 1948 entré al Instituto
Nacional buscando la Academia Literaria. Vio a Lihn re-
citando un poema e inmediatamente decidi6 que serian
amigos. Pregunté por su direccion para luego, un par
de horas después, presentarse en la puerta de su casa
como un judio que vivia en la calle Matucana y queria
ser su amigo. Enrique Lihn le pregunté si acaso era ma-
ricon —asi, textualmente-, el otro lo negd. Lihn le pasd
un sombrero de paja y un bastoén, y lo invité a salir a
caminar. Durante el transcurso de la noche terminaron
arriba de un arbol conversando hasta la madrugada.
Jodorowsky dice que sin ponerse de acuerdo, ambos
treparon por las ramas al mismo tiempo. Este tipo de
actitudes es el animo que los caracterizaba. En esos
afios eran adolescentes, veinteafieros sin nada mas que
hacer que pensar en vivir la literatura. Las historias que
se conocen de la generacion del cincuenta demuestran
que querian vivir como si ellos fueran los personajes
principales, ser parte de la literatura como si ellos estu-
vieran escritos. Y nada de lo que vivieron o crearon se
pudo haber repetido en otro lado.

Santiago almacena una infinita cantidad de historias
que hasta hoy circulan por las calles. Ain hoy uno puede
ver en persona como se forman otras nuevas. La cons-
trucciéon de un personaje —un intelectual, por ejemplo,
que termina por convertirse en un personaje tipico de
determinado barrio de la ciudad- esta basada en el
testimonio. Ver siempre a alguien en cierto lugar, hard
recordarlo, luego comentarlo, hacer conjeturas sobre su
presencia y su vida, analizar sus movimientos y, poste-
riormente, convertirlo en un mito urbano. Tal vez la ge-
neracion del cincuenta no es recordada por testigos que
vieron como entraban a casas antiguas y abandonadas a
jugar en la mitad de la noche, pero si podemos saberlo
como lectores de las diversas memorias que han escrito
personas como Hernan Valdés en Fantasmas literarios.
Una convocaciaon.

~
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Santiago siempre ha sido vista como una ciudad situada
a mitad de camino: no es un pueblo perdido al final del
mundo, pero tampoco existe comparacion razonable
entre Santiago y cualquier otra metrépolis como Paris,
Berlin o Londres. El disfrute de la ciudad sabiendo esto,
queda velado por la idea de que no estamos frente a
una ciudad verdaderamente relevante. La generacion
del cincuenta sabia esto. Al final de cuentas, lo impor-
tante reside en las cosas que nadie ve, en aquellos lu-
gares obvios y corrientes que pocos los tienen en real
consideracion, pero que algunos ocupan de manera
inocente y traviesa, casi jugando a estar en otro lugar.

La experiencia literaria no existe. Lo que se piensa como
tal es la experiencia en la vida, se suele confundir para
justificar la falta de vivencias: el que ha vivido poco, el
que no tiene una vida interesante, con bajos y altos,
dice que tiene experiencia literaria. La generacion del
cincuenta entendié que mientras mas se vive, mds se
escribe. Porque al final todo sirve para poder conformar
un mundo cercano y reconocible para el lector. Ellos
consideraron el espacio -y las incomodidades surgidas
a partir de esto— como material enriquecedor de la li-
teratura. Nunca desecharon nada porque la apatia era
aceptada. No se podia vivir y escribir siendo feliz, en
plenitud con el entorno. La escritura tiene que surgir de
alguna molestia, de alglin sentimiento relacionado con
la desdicha, y la reflexién a partir de esto generara la
creacion literaria.

THE MUTABILITY OF VIOLENT FORMS / NICOLAS FRANCO

Todo lo que se hace creativamente tiene como punto
de partida y de fin la intencién comunicativa que hay
detras. Por eso, a veces, el asunto se torna encerrado, ya
que el retorno constante al lenguaje provoca un mensaje
ciclico. Y esto mismo es lo que sucede en la literatura de
la generacion del cincuenta: las divagaciones internas
de los personajes y las ambigiiedades generadas a partir
de las indeterminaciones espaciales son el reflejo de una
lucha psicoldgica. Y el tener que transformar todo en
lenguaje y pensamiento, no es nada mas que el reflejo
de una neurosis: esa necesidad por sobre pensar nues-
tro entorno, esa reaccion involuntaria ante la saturacion
de nuestros pensamientos. El circulo —esa vuelta eterna
que realiza el lenguaje al encerrarse en si mismo— se
vuelve un espiral al tratar sentimientos y expresiones. El
pensamiento s6lo se mueve sobre si mismo. Todo lo que
puede hacer la escritura es intentar conciliar estas dife-
rencias, crear una neutralidad. Pero en la obra de ellos,
finalmente, hasta lo interior colapsa. x

Eran los hijos descarriados, sujetos que no tenian un trabajo fijo ni querian
tenerlo. Varios de ellos se fueron jovenes de la casa paterna para terminar
viviendo en piezas arrendadas, casas de amigos, departamentos minusculos o
pensiones decrépitas. De esa situacion —la casa, el lugar habitado- nace una
nueva literatura de encierro o de exterior y el dilema de la austeridad.

De la emergencia sanitaria

MARCELO MELLADO
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n el trabajo de escritura el tdpico sanitario es permanente, mds aln, es proba-

ble que sea el tdpico mas recurrente, estadisticamente hegemdnico, como diria

un viejo estudio estilistico. El conflicto de deseos contrapuestos que suele ser el
eje estructural de una obra narrativa, se sustenta en sintomas que tienen que ver con
la salud, o con la falta de salud, con desequilibrios que descompensan a un sujeto, 0
a un personaje, mas exactamente, y lo incitan a la accién. Hay ciertos géneros cen-
trados en psicopatologias, como el de misterio o el policial; leer a Poe es muy ilustra-
tivo a este respecto, y en general el relato que tiene como sustrato lo fantdstico. Aqui
el filtro literario descorporaliza los sintomas identificando inconsciente con espiritu,
que vienen a ser como operaciones metafisicas del romanticismo.

Pero mas alla de la literatura como expresion interna del sujeto, lo ptblico y lo do-
méstico suelen estar determinados por alguna catdstrofe que arruina los sistemas de
evacuacion de la mierda, que es la metafora sistémica por excelencia. Las alcantari-
llas colapsan y los coliformes fecales circulan libres por los suelos urbanos o calles y
tapizan sus veredas, y los interiores de las casas. Recuerdo el colapso de un colector
de aguas en un barrio de San Antonio, producto de la lluvia, y el agua comenzé a
entrar por el desagiie del bafo, es decir, entré por donde generalmente uno evacua
los desechos en esa zona sanitaria. La emergencia odorifera es la consecuencia in-
mediata de este tipo de colapsos.

Siempre me ha tocado vivir en ciudades que estan en emergencia sanitaria y con una
gran oferta odorifera que las hace insalubres. La ciudad de San Antonio tiene un olor
identitario producido por la faena de la harina de pescado. También, en ocasiones,
cuando cambia la direccidn del viento el olor a mierda puede asolarnos viniendo de
la costa, desde la fabrica de ladrillos que usa como insumo bosta de caballo, y en el
proceso de coccién el bouquet se hace profundo.

Quizas fueron experiencias como esas las que despertaron en mi una pasion irresis-
tible por la gasfiteria y las obras sanitarias, me parece que son la clave del ordena-
miento civico. Por ahi he leido que una ciudad es tal en la medida en que se hace
cargo de la mierda que produce, de su basura. Y hoy en dia es un tema muy manifies-
to por la hegemonia del tépico ambientalista, que incluye reciclaje e histeria ecol6gi-
ca, hasta implicancias esotéricas, el momento mas descomposicional de ese discurso.

ESCRITURA E INSALUBRIDAD

Lo no saludable nos hace tristes. A nivel de espacio literario, lo insalubre se asocia
al conventillo, a la poblacidn callampa o villa miseria, a la pobreza como sistema de
precariedad, a tercer mundo, a la carencia de servicios bdsicos. También podemos
reconocer aquella patologia que viene de la insalubridad psicoldgica, que surge del
romanticismo como veiamos mas arriba, aunque mas exacto seria hablar de sub-
jetividad como registro de una corporalidad critica que se hace cargo del desecho.
Son esas practicas coproldlicas y simbdlicas que tienen su origen en la Antigiiedad
y que son recuperadas por el carnavalismo medieval, y paradojalmente por el ba-
rroco moderno.

La insalubridad como signo se asocia a un amplio campo semantico, el mas lite-
ralitoso es el delirio psicotico y esquizofrénico muy mitificado por el voluntarismo
posromantico. Las ciencias sociales han abierto otros flancos que hacen del tema un
corpus discursivo que serviria de base para la implementacion de politicas publicas.
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Lo concreto es que los pobres huelen mal, olemos mal, ademas son locos y faltos
de protocolo o sin modales, por lo tanto hay que educarlos; la educacién, otro
sintoma de las patologias de control saludable. Cuando estas estrategias fallan
vienen las dictaduras con formato higiénico, ya sea a extirpar el cdncer marxista
en el Chile 73 o la imagen de la escoba que barre la basura de Ibanez.

La escritura no tiene olor, aunque la literatura, su momento institucional, esta
necesariamente podrida, figurativamente huele mal, ese es su modo de funciona-
miento, pasadita, fuertona, con un bouquet hediondo que determina su cardcter
simbdlico. Es decir, la literatura nace de la mala salud, ese es el eje estructural de
su funcionamiento como producto antropoldgico, por decir algo sonoro, ya que
estamos en el campo figurativo de la sinestesia.

Seamos practicos, la insalubridad tiene que ver con el mal manejo de la mierda o
de su equivalente en la conciencia, la mierda retdrica o la coprolalia simbdlico-
escritural que produce obra. Eso que suelen manejar los operadores de escritu-
ra, también llamados escritores, al menos los mas potentes o tributarios de las
practicas criticas, como la carnavalesca o menipea arcaica ya citada. La mierda
recicla o restaura continuidades; en términos de sentido comun freudiano o de
psicoandlisis silvestre, corresponderia, quizas, al contenido latente de un enun-
ciado manifiesto; en otra lectura una mala conciencia la oculta y le aplica sis-
temas higiénicos o ideolégicos, imponiendo un orden mentiroso que oculta lo
impresentable.

CIUDAD E INSALUBRIDAD

Volviendo al objeto material, podemos decir que en tiempos no muy lejanos las
obras sanitarias eran o fueron la base de la urbe moderna, el cémo evacuar la
mierda era el gran tema de la construccién de ciudad, siempre teniendo el agua
como insumo purificador. Los romanos fueron capos en eso, pero el apogeo o la
hegemonia cristiana trajo la peste con su contencién y anticorporalidad (no hubo
protocolos sanitarios en el Medioevo como los hubo en Roma).

Conocemos ciudades cochinas o precarias en el tratamiento de la mierda, en las
que necesariamente el habitante al transitar va pisando basura evacuativa o de
desecho como algo propio o caracteristico. Hoy le llamamos a eso identidad. Es
cuestion de caminar alrededor del terminal de buses de Valparaiso, en las cerca-
nias del mercado Cardonal y avenida Uruguay. Son zonas de abastecimiento y de
comercio minorista, en donde se vende producto horticola y pescado. Muy cerca
estd el Congreso nacional, que administra la insalubridad institucional o las pato-
logias del poder. El limite y la distancia institucional es brutal y de una violencia
simbdlica amenazante.

Recuerdo las luchas de mi madre contra un efecto muy particular de la insalu-
bridad, aquella provocada por la humedad, esa que hace brotar los hongos que
producen el olor que mi madre odiaba con toda su alma, porque le recordaba la
pobreza y el hambre, y una ciudad surefa particularmente hiimeda. De ahi o de
esa performance yo rescaté nociones como el azumagado y el apercancado, rela-
cionadas con el campo semantico de la vestimenta o ropa deteriorada por culpa
de la humedad. Mi madre estaba obsesionada por el lavado y buen secado, y por
el olor a limpio, que no era otra cosa que el penetrante y repulsivo olor del cloro
liquido, aunque luego aplicaba unos menjunjes suavizantes. Eso la tranquilizaba.
Nunca he vuelto a tener toallas como las que cultivaba mi madre en casa, eran
algodonadas y suaves. La palabra madre para mi es desinfectante y sanitizadora.

Patologia e insalubridad, en términos de homologias metaféricas, conforman una
capa sedimentaria o forman parte de una sobredimension o sistema de redun-
dancia. A nivel social circulan entre el orden protocolary el carnaval o evento pop
festivo que intenta escenificar el olvido de las diferencias. El relato folclérico,
la persistencia mitica y la moderna literatura se harian cargo de los recovecos

de la insalubridad, matizando las relaciones entre lo
social-institucional y los mds reconditos registros de
la intimidad, incluida la maldita poesia, practica in-
salubre que debiera estar recluida en el desvan de la
consulta psiquiatrica o en los delirios esquizoides de
ciertos adolescentes.

LITERALITOSOS INSUFRIBLES E INSALUBRES

Una de los enunciados mas saludables que he leido y
escuchado es el del “feminismo sin mujeres” (no estoy
seguro si se hizo algo asi como un seminario en el Ar-
cis, es probable que en ello haya estado involucrada mi
amiga Nelly Richard). No sé exactamente lo que signifi-
ca en su elaboracién estratégica, pero a mi me convoca
cosas muy interesantes. Lo importante aqui es la irrup-
cion del signo de lo femenino como quiebre de practi-
cas patriarcales (centralistas, metropolitanas y capita-
linas) y como propuestas de sobrevivencia. Esa marca
significante es con la que opera un agente de escritura
territorial. Tanto en el sur austral como en la zona ur-
bana y rural de la Quinta Regidon hemos trabajado esas
operaciones corporales territoriales de lo femenino. Los
relatos, por ejemplo, de Lidia Ojeda en Chiloé en rela-
cion a la familia como eje productor, o el testimonio
del trabajo de produccién de cactaceas que desarro-
Ila Amelia Veldasquez en Lo Abarca, constituyen mode-
los semiolégicos merecedores de obra. Esto por el lado
del trabajo mds anénimo, y del que uno ha sido testigo
privilegiado por la simple razén de haber optado por
salir al camino. Hay un transito investigativo que ca-
racteriza al escritor/a territorial y que lo vuelve complice
del sujeto que produce objetos, obra, del trabajador del
campo y de la ciudad. Uno va a la captura de ese deseo
sin apropiacion, sino como gesto simbdlico colectivo de
compartir el acto de la sobrevivencia.

Muy a lo lejos y determinado por la razén metropoli-
tana hay o funcionan imposturas hiperinstitucionales,
insalubres, que han usado una cierta jerigonza femi-
nista literalitosa que no es mas que un “mujerismo
macho fascista”, consistente en prdacticas de poder
culturoso, y que copan zonas de captacion de recur-
sos, ya sean académicos o de fondos concursables, y
del mercado asistencial. Muy a distancia del escritor
o0 escritora territorial estd el gestor autoral, astuto y
protocolar, que aspira al agregadurismo cultural o a la
academia succionadora. No se trata de afirmar un ges-
to ético por sobre la escena narcisista del autor bata-
cldnico, mas que nada es la recuperacién del desprecio
y del resentimiento como catapulta retdrica contra las
practicas culturosas metropolitanas y sus efluvios lite-
ralitosos canonizantes.

Aln asi, uno de los ejercicios criticos mdas fascinantes a
nivel de diagnédstico de patologia simbdlica, es sin duda,
el que hace en su obra el narrador José Donoso, que a
pesar de formar parte de una generacién que sepultd
con su voluntad exdgena cierta produccion territorial
(provinciana), fue capaz de operacionalizar los signos
de la descomposicién oligarquica. El utiliza este recurso
deconstructivo del eje familiar como sustrato del poder.
En este punto se recupera el tépico del imbunchaje o
registro de un cierto cddigo de la insalubridad que vie-
ne como amenaza de un relato originario, el que es ras-
treable incluso en la primera novela chilena, Don Gui-
Illermo de José Victorino Lastarria. El relato donosiano
tiene una lectura desde el Alzheimer sintomatico o de la
crisis memoristica como catdstrofe endémica del disefio
oligarquico. Casi todos los literalitosos santiaguinos le
tributan a ese registro insalubre de produccion simbad-
lica, por puro arribismo cultural. x
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La insalubridad tiene que ver con el mal manejo de la mierda o de su equivalente
en la conciencia, la mierda retdrica o la coprolalia simbdlico-escritural que
produce obra. Eso que suelen manejar los operadores de escritura, también
llamados escritores, al menos los mds potentes o tributarios de las prdcticas

criticas, como la carnavalesca o menipea arcaica.
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HIGADO EN CANAL / NICOLAS FRANCO

Claudio Bertoni
La cabeza no para nunca de sonar

FRANCISCA CARVAJAL Y MARIA PiA ESCOBAR

Dossier literatura chilena

e insalubridad / Entrevista

Claudio Bertoni (67), poeta, fotégrafo y artista visual, nos recibid en la casa que construy6 él mismo en un
terreno de sus padres, ubicado en Concon. Vive solo con sus libros, cuadros, cassettes, fotos, velas, bol-
sitas de té, comida, corontas y botellas de pldstico, elementos que prometen ser una obra de arte, como
todo en su casa aspira a serlo. El autor de El cansador intrabajable, Harakiri, ;A quién matamos ahora? y
Adiés, su dltimo libro, hablé largamente sobre lo insalubre, los malos olores, la enfermedad, la muerte,

las mujeres y su creacion artistica.

MAL

Algo insalubre es algo inmamable, que esta pal gato
y no sé por qué lo relaciono con que huele mal y es
himedo, puede ser cualquier cosa. Hay situaciones in-
salubres, objetos insalubres, piezas insalubres, ropas
insalubres, personas insalubres y cuerpos insalubres.
Esta relacionado necesariamente con el olor, con el olor
y con el paso del tiempo. Con mal olor. Es algo indesea-
ble, podria llegar a ser asqueroso, se me ocurre un ca-
daver después de tres semanas. Pero que rarisima pa-
labra. Insalubre es cuando algo, el cuerpo humano o el
de un animal, llega a un estado mérbido en que huele
mal y empieza, literalmente, a deteriorarse y, eventual-
mente, a podrirse. La enfermedad es algo mucho mas
amplio y es un tema candente desde hace tiempo. Llevo
harto que no me siento bien. Mi tltimo libro, Adids, es
el relato de un malestar, del término de una relacién de
ocho afios y lo mal que quedé. Y casi lo Unico bueno de
que se haya terminado la relacién es que el libro quedd
tan bien. Ahi realmente se nota el dolor, y la enferme-
dad estd intimamente relacionada con el dolor, que yo
hallo es la maxima peste y el Unico dios que hay.

ABUELO Y MAMI

El primer golpe relacionado con la muerte y el dolor fue
cuando murié mi abuelo, yo estuve muy cerca de él, lo
cuidé, y aparecio la muerte como una presencia real, no
fue algo que pensara nomas y después podia pensar en
otra cosa. Cuando volvi de Europa yo pensaba volver,
pero llegué aqui el afio 76 y pasaron tres meses y mi
mami tuvo un derrame cerebral, la operaron y murid. Yo
no creo en cuestiones esotéricas ni nada, pero ahi me
empez6 a doler la cabeza. Desde el afio 76 para acd, no
quiero decir que es mi cruz porque me carga ese signo
cristiano, que cargo con ese dolor crénico y es fregado
que te duela siempre la cabeza. Al tiro me hice exame-
nes para ver si tenia tumores y toda la huevada, nada,
y todavia sigue el dolor.

CERATI

Mi maxima paranoia es quedar como Cerati, pero yo no
quedaria tan bien como él, esto va a sonar divertido
pero no quiero que sea divertido, Cerati esta liquidado
pero Cerati tiene plata. Ahora esta en un stper buen lu-
gary ayer escuché algo, ayer se cumplieron tres afios del
derrame. Yo me lo imaginaba en coma, tendido, etcéte-

ra, yo vi asi a mi mami, pero bueno, ese es otro cuen-
to. Escuché que lo levantaban y que le ponian, como
dicen los argentinos, una remerita, un pantalén, unas
pantuflas, lo peinaban, le ponian miusica y que tenia
buen color, y la mama dijo “cuando le tomo la mano
él también me la aprieta”, eso me dejé metidisimo, lo
hallé horrible, porque la pregunta es ;dénde esta su
cabeza? Yo quiero pensar que ojala no esté en ninguna
parte, en alguna parte tiene que estar, pero estar asi,
preso en su cuerpo y estar consciente, o sea olvidate, yo
no me puedo imaginar un infierno peor. Y él es un gallo
joven y se puede quedar veinte afios mds asi. Bueno,
esa es mi paranoia enorme y es porque mi madre murio
de un derrame.

POR LA CULATA

Mi padre es un sefor que tiene 98 afos y esta total-
mente bien, le funciona la cabeza, y mi nona, su mama,
murid tres dias antes de cumplir cien anos. Los genes
por ese lado son larguisimos y yo me ilusiono con eso,
me miro las patas flacas, que las tengo igual a mi papa
y un lunar, debo ser igual a este huevon. Pero cuando
estoy solo a las tres de la mafiana, con un dolor que se
me parte la cabeza (desgraciadamente una noche no
tenia mi analgésico, tomé dos aspirinas y otro remedio
que me habia recomendado una amiga y qué puta, me
salid por la culata, porque me lo tomé y me empeord la
cabeza), me desilusiono y es super infernal.

VER GENTE

Para ser franco, cuando se trata de escribir, la vida es
complejisima y pasan millones de cosas. Pero desde el
Neanderthal para acd o del homo sapiens, ponte tu, en
el fondo, los temas son el amor, la muerte, la enfer-
medad y para de contar. Con la muerte de mi mami
el dolor apareci6 stper fuerte y eso lo veo en mis cua-
dernos. Estoy pensando, realmente, que van a ser una
lata, porque son una lista de los analgésicos que tomo
y de las paranoias que tengo. El otro dia en la manana
tosi sangre, lo que me asusté mas que los tres chanchi-
tos, pero era porque habia tenido un resfrio y me habia
salido sangre de narices. Ningtin médico me lo ha dicho
pero soy hipocondriaco, a cualquier cosita, a cualquier
dolorcito le empiezo a buscar por aqui, por alla, y si no
es lo de aqui es lo de mas alld. Y como vivo solo tengo
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Adoro a las mujeres, si fuese mujer seria lesbiana, porque
el porcentaje de tipos burdos que conozco es altisimo, huevones
de brocha gorda. Tengo la suerte de ser hombre y no tener que
casarme con ellos o dejar que me toquen.

todo el tiempo del mundo para pensary pa-
sarme mil rollos. Por eso ninguna mafana
estoy aqui, simplemente salgo y voy a Vifa
y Valparaiso a ver gente.

NINGUN MONASTERIO

Estuve realmente mal desde el afio 98 hasta
el 2003, me dio una cuestion a la cabeza, no
sé qué cresta fue, o sea, dijeron crisis de pa-
nico, depresién, una cuestién mental, pero
era algo que yo creia me iba a durar dos dias
y me durd cinco afios. Fui a parar al psiquia-
tra, yo nunca, en mi puta vida, habia pensa-
do ir al psiquiatra porque soy stper sano. Y
con lo que me paso fui corriendo donde este
tipo y me empastillé, me tuve que tratar con
medicamentos y todo. No fue exclusivamen-
te por eso, pero una de las vertientes que
me produjo ese estado fue la soledad. La
soledad es un gran tema, y el ocio. En los
monasterios tienen reglamentado hasta el
tltimo minuto, se levantan a las dos de la
mafana, van a la iglesia, a las cuatro estan
de nuevo en cama, a las cinco y media de
nuevo en pie, unos van a buscar ramitas al
bosque, otros hacen macarrones, otros za-
patos, otros cognac, otros estan en su pieza
haciendo no sé qué huevada, después co-
men todos juntos, algunos no hablan, el
tiempo es esencial. Pero mi casa no es nin-
gun monasterio y estar en todo es como es-
tar en nada, y la cabeza no para nunca de
sonar. Por eso el insomnio es la maldicion
que es. Antes de que me enfermara en el
afno 98, yo me sentaba diez minutos y me
quedaba dormido en cualquier parte, el
otro dia pasé tres dias sin dormir, no lo po-
dia creer. Realmente es el infierno porque
no termina, la noche no se acaba, la cabeza
sigue funcionando, sigue dando vuelta y no
contando las historias mas dulces.

No VOLVER

Se ha dicho mil veces que la vida es suefio, y
que ni siquiera es un suefio, que es la som-
bra de un suefio, en una linea de Macbeth
el personaje dice “la vida es un cuento con-
tado por un idiota, lleno de ruido y de fu-
ria, que no significa nada". Si tu dices eso,
dices "ah, chucha, no existe nada, no exis-
te dios, queda la cagada”, a veces te subes
a la micro y te olvidas. Pero cuando eso se
transforma en algo vivo, vital, se te mete
en la sangrey lo que estas viviendo es esa
cuestion, que es horrible, y vas en la micro
y miras el mundo que es el festival de las
injusticias, que siguen y que siguen y que
siguen, y si todo eso te afecta es muy dificil
conservar la cordura. Si no hubiera tenido

familia y una buena familia, yo creo que me
habria ido y no hubiera vuelto més. 0 sea,
a donde me hubiera ido, no sé, me asus-
ta hablar de eso, es un asunto que sé que
existe pero que no quiero volver de ninguna
manera, es como el infierno en la tierra.

COSAS HORRENDAS

Es enorme el riesgo que corremos por el
solo hecho de haber nacido, eso es la vida.
Y miras por la ventanilla a la gente, a los
perros y esa es la vida normal, nadie se da
cuenta que poder ver asi es un regalo. Yo
me di cuenta cuando me paso lo de la en-
fermedad, cuando volvi entre comillas a la
normalidad, yo no queria ni pestafiear por
miedo a que se me pasara y no seguir vien-
do como la mayoria, poder ver las cosas
como las estoy viendo ahora. Yo te veo a
ti, veo tu lapiz, como conversamos, normal,
no estamos euféricos por ninguna razén, no
estamos tristes, somos personas amables,
civilizadas, etcétera, este es un regalo, es
un lugar comuin. Los tnicos que saben lo
que es la salud son los que estan enfermos.
En parte conoci eso y sé que hay cosas mu-
cho mas horrendas que las que me pasaron.

ELLA FUMABA MARLBORO

Yo ya tengo 67 afios, los cumpli hace poco,
viene la vejez, viene la cosa material, fisio-
I6gica de la huevada, yo no vivo en La Dehe-
sa ni tengo una stper isapre, tengo fonasa
desde hace poco y cada vez que me vienen
las sdper paranoias no tengo cuestiones,
no tengo a qué lugar ir, todo ese asunto
se viene encima y es un sentimiento real.
Pero soy una persona sana, el vino tinto es
el inico trago que me gusta, los otros no los
pesco. Fumaba tabaco, un Marlboro al dia
sin aspirarlo, todas las mafianas cuando iba
a un café, solo porque me lo dejé pegado
la tltima polola y mujer que quise muchisi-
mo, ella fumaba Marlboro. Hace poco la ley
del tabaco hizo que no se pueda fumar en
ninguna parte, y yo iba siempre a un café
donde los otros miles de imbéciles fumaban
y yo era un fumador pasivo y eso se acabd.
Fue genial, porque dejé mi Marlboro y ya no
fumo sin aspirar, ahora quiero dejar de to-
mar café.

VER COSAS

Si no hubiese escrito no habria durado mas
de cinco minutos en la faz de la tierra, estoy
exagerando, pero no hubiese pasado de los
diecisiete anos. La relacién que tengo con la
escritura es de absoluta necesidad. Siempre
se habla del problema terrible que tienen
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los escritores con la cuestion de la pagina
en blanco, eso jamas me ha pasado, por-
que yo jamas me acercaria a una pagina en
blanco si no tengo algo que ponerle. Nunca
dije “ah, puta, voy a ser escritor porque tie-
ne onda” o “me parece que tengo talento”
0 no sé qué huevada. Cuando paso lo de mi
enfermedad en el afo 98 dejé de escribiry
leer, tenia la sensacion de que mi cabeza
estaba llena de tallarines y habia un ogro o
algo que me estaba absorbiendo el cerebro,
leer y escribir me hacia pésimo. Ademas, no
escribia porque no queria mencionar lo que
me pasaba, pero eso pasd y volvi a escribir.
Y lo que empecé a escribir fueron cuestiones
super valiosas, porque estaba en un estado
muy especial. Habia podido ver un paisaje
que no veia de manera normal y que uste-
des no ven, y para mi era clarisimo, es como
si me hubiesen depositado en Marte y podia
ver una cuestion que antes no veia y no la
podia contar.

PEGATE EL POLLO

La palabra literatura me molesta hace tiem-
po, para mi es stper simple, desde la escri-
tura que hay en un boleto de micro hasta
La Divina Comedia son literatura. Quiero
mostrar las cosas como son y las cosas no
tienen que ser equilibradas o buenas. Un
poema cortito puede ser: "Perro culiao me
hiciste cambiar de vereda". Es literal porque
paso arrancando de los perros que no me
dejan caminar y suena bien y realmente es
un textito bueno, pero también digo hue-
vadas, garabatos, y los leo y suenan como
las pelotas, no es literatura, no esta bien.
A veces escribo de las ninas, de los culos,
de los rostros y de repente me dicen "oye,
llevdi cuatro libros hablando de eso, pégate
el pollo huevén, nadie mds te va a querer
leer, estai hablando puras leseras, te estai
repitiendo”. Tienen razén, pero a mi me im-
porta un pito. Si me encantaran los cordo-
nes de zapato, si estuviera absolutamente
obsesionado y llevara diez libros hablando
sobre los cordones de zapato, estaria loco y
no me compraria nadie, pero la razon por la
que escribo es porque quiero leer eso. Quie-
ro leer a un tipo que vivié noventa anos y
escribié doscientos libros y de lo Unico que
habld fue de los cordones de zapato. Si tu
no quieres no tienes que leerlo, yo no te es-
toy obligando, cuando el libro no te gusta lo
cierras, no lo lees y no lo compras.

PORQUE si

De repente me dijeron “oye, tu hablas de
tantas cosas insignificantes” y resulta que
Bertoni habla de cosas insignificantes.
Yo nunca en mi puta vida me habia dado
cuenta que hablaba de cosas insignificap-
tes, las cosas te escogen a ti y no al revés.
"Me voy a fijar en los detalles porque esto
es interesante”, no es mi manera de ser, mi
clave han sido las ganas, escribo de las co-
sas porque tengo ganas de hacerlo. Cuando
hago una foto quiero guardar ese momento
porque es algo hermoso y siempre estd el
deseo de mostrarlo.

PERFECTO IMBECIL

Adoro a las mujeres, si fuese mujer seria
lesbiana, porque el porcentaje de tipos bur-
dos que conozco es altisimo, huevones de
brocha gorda. Tengo la suerte de ser hom-
bre y no tener que casarme con ellos o dejar
que me toquen. Lo que pasa, también, es
que me han dicho y me doy cuenta por mis
escritos, que tengo sentimientos absoluta-
mente femeninos, de frentén, de los que
me siento orgullosisimo, y son sentimien-
tos que no encuentran eco hablando con un
imbécil. Hay algunos que les cruje. Para las
mujeres debe ser dificil porque hay muchos
que son machistas, son ciegos, simplemen-
te insensibles. El usufructo de una persona
es la delicadeza y la sensibilidad, entonces
un gallo asi no se da cuenta de lo que pasa.
Mi sobrina termind de estudiar psicologia y
me contd algunas historias increibles de los
huevones, de un tipo que era seco en psico-
logia, que se creia Jacques Lacan y tenia el
mismo rollo de cabeza pero era un perfecto
imbécil, las cosas que hacia, cdmo corteja-
ba, unas huevadas que son para cagarse de
la risa. Entonces, tipos asi ni cinco minutos.

ESTRELLAS EN EL CIELO

Poder caminar de alla para aca y sentirte
bien es lo mejor de la vida, es alimento de
verdad. Lo mdximo no es tener que lograr
cosas, toda la gente cree eso y quiere acu-
mular y tener todo. La Biblia, que es un libro
que detesto, tiene varias cosas buenas, en
una parte dice "ganar el mundo y perder tu
alma", es super cierto, y por eso la gente
esta tan loca y los huevones van a mil por
hora hacia todos lados. Para el tnico lado
que van, sin darse cuenta, es a desapare-
cer, lo inico que sabes cuando naces es que
todo se va a acabar: o vas a durar dos mi-
nutos entre los muslos de tu mamita o vas
a vivir cien anos, y la gente vive como si eso
no existiera. La Unica solucion que han en-

contrado es arrancar. El ruido es una forma de escape,
no hay silencio, es siempre tener la atencidon en algo.
Si hubiese un apagon que durara dos dias la gente se
pondria a caminar por los techos, o sea no hay nada,
pero estd tu cabeza y tienes que empezar a mirarte. El
asunto en la tierra es cachar los motes que pasan con-
tigo, tenemos mas neuronas que estrellas en el cielo y
los huevones miran a Kike Morandé, me parte el alma
esa cuestion.

MICROCLIMAS DE AMABILIDAD

Todos estan enloquecidos, nadie pregunta nada, van
lanzadisimos y no piensan hacia donde corren, se pue-
den sacar la cresta. Cuando pienso en la mayoria de la
gente y lo que veo, lo que quieren, lo que buscan, lo
que piensan y qué los hace felices, entre comillas, se
me hace muy ajeno. (dmo piensan que su vida deberia
ser, lo que hacen con sus hijos, lo que compran, estan
enfermos de la cabeza. La vida es un instante detras de
otro y ocupan la mayoria de los instantes del dia de una
manera absolutamente equivocada, triste, con cosas
que no los alimentan de verdad porque las cosas esen-
ciales son pocas, esta el dolory esta el amor. Como dice
la poeta Emily Dickinson, "del amor solo sabemos que
es lo Unico que hay" y es cierto. Hay miles de amores,
el filial, el de pareja, ser amable con otro ser también
es amor. Al final la vida es eso, puros microclimas de
amabilidad, muy necesarios hoy, porque andan todos
con la espada desenvainada y aserruchandose el piso.

La Biblia, que es un libro que detesto, tiene varias cosas buenas, en una parte dice

PAJARITO

La razon por la que no me he casado ni he tenido hi-
jos, aparte de no tener la plata para mantenerlos bien,
es porque el mundo es un lugar terrible, la cantidad
de injusticias es indescriptible y no estoy hablando ni
siquiera de Auschwitz. Hubo un tiempo en el que tuve
que cuidar a una sobrina, vivia ahi con mi papd y yo
la tenia que levantar para que fuera al colegio, le lle-
vaba la tele para que se despertara, pero antes de eso
la miraba dormir y era un pajarito, chiquitito, era un
crimen despertarla, te estoy hablando de algo que hay
que hacer, los ninos tienen que entrar al mundo, no se
puede estar protegiéndolos siempre, ésta es la vida,
qué huevada, ya nacieron, qué vas a hacer, pero la mi-
raba y estaba calentita ahi, y yo me decia “nadie me
va a convencer de que es sano hacer esto”, y pensaba,
pucha, si estuviésemos en Estados Unidos, cuando ha-
bia millones de bisontes e indios viviendo al lado de
un rio en sus tipis y fueran las dos de la tarde y la nifia
estuviera desperezando, ya habia dormido bien toda
la noche, recién ahi le podrias decir “oye, levantate"”,
le darias un buen desayuno, la subirias a un caballo y
le ensenarias a cazar bisontes, eso te creo, lo otro es
muy duro. Esa violencia es demasiada para un nino,
por algo asi yo no tendria una criatura. x
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“ganar el mundo y perder tu alma”, es super cierto, y por eso la gente estd tan

loca y los huevones van a mil por hora hacia todos lados. Para el tnico lado que

van, sin darse cuenta, es a desaparecer, lo tUnico que sabes cuando naces es

que todo se va a acabar: o vas a durar dos minutos entre los muslos de tu mamita

0 vas a vivir cien anos, y la gente vive como si eso no existiera.
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Autopsia y otros poemas

MALCOLM LOWRY
TRADUCCION Y SELECCION DE GREGORY SCHIODTZ

Traduccion

Malcolm Lowry (1909-1957) murié en Inglaterra, su pais natal, y dejé una gran cantidad de manuscritos
inconclusos, pues en vida publico muy poco: las novelas Ultramarina (1933) y Bajo el volcan (1947). Estas
obras muestran a personajes que se destruyen por exceso de alcohol y viven fracasos de todo tipo, una
vision maldita que se extiende a toda su escritura. En especial en sus poemas, que son biogrdficos o
confesionales y fueron publicados de manera péstuma como Selected Poems (1962). Muestran una vida
que se va desmoronando y los paisajes que transitan con los pies del poeta: Inglaterra, Estados Unidos,
Alemania, Canadd y México, pais donde vivié una relacién turbulenta con su esposa y con el alcohol,

experiencia que inspiré gran parte de su obra.

Men with Coats Thrashing
Our lives we do not weep

Are like wild cigarettes

That on a stormy day

Men light against the wind
With cupped and practised hand
Then burn themselves as deep
As debts we cannot pay

And smoke themselves so fast
One scarce gives time to light
A second life that might

Flake smoother than the first
And have no taste at last

And most are thrown away.

Delirium in Veracruz

Where has tenderness gone, he asked the mirror

0f the Biltmore Hotel, cuarto 216. Alas,

Can its reflection lean against the glass

Too, wondering where | have gone, into what horror?
Is that it starring at me now with terror

Behind your frail tilted barrier? Tenderness

Was here, in this very bedroom, in this

Place, its form seen, cries heard, by you. What error
Is here? Am | that rashed image?

Is this the ghost of the love you reflected?

Now with a background of tequila, stubs, dirty collars,
Sodium perborate, and a scrawled page

To the dead, telephone off the hook? In rage

He smashed all the glass in the room. (Bill: $50.)

Hombres con abrigos remeciéndose
Nuestras vidas nosotros no lloramos
Son como cigarros salvajes

Que en dias tormentosos

Hombres prenden contra el viento
Con manos entrenadas ahuecan

Y luego se quema tan profundo
Como deudas que no podemos pagar
Y se fuman ellos tan rapido

Apenas da tiempo de prender

Una segunda vida que podria

Caer mas suave que la primera

Y al fin no tener sabor

Y la mayoria se tiran al piso.

Delirio en Veracruz

Dénde se ha ido la ternura, le pregunté al espejo
Del hotel Biltmore, cuarto 216. Lamentablemente,
Puede su reflejo apoyarse contra este vidrio
También, pregunta dénde he ido, hacia qué horror
iEs ese que mira ahora con terror

Detrds de tu débil barrera inclinada? Ternura
Estuvo aqui, en este mismo refugio, en este

Lugar, su forma vista, llantos escuchados, por ti. ;Qué error

Esta aqui? ;Soy yo esa violenta imagen?

iEs este el fantasma del amor que reflejaste?

¢(Ahora con este fondo de tequila, colillas, cuellos sucios,
Perborato de sodio, y una pdagina garabateada

A los muertos, teléfono descolgado? Con ira

El rompid todos los vidrios en la pieza. (Cuenta: $50.)

;Qué error estd aqui? ;Soy yo esa violenta imagen?
(Es este el fantasma del amor que reflejaste?
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Notions of Freedom

Notions of freedom are tied up with drink
Our ideal life contains a tavern

Where man may sit and talk of or just think,
All without fear of the knighted \?vyvern,

Or yet another tavern where it appears.
There are no No Trust signs no No Credit
And, apart from the unlimited beers,

We sit unshackled drunk and mad to edit
Tracts of a really better land where man
May drink a finer, ah, an undistilled wine,
That subtley intoxicates without pain,
Weaving the vision of the unassimilable inn
Where we may drink forever without owing
With the door open, and the wind blowing.

Autopsy

An autopsy on this childhood then reveals:

That he was flayed at seven, crucified at eleven.
And he was blind as well, and jeered at

For his blindness. Small wonder that the man

Is embittered and full of hate, but wait.

All this time, and always lost, he struggled.

In pain he prayed that none other

In the world should suffer so. Christ's

Life compared with his, was full of tumult,
Praise, excitement, final triumph.

For him were no hosannas. He writes them now.
Matriculated into life by this, remembering how
This laggard self was last in the school Marathon,
Or that he was last, last in everything,

Devoid of all save wandering attention—
Wandering is the word defines our man—

But turned, to discover Clare in the poor snail,
And weave a fearful vision of his own.

After Publication of Under the Volcano
Success is like some horrible disaster

Worse than your house burning, the sounds of ruination

As the roof tree falls following each other faster

Nociones de libertad

Las nociones de libertad estan atadas al trago

Nuestra vida ideal contiene una taberna

Donde el hombre se puede sentar y hablar, o sélo pensar,
Todo sin miedo del caballero dragon,

0 en otra taberna donde se aparece.

No hay carteles de No Confiar ni No Fiar

Y, aparte de la cerveza ilimitada,

Nos sentamos borrachos desencadenados y locos por editar
Extensiones de una tierra de verdad mejor donde el hombre
Pueda tomar uno mas fino, ah, un vino sin diluir,

Que intoxique sutilmente y sin dolor,

Tejiendo la vision de esta posada inasimilable

Donde podamos tomar para siempre sin deber

Con la puerta abierta, y el viento soplando.

Autopsia

Una autopsia de esta nifiez entonces revela:

Fue despellejado a los siete, a los once crucificado.

Y era ciego también, y por su ceguera

Insultado. Pequefio milagro que el hombre

Esté amargado y lleno de odio, pero espera.

Todo este tiempo, y siempre perdido, luché.

Aun con su dolor rezaba para que ningln otro

En el mundo sufriera como él. La Vida

De Cristo comparada con la suya, estaba llena de tumultos,
Alabanzas, emociones, triunfo final.

Para él no habia hosannas. Las escribe ahora.

De esta manera se matriculé en la vida, recordando como
Este rezagado ser fue el Gltimo en la maraton del colegio,
0 que habia sido ultimo, ultimo en todo,

Relegado de todo menos de atencién errante-

Errante es la palabra que define a nuestro hombre-

Pero dado vuelta, para descubrir a Clara en el pobre caracol,
E hilar una temerosa vision propia.

While you stand, the helpless witness of your damnation[.]

Fame like a drunkard consumes the house of the soul

Exposing that you have worked for only this—

Ah, that | had never suffered this treacherous kiss

And had been left in darkness forever to founder and fail[.]

Después de la publicacién de Bajo el volcan
El éxito es como un horrible desastre

Peor que tu casa quemandose, los sonidos de la ruina

Cuando las vigas del techo se caigan una tras otra cada vez mas rapido

Mientras tu de pie, testigo indefenso de tu perdicion [.]
La fama como el borracho que consume la casa del alma

Revelando que has trabajado solo para esto-

Ah, que nunca haya yo sufrido este beso traicionero

Y que siempre haya sido dejado en la oscuridad para hundirme y fracasar [.]

Tracey Emin
Viva, visceral y sexual

ALVARO MATUS

En una época en que el yo se ha vuelto cada vez mas
escurridizo, Tracey Emin ha forjado una obra en la que su
vida interior, su autoconciencia, ocupa un lugar central.
En 1999 acapard la atencién mundial con una instalacion
titulada Mi cama, que era un revoltijo de sabanas con
manchas de sangre y condones, mientras en el suelo se
veia un peluche, zapatillas de levantarse y todo lo que
compone la mas rupestre cotidianidad. Dos anos después
cautivo e irrité con Todas las personas con las que dormi
1963-1995, una carpa donde aparecian los nombres de to-
das las personas con las que se habia acostado, desde su
hermano a su ultima pareja.

Convertida ya en una de las artistas visuales mds im-
portantes de Inglaterra, el periddico The Independent le
ofrecid el 2005 escribir una columna que Emin publicé se-
manalmente durante cuatro anos. El tema, desde luego,
era Tracey Emin: sus miedos, borracheras, viajes, traba-
jos, obsesiones, insomnios, jaquecas, remordimientos,
alegrias, lujos y pensamientos confusos que revolotean
por su mente hasta que emergen a la superficie con una
transparencia deslumbrante, provocando complicidad
y admiracion. El libro Proximidad del amor es un des-
tilado de aquella produccién: 119 paginas hipndticas por
su honestidad, hipnéticas por su intensidad y, en Gltima
instancia, hipnoticas por la escritura despojada y circular,
nada pretenciosa, pura comunicacion.

Consciente de que la originalidad no existe, ella no aspira
a colocar el arte patas para arriba. Al contrario, busca si-
tuarse junto a las figuras que la influyeron: Munch, Egon
Schiele, Bacon, Picasso, Frida Kahlo... La propia Tracey
Emin actualmente imparte clases de dibujo en la Royal
Academy, levantando, con ello, la absurda barrera que
separa el arte conceptual de la historia de la pintura. En
el arsenal de Emin también se encuentran referencias
populares, como la musica de los Buzzcocks, The Clash y
David Bowie. A propdsito de este Ultimo, ella ha contado
que cuando era adolescente le fascinaba la mdsica, pero
que sobre todo se sentia atraida por las cardtulas de los
discos Heroes y Lodger: "Yo adoraba esas tapas y cierta
vez lo comenté con un amigo y él me sefialé que eso no
era Bowie sino Egon Schiele. Yo tendria 14 6 15 anos. Eso
me llevé a la libreria de arte y cuando vi las obras de
Schiele se me dio vuelta la cabeza".

Desde entonces la cabeza de Tracey no para de girar, es
decir, de conectarse con sus emociones y procesar todo el
conjunto de experiencias en un arte autobiografico ra-
dical, que se vincula tanto con los maestros holandeses
del Renacimiento como con la escultora Louise Bourgeois.
En una de las crénicas habla de su encuentro con la ve-
terana artista francesa radicada en Nueva York, después
de haber pasado un dia en la pieza del hotel a oscuras,
desorientada, vomitando “una extrana gelatina roja con
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una fibra peluda que quedo en la pileta del bafio". Frente
a Louise Bourgeois siente respeto, incluso timidez, y le va
contestando todo lo que le pregunta como una nina apli-
cada. Tracey sabe lo importante que es Bourgeois y sabe
que en las buenas conversaciones también hay espacio
para la calma y el silencio. Al final terminan viendo un
video donde aparece un amigo comdn, un amigo que ya
murié pero que ambas ven sonreir, eterno.

Es claro que Tracey va de un lado para otro. Un dia puede
tomar un avidén a Estados Unidos o partir en un jet con un
amigo a la Bienal de Venecia. Las fronteras se diluyen en
la champana que, al mismo tiempo, simboliza el glamour
que distingue a esa escena artistica de punta, atrevida
pero siempre sofisticada. La grandeza de Tracey radica en
la verdad que transmiten sus paginas. En otras palabras,
en hacer convivir las cenas, inauguraciones y fiestas con
la ansiedad de una vida marcada por la soledad.

A punta de talento y coraje, Tracey Emin ha borrado las
fronteras entre arte y vida. Proximidad del amor esta lle-
no de pasajes reveladores y no resulta exagerado concluir
que sus columnas son una extension de su obra visual.
"Es complicado ser una mujer soltera y salvaje”, se lee
en un texto de abril de 2005. "Y es sorprendente cdmo
después de cierto tiempo de comportarme de manera
disfuncional, las invitaciones empiezan a evaporarse. Es
facil, no hay en el mundo ningtn hombre lo suficiente-
mente grande como para levantarme del piso, cargarme
sobre sus hombros y depositarme en mi casa”.

No es una metafora. En un programa britanico llamado
"Los 20 momentos mas alcoholizados en la television",
Oliver Reed lidera el ranking, Sex Pistols estan en el ni-
mero dos y Tracey Emin ocupa el tercer lugar. En el libro
hay varios pasajes que se refieren al tema, al igual que
a los dos abortos que se realizé, las infidelidades que
ha sufrido, la falta de sexo por periodos prolongados de
tiempo y la necesidad, cada vez mas acuciante, de afec-
to. "Por una mezcla de razones —dice en su texto del 2
de septiembre de 2005— pasé otras vacaciones sola, ro-
deada de amigos a los que les importo y que me adoran
hasta el punto en que las cosas pueden estar realmente
bien, pero igual sé que cuando entro en mi casa y cierro
la puerta, estoy sola".

Una ultima observacion: Proximidad del amor es cual-
quier cosa menos un lamento. La capacidad para reirse de
si misma y la ternura y comprension con que se refiere a
otras personas aligeran la veta mas punk de Emin. Se tra-
ta de un grandioso ejercicio de introspeccion. El resultado
es una imagen —no podia ser de otro modo—-, la imagen
de una mujer que se interroga por qué tener hijos, cudn-
do se pierde el amor y como conectar con el otro. Dicho
de otra forma, una muijer viva, libre, visceral v sexual.
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27 DE JULIO DE 2007

Paso toda la noche despierta. No es exactamente in-
somnio, es mas bien como una mente ansiosa. Me odio
cuando hago las cosas mal. Mi cerebro se instala en una
rutina y se repite a si mismo unay otra vez: como si la
repeticion del error tuviera alguna posibilidad de me-
jorar las cosas. Pero obviamente, después de una noche
entera en la cama mirando episodios de la serie policial
(SI: Criminal Minds y todos los programas sobre autos
que caigan en mis manos, me siento completamente
exhausta. Mi mente da vueltas por todas partes; desde
la mecanica de la venganza y la caceria de seres huma-
nos hasta el nuevo Aston Martin.

Son las cuatro de la mafiana y se me hace muy dificil
controlarme, y no estoy escribiendo sobre esto, sélo es-
toy penséndolo. La luz del amanecer aparece de a poco.
Por alguna razon, he decidido leer y borrar todos los
mensajes de mi BlackBerry, incluyendo los que escribi yo.

Una hora mas tarde, son las cinco, y el sol hace algo bas-
tante hermoso. Mi habitacion tiene ventanas que dan
al norte y al sur. Hay una pequenia grieta en las cortinas
frente a mi. Una increible llamarada de luz proveniente
del este atraviesa la habitacién dejando la marca de
una extraia y bella cuadricula. Es algo raro, porque sélo
puede pasar durante algunos minutos temprano por la
mafana, antes de que el sol atraviese el techo.

Pero este envoltorio de belleza y mis ideas poéticas no
me ayudaran a borrar los mensajes enfermos que en-
vio hacia todo el mundo. Hay algunos que ni siquiera
recuerdo haber escrito. Es como si Belcebli me hubiese
tomado de la mano para hacerme conocer un lenguaje
secreto que sélo existe para los extremadamente alco-
holizados, los sonambulos y los que tienen conciencia
de la muerte. Lo raro es que por un lado me odio por
haber escrito esos mensajes, y, a la vez, me impresiona
poder hacer algo cuando estoy tan ida.

Hoy, el informe internacional de la BBC esta lleno de
noticias. Esta semana enterraron al dltimo rey de Afga-
nistan, presidentes de todo el mundo caminando por
calles llenas de barro, un toque de queda para man-
tener alejados a los francotiradores, una orquesta de
vientos bastante peculiar que me hizo pensar en una
performance de Otto Miihl, una mdsica inquietante y
melddica que parecia venir de un siglo lejano. Recién
son las seis de la manana y mi mente no tiene donde ir.
A esta hora me encanta tener sexo, cuando sale el sol y
empieza el dia. Me pregunto si a uno le gusta tener sexo
a la hora en que fue concebido o a la hora en que nacié.
Yo naci a las 6.50 AM, pero no tengo idea de la hora en
que me concibieron. Es increible cémo algunas personas
saben exactamente a qué hora concibieron a su hijo.

Mi mama y mi papa ni siquierg estdn seguros de dénde
fue. Uno dice que fue en Southend, el otro, en el sur de
Irlanda. Desde una perspectiva poética, para una mujer
como yo, no es tan importante. Algo que sé con certeza
es que cuando mi mama salié del hospital la cuidé una
amiga, y el primer lugar en el que mi hermano mellizo
durmid fue en una cajonera. Es algo especial. Es como
si casi tuviera un recuerdo de esa imagen porque sélo
de pensarlo me parece algo dulce. Esos dos bebitos de
piel y pelo oscuros y ojos azules (es rara la idea de haber
tenido ojos azules alguna vez, ahora que mis 0jos son
tan marrones) bien apretados en sus cajoncitos.

Las ultimas imagenes de esta clase desaparecen y apago
el televisor. Me despierto después de uno de esos sue-
fnos realmente delirantes, locos, descarnados, imposi-
bles de reconstruir. Lamentablemente no pasé mucho
tiempo. Son las siete menos diez y apenas dormi treinta
minutos. Ahora, acostada en la cama empiezo a tener
un ataque de panico. Tengo como un millén de compro-
misos, y me preocupa estar demasiado cansada, o irri-
table, o quedarme dormida en la casa de alguien, o en
la oficina de alguien, o sobre el gato de alguien, como
hago siempre. Siempre espero tener veinticuatro horas
a mi disposicién y cuando las tengo no las puedo usar.
Me gustaria que pudiéramos acreditarnos las horas en
alguna parte. Que pudiéramos dormir todo el invierno
como una rata de campo y después estar durante todo
el verano despiertos.

En el techo de mi casa hay un nido con unos pajari-
tos hermosos. Cantan y gorjean desde temprano en la
manana hasta cuando me levanto. No es solamente un
sonido de pajaro, es también un canto. Como el can-
to de un pajaro de una caja de mdsica antigua. Seria
maravilloso si pudiéramos entender lo que dicen, esa
familia feliz de pajaritos arropados en mi techo.

Esta mafana, realmente me gustaria poder ser ellos.
Aunque, por otro lado, esta mafiana deseé tantas cosas
imposibles... Aunque ser un pdjaro fue tal vez la méas
simple de todas.

11 DE AGOSTO DE 2008

La vida es extrafia. He pasado la Gltima semana re-
flexionando sobre mis capacidades sociales, preocu-
pada porque a veces me siento completamente inepta,
casi timida. Pero lo cierto es que a veces no tengo nada
que decir, o, para ser mas sincera, no tengo nada que
decirle a la persona a mi izquierda o a mi derecha. Es
la mezcla de no tomar més alcohol y la idea de que el
romance ha muerto.

La pared blanca ya no enceguece cuando el sol del me-
diodia arroja por partes sus rayos de esplendor. Las es-
trellas ya no estan a millones y millones de kildmetros
brillando como suefos susurrantes. El mar ya no tiene
la capacidad de rodearme como un manto ocednico.
El sol es sélo sol, las estrellas, s6lo estrellas, el mar
s6lo mar. Mi mundo ha perdido su magia. Todo es como
es y eso vuelve las conversaciones muy dificiles. Ya no
puedo cruzar ese puente, ya no puedo ser la uUltima
persona en el bar, y no puedo ser la primera que llega
a pedir un trago. Es como si flotara en las afueras del
evento social.

He tenido arranques terribles de soledad en los que dor-
mir es por lejos la mejor opcién, desaparecer dentro de
mi, lejos del sentimiento constante de ser socialmente
incapaz y todos los traumas. Lo mds raro es que me doy
cuenta de que no me conozco muy bien a mi misma y
que tampoco puedo confiar en mi misma. ;Quién con-
fiaria en alguien que no conoce? Especialmente alguien
que ha pretendido conocerse durante afnos...

No paro de mirarme al espejo tratando de evaluar si esa
cara realmente se parece a mi o no. Después, lo mas
aterrador del mundo, el “desplazamiento de la verdad”,
mi idea de verdad ha cambiado. Se ha desplazado ha-
cia una direccion completamente diferente y no para
de moverse, y no puedo asirla y esto me aterra porque
todo parece resbaladizo y lejano.

Mentira blanca, mentira negra, sus fronteras van exten-
diéndose de a poco, me guardo algunas cosas, modifico
la historia de manera sutil cuando la cuento. Toda esta
mierda en la que no pensaba cuando me iba a dormir
borracha y me despertaba borracha. A veces, mi boca
simplemente gritaba la verdad de la forma mas aborre-
cible, y, otras, la verdad se deslizaba con tanta gracia y
elocuencia como para honrar una corte.

Algunas personas mienten constantemente cuando be-
ben. Yo tengo el problema opuesto y ahora mi nivel de
verdad me conmociona. Incluso pienso que raya lo ma-
licioso y estas partes de mi no son muy lindas. Asi que
cuando me siento a la mesa, durante mis vacaciones en
Kenia, junto a un completo extrafo, es imposible tener
una buena conversacién amable a menos que mienta. La
mentira es emocional, un barniz, la apariencia de ser so-
cialmente aceptable, pero la realidad es que quiero gritar.

Hace unos dias grité, grité varias veces, me puse en ri-
diculo. Habia volado a un pequefo lugar cerca de la
frontera somali, un lugar con la forma de Ia luna cre-
ciente, un idilio de palmeras, espuma blanca y nada, un
cliché de isla desierta, el paraiso... vuelto infierno. Has-
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ta la semana pasada no sabia que les tenia fobia a los
cangrejos. Cangrejos del tamano de mi mano, millones,
millones y millones, una alfombra gigante de cangrejos,
que a la mayor parte de la gente les parecian increibles
y encantadores.

Mi cabana, a sélo veinte metros del agua. La serenidad
del chapaleo de las olas y el miedo de mis gritos agu-
dos mientras estaba en la cama escuchandolos barrenar
contra el piso cubierto de esterillas.

Mi miedo era irracional. Cuando iba a lavarme los dien-
tes, iluminé la pileta del bafio con mi linterna y un can-
grejo, como un extra del infierno, me mir6 fijo, como
rogandome que lo liberara de su celda de porcelana.
Me quedé inmdvil en la cama, escuchando c6mo sus
pinzas arafiaban la superficie de la loza blanca. Insom-
ne, abrumada por la culpa, sin poder agarrar la maldita
cosa. Toda la noche estuve echandole agua. Con todo el
miedo y el odio que sentia por el bicho. Realmente no
queria despertarme y encontrarlo muerto.

Pero también hubo muchas cosas buenas en todo esto.
La semana pasada, cuando Kenia, como nacion, parecia
estar yendo hacia algun tipo de guerra civil, me llega-
ron innumerables mensajes de personas preocupadas
por mi, algunos increibles. Como un mensaje de texto
muy simple de mi mama: “Tray, amor, pienso en ti, con
amor, mami". Esta semana ella también me mandé un
email que decia: “Querida Tray, ;jestas ahi con amigos?
Si estds sola, al menos estas con tu signo astrolégico. No
tengas miedo, los cangrejos estan mds asustados que
tu. Disfruta el maravilloso sol y el mar. Toneladas de
amor, mami".

Estos dos mensajes me hicieron sentir muy querida y
muy comprendida por mi madre. Ella sabe hasta don-
de puede llegar mi miedo. Y también sabe el nivel de
sensatez que los fundamentos de mi miedo pueden al-
canzar. ;Existe el peligro de quedar atrapada en una
guerra civil? No, no existe, si existiera no estaria aqui.
(Pero voy a sufrir un ataque de nervios traumatico por
un cangrejo? Si. A veces en tu vida, necesitas que tu
mama te diga que todo va estar bien, incluso cuando no
es asi. Hoy necesito a mi mami. x

NOTA

Los textos de Tracey Emin estdn publicados en el libro Proxi-
midad del amor, editorial Mansalva y MALBA, Buenos Aires,
2012. Agradecemos la gentileza de Mansalva por permitir esta
reproduccion.
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La historia de mis dientes

VALERIA LUISELLI

°

Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983, autora de los ensayos Papeles falsos y la novela Los ingravidos)
escribié la primera version de La historia de mis dientes por entregas. Los receptores eran obreros de
Jumex, una gran fabrica mexicanade jugos, quienes comentaban los avances en sesiones de lectura que
grababan y luego enviaban —en formato mp3- a la escritora. Ella lo escuchaba al dia siguiente y mo-
dificaba el texto segun los comentarios, utilizaba ideas que surgian e incluso incorporaba a algunos de
ellos como personajes. Este es el primer capitulo de una novela que tuvo inicios poco convencionales y
que sigue en proceso.

Soy el mejor cantador de subastas del mundo. Pero nadie lo sabe porque Soy un
hombre comedido. Me Illamo Gustavo Sédnchez y me dicen, yo creo que de carifo,
Carretera.

Puedo imitar a Janis Joplin después de dos cubas. Puedo parar un huevo de gallina
sobre una mesa, como hacia don Cristobal Col6n. Sé contar hasta ocho en japonés:
ichi, ni, san, shi, ko, loko, sichi, hachi. Sé nadar de muertito.

Hay hombres con suerte y hay hombres con carisma. Yo tengo de los dos. La in-
teligencia y la belleza se gastan, y son una carga pesada para quienes las poseen,
porque perderlas es la mas triste y lenta de las muertes en vida. Eso decia mi tio
Venustiano Sdnchez Fuentes, vendedor de corbatas de calidad italiana. Yo no tengo
esa clase de preocupaciones porque nuca tuve cualidades efimeras: sélo tengo de las
permanentes. De mi tio Venustiano heredé precisamente el carisma y también una
corbata elegante y guapa, que es lo tnico que se necesita en esta vida para volverse
un hombre de pedigri.

Esta es la historia de mis dientes. Después de esa historia empiezan las parabdlicas
que voy a contar. Pero no las puedo contar de inmediato, porque antes de eso vie-
ne el principio, el medio y el fin, como en cualquier historia. Y ya luego vienen las
parabdlicas. Y después de eso no sé qué viene. Posiblemente la ignominia y luego la
muerte, pero de eso ya no me va a tocar decir nada.

La fealdad, como decia mi tio Everardo Sanchez Sanchez, forja caracter. Naci con
cuatro dientes prematuros y el cuerpo enteramente cubierto de una capa fina de
vello negro. Mi padre pensé al verme que su verdadero hijo se lo habia llevado la
recién parida del cuarto al lado. Trat6 por varios medios —burocracia, chantaje, in-
timidacion- de devolverme a la enfermera que me entregd. Pero mama me recibié
en brazos desde que me vio: rojo, hinchado y diminuto, estremeciéndome como
almeja de agua dulce en mi cobija de hospital. Mamd estaba entrenada para asumir
la porqueria como destino. Papa no.

Una enfermera le explic a mis padres que mis cuatro dientes eran una condicién
rara en nuestro pais, pero no poco comun entre otras razas. Se llamaba Denticién
Prenatal Congénita.

Y por ejemplo como qué razas? —preguntdé mi padre.

Los caucasicos, senor —dijo la enfermera.

Pero si este nifo es prieto como el petrdleo —replicé papa.

La genética es una ciencia llena de dioses, sefior Sdnchez.

Esto dltimo debié consolar un poco a mi padre, quien me llevé en brazos hasta
nuestra casa, envuelto como taco en una gruesa cobija de franela sueca.

Mama lavaba ajeno. Papé no se lavaba solo ni las ufias. Las tenia recias, asperas,
negras. Se las cortaba con los dientes. No por ansioso; sino por holgazan y prepo-
tente. Mientras yo hacia la tarea en la mesa, él se las estudiaba en silencio frente

al ventilador, tirado en el sillén de terciopelo verde que
mama heredd de Julio Cortazar. Prensaba una esquina de
la ufa entre el diente incisivo central superior y el infe-
rior, desprendia apenas una astilla, y de un solo jaldn,
tiraba la medialuna de una que le sobraba. Por cierto,
Julio Cortazar, para el que no sepa quién es, era nuestro
vecino del 4-A que se murid de tétanos. Cuando sus hi-
jos vinieron a llevarse sus pertenencias, nos dejaron a su
guacamaya —Martinica, que murid de tristeza a las pocas
semanas— asi como el sillén de terciopelo verde donde
Papa se empezd a postrar todas las tardes para estudiar
el techo y arrancarse las uias, una por una.

Empezaba con la del mefique. Después de arrancarsela,
la entretenia unos instantes en la boca, hacia taquito
con la lengua, y soplaba: la una salia disparada y caia
encima de mi cuaderno de tareas. Yo la miraba, muerta
y mugrosa, a unos milimetros de la punta de mi lapiz.
Entonces dibujaba un circulo alrededor de ella y seguia
haciendo las planas, fijandome de no escribir encima
del circulo que habia trazado. Iban cayendo ufas del
cielo sobre mi cuaderno Scribe de raya ancha, como
meteoritos propulsados por el aire del ventilador: anu-
lar, medio, indice, y por fin pulgar. Yo iba acomodando
las letras de la plana para rodear los pequenos crateres
circunferenciados que iban dejando sobre la pdgina las
inmundicias voladoras de papa.

Papd ya no tiene dientes. Ni ufas, ni cara: lo cremaron
hace dos afos y por peticion suya fuimos mama y yo a
depositar las cenizas a la bahia de Acapulco. A mama la
enterré junto a sus hermanas y hermanos en Pachuca, la
Bella Airosa, un afno después de eso. Voy una vez al mes a
verla a Pachuca, de preferencia en domingo. Casi siempre
esta lloviendo y casi nunca sopla el aire.

No llego hasta el cementerio a ver a mama, porque los
cementerios son llgubres y prefiero evitarlos. Me bajo
del autobis en el camellén de las esculturas de los di-
nosaurios y me quedo ahi parado, entre las mansas bes-
tias de fibra de vidrio, casi siempre mojandome, rezando
padrenuestros, hasta que se me hinchan los pies. Luego
vuelvo a cruzar la calle cuidando de saltar los charcos y
espero el autobus que me lleva de vuelta a la estacion.

El primer trabajo que tuve fue en el puesto de periddicos
de Juan de Dios Flores-Pons, en la esquina de la calle
Aceites con la calle Zihuatanejo. Tenia ocho afios y ya se
me habian caido todos los dientes de leche. Los habian
remplazado unos dientes anchos como paletones, cada
uno apuntando en una direccién distinta.

La esposa de Juan de Dios, Maité Irapuato, tenia un ligero
retraso mental. No era fea pero tenia cara de simple y
risa de simple. Fue mi primera amiga, aunque me llevara
mas de veinte afios. Juan de Dios la tenia encerrada en la
casa. Me mandaba a las once de la mafana con un juego
de llaves para ver qué estaba haciendo Maité, y pregun-
tar si no se le ofrecia nada del puesto.

Maité casi siempre estaba echada en la cama, con el
sefior Angel Angeles frotdndosele encima. El sefior Angel
Angeles era un viejo baboso que tenia un programa en
Radio Ecatepec. El programa empezaba siempre igual:
“Con ustedes, Angel Angeles: modestamente deprimido,
simpaticamente ecléctico.”

Cuando yo entraba al cuarto, el sefior Angel Angeles se
levantaba de un solo brinco, se fajaba la camisa usual-
mente manchada de café o de salsa —verde, marron,
roja—y se abrochaba con torpeza el pantalén. Yo mien-
tras tanto miraba al suelo y a veces de reojo a Maité, que
seguia acostada en la cama, mirando el techo, pasean-
dose las yemas de los dedos por el vientre descubierto.
Ya vestido y con los lentes puestos Angel Angeles venia y
me daba un zape en la frente con la palma de la mano.

;No te ensenaron a tocar la puerta, Cucaracha?

Maité me defendia: Se llama Gustavito Carretera, y es
mi amigo. Y luego soltaba su carcajada a la vez honda
y simple, mostrando sus colmillos desconcertantemente
largos y achatados en las puntas.

Cuando el sefior Angel Angeles por fin se escabullia, lle-
no de ansiedad y resentimiento, por la puerta trasera,
Maité me invitaba a sentarme en la cama y me ensena-
ba a meterme la mano al calzén. Vamos a jugar billar de
bolsillo, mira, ven para aca. Cuando termindbamos, me
regalaba un pedazo de pan y un agua en bolsa con po-
pote, y me mandaba de vuelta al puesto de periddicos.
;Qué estaba haciendo la Maité?, me preguntaba Juan de
Dios.

Yo la cubria: Estaba nomas tratando de ensartar un hilo
en una aguja para remendar el ropén de bautizo del hijo
de su prima segunda.

;Qué prima?

No dijo.

Ha de ser la Sandra, o la Berta. Acd esta tu propina -y ya
te me vas yendo a la escuela.

Cursé la primaria, la secundaria, la preparatoria y pasé
desapercibido y con buenas calificaciones porque soy de
los que nunca hace olas. No abria la boca ni cuando
Ilamaban mi nombre al pasar lista y no por miedo a que
me vieran la dentadura chueca, sino por comedido.

Cuando cumpli 19 me dieron trabajo como guardia pri-
vado en una sucursal de banco en Via Morelos, yo creo
que por lo mismo del comedimiento. Ahi estuve ocho
anos. Restandole seis meses de baja por una hepatitis,
y las semanas de vacaciones, estuve exactamente siete
anos y tres meses como guardia privado en el banco.

Pero un dia cualquiera cambid mi suerte, como dice Na-
poledn, el cantante. A Pamela Fuentes de la ventani-
lla dos le dio un ataque de ansiedad mientras canjeaba
el cheque de un sefior repuesto, de mediana estatura.
lenny Borges, de la ventanilla uno, nunca habia presen-
ciado un ataque de ansiedad, y penso que el sefior me-
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diano y bien vestido estaba asaltando a Pamela Fuen-
tes, porque su companera se habia llevado las manos
al cuello, se habia puesto morada como una ciruela,
habia entornado los ojos hacia el techoy se habia de-
jado caer hacia atras, desplomada y patiabierta.

Marianito Vasconcelos, de servicio a clientes, me gri-
té que fuera a detener al sefior de mediana estatura.
Atendi a la orden y enfilé hacia el asaltante. Con la
punta de la macana le pegué en la cima de las nal-
gas —ni siquiera recio— y el pobre senor se echo a llo-
rar de inmediato, inconsolablemente. Le pedi, ya en
tono mds amable, que se identificara. Con una mano
en alto, metid la otra a su bolsillo y sacé una cartera.
Luego, con la otra, sacé su credencial de elector. Me
Ilamo Juan Pérez, dijo, sin poder sostenerme la mirada.
Marianito Vasconcelos, de servicio a clientes, me orde-
né que fuera de inmediato detrds de las ventanillas,
porque la Pamela Fuentes seguia tirada en el piso y no
podia respirar. Dejé ir al sefior Juan Pérez, que no se fue
sino que se quedd parado ahi, llorando, diriase bafiado
en lagrimas, y corri con la Pamela, abriéndome otra vez
camino entre la gente con la punta de la macana. Me
arrodillé junto a ella, la tomé en mis brazos, y a falta de
mejor soluciéon, me dediqué a apapacharla en silencio
hasta que salié de la crisis de ansiedad. Después me
tocd consolar al sefior Juan Pérez hasta que llegd por
él su chofer.

Al dia siguiente, el sefior Jimmy, gerente del banco, me
anuncié que me iban a dar una promocion.

Los guardias son de segunda categoria, me dijo, y ti
eres un hombre de primera categoria.

Segln habian dispuesto los directivos, a partir de ese
momento yo tendria una silla y un escritorio propios
y mi trabajo consistiria en consolar al personal que lo
requiriera.

Usted se va a dedicar al Manejo de Crisis del personal
de la empresa, me dijo el sefior gerente, con esa son-
risa ligeramente siniestra de los que han ido muchas
veces a un dentista.

Pasaron dos semanas, y como Pamela Fuentes estaba
de baja temporal, no habia nadie que requiriera con-
suelo. Habia llegado un nuevo guardia, Rubén Dario
Lépez, que se pasaba el dia tratando de hacerle plati-
ca a los clientes. Yo lo observaba con condescendencia
desde mi nuevo escritorio. Puedo jurar que cada tanto
el susodicho prangana ése se extraia un moco de la na-
riz, lo hacia bolita entre los dedos indice y pulgar, y se
lo llevaba a la boca. El comedimiento es una cualidad
que pocos aprecian y todos necesitan aprender.

Pero no todo fueron pétalos de rosa y nubes de cristal,
como dice Napoledn. Algunos empleados del banco, en
particular Marianito Vasconcelos, se empezaron a que-

jar de que ahora me pagaban por comerme las unas
—aunque nunca en mi vida me he llevado un solo dedo
a la boca, mucho menos una ufa. Algunos empleados,
incluso, elucubraron una teoria segun la cual Pamela
Fuentes y yo habiamos fingido el numerito para que
a ella le dieran un mes de degcanso pagadoy a mi me
ascendieran de puesto. Clasico. Tipicas patranas y en-
ganifas de los miserables que no pueden con la suerte
de uno.

Tras una junta a la cual por supuesto no estuve convo-
cado, el gerente del banco dispuso que se me mandara
a tomar cursos especializados, para mantenerme lejos
y ocupado, y de paso adquirir herramientas para ma-
nejar las eventuales crisis del personal.

Asi empecé a viajar. Tomé cursos y talleres a lo lar-
go y ancho de la Republica. Primeros Auxilios, Control
de Ansiedad, Nutricion y Habitos Alimenticios, Escucha
y Comunicacion Asertiva, Creatividad Administrativa,
Photoshop, Word, Nuevas Masculinidades, Programa-
cion Neurolingiiistica, Diversidad Sexual, Budismo Ti-
betano. Fue una época de oro. Hasta que se acabd,
como todo lo bonito y bello.

El principio del final empezd con un curso que tuve que
tomar en la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México. Lo impartia la hija
del gerente, don Jimmy. No podia oponerme a tomar el
curso ese sin poner en riesgo mi empleo. Acepté. El ta-
Iler se llamaba, para mi horror y desconcierto, “Danza
Contact-Impro".

Tomé varios peseros y luego el metro hasta la UNAM.
Una vez ahi, me di cuenta de que no sabia cémo lle-
gar a la Facultad de Filosofia. Pedi instrucciones a un
grupo de estudiantes sentados en circulo. Uno me dijo
que me parecia a Mercedes Sosa en vardén y de pronto,
como poseidos por un demonio, todos se pusieron a
cantar en voz grave y solemne. Me fui alejando discre-
tamente y no volvi a pedir direcciones de nadie.

El primer ejercicio del taller consistié en inventar una
coreografia, en parejas, con la cancién de Jeanette
"Porque te vas" o “Por qué te vas" — nunca he sabido
si es pregunta o respuesta. Me tocé hacerlo con una tal
Flaca, que no era bonita pero tampoco fea. La tal Flaca
me empez6 a hacer un bailecito al estilo Anna Karina
mientras yo tronaba nomas los dedos tratando de se-
guir el ritmo "“Hoy-en-mi-ven-ta-na-bri-llael-sol...".
Me embarraba el cuerpo, me acariciaba el pelo, me iba
desabrochando botones. Yo seguia tronando los dedos
aplicadamente, sin perder el ritmo. Cuando termind la
cancion, la Flaca estaba en la flor de su feminidad y yo
completamente desflorado, convertido en bailarin de
danza contact-impro, de pie y semidesnudo en un foro
de piso de parquet en la Facultad de Filosofia y Letras,
los testiculos del tamafio de dos ajolotes.

Los ven amarillentos y aniejados, y quizds un poco chuecos. Puede ser.
Pero debo decir, y lo juro por mi madre muerta, que éstos dientes le
pertenecieron un dia a la mismisima Marilyn Monroe.

Para salvar mi honor, no me quedo de otra que casarme con la Flaca unos meses
mds tarde. Etcétera, etcétera y se embarazd. Dejé mi trabajo en el banco porque a
la Flaca le parecia que no debia desperdiciar mi natural talento como bailarin de
danza contemporanea. La Flaca habia llegado a novicia en un convento pero a la
hora de la verdad se habia arrepentido y tras un periodo de liberacion y experi-
mentos con el poliamor, se habia vuelto ayudante de dentista. Ella, muy moderna,
me mantendria si lo de la danza no traia dinero. En una de esas, un dia, me podria
arreglar ella misma los dientes. Gratis. No opuse resistencia. Rentamos un departa-
mento en la calle Farolito No 3. Y como sucede siempre, al cabo de un tiempo mas
bien corto, la Flaca se volvié una Gorda.

Por mas élan que le eché, no consegui trabajo como bailarin de danza contempora-
nea. Hice audiciones en la compafia icaro Caido, en Dimensién Alterna, Farmacos, y
hasta en el grupo Espacio Abierto, que como todo el mundo sabe, es muy mediocre
y a todo mundo acepta. Nada. Casi me aceptan en FolclorArte, pero al final se que-
dd con el lugar un peruano con cuerpo de pajarito enfermo, llamado, pretenciosay
ridiculamente, Brandon.

Anduve un rato, a decir de Napoledn, como lefia verde que no enciende y arbol que
no echa raiz. En las dos semanas que me dediqué a la autocompasién productiva
tras los rechazos constantes del mundo de la danza, estuve siguiendo en la prensa
una historia sobre un sefior, un tal Martin Amis, que se habia rehecho la denta-
dura completa. Al Martin Amis éste le habia alcanzado para esa costosa operacion
—-20 mil libras esterlinas de entonces— porque habia escrito un libro. jUn libro! Vi
mi destino clarito delante de mi. Decidi ahorrar. Si ese escritor tan fulano se habia
rehecho la boca, yo me la haria también, y mejor. Recorté la nota del periddico y
me la guardé en la cartera.

El 7 de diciembre de 1995 nacid Ratzinger —asi le puso la Flaca a nuestro hijo, yo creo
que por ex monja, aunque tal vez también por sddica. En ese entonces Ratzinger no
era Papa sino Inquisidor General en la Cofradia de la Fe, y la Flaca le tenia respeto y
sobre todo miedo. A mi me gustaba el nombre Yoko, como la artista Yoko Ono, por-
que siempre me han gustado la cultura japonesa y los Beatles. Pero como fue varén
tuve que aceptar la eleccion de la Flaca. En eso habiamos quedado.
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Cuando Ratzinger ya gateaba y la Flaca habia salido por
fin de la depresion post parto, invité a comer a Mariani-
to Vasconcelos, el de servicio a clientes. La visita habia
sido hasta eso disfrutable, y habiamos rememorado con
nostalgia los viejos tiempos, hasta que la Flaca sirvid
los cafés y Marianito Vasconcelos me conté que se habia
encontrado hacia unos dias a Rubén Dario Lépez, el
guardia de remplazo. Lo habia visto en una cantina,
vestido con un traje caro y acompaniado de una mujer
muy atractiva.

¢C6mo le hizo? le pregunté a Marianito Vasconcelos, di-
simulando la envidia que ya se me andaba atorando
como pelo de queso derretido en la garganta.

Se hizo cantador de subastas —dijo.

{Asi nomds? -pregunté, pasandome con esfuerzos el
café.

Marianito Vasconcelos me explicé. Al parecer hoy en
dia un cantador de subastas era una persona muy co-
tizada. Y lo mejor de todo era que cualquier perso-
na podia aprender a hacerlo, dijo que dijo el joven
Rubén Dario Lépez. Habia que tener el don, nomaés.
Eso también lo habia dicho el presumido ése. Y habia
cursos para aprender y perfeccionar la técnica. Cuando
yo habia dejado el trabajo en el banco, Rubén Dario
Lopez le habia pedido al gerente que le diera permiso
de tomar un curso para prepararse en caso de crisis
del personal. Lo mandaron a uno de primeros auxilios,
pero Rubén Dario Lopez habia aprovechado las horas
libres que le garantizaba el permiso para meterse a un
curso de subastador en la Zona Rosa de la ciudad de
México. Un mes después, habia renunciado al trabajo
en el banco y habia empezado a dedicarse a subastar
coches en la Colonia Portales. Le iba bien —mejor que
a todos nosotros juntos, dijo Marianito Vasconcelos.

Al dia siguiente tomé el metro hasta la Zona Rosa y me
puse a recorrer las calles en busca de alglin letrero que
anunciara subastas, subastadores, o lo que fuera que
tuviera alguna relacién con el tema. Tras varias ho-
ras infructuosas de bisqueda y con el alma devastada
por el hambre, entré en un local de comida coreana y
pedi un kimchi, el platillo que venia recomendado en
el menud como la especialidad de la casa.

En una esquina del local, un muchacho nortefo, suda-
dito y mofletudo, tocaba una guitarra y cantaba una
cancion de esas pegajosas, sobre la tiricia de la clase
media. El canijote me estaba cantando a mi a los ojos.
Por un momento pensé que tenia razén, que yo ya es-
taba demasiado manoseado por la mala fortuna, que
exudaba fracaso por todos lados. Me puse a hojear un
periddico, tratando de ignorar al cantautor y de torear
los embates implacables de la melancolia.

Ya he dicho que soy un hombre con suerte. Mientras
masticaba un pedazo de una verdura indistinguible,
posiblemente lechuga pasada, mis ojos fueron a parar

sobre un letrero escrito a mano, pegado con diurex
en una de las paredes del local. En letra bonita vi el
llamado a mi destino: “Aprenda el arte de subastar.
Exito asegurado. Técnica Yushimito”. Mientras la me-
sera preparaba mi cuenta anoté en una servilleta la
direccion.

El curso de iniciacion al arte de la subasta se impartia
de 3 pm a 9 pm todos los dias, en el cuarto trasero de
Karisma, una peluqueria coreana en la calle Londres.
El maestro, de origen japonés, se hacia llamar Sefior
Oklahoma, porque ahi habia estudiado para subasta-
dor, en Oklahoma, USA. Su nombre verdadero era Kenta
Yushimito, y su nombre occidental, Carlos Yushimito.

El pundonor y la lealtad a mi maestro y al oficio no
me permiten revelar los secretos del arte de la subas-
ta. Pero una cosa puedo contar. Durante el primer en-
cuentro, el maestro Oklahoma se sentd en una silla de
barbero frente a nosotros y subasté un platano exi-
tosamente. Asi es, un platano. A pesar de que todos
estabamos ahi, sentados frente a él con cuadernos y
lapices en mano, enteramente conscientes de que éra-
mos sus estudiantes y no un grupo de compradores de
ningun tipo dado que ya habiamos pagado el precio
exorbitante del curso, el maestro sacé un platano ma-
duro de una bolsa Ziploc y nos trabajo el cerebro hasta
que uno de nosotros, el sefior Antonio Jiménez Morato,
sacd su cartera y pago 750 pesos por la fruta.

Lo mas importante en esta vida, decia el maestro
Oklahoma al finalizar cada sesidn, es tener un desti-
no. Nos repasaba las caras con una mirada insondable
y una sonrisa apenas dibujada. Después, contdbamos
hasta ocho en japonés, respirando hondo con los ojos
cerrados, y la sesion habia terminado. Nos despedia-
mos reverentemente de él y de nuestros colegas con
una inclinaciéon de cabeza.

Yo tenia un objetivo claro, un destino: me iba a rehacer
los dientes, como el sefior Martin Amis. Me iba a rehacer
los dientes, antes que nada, para poder dejar a la Flaca,
que ya para siempre iba a ser una Gorda. Después, para
casarme con otra —tal vez la Vane, la Vania, o la Vero,
las tres estudiantes mejor hechecitas del curso. Y final-
mente, para vengar la memoria de mi padre muerto,
motivo que no tengo ni que justificar porque todos los
hombres de verdad lo podrén entender.

La Flaca, cuando se enojaba, me decia Gustabo o a
veces hasta Gustapo o Gestapo. En mis noches de in-
somnio, yo imaginaba que la Vane me decia Rey; la
Vania, Muneco; la Vero, Tigre. Me daba vueltas en la
cama, inquieto y avivado, pensando en mi flamante
futuro como subastador.

Mi constancia, discrecion y disciplina en el curso del
maestro Oklahoma me ganaron una beca para tomar
un curso de dos semanas de perfeccionamiento en la

escuela de subastadores de Carolina del Norte, en Es-
tados Unidos. La beca a Oklahoma, la mas codiciada,
se la gan6 Antonio Jiménez Morato, el del pldtano. No
le guardo rencor. Se la merecia.

El curso no alcanzé mis expectativas, pero regresé de
Los United hablando bastante inglés; listo para co-
merme al mundo y emprender el camino hacia mis
nuevos dientes.

Lo primero que hice fue organizar una subasta privada
en la casa. Subasté todos nuestros muebles viejos a un
precio que me permitié comprar muebles nuevos para
mi, muebles para la Flaca, y con lo que sobré pude pa-
gar el primer mes de renta de dos departamentos sepa-
rados. No la volvi a ver nunca, y tampoco volvi a ver a
Ratzinger en muchos afios.

Eso fue solo el principio. Luego me casé con la Vero.
Subasté coches en Cuauhtémoc. Me divorcié y me casé
con la Vania. Subasté antigiiedades en Bratislava. Me
divorcié otra vez. Subasté bienes raices en la Costa Azul
y en Tokio. Segui subastando. Me casé con la Vane,
me divorcié otra vez -y ahi pérale de contar mujeres,
mas no subastas. Subasté joyas, casas, bienes incau-
tados al narcotrafico, arte antiguo, arte contempord-
neo, vinos, bibliotecas enteras. Subasté en Morton, en
Christie’s, en Sothelby's, Dorotheum, Tajan, Grisebach y
Waddington's. Me forré, desfalcando millonarios con un
golpe de martillo: se va, se va, y se fue.

Pero no soy un hombre pretencioso. Me pude haber
comprado diez departamentos en Miami o en Nueva
York, y sin embargo, decidi comprarme un terrenito de
unas cuantas hectareas en la calle Disneylandia, en mi
colonia de infancia. Alcé una casa de tres pisos, cuidan-
do de dejar las varillas para el cuarto. En el mismo te-
rreno, puse mi casa de subastas. La inauguré, en honor
a mi maestro, como Casa Oklahoma.

No seria elegante, de mi parte, elaborar sobre la lista
de logros que mi arduo entrenamiento y, por qué no,
natural talento para el canto de subastas, consiguieron
tanto para mi como para mi comunidad. Sélo quiero
decir ahora, sefiores y sefioras, que estos dientes pro-
digiosos que ven aqui, en esta boca de viejo, fueron el
resultado final de esa larga lucha contra la infamia en
la que naci y creci. Los ven amarillentos y afiejados, y
quizas un poco chuecos. Puede ser. Pero debo decir, y lo
juro por mi madre muerta, que éstos dientes le perte-
necieron un dia a la mismisima Marilyn Monroe. Asi es:
la sagrada dentadura de la diva de Hollywood. La he
perdido un par de veces desde entonces, pero siempre
vuelve a mi, como perro fiel.

Los dientes de la Venus de la pantalla grande fueron
trasplantados a mi boca por un doctor finisimo de Mia-
mi, el reputado Luis Felipe Fabre, del consultorio y de-
posito dental "Il Miglior Fabbro". Si no me creen, pue-
den buscar y leer la noticia en internet. Se encuentra
facilmente. La historia de cdmo los consegui —en nada
menos que la casa de subastas mas famosa del mundo,
Sotheby's— estd redactada por un periodista argentino
un poco miserable y obviamente envidioso de mi logro,
y también se encuentra facilmente en internet.

Hace apenas unos meses, el parroco del barrio, el padre
Luigi Amara, me vino a ver porque su iglesia estaba,
segun dijo, en recesién econémica por efectos colate-
rales de la crisis mundial. Necesitaba de modo urgente
mis servicios. Habia una serie de piezas de arte que
un coleccionista donaria a la iglesia. Esas piezas, seglin
me explicé el padre Luigi, debian de ser vendidas entre
los feligreses para recaudar fondos para la parroquia.
iQué tenia que ver yo con todo aquello? El parroco me
explicd que querian pedirme a mi y a nadie mas que
subastara dichas piezas de arte. Se le habia ocurrido,
también, que para darle un trasfondo sacro a un even-
to de naturaleza tan heterodoxa, yo podia contar algu-
nas parabolas didacticas relacionadas con los objetos
de la subasta.

Tuve un momento de duda y reticencia. Pero ensegui-
da recordé aquella mafana resplandeciente en que el
maestro Oklahoma subastdé ante sus alumnos un mero
platano maduro. Habria sido una falta de hombria no
aceptar el reto que me ponian delante.

Acepté la peticion del padre Luigi, con la condicién de
que me permitiera concebir las pardbolas, no como
aquel género biblico obtuso, sino més bien como las
antenas parabdlicas modernas. Y todo el mundo sabe
qué es una antena parabélica y cdmo funciona, asi que
no tengo que explicar mas. x
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Mi ganador

PASCUAL BRODSKY

|

“Pronto te voy a asignar una funcién”, me
dijo. Recalcé que me necesitaba, que habia
seguido mi desempefio en otros cuentos, en
especial en los que recibieron el Premio del
Concurso.

No me resulta facil mantener la calma en
estado de indefinicion asi que consegui un
trabajo paralelo. Tenia que ir a buscar a mi
hijo al colegio. Con su madre nos habiamos
separado y yo me preocupaba porque jugaba
con nifios mds pequenos que él. Es un cuento
con aire ganador. Cuando nos juntamos de
nuevo, le adverti a mi Narrador que ese es
mi tipo de personaje: adulto viril y cinico, a
ratos, pero que conserva la dignidad de se-
guir adelante y de intentar hacer las cosas
mejor. Esto, le expliqué, le asegurara cierto
éxito de publico. Como si no hubiese escu-
chado, dijo que estaba pensando en un re-
lato muy original, donde un nifio crecia con
fobia al dinero y al evitar cualquier contacto
con tarjetas, billetes y monedas, se trans-
formaba en un ahorrador perfecto. Cuando
adulto viviria gracias a un encargado que
haria todas sus transacciones. De manera
natural, el encargado lo irfa suplantando en
sus relaciones, hasta que terminara por ser el
verdadero amigo de sus amigos, el verdadero
padre de sus hijos y el tnico esposo de su
esposa. Alegué que eso no seria creible bajo
ninguna circunstancia. Me iba a contestar,
pero se quedd en silencio, pensando, como
sabiendo que tarde o temprano tendria que
aprender la leccién. Después comentd mu-
chas cosas sin ninguna relacién, como si to-
das surgieran de la misma certeza: el tiem-
po que paso frente al televisor cuando nifio;
su intuicién de que podia ser un genio y de
que nunca iba a poder comprobarlo. Parecia
muy excitado. Quizds no quiere hacer nin-
gun cuento y sélo necesita alguien con quien
hablar. Le dije que por qué no haciamos un
cuento sobre él. Yo podia interpretarlo. Me
mir6 un segundo con un extrafio brillo en los
0jos. "No", me dijo, "soy muy timido y nor-
mal como para protagonizar algo". Puse mi
brazo en su hombro y le dije que Ia mayoria
de los cuentos que protagonizo se tratan de
personajes asi'y sus cotidianas angustias, co-
munes, andnimas. Me miré con una mezcla
de consuelo y resignacion.

PAscuaL BRODSKY SORIA (Santiago, 1989). Licenciado en Literatura,
Universidad Diego Portales. Trabaja para Ediciones UDP.

Al dia siguiente trajo un argumento del tipo
"antes de morir". Por cada persona querida
que el personaje visita antes de suicidarse,
se inflama de cierto impulso y comprensién
adecuada de las cosas. Tras la dltima visita
es evidente que el personaje ha empeza-
do a sentir amor por la vida. Llegaba has-
ta ahi. No tenia final. Le daba animos pero
su entusiasmo decaia inevitablemente. Fue
entonces que entrevi mi oportunidad y la
aproveché: "Escribe un cuento sobre mi.
Cuéntale al mundo quién soy, cémo llegué
hasta aqui realmente. Las historias que
tuve que aguantar. No tendras que inven-
tar nada. Es la historia de como llegué a ser
yo. C6mo llegué a ser el personaje que soy".
Lo medité un momento y asintié. Intenta-
ria hacer algo. Muchos autores con lo que
trabajo funcionan con plazos, le dije. Cua-
tro mil palabras para el lunes, le propuse.
Suéltate, insisti, ve las cosas de mas lejos,
0 de mas cerca. Me escuchd con distancia,
como orgulloso de que su enfermedad fuera
demasiado fuerte para sanar con remedios
tan vulgares.

Il

El fin de semana estuve en el relato don-
de iba a buscar a mi hijo. Lo llevaba a unos
videojuegos, donde se ponia a llorar, frus-
trado por perder contra un nifio gordito.
Era muy emocionante, pero un verdadero
papa lo podria haber hecho mejor. Podria
haber llevado al nifio a un parque a pasear
y a jugar futbol. Cuando todos conozcan mi
historia, pensé, tomaria las decisiones co-
rrectas para mi personaje.

Al llegar al Relato mi Narrador me confesé
que no habia avanzado nada. Traté de ocul-
tar mi desesperacién. No dio ninguna razén
clara. Comenté a la pasada, eso si, que un
amigo suyo, habia recién ganado el Premio
del Concurso, contando su historia auto-
biografica. Lo noté ofuscado. Dijo que de
seguro la historia era desgarradora, con la
desesperanza que sélo puede tener la ver-
dad. "Contigo nunca voy a tocar el corazén
de mis lectores", me dijo, "con un personaje
de ficcion...".

Inédito

En un altimo arrebato, mi personaje resolvia llevar hasta las ultimas
consecuencias su deseo de ser en este mundo alguien particular y destacado.
Seria demasiado extenso entrar en detalles.

1]

Mi Narrador llegé al Relato con lentes oscuros y paso
arrastrado. Me recordd a otro narrador con el que habia
trabajado tiempo atras. Era un tipo lento y dificil, des-
tinado a permanencer en el anonimato. Escribia con un
orgullo viejo, ignorante de las técnicas nuevas y las com-
posiciones extrafias. Mi Narrador parecia haber hecho un
trabajo pesado. Arrastraba un cansancio que no era co-
mun. Era el cansancio que provocan los cambios profun-
dos. Se disculpd por el atraso y dijo que ya tenia el cuento
para mi. Intenté interrumpirlo pero me hizo callar. Em-
pezo a contar la historia. Las primeras palabras sonaban
un poco ingenuas, era una historia de locura y de insis-
tencia. Su idea era que yo tocara quena en una banda
de folklor andino, "Canto de Vicufia". Los miembros del
grupo eran adictos al acido lisérgico. Bajo el efecto de
la droga nos comunicabamos con una divinidad de piel
azul, que nos mandaba a organizarnos bajo el nombre
de "Atroz Chaufan", una pandilla anarquista conocida por
violar a vocales de mesa en las elecciones. De repente
"Canto de Vicuia" encontraba manager. Un joven here-
dero de una fortuna minera, experto en teoria postmar-
xista y opindlogo televisivo en su tiempo libre, quien nos
obligaba a ingerir capsulas de cocaina en nuestras giras
internacionales, para traficar y financiar asi su proyecto
de reality show, basado en el estilo de vida de la corte
de Luis XIV. La divinidad azul se transformaba entonces
en un sapo amazonico, en cuyos 0jos se podian leer fluc-
tuaciones bursatiles, o se convertia en un anciano pa-
recido al maestro Miyagi. Después tengo la sensacién de
que empezaban a suceder decisiones importantes y todas
terminaban en el derrumbe. Se derrumbaban los cami-
nos, se caia un avion, alguien decidia caerse. Pero los
derrumbes pronto perdian su cariz dramatico, sumando-
se a la simple acumulacién de lo vivido. Algunos perso-
najes se retiraban de "Canto de Vicufia". Después venia
una calma para percibir el mundo, sin expectativas, con
la serenidad de que la vida continuaria sus ciclos con o
sin nosotros. Eso creo que lo decia el maestro chino. Pero
en un dltimo arrebato, mi personaje resolvia llevar hasta
las Gltimas consecuencias su deseo de ser en este mundo
alguien particular y destacado. Seria demasiado extenso
entrar en detalles.

Cuando mi Narrador quiso saber qué opinaba, me costd
empezar. Le dije que me retiraria. Al principio no me en-
tendid. "Ya no quiero ser un personaje. La vida no tiene
nada que ver con las historias de mi personaje, quiero
algo extraordinario, algo real". Me retiro de los cuentos,
la vida esta alld afuera, le dije. El intenté convencerme,
me dijo que no, que no me equivocara, que la realidad es
mas aburrida que cualquier cosa, que es siempre una de-
cepcion y siempre se repite. Le sonrei. Le dije que se tran-
quilizara, que estaria bien sin mi, que no importaba el
Concurso del Premio. Y que él nunca lo ganaria. Le di las
gracias y le tendi la mano, pero él se levanté del asiento
y me llamé traicionero, cobarde. Luego me escupid. Me
dijo que pocos tenian el privilegio que yo tenia, que me
arrepentiria, que se buscaria a alguien realmente ficticio,
dispuesto a llegar hasta el final con todo esto, aunque
fuera totalmente innecesario, jporque yo lo necesito!, me
exclamé entonces, jyo lo necesito!

Nunca mas supe de él. x
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;Como contar que hemos leido?

MATIAS MORALES

Ensayo de lectura

MATiAs MORALES RETAMAL (Santiago, 1985) es licenciado en Literatura
por la Universidad Diego Portales.

La siguiente seleccion de fragmentos corresponde al inicio de un ensayo titulado*"Un parentesco reco-
brado". Segln su autor, se trata de un texto que avanza por tres vias diferentes, pero no distanciadas:
primero, la exposicion de algunas ideas que subyacen a la escritura de Georges Perec (1936-1982); luego,
la busqueda del lugar que ocuparia Un hombre que duerme (tercera novela de Perec, publicada en 1967)
en la parcelacion que el propio escritor francés hace de su obra: campos sociolégico, autobiogrdfico,
ludico y novelesco, y finalmente, la ficcion de una bitdcora de lectura: desde el hallazgo del libro hasta

los esbozos de un andlisis literario.

scojo un libro: Un hombre que duerme, de Geor-

ges Perec. Juego por unos segundos con sus hojas,

me detengo, lo abro en una pdagina cualquiera y
dirijo ciegamente mi indice hacia una frase. Primero
leo en silencio: «Tu buhardilla es el centro del mundo»
(47). Luego en voz alta: {Tu buhardilla es el centro del
mundo! Esta linea podria ser el comienzo de un reco-
rrido. Leeria el libro desde este punto de partida arbi-
trario y olvidaria las paginas anteriores. Quiza llegaria
hasta el final y releeria todo como debid ser, desde
la pagina 9 hasta la pdgina 138. A veces interrumpi-
ria mi lectura con otras actividades o distracciones:
una conversacion telefonica con un amigo de Puerto
Natales; la visita inesperada del Chicha, el perro de
nuestra casa, que se echaria a un costado de mi cama
a disfrutar el sol; o escribiria en un cuaderno alguna
frase que me haya remecido: «los reflejos fugitivos de
tu vida detenida» (28). Seguiria leyendo y escribiendo
mas frases y comentarios que podrian estar influen-
ciados por lo que leo: «Son las tres de la manana, co-
mes pan con ketchup y tienes miedo, tienes miedo a la
influencia de tus lecturas». Entonces, dejo de lado el
libro. Interrumpo el recorrido. Comienzo otro.

~

;Cudntos recorridos podrian existir desde el mismo pun-
to de partida, y cuantos puntos de partida para el mis-
mo recorrido? Infinitos. Tendria entonces que escoger
uno y seguirlo (o dejarme llevar) para ver hasta dénde
llego, y, si se me antoja, hacerme cargo en el camino de
las encrucijadas, desvios o callejones que vayan apare-
ciendo, y olvidar mi deseo de contar esta lectura como
si hubiese llegado a algtn lugar.

Estoy en la Feria del Libro de Santiago. En el pabelldn
«E» encuentro un puesto repleto de ejemplares de una
revista llamada La Calabaza del Diablo. Jamds he oido
hablar de ella. Me acerco a verla. En una de las portadas
aparece la imagen de un boxeador con pantaloncillos
de barras y estrellas, acompanada de un texto de Pablo
de Rokha que dice: «Escriba a U.S.A. Company», y en
el margen inferior, escrito en maydusculas rojas: GRA-
FITTIS / PEREC / PUTAENDO / TEILLIER / FLORIDENCIA. Hojeo

la revista rapidamente, apenas retengo algunos titu-
los y frases, pero me gusta, asi que decido comprar-
la. Cuando pregunto el precio, el hombre que atiende
el puesto me dice: «Estan en liquidacidn, tres por mil
pesos. Aprovecha de llevar mds porque son los Gltimos
nimeros que quedan».

~

No he leido ninguna revista completa. Me he dedicado
a saltar de articulo en articulo, de nimero en néimero,
pegando en las portadas notas amarillas con los nom-
bres de autores, libros, discos, peliculas, recetas de co-
cina, lugares que quiero recorrer. En la portada del n218
(la del boxeador) pegué esta nota: de rokha, becerro,
perec, desde el infierno, teiller, quelldn.

~

El articulo «Perec instrucciones de uso», escrito por Jai-
me Pinos para La Calabaza del Diablo, repasa algunos
hitos biograficos de Georges Perec: nace en Paris en
1936; en 1943 su madre es llevada a un campo de con-
centracion nazi (su padre habia muerto algunos afios
antes en la guerra); en 1965 publica su primera novela:
Las cosas; en 1967 ingresa al OuliPo (Taller de Literatu-
ra Potencial); en 1978 publica La vida instrucciones de
uso, su libro mas reconocido; en 1981 es invitado como
escritor residente a la Universidad de Queensland, en
Australia; muere de cancer al afio siguiente, en Paris.

~

Cuando miro por la ventanilla del dltimo vagén del Me-
tro hacia la cabina desierta del conductor no reparo en
los instrumentos de navegacion. Suelo irme hacia el
tinel y sus ondulaciones, hacia los tubos fluorescen-
tes, blancos o azules, que estan sujetos a las paredes,
hacia los callejones iluminados por la luz de la superfi-
cie. Aveces se insindan otros tlineles e imagino vagones
abandonados, excavaciones fallidas, pasajes que me
conducirian a una entrada clausurada, escaleras, rejas,
lugares que no pueden ser recorridos. En el juego de
mirar a través de la ventanilla del Metro, el tinel es mi
rutina y la cabina se me escapa.

«Dormimos nuestra vida en un letargo sin suenos. Pero
nuestra vida, ;donde esta?» (Perec, Acercamientos 23).

He vuelto a leer el articulo que escribié Jaime Pinos para
La Calabaza del Diablo. En mi primera lectura no reparé
en la mencion a otro texto de Georges Perec: Notas sobre
lo que busco. Ahi el escritor francés comenta su proyecto
de escritura: «Si intento definir lo que he intentado hacer
desde que empecé a escribir, lo primero que se me ocurre
es que nunca he escrito dos libros parecidos, que nunca
me ha apetecido repetir en un libro una férmula, un sis-
tema o una manera ya elaborados en un libro anterior»
(ctd. en Pinos 12). Existe ante todo un principio de origi-
nalidad y versatilidad, pero que no deviene caos o disgre-
gacion. Perec explica esto de forma sencilla: «Yo preferi-
ria compararme con un campesino que cultiva diversos
campos; en uno sembraria remolachas, en otro alfalfa,
en un tercero maiz, etcétera» (ctd. en Pinos 12). Entonces,
existiria un terreno con varios campos y en cada uno de
ellos el mismo campesino sembraria distintas hortalizas.
Cada cultivo exigiria al campesino tareas y procedimien-
tos diversos para llegar al resultado deseado.

~

En el catalogo del Sistema Nacional de Bibliotecas Publicas
aparecen listados los siguientes libros de Georges Perec:
Las cosas (1965)

Un hombre que duerme (1967)

El secuestro (1969)

Especies de espacios (1974)

W o El recuerdo de la infancia (1975)

La vida instrucciones de uso (1978)

Pensar / Clasificar (1985)

Lo infraordinario (1989)

Perec dice que trabaja en cuatro campos, y clasifica sus
obras en cada uno de ellos: un campo socioldgico, otro
autobiogréfico, el tercero lidico y por dltimo uno nove-
lesco. No menciona Un hombre que duerme en la cla-
sificacion. El articulo de Pinos solo tiene fragmentos de
Notas sobre lo que busco, quiza en la version original del
texto exista una clasificacion completa.

Dentro de los muchos eventos sorpresivos que tiene la
vida, solo algunos poseen el arrastre de una ola. Ocu-
rren cuando estamos en las orillas, desprevenidos, ligeros
porque acabamos de dejar nuestras cosas un poco mas
alla sobre la arena. De improviso las olas se empinan so-
bre nosotros y quedamos por unos instantes bajo su tubo,
que en realidad es un espejo muy pesado. Oimos estallar
el vidrio. Mas tarde despertamos en otra orilla, poco ha
quedado de nosotros y de nuestras cosas. Solo recogemos
los pedazos necesarios.

Un libro podria ser uno de estos eventos imprevistos.
Cuando lei Un hombre que duerme, me senti fascinado
por la determinacion del protagonista: un estudiante de
sociologia de 25 afos que decide abandonarlo todo, deci-
de salirse del mundo, pero sin apartarse de él (como si lo
haria un ermitafio), sino que se queda para volverse com-
pletamente indiferente. Quiza me ocurrié porque el libro
estd escrito en segunda persona. Esa apelacion incesante
me involucraba, de alguna manera, en el proyecto de in-
diferencia del estudiante que no se siente preparado para
vivir, que tan sélo quiere durar. Pero no es la angustia
lo que me ha dejado perplejo. Creo que en las oscuras
disquisiciones del estudiante, en su paradéjico anhelo de
volverse indiferente, podemos encontrar pequefos rin-
cones de claridad donde la lasitud y el abandono del de-
seo descubren una reconfortante huella que se desvia de
la vida proyectada hacia el éxito.

«[M]e esfuerzo en realizar un proyecto de escritura en el
que no reescribiré nunca el mismo libro dos veces, o, me-
jor aun, en el que, reescribiendo el mismo libro, lo ilumi-
naré, cada vez, con una nueva luz» (Perec, Le Sidaner 6).

En la version completa de Notas sobre lo que busco, Perec
definitivamente no menciona Un hombre que duerme.
Tampoco desarrolla mas ideas sobre sus campos, a ex-
cepcién de esta, que es importante: «Esta division [los
campos] es algo arbitraria, y podria ser mucho mas ma-
tizada: casi ninguno de mis libros escapa del todo a cier-
ta marca autobiografica. . . casi ninguno, por otra parte,
deja de recurrir a tal o cual constrefiimiento o estructura
“oulipiana"» (19). Entonces los campos no estén aislados,
se invaden, se superponen, y los frutos serdn hibridos.
Quiza exista una marca predominante en cada libro, pero
eso no anula la presencia de otras marcas, otros proce-
dimientos. Perec tenia una idea bastante definida de su
escritura, y es sistémica, rigida en apariencia, pero en
realidad profundamente libre.

~

;Cudl serd el campo, la marca predominante, de Un hom-
bre que duerme? ;Cuanto habrd de cada campo en el li-
bro? ;Cudnto de cada libro?

La portada de mi edicién de Un hombre que duerme tie-
ne la ilustraciéon de un cuadro del pintor italiano Giorgio
Morandi. Es una naturaleza muerta bastante extrafia: en
una superficie (que bien podria ser la mesa o el piso de
una habitacién) estan dispuestos cuatro objetos: un cilin-
dro aparentemente hueco, un busto de maniqui sin rostro
(cuya cabeza se asemeja a una pera de boxeo), un bloque
rectangular blanco y una botella también blanca sin des-
corchar. Estos cuatro objetos miran hacia una pared en la
que, a su vez, estd superpuesto el marco de una puerta.
Un detalle: entre la superficie-mesa-piso y la pared hay
un espacio vacio, una separacion insondable. x
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«Dormimos nuestra vida en un letargo
sin suerios. Pero nuestra vida,
;donde estd?» (Perec, Acercamientos 23).

Para una poeética de la cabalidad

LEO ROSSI

s imposible establecer criterios uni-

versales que sean pertinentes a la

hora de cuestionar la legitimidad de
una antologia, en parte porque las parti-
cularidades de cada obra poética exigen sus
propios preceptos. En el caso de Qué es el
Paraiso, la antologia permite una iniciacién
a la poesia de Raul Zurita (Santiago, 1950)
y —si ya se esta familiarizado— esta es la
mejor manera de repasarla. El criterio cir-
cunstancial que permite aseverarlo es el
trabajo selectivo de recopilar ciertos textos
que funcionan como un proyecto mayor.

Ahora bien, ;puede conseguir una anto-
logia la pretension casi insostenible de
mutilar la obra total y aun asi declararse
organica? Esta interrogante es la que abre
el prologo de Rafael Rubio y comenta su re-
solucion: “El desafio consiste, pues, en es-
coger aquellos textos que funcionen como
objetos verbales relativamente auténomos,
(...) susceptibles de ser leidos fuera de la
linea programatica de la que forman par-
te". Es decir, extraer los textos de un orden
para supeditarlos a otro mas elemental.
Esto sdlo tiene sentido si la obra de Zurita
posee rasgos de integridad. Entonces, hay
que analizar si efectivamente ella constitu-
ye tal acierto literario de estructura.

Con sélo hojear sus péginas se atisba una
estética en la visualidad. Los margenes de
los textos se amplian o reducen y los poe-
mas de versos cortantes son seguidos por
otros de una fluida prosa. Claro, depende
de las obras. Sin embargo, no deja de ser
un acercamiento superficial que no sondea
que, en varias ocasiones, los versos fluyen
como en un continuo encabalgamiento y en
la prosa las profusas comas generan nive-
les heterogéneos de imagenes y discursos.
Cada rasgo visual puede corresponder con
su contenido o contradecirse pero siempre
habra una relacion. Una poesia unida a la
imagen, esto es, la escritura con un antici-
pado sentido de su diagramacion.

En cuanto a su discurso, la poesia de Zurita
promete integridad porque, primero, con-
tiene una nutrida polifonia: mdltiples voces

LEo Rossi (Tocopilla, 1991) es estudiante de Literatura
Creativa en la Universidad Diego Portales.

Qué es el Paraiso: Antologia de Raiil Zurita
Seleccién y prdlogo: Rafael Rubio,
EDICIONES TACITAS, Santiago, 2013. 391 pp.

disputan un espacio por expresarse, sean
voces que reflejen un doloroso enclaustra-
miento (como en la seleccién de Canto a
su amor desaparecido) o sean las cordille-
ras que se retratan y personifican (en “De
Purgatorio”, por ejemplo). Los espacios, los
sujetos y sus pasiones se desenvuelven en
una orquesta coordinada rigurosamente por
un director omnisciente que se detiene, por
ejemplo, en tomas de un acontecimiento
(como en “De Zurita") o realiza deduccio-
nes simulando una légica matematica (pue-
de verse en “De Anteparaiso”). Segundo, y
pese a lo anterior, hay un mismo hablante
que contiene aquellas voces y, de esta ma-
nera, se relacionan formando una hipdstasis
entre individuo, colectividad y naturaleza.
Por ejemplo, en "Para Atacama del desierto”
("De Purgatorio”), estos tres elementos se
disponen en una consecucion légica: “i. Mi-
remos entonces el Desierto de Atacamall ii.
Miremos nuestra soledad en el desierto”, el
sujeto plural silogiza desde la planicie desér-
tica con un nosotros individualizado (“nues-
tra soledad"), un juntos pero solos. En otras
ocasiones, el paisaje toma la palabra de un
colectivo e invoca al autor, “somos los are-
nales, somos ustedes, somos/ las lineas de
Zurita, nos contestas/ los desiertos de Chile,
infinitos, mudos de/ amor, llamandonos".

El hablante es més que un artefacto poético
que enmascare al poeta y es mas que una
excusa para hablar de lo que no se podia
hablar. El hecho de que el hablante alterna
entre lo autobiogréfico y lo literario, entre
lo histéricamente tragico de la dictadura
y la bucélica metafisica de "Areas verdes”,
demuestra la pretension de desdibujar los
margenes del autor y de la representacién.
Vida y obra acaban por confundirse: estan
mutuamente completandose. Cabe afadir
que al decir "confundirse” no se estd re-
firiendo a disparidades —por ejemplo, lo
concreto y lo abstracto— que discrepan vio-
lentamente entre si, porque no apunta con
el dedo antagonismos, sino que se exponen
con pretension de resolverlos en una misma
voz. En Zurita, la poesia es sintesis de dia-
lécticas, un vértice que absorbe al entorno
para devolverlo a su antojo.
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Ahora bien, este hablante-poeta estda lejos
de ser una mera compdsicion literaria en la
medida que evoluciona, y evita abstraer-
se. En concreto, el hablante de "Purgatorio
pronuncia su testimonio en presente en el
que el trauma histdrico que ocasiond la dic-
tadura, la mejilla que se quemod y el hecho
de que a si mismo se ha "aborrecido tan-
to estos afos"”, demuestran que su dolor se
encarna en el aqui y el ahora. Sin embargo,
en las obras posteriores el dolor fisico se ci-
catriza y persevera el trauma. Como sucede
en “De In Memoriam" y en “De Zurita”, la
potencia retrospectiva al golpe militar se
canaliza hacia las relaciones mnemotécni-
cas entre suefos, lecturas y los artistas que
se mencionan.

Esta evolucién se hace evidente en esta
antologia: su esqueleto permite tanto re-
conocer el devenir del hablante como la to-
talidad de la obra. Si bien cada uno de los
poemas de Zurita persigue la unidad, es in-
evitable que al leer sus libros por separado
se tienda a individualizarlos, a caracterizar-
los por su valor auténomo. Esta antologia
es acceder a la poesia de Zurita desde su
valor orgdnico, en tanto que evidencia una
estructura global cuyos componentes —pese
a su auténoma funcionalidad— se engranan
entre si para abrir las compuertas entre lo
real y lo poético.

Zurita es un recordatorio del origen material de todo libro. Leerlo es pensar
en una literatura que se involucra en la historia, en la sociedad y en el individuo
que la crea. Y ahi radica el verdadero sentido de su poética de la cabalidad.

Volviendo al prélogo, Rafael Rubio conside-
ra que “[l]a poesia de Radl Zurita estd en
las antipodas de la literatura de Jorge Luis
Borges”. Nada puede definir mejor esta
poesia que lo que no es. En efecto, leer la
poesia de Zurita es contraleer a Borges, esto
significa dejar de leer la literatura como un
universo que pretende su propia coherencia
desconociendo lo mundano, como en una
biblioteca donde los libros se tengan sélo a
si mismos como referentes o en una enci-
clopedia que detalla una realidad alterna-
tiva literariamente creada. Por el contrario
a estos idealismos, Zurita es un recordatorio
del origen material de todo libro. Leerlo es
pensar en una literatura que se involucra en
la historia, en la sociedad y en el individuo
que la crea. Y ahi radica el verdadero sen-
tido de su poética de la cabalidad. Cuando
Zurita escribid los quince versos en el cie-
lo de Nueva York y la sentencia “Ni pena ni
miedo" sobre el desierto demuestra que
ningun espacio es inabordable para la es-
critura. Tomando esto en cuenta, debe con-
siderarse su obra como un contaminante en
el buen sentido de la palabra; es decir, que
reconoce la vitalidad del espacio antes in-
franqueable con el acto interventor de es-
cribir sobre él. Por eso esta antologia cum-
ple con ser un libro holistico cuyo contenido
respira al son de un legado para la literatura
y el mundo. X
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Lo que cuenta es Aira

MARIA JOSE BILBAO

Genial, raro, provocativo, sobrevalorado, inclasificable. Estos son algunos de los adjetivos que la critica
suele usar para referirse al escritor César Aira (Coronel Pringles, 1949), cuya obra parece no dejar indife-
rente a nadie. El prolifico trabajo del argentino estd, por sobre todo, marcado por lo insélito y el humor,
dos caracteristicas dificiles de manejar para cualquiera, dos armas peligrosas que, en el caso de Aira, casi
siempre terminan en manos —o en voz- de un narrador inquieto, enigmdtico y extravagante, que se em-
peria, caprichosamente, en empujar el relato hacia lo distorsionado, o incluso, lo inverosimil.

si, pareciera ser que es la misma narra-
Acic’m de Aira la que, con sus temas inau-
ditos, giros inesperados y finales abruptos
—-a veces geniales, otras decepcionantes-,
nos obliga a tener que resolver el enigma, a
pensar qué es lo que leemos cuando leemos
a (ésar Aira. ;Literatura simple disfrazada
de pesada? ;Literatura pesada tan amena-
mente escrita, que nos parece simple y facil
de digerir?

El mismo autor confiesa que escribe, como
ha sostenido en algunas entrevistas, “por
un afan de procedimiento”, y “sin pensar
en los resultados y sin cuestionarme". Este
ejercicio de escritura espontdneo, préc-
ticamente mecdnico -tan postauratico
también, si lo vemos en términos de Ben-
jamin— es lo que lo mantiene publicando
sucesivamente, vendiendo bastante, con
altos y bajos en la recepcion de cada una
de sus obras. Lo cierto es que lo de Aira es
siempre inestable, y quiza de eso se trata
la libertad y la franqueza que brinda la li-
teratura hoy. Y quiza eso es lo que mas nos
tiene pendiente de su obra.

En Relatos reunidos, justamente, encontra-
mos un conjunto de cuentos escritos entre
1996 y 2011, que en su mayoria, habian es-
tado previamente diseminados en distin-
tas publicaciones (en pequefas editoriales
y revistas, muy al modo de Aira, que evita
mantener una relacién exclusiva con quie-
nes lo publican).

Los diecisiete cuentos que componen el
libro son una muestra clara del estilo de
estructura y escritura que lo distingue (la
misma que tanto se le critica, ademas). La
mayoria de las veces, los relatos se articu-
lan a partir de una anécdota autobiogra-
fica sencilla que termina girando hacia lo
fantdstico; o todo lo contrario, es lo fan-
tastico lo que termina en un final simple
y precipitado, o peor aun, predecible. A
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menudo, también, parece que nos encon-
tramos ante una falsa postura de simplici-
dad en su escritura, o —de nuevo- todo lo
contrario, detectamos cierta complejidad
forzada, artificiosa.

:Qué decir, por ejemplo, ante un cuento
como “La revista Atenea"? La historia, que
cuenta los juveniles planes del narrador y
su amigo Arturito de dirigir una revista lite-
raria, se detiene —o mas bien se retuerce-
en la problemdtica de la numeracion de la
revista por casi la mitad de su extension.
Porque la numeracion de la revista, un
asunto aparentemente insignificante o 16-
gico para cualquiera, para los protagonistas
se transforma en un torbellino matematico
de multiples posibilidades; en consonancia
con la estructura del relato, los argumentos
para definirla parten en los mas sencillos
y, progresivamente, avanzan hacia los mas
absurdos y delirantes. Esto parece algo muy
comun en Aira: la escalada gradual de in-
tensidades y el alargue, a veces excesivo,
en los pormenores excéntricos, curiosos o
graciosos que surgen del relato (no siem-
pre tan interesantes como para terminar
siendo el centro, afortunadamente este no
es ese el caso). En el mismo cuento, y re-
cordando la anécdota de la numeracion, el
narrador reflexiona: “Era un mundo al re-
vés, al que nos asomabamos con el jdbilo
que la juventud le pone a todo lo que le
pasa. ;jAcaso la literatura no era un mundo
al revés? Al menos la literatura como nos
la representabamos y la queriamos: van-
guardista, utdpica, revolucionaria”. Esto,
también, es un elemento muy frecuente
en Aira: la explicacion facil, aburrida, a un
asunto genial que raya en lo trastornado.
Sin duda, el cuento ganaria mucho si se
obviara la reflexién simple y cursi del na-
rrador, y se le permitiera a la "locura” de
la numeracion explicarse por si sola (con la
extension y el protagonismo que se le da,
parece innecesario aportarle estos pincela-
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Aira facilmente puede ser como dos mujeres de uno de sus cuentos:

locuaz, ambivalente, sin filtro. Un parlanchin que, aunque colme la paciencia,

aburra o aterre, habla de lo que sdlo él habla, como sélo él lo dice,
Yy no se puede dejar de escuchar.

zos de cordura). Pero recordemos que Aira
escribe y escribe, sin interesarse después
en el resultado. Nosotros, sus lectores, so-
mos los que sufrimos.

Otro cuento destacable es “Picasso". Aqui,
un genio aparecido desde una botella ma-
gica en un museo, le ofrece al narrador
elegir entre dos opciones: poseer un Pi-
casso o ser Picasso. A partir de este hecho,
el narrador, que bien podria sumergirse
en profundas reflexiones acerca del arte,
el ser y el mundo moderno, se desvia y se
dedica a descifrar el tema del cuadro que
le regala el genio (porque escoge el cua-
dro). Asi, nace una narracién subordinada
imposible de anticipar, sorprendente, que
termina por tomarse el relato: una reina no
es capaz de darse cuenta de su cojera y sus
sirvientes tampoco son capaces de decir-
selo de frente —conflicto que, ademas, esta
cargado de un humor negro que, de algin
modo, no funciona muy bien, quiza porque
el chiste no es lo suficientemente original
como para hacer reir.

Pero, es en "EI Té de Dios" donde se luce el
verdadero talento de Aira. Un cuento que
narra el festejo del cumpleafios de Dios
-un té al que sélo invita a los monos-,
es un cuento que no esperariamos de na-
die mas. El relato completo es un evento

presenciado en detalle —hasta lograr que
lo alucinante se supere cada vez mas a si
mismo—, una fiesta de la que vale la pena
ser testigo, pues, como el mismo narrador
dice: "Mas que raro, imposible: el desarro-
Ilo de un five o'clock tea que sucede fuera
de tiempo, es una pura invencidn fabu-
losa. Si hubiera un testigo, veria un puro
frenesi de movimiento insensato”. Dudo
que alguien quisiera perderse una fiesta
como esta.

Finalmente, este es Aira: el que te invita
al té de Dios. El que escribe cuentos so-
bre carros de supermercados que cobran
vida propia, de criaturas monstruosas que
ponen huevos en la cornisa de un teatro,
de perros rencorosos y superdotados que
te persiguen para cobrar venganza. Este es
Aira, el mismo que se nos viene a la mente
cuando leemos un didlogo de “El otro que
surca la nada”, uno de los excelentes cuen-
tos del libro, a propésito de dos mujeres
que hablan demasiado: “«Cémo hablan,
esas dos». Asintié arqueando las cejas. «Es
terrorifico. Y lo que dicen! ;Las has escu-
chado?»". Porque Aira, facilmente puede
ser esas dos mujeres: locuaz, ambivalente,
sin filtro. Un parlanchin que, aunque colme
la paciencia, aburra o aterre, habla de lo
que solo él habla, como sélo él lo dice, y no
se puede dejar de escuchar. x

La excusa del vidente

JENNIFER SCHALSCHA

urante la década de los 80 se desen-
Dcadené un gran revuelo mediatico por
los supuestos encuentros con la Virgen que
protagonizaba un joven llamado Miguel
Angel Poblete. Ruido, la dltima novela de
Alvaro Bisama (Valparaiso, 1975) cuenta la
historia del vidente de Villa Alemana que,
unida a una reflexién autobiografica del
narrador, nos ubica en un Chile que se en-
contraba en el apogeo de la dictadura.

Con un lenguaje que se acerca a lo poético
y lo onirico, y que por momentos cuestiona
la veracidad de lo narrado, la imagen del
vidente aparece unida a una provincia con
aire fantasmal donde se describe un espa-
cio marginal de costumbres y lugares olvi-
dados. Al mismo tiempo, un narrador colec-
tivo inicia un viaje mental hacia el pasado
para recolectar pedazos de una juventud y
crianza que se encuentran resguardadas en
ciertos puntos de Villa Alemana. Asi, histo-
ria (vidente, dictadura) y memoria (vida del
narrador) se ven enfrentadas en un lugar
comuin donde el autor genera, al correr de
las hojas, una constante desconfianza so-
bre lo que es real o ficticio.

La historia del vidente esta rodeada de un
permanente “se dice"” que, al final, renie-
ga la existencia de una version oficial. Lo
mismo pasa con la propia retrospeccion
biografica de la voz narrativa: la memoria
al final no es més que un ruido que que-
dd olvidado en un cerro de la Quinta re-
gion. Este narrador colectivo, que relata
desde un nosotros, juega con la dubitacion
de su propia existencia: “Nosotros somos
el relato, los pedazos que no existen en el
puzle, las voces que fingen ser fantasmas".
La subjetividad parece ser potenciada por
esta pluralidad. Por otro lado, la aparicion
de la Virgen y las estampitas con su ima-
gen en las salas de tortura, se contrasta
con una nacion que vive atormentada por
la corrupcion y el autoritarismo que deriva
en la desconfianza del narrador hacia los
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documentos, los diarios y las voces de los
personajes secundarios, pues se rumorea-
ba que estas visitas sobrenaturales tenian
como fin el distraer a la gente de lo que
realmente pasaba. Una representacion que
estd lejos de la paz que deberia transmitir
este simbolo religioso.

Mediante sus pasatiempos, como ver pe-
liculas y asistir a recitales clandestinos de
heavy metal, el narrador demuestra que lo
que existi6 alguna vez ya no es mas que una
irrealidad que solo vive a través de marcas
de calendarios, pasajes en los libros, filmes
mal hechos, que incitan a recordar y afe-
rrarse a algo que lleva al autor a pregun-
tar: “;Por qué recordamos ahora? Porque
queremos que todo sea falso: una ficcién a
la que apegarnos, un cuento en medio del
valle, un cuento idiota al que abrazar en la
noche"”. Esta imposibilidad de oficializar la
historia también se ve representada en el
titulo, pues parece difuminarse y apagarse
al igual que el ruido, que al final es la vida
misma: momentos fugaces y dudas acerca
de la realidad.

La novela ademds invita a reflexionar so-
bre la decadencia. El humillante final del
vidente, una provincia que lucha por salir
de la marginalidad, bares y salas de cines
fantasmales, la memoria que aparece como
retazos de un pasado difuso, todo esto lle-
va incluso a interpretar la propia existencia
como “el cuerpo volatil de un ruido”.

El vidente se consagré como una imagen
iconica de la década de los 80 y sigue la-
tente en los recuerdos de una generacion
aun herida por la dictadura. Las diversas
noticias, reportajes, documentales que se
ven en la web y de vez en cuando en los
canales nacionales, la pelicula estrenada
este ano llamada La pasion de Michelan-
gelo, ademas de esta novela, demuestran
que Miguel Angel Poblete continda latente
y paso a ser parte de la cultura popular. x

X

La historia parece difuminarse y apagarse al igual que el ruido, que al final

es como la vida misma: momentos fugaces y dudas acerca de la realidad.
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Tragar la existencia

DANIELA OLIVARES

En la contraportada de Alguien las palabras
de Samuel Beckett para Robert Pinget —"No
te desanimes: métete dentro de la deses-
peracion y cantala para nosotros"- apun-
tan a lo que precisamente ocurre en este
libro: simular el funcionamiento caético y
antojadizo de la memoria, la cual intenta
buscar dentro de si misma el recorrido que
un papel con anotaciones de botdnica po-
dria haber realizado. Alguien habla de algo
que no sabemos muy bien qué es. Pero el
narrador ya ha ingresado en la escritura y
no puede, ni quiere, dejarla de lado: “Qué
miseria haber emprendido la escritura de
esto. Sumergirse de nuevo en esta mafana
vomitiva, en todas las mafianas vomitivas y
las tardes, y las noches y lo demas. Pero no
puedo hacer nada mas. No emprendi nada,
se impuso”.

El libro podria ser la historia de una bus-
queda, pero también podria ser la descrip-
cion de un puiado de personajes que viven
en el hospedaje del cual el narrador es pro-
pietario y que representan un espectro de
individuos solitarios, vulnerables, que han
dejado atras la diversion para sobrevivir con
lo que estd a su alcance, que no es mas que
la compania de un otro. También podria ser
la afioranza producida tras revisar albumes
fotograficos y recordar paseos al campo, o
la reproduccion de diadlogos surgidos du-
rante el almuerzo. En las mas de doscien-
tas pdginas que tiene el libro, convive un
dia —desde las ocho de la manana hasta el
anochecer— con el resto de los dias, eviden-
ciando lo rutinario de la vida del narrador y
de quienes le acompanan. Se escribe como
se habla, se describe lo que se piensa, y se
divaga, ante todo, sobre las posibilidades y
limitaciones que tiene ese alguien por cam-

universidad.

Alguien
Robert Pinget

Traduccion y posfacio de Santiago Espinosa
EDITORIAL HUEDERS, Santiago, 2013, 240 péginas

Tal como un adolescente que imagina una
audiencia imaginaria, el narrador cree que
quienes le rodean exigen algo, que debe
responder ciertas preguntas y argumentar
cada una de sus opiniones, se siente aco-
rralado y evidencia, desde la primera pa-
gina, el escaso interés por entrometerse
en su propia existencia, aunque haga falta
para esclarecer elementos vagos y difusos
que pudiesen aparecer en el relato. Pero,
sin duda, el narrador es sincero, directo,
gracioso: “Hablo de la desdicha, de los re-
veses, de los trastos que nos bloquean, que
nos minan el terreno. Intento darle forma a
lo que digo, tengo referencias todas falsas,
confundo a los pensadores, a los misticos,
y enseguida se dan cuenta de que divago,
de que no tengo cultura alguna, nada, sal-
vo pretension”.

Alguien no podrd reducirse a un qué o a un
como; al contrario, el estilo responde, pre-
cisamente, a la interposicién de un elemen-
to sobre otro, simulando el orden en que
disponemos nuestra ropa en una maleta de
viaje, en donde no importa qué es lo que
ponemos primero o después, sino que todo
quepa y se pueda viajar. El relato no debie-
se responder a preguntas como qué se dice
0 quién habla porque no tendrian sentido:
el relato no soporta esos analisis forma-
les porque no las necesita y dejar de lado
esas interrogantes no hace nada mas que
alimentar y engrandecer la narracion. Leer
Alguien es tragarse la existencia de una,
aceptarla, e intentar, ingenuamente, cam-
biarla sin hacer algo, porque quien narra
actda a través de la escritura, y a través de
ella analiza lo que hace o deja de hacer. x
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biar su vida: "Estoy harto. Ya no puedo vivir No solo el narrador sufre 0 busca,

asi. Algo hay que cambiar”. Pero no soloel ~ SINO que como lectores nos sometemos a un
narrador sufre o busca cambios, sino que proceso extenuante y agotador, porque
como lectores nos sometemos a un proceso .

extenuante y agotador, porque queremos . guErednos olvidarnos de ,IO
dejar de leer, cerrar el libro, olvidarnos de ~ dgobiante que resulta estar conscientes de lo
que sucede, pero seguimos leyendo,
clentes de lo que sucede (y mésaun al saber  gmqrrdndonos a los vaivenes que alguien

que otro esta consciente de si mismo), pero _ " bié drh
seguimos leyendo, amarrdndonos a los vai- que tambien podriamos ser nosotros—

venes que alguien —que también podriamos padece.
ser nosotros— padece.

lo agobiante que resulta a veces estar cons-




Diez anos

PAZ BALMACEDA

Acabo de caer en la cuenta, no por gracia propia sino
por la solicitud de estas lineas, de la ya larga vida de
la revista Grifo. Apenas supe de su aniversario nimero
diez me acordé del momento en que fundamos la re-
vista. Estudiaba literatura en la UDP, éramos un curso
pequefo, de siete estudiantes, y la primera genera-
cion de una licenciatura. La Gnica noticia que tenia-
mos de nuestra carrera eran esos pocos compafneros.
Desconociamos todo lo demds pero por varias y dis-
tintas razones, ahi estdbamos, esos siete, junto a un
par de profesores, sabiendo que nos tocaba armar el
cuento a nosotros mismos. Muchos de mis compafne-
ros querian ser escritores, ese no era mi caso. Mi in-
terés en armar una revista obedecia a eso: a las ganas
de explorar un ambito que me interesaba y que no era
la escritura creativa.

Comparti muchos proyectos con Constanza Ramirez
mientras estudidbamos literatura, entre ellos el de ha-
cer una revista. Ahora que lo pienso, quiza la Grifo era
para nosotros una forma de hacernos una escuela, ya
que en ese sentido todo era un poco precario: estaba-
mos ubicados en la Facultad de Bachillerato, que en ese
entonces eran cinco cursos por afio, sin nada que nos
caracterizara. Fueron muchas las conversaciones sobre
como hacer una revista, hasta que empezamos a darle
forma. Tuvimos dos apoyos fundamentales en ese mo-
mento, dos profesores de la incipiente escuela, Matias
Rivas y Alejandro Zambra. Recuerdo bien una tarde fria
en que Alejandro nos acompafid, a Constanza y a mi,
a la imprenta, a hacer la dltima correcciéon de prue-
bas. Era el tercer nimero de la Grifo. Nos sentamos los
tres en la mesa de una antigua casona del barrio Brasil
y después de hacer las correcciones intentamos ele-
gir el pantone méds estridente para la portada. Era un
naranjo que hicimos a partir de mezclas que nosotros
mismos improvisamos entre tarros de tintas pegajosas
hasta dar con ese naranjo fuerte que se usé en ese nd-
mero. Creo que Rivas y Zambra fueron una especie de
editores fantasmas en el comienzo, en realidad hacian
gran parte de la pega y asi aprendimos, después de un
par de nimeros, cdmo seguir nosotras. No recuerdo
con exactitud cémo la financiamos. Si me acuerdo que
desde el primer momento creimos que debia incluir un
espacio para conocer y comentar lo que escribian los
estudiantes de la carrera y asi nacid, desde su primer
ndmero, "La gotera", la seccién de creacidon. Haciamos
reuniones en la Casa Central de la universidad, don-
de nos recibia Matias para comentar ideas sobre las
secciones, los escritores que queriamos incluir, cémo
conseguir sus textos, etcétera. No queriamos una re-
vista de creacién exclusivamente. También queriamos

-

compartir lecturas, ideas y hallazgos. Y asi naci6 la Gri-
fo. No creo que alguno de los que estdbamos entonces
en el proyecto pensara que fuera a durar lo que ha
durado. Aun asi, creiamos totalmente en ella, recorria-
mos facultades y federaciones de estudiantes, pidien-
do apoyo para financiarla. Nos tocaba también pagar
algunas cosas. Y lo haciamos con gusto. Queriamos
colores llamativos de portada para que pudieran ver-
la en las cafeterias y librerias donde nosotros mismos
ibamos a dejarla. A cambio de libros, le ofreciamos a
algunos libreros amigos un espacio publicitario y asi
podiamos regalarle un libro a quien hacia criticas para
la revista. Nos alegraba contar con eso. Era nuestra
pequefia recompensa a quienes colaboraban.

Muchas personas generosas aparecieron en esos mo-
mentos, entre ellos Matias y Alejandro; pero también
Gonzalo Milldn, que nos recibié en el bowling del ca-
racol de la plaza Pedro de Valdivia para una entrevis-
ta; Bruno Vidal, con quien mantuvimos una larga co-
rrespondencia a partir de su colaboracion; César Aira,
a quien entrevistamos en el lobby del Marriot; desde
luego la Facultad, nuestros compafieros de escuela que
colaboraron, y fueron muchos. Fue un proyecto lleno
de encuentros y alegrias. Asi lo recuerdo hoy. Todos
haciamos lo que podiamos y les pediamos ayuda a
nuestros amigos y familiares para lo que no podiamos
hacer nosotros mismos. Finalmente, después de cuatro
numeros, nos tocaba graduarnos. Terminamos la ca-
rreray nos preguntaron si continuariamos, por nuestra
cuenta y desde fuera, como ex alumnas, con la Grifo.
En ese momento, ambas planedbamos irnos de Chile y
decidimos, sin tristeza sino mas bien todo lo contrario.
Dejarla ahi, a los alumnos futuros, como sea que la
resolvieran ellos, que ya eran muchisimos mas que los
siete del comienzo. Conozco a varias personas que han
pasado por la Grifo y creo que el mérito y la celebra-
cion de este ndmero tienen que ver con la persistencia
con la que ha existido y con cémo supieron gestio-
narla durante estos diez afos. Revistas de un par de
numeros existen muchas, pero revistas literarias que
persistan, son menos. Por esto, celebro con todos los
que han pasado por estas paginas, este aniversario. x
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affa binocular al cine tridimensional

VICTOR FAJNZYLBER

El presente libro nace de un didlogo entre
investigadores, artistas y profesionales
de Chile, México y Francia, desarrollado
en el contexto de un laboratorio de investi-
gacién interdisciplinaria. El libro articula
un doble punto de vista para abordar el
cine tridimensional, pues retne el aporte
conjunto de los estudios cinematograficos
y la préctica profesional audiovisual, con un
enfoque transversal que permite comparar
los usos de la imagen tridimensional en
diversas disciplinas.

Contiene imagenes en 3D que deben ser
vistas con los lentes que incluye.
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Andrés Bello
Filosofia ptiblica y politica de la letra

Carlos Ossandon B., Carlos Ruiz S.

Los trabajos incluidos en este libro, de
Carlos Ruiz, Carlos Ossandén, Marcos
Garcia de la Huerta, Cecilia Sanchez, [figo
Alvarezy Jorge Vergara, incursionan, desde
distintas perspectivas, en la obra y en la
figura de Bello como filésofo, entendiendo
esta palabra no en el sentido disciplinario
y escolar, que él mismo rechazaria, sino en
un sentido amplio, préximo al del enciclo-
pedista, por la vastedad de su saber y la
multiplicidad de sus preocupaciones.
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