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Byung-Chul Han, 
el gran DJ de la filosofía actual

por álvaro matus

A los 22 años lo deja todo: país, fami-
lia, carrera. Había estudiado meta-
lurgia en Seúl, capital de Corea del 
Sur, donde nació en 1959. Les mintió 

a sus padres diciéndoles que 
continuaría sus estudios en 
Alemania, pero sus intenciones 
no tenían nada que ver con el 
hierro o el metal sino con la cul-
tura y el pensamiento. Así llega 
a Heidelberg, con una maleta y 
un escaso dominio del idioma. 
Su sueño era estudiar literatu-
ra, pero se dio cuenta de que 
era demasiado lento para leer. 
“Para estudiar a Hegel la veloci-
dad no es importante. Basta con 
poder leer una página por día”, 
contó quien hoy parece llamado 
a suceder a Adorno, Habermas 
y Sloterdijk en esa categoría tan 
pero tan alemana: la del filósofo estrella y, al mis-
mo tiempo, la del oráculo de su época.

Byung-Chul Han se doctoró con una tesis 
de Heidegger y también estudió teología. Ahora 
da clases de filosofía y estudios culturales en la 
Universidad de las Artes de Berlín. Cuenta con 
16 libros publicados y al español ya se tradujeron 
seis. El más famoso: La sociedad del cansancio 
(lleva nueve ediciones). Los últimos: La salvación 
de lo bello y Filosofía del budismo zen.

No es aficionado a dar entrevistas. Tampoco 
es una figura de los festivales culturales. Su no-
toriedad, entonces, tiene la gracia de deberse a 
sus textos. Y sus textos tienen la gracia de co-

nectar una amplia tradición 
de pensamiento (Hegel, Kant, 
Freud, Nietzsche y Agamben, 
entre muchos otros) con fenó-
menos de la vida actual reco-
nocibles por todos: la hiperac-
tividad, la hiperproducción y la 
hipercomunicación. 

Es posible que no sea el pen-
sador más original y que de un 
libro a otro se repita. Poco im-
porta. Lo llamativo es que se 
instala como una especie de DJ 
para nada frenético. Mezclando 
a Barthes con Platón y a 
Heidegger con Foucault, nos in-
vita a ver lo que hay detrás de 
la teodicea de la productividad 

(el agotamiento y la pérdida de la solidaridad), la 
transparencia (la vigilancia y falta de confianza) y 
las redes sociales (el aislamiento y la destrucción 
del sentido de la comunidad real). Con una pro-
sa transparente y muy concisa, Byung-Chul Han 
apela al retorno de valores que desde el posmo-
dernismo venían a la baja: verdad, belleza, inti-
midad, ética.  

Personaje

Mezclando a 
Barthes con Platón 
y a Heidegger con 
Foucault, nos invita  
a ver lo que hay 
detrás de la teodicea 
de la productividad  
(el agotamiento),  
la transparencia  
(la vigilancia) y  
las redes sociales  
(el aislamiento real).
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“Si la plata del Gobierno 
a TVN no se la embolsan 
los de siempre, me 
parece bien”. 

Daniel Muñoz, actor y cantante

“	No me parece razonable que una 
persona pueda estar detenida 
una hora mientras se establece 
su identidad. Creo que eso afecta 
derechos fundamentales. Y como 
tengo esa convicción, me parece 
oportuno hacérselo presente al 
Tribunal Constitucional”. 

  Osvaldo Andrade, presidente de la  
  Cámara de Diputados

“Las advertencias sobre las terribles 

consecuencias de una salida británica de la 

Unión Europea que expresaron el Presidente 

Barack Obama, los políticos británicos, las 

grandes corporaciones y el FMI, fueron 

inútiles. Quizás, ellas provocaron una ira 

desafiante contra esas mismas élites. Este 

resentimiento tiene su origen en muchas 

cosas, pero se puede resumir como una 

revuelta contra el capitalismo global 

(…). Una mayoría de británicos no tenía 

tiempo para los políticos que trajeron 

al mundo una guerra desastrosa en 

Irak, el colapso financiero de 2008, 

la austeridad europea, los salarios 

estancados de la clase trabajadora, 

una alta inmigración y los paraísos 

fiscales para los súper ricos”. 

Roger Cohen, columnista del  

New York Times

“Un antiguo ejemplo de 
decisión democrática: 

la demanda popular de 
liberar a Barrabás y de 

crucificar a Jesús”. 
Simone Weil, filósofa francesa
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“El bien es la libertad. La ley del 
bien es la igualdad. 
El mal es la usurpación o es-
clavitud. La ley del mal es la 
desigualdad o el privilegio.

  La libertad es el ser 	
mismo. La igualdad es la 
relación de ese ser con su 
semejante. 
El sentimiento, la atracción 
o la pasión del bien es la 
fraternidad. El sentimiento, 
la repulsión o la pasión del 
mal es el odio. El egoísmo es 
odio a la fraternidad”.  
Francisco Bilbao, en El gobierno 

de la libertad

“ Yo no prestaría la 5aª Avenida para 
una manifestación. ¿Cómo pasaría 
una ambulancia a atender a una 
mujer con un ataque en el corazón 
en Sacks? No, manifestarse en la vía 
pública no es un derecho”. 

    Rudolph Giuliani, exalcalde de Nueva York

“La locura se ha vuelto más 
frecuente desde que fumar 

está pasado de moda”. 
  Samuel Johnson, ensayista inglés

“No voy al supermercado, no voy al 
mall, no salgo a restaurantes, no 

puedo ir a un parque tranquila con 
los niños”. 

Natalia Compagnon, socia de Caval y nuera 
de la Presidenta Michelle Bachelet

“Para 
comprender su 

visión del mundo, no hace 
falta ver más allá que la fundación 

donde Hillary Clinton trabaja, misma 
que lleva el nombre de su familia. Su mi-

sión puede resumirse de la siguiente manera: 
existe tanta riqueza privada desperdigada por 
nuestro planeta, que cualquier problema en la 

Tierra puede resolverse convenciendo a los súper 
ricos de que hagan lo correcto con el cambio que 
les sobra. Naturalmente, las personas indicadas 
para convencerlos de hacer estos nobles actos 
son los Clinton, con la ayuda de un séquito de 

celebridades de primera”.
	 Naomi Klein, periodista y autora de La 

doctrina del shock

Plaza pública
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Un veterano 
de tres 
guerras: las 
razones del 
éxito

	 h i s t o r i a
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por marcelo somarriva

Sin campaña de prensa ni una gran 
editorial detrás, la autobiografía 
de un abogado y militar chileno 
nacido en 1856 ha figurado durante 
más de 65 semanas en la lista de 
los libros más vendidos de no 
ficción. Un tema que parece muy 
alejado de los intereses de los 
lectores que este mismo ranking 
revela: libros de autoayuda, fútbol, 
youtubers y teorías conspirativas 
de la historia chilena. La riqueza de 
los detalles, el carácter progresista 
de su protagonista y la intensa 
sensación de verdad que transmite 
la narración ayudan a comprender 
este inusitado fenómeno de lectura.

¿Por qué un libro como este se convierte en 
un éxito de ventas? Porque es bueno, dirán 
algunos, como para cerrar este asunto de 
golpe, pero en realidad la calidad de un li-

bro nunca ha sido indicador de su popularidad y 
viceversa. Por cada título bueno que no se ven-
de hay montañas de otros pésimos que se ven-
den mucho, y la popularidad de un libro tampo-
co debiera llevarnos a desconfiar de su calidad. 
Siempre ha habido excelentes libros que han sido 
muy populares y es penoso escuchar la queja por 
la mala calidad de las obras exitosas y el escaso 
éxito de las supuestamente buenas. 

Vistas desde cierta distancia, las modas edi-
toriales o literarias son un asunto curioso y di-
fícil de comprender. Cualquiera que frecuente 
esos cementerios de libros que son las librerías 
de segunda mano podrá toparse con montones 
de títulos que alguna vez fueron populares y 
que hoy acumulan moho. Pero de repente y de 
manera inesperada, algunos de estos olvidados 
nombres del pasado regresan del más allá, como 
ha ocurrido con Stefan Zweig, Curzio Malaparte 
y Vicki Baum, entre otros autores de moda de 
los años 40 y 50 que han vuelto en flamantes  
reediciones. La historia del gusto literario chi-
leno es un asunto interesante que no se ha es-
tudiado lo suficiente. Alguna vez Filebo (Luis 
Sánchez Latorre) me comentó que a mediados 
del siglo pasado los santiaguinos, junto con leer 
a autores europeos como los recién menciona-
dos, buscaban libros locales sobre temas rurales 
y que le parecía sorprendente que la gente hi-
ciera cola para leer las últimas entregas de Luis 
Durand y Eduardo Barrios.

Podría pensarse razonablemente que el tema 
de un libro popular es un indicio de las preo-
cupaciones y anhelos de sus lectores, pero la 
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mayoría de las veces la literatura hace un co-
mentario oblicuo de la actualidad que es difícil 
detectar. Cuando vi por primera vez un ejemplar 
de Un veterano de tres guerras, pensé de inmedia-
to en algo latoso, como los recuerdos del gene-
ral Estanislao del Campo. El sello editorial de la 
Academia de Historia Militar de Chile no augu-
raba nada bueno y creo no ser el único que consi-
dera a la historia militar como una de las formas 
más elaboradas del aburrimiento y a la exaltación 
de las glorias del Ejército como algo sospechoso. 
Cuando me volví a topar con este volumen, la 
campaña del boca a boca ya estaba operando y 
su popularidad iba en aumento, pero yo seguía 
inmune a sus efectos, pensando que el libro era el 
perfecto regalo para el día del padre, un artefacto 
anticuado y varonil como un frasco de gomina. 
Le atribuí su popularidad a su temática militar y 
temblé un poco al pensar que el libro removiera 
una especie de añoranza postiza en sus lectores 
por las guerras que no habían peleado.

Pero me equivoqué. Tuvieron que obligarme a 
leer Un veterano de tres guerras para constatar que 
es un libro muy  bueno y que las miles de personas 
que se decidieron a comprarlo hicieron lo correcto. 
Se ha dicho con justicia que el libro es entretenido, 
ameno, que se lee como “una novela”, que informa 
sobre la historia nacional entregando datos revela-
dores y curiosos sobre el pasado. Todo esto es cier-
to, pero estas son características comunes de los 
libros de memorias, que en la literatura chilena del 
siglo XIX tiene muchos buenos exponentes, como 
los recuerdos de Zapiola o Pérez Rosales. Pero el 
libro tiene dos características bastante peculiares 
dentro del género de la autobiografía, que podrían 
explicar su popularidad.

Para revisar la primera de estas característi-
cas hay que considerar que el libro fue editado 
o “armado” por el periodista Guillermo Parvex, 
a partir de una serie de apuntes escritos a mano 
que heredó de su abuelo, Guillermo Canales, y 
que tuvo el acierto de hilvanar en un solo relato 

en primera persona. Según cuenta Parvex en la 
presentación de su trabajo, estos apuntes habrían 
sido el resultado de una serie de largas conversa-
ciones de su abuelo con José Miguel Varela –el 
veterano en cuestión– hacia el final de la vida de 
este. Pero Varela tenía además sus propias ano-
taciones autobiográficas, que Canales habría in-
corporado a su relato para completarlo. Al leer 
Un veterano de tres guerras se deduce claramen-
te que Varela  llevaba una especie de diario de 
vida o que tenía el hábito de apuntar sus acti-
vidades diarias y que por temperamento tal vez 
registraba hechos, cosas y reflexiones, más que 
sentimientos u otros asuntos íntimos. La mezcla 
o interpolación de estas anotaciones captadas 
en el momento mismo de su ocurrencia en una 
narración oral permite que diversos detalles que 
habitualmente se olvidan varias décadas más 
tarde permanezcan en el tiempo. No es raro que 
al final de su vida Varela haya terminado traba-
jando como notario, porque parece haber teni-
do una singular tendencia por el registro. Varela 
consigna hasta los muebles que había en muchas 
de las piezas donde estuvo e incluso enumera 
algunas de sus compras. Observa, por ejemplo, 
que su primera reunión de reclutamiento en el 
Ejército la tuvo en una habitación que tenía “un 
escritorio muy grande, con un sillón giratorio 
de madera y adosados a un muro una poltrona 
para tres personas y dos sillas estilo vienés”, y 
que en una oportunidad gastó su exiguo sueldo 
militar en una tienda del norte donde compró 
una colonia para caballeros Goeckel, dos jabo-
nes, 10 o más cajas de fósforos Ellis, fabricados 
en Rancagua, y media docena de paquetes de ci-
garrillos Napoleón de Valparaíso. Esta fijación 
de acontecimientos, usos y cientos de objetos 
del pasado, da a los recuerdos de Varela un co-
lor muy vivo. Se trata de detalles generalmente 
visuales que no solo dan inmediatez a su his-
toria, sino también una luminosidad y nitidez 
extraordinarias.  
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Un veterano de tres guerras es el testimonio de 
un chileno de clase media, provinciano, educado 
y empeñoso. Esta es otra particularidad suya a la 
que también podría atribuirse su éxito. En la lite-
ratura chilena de memorias este tipo de recuer-
dos son muy escasos e incluso la historiografía 
chilena del siglo XIX, que ha tendido a concen-
trarse en las clases altas o bajas, ha puesto poca 
atención en la clase media o la ha tratado de ma-
nera poco generosa. José Miguel Varela nació en 
Concepción y quedó tempranamente huérfano. 
Estudió en el Liceo de Concepción, que entonces 
tenía medio siglo de existencia, y en esa misma 
institución siguió el Curso Fiscal de Leyes, donde 
se graduó de abogado. Recién titulado, Varela tra-
bajó un tiempo como profesor en Puerto Montt 
hasta que decidió enrolarse en el Ejército para pe-
lear en la Guerra del Pacífico. Nunca dice exacta-
mente por qué razones tomó esta decisión, pero 
da a entender que el país completo había caído 
en una especie de furor patriótico a consecuen-
cia de la tragedia de la Esmeralda en el combate 
naval de Iquique. No obstante esta advertencia, 
cuando el joven abogado llegó a enrolarse era el 
único que lo hacía de manera voluntaria, ya que 
todos sus compañeros habían sido reclutados por 
la fuerza. A partir de ese momento, Varela inició 

una carrera militar que interrumpió en 1890, 
cuando fue dado de baja del Ejército. 

El título “Un veterano de tres guerras” puede 
resultar engañoso, porque estos recuerdos no son 
estrictamente militares. Aquí hay mucho más. La 
hoja de servicios de Varela en el Ejército, incluida 
como anexo al final del libro, consigna que su ca-
rrera militar fue exitosa, pero sus relaciones con 
esta institución –y con el poder político– fueron 
más bien malas y estuvieron atravesadas por un 
sentimiento de decepción persistente. Varela in-
tervino en tres conflictos bélicos: la Guerra del 
Pacífico, la supuesta campaña de “pacificación” de 
La Araucanía y en la Guerra Civil de 1891. Y su vi-
sión de cada una de ellas es radicalmente diferente. 

Sus descripciones de los enfrentamientos en 
los que participó durante la Guerra del Pacífico 
son escalofriantes. El relato que hace de los “pe-
chazos” de la caballería chilena, “chivateando” 
o dando unos gritos guturales que los soldados 
habían aprendido en las campañas de Arauco y 
moviendo sus sables como remolinos en su carga 
contra tropas peruanas y bolivianas, es algo que 
no se olvida fácilmente. 

Pero sus recuerdos de esta campaña no se 
reducen a estos enfrentamientos sangrientos, 
Varela describe la vida de la tropa, que estaba 
integrada por peones, estibadores, profesores, 
campesinos, estudiantes, comerciantes, artistas, 
talabarteros, albañiles, caldereros, sastres y cien-
tos de otros civiles. A lo largo del libro Varela 
reiteradamente lamenta el abandono en que el 
Ejército y el Estado de Chile mantuvieron a estos 
ciudadanos, que fueron a dar su vida en esta gue-
rra sin recibir sueldo ni recompensa. Es notorio 
que sus recuerdos de las otras campañas militares 
en las que intervino no tienen el mismo sentido 
de propósito que atribuyó a la guerra del 79 y su 
recuento es mucho más amargo.

 Varela llegó a la Frontera para integrar el 
Regimiento de Húsares de Angol, comisio-
nado para vigilar a indígenas y bandidos que 

Un veterano de tres guerras

Guillermo Parvex

Academia de Historia Militar, 2015

478 páginas

$ 15.800
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amenazaban el proceso de colonización de la 
región, pero terminó simpatizando con ellos. 
Observa que las bandas de forajidos que aso-
laban la Región de La Araucanía estaban com-
puestas en su mayoría por antiguos soldados 
de la guerra del 79, “que por poderosas razo-
nes debieron dedicarse a delinquir”. Varela, en 
cambio, entrega una imagen pésima del cruel 
teniente Pedro Trizano, militar encargado 
de la policía rural en la región. Hacia 1888 el 
Presidente Balmaceda lo designó en la comisión 
repartidora de tierras fiscales, donde fue testigo 
directo de los abusos que muchos hacendados 
de la Frontera cometieron con los propietarios 
mapuches. No deja de ser curioso que uno de 
los pocos combates que Varela describe en esta 
etapa de su vida sea un enfrentamiento con una 
cuadrilla de guerrilleros formada por estos mis-
mos hacendados del sur que querían matarlo.

En Un veterano de tres guerras puede leerse 
entre líneas una soterrada animosidad contra la 
oligarquía chilena. Haciendo la salvedad de la 
familia del Presidente Balmaceda, la imagen que 
presenta de esta clase no es muy feliz. Su leal-
tad con los hermanos Balmaceda lo llevó poco 
tiempo después a volver al frente de batalla en la 
guerra civil de 1891. Varela peleó en la batalla de 
Placilla, contra muchos de sus antiguos compa-
ñeros de armas. Su narración de este enfrenta-
miento está marcada por su “profunda tristeza”. 
Su descripción del descuartizamiento del general 
Barbosa produce dolor físico.

La escritura de memorias como esta suele 
ser la ocasión perfecta para pasar en limpio o 
dar coherencia a la vida de quien las escribe y 
que este se retrate de la mejor manera posible; 
adoptando muchas veces una pose heroica o 
ejemplar, resaltando o inventando toda clase de 
virtudes. Por esta razón este género literario ha 
producido grandes monumentos a la mentira o 
la falsa modestia. Con esta sospecha en mente, 
uno podría preguntarse si Varela se presenta en 

sus recuerdos deliberadamente como un sujeto 
correcto y bien intencionado, dando testimonio 
de su responsabilidad, lealtad, devoción y pa-
triotismo. Pero algo en el tono de estas páginas 
transmite una impresión de verdad, y también 
de candor y sencillez, sugiriendo que Varela 
pudo haber tenido un corazón simple, pero 
grande. Lo delata su propio lenguaje: ya nadie 
tiene “lindas vacaciones”.

La condición social de Varela, sus desplaza-
mientos a lo largo de Chile y sus diversas ocu-
paciones han permitido, según sostienen algu-
nos, que su historia haya entusiasmado a toda 
clase de lectores. Pero hay una afirmación suya 
sobre su posición política que es necesario to-
mar en cuenta para comprender la popularidad 
transversal de estas memorias. Hacia el final de 
su libro, Varela se define políticamente como 
un nacionalista de ideas progresistas, posición 
que podría responder a su vinculación con el 
derrotado bando balmacedista, pues observa 
que quienes pensaban como él, se encontraban 
“repudiados y marginados” al terminar el siglo 
XIX. Pero es importante detenerse en la defini-
ción que da de su patriotismo: “Cuando hablo 
de nacionalistas”, dice, “hago referencia a aque-
llos que heredamos el pensamiento de los hom-
bres que querían un Chile fuerte y progresista, 
pero que tenían la conciencia de que para que 
esto ocurriera el progreso tenía que llegar a cada 
uno de sus habitantes, partiendo por entregar a 
todos una sólida educación”. Varela recalca que 
su posición no debe confundirse con la de los 
nacionalsocialistas ni con las ideologías “ultra-
nacionalistas” de Nicolás Palacios, el autor de 
Raza chilena, libro muy en boga en la época del 
Centenario. 

Varela, más que haber sido un veterano de 
tres guerras, fue, como él mismo dice, un so-
breviviente de 20 gobiernos y un testigo de la 
transformación del país de un siglo a otro: “Un 
hombre que nació en un Chile prácticamente 
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colonial y tuvo la ayuda divina para ver las 
grandes transformaciones sociales que expe-
rimentó”. Estos cambios sociales le produje-
ron cierta alarma y sospecha de lo que llama 
la “borrachera de la modernidad”, que el país 
comenzaba a vivir en las primeras décadas del 
siglo XX. Sus sospechas frente a esta moderni-
zación apuntaban principalmente al perjuicio 
que esta estaba causando en las clases popu-
lares. “En mi infancia también había muchos 
pobres, pero que yo recuerde no corrían el 
riesgo de morirse de hambre”.  

El hambre y las comidas ocupan parte im-
portante de este libro. Sorprende la atención 
que Varela dedica en sus memorias a la comi-
da: ajiacos, vacas asadas completas, cebollas 
crudas comidas como manzanas verdes, los 
dulces y tizanas de Lima, ponches de culén, 
néctares de duraznos, picarones, empanadas, 
buñuelos con chancaca derretida, pescado fri-
to, cazuelas de vaca y gallina, caldos de cabeza, 
bistec a lo pobre en ocasiones de mantel largo 
y una larga serie de recuerdos, en los que “mi 
paladar y mi estómago fueron absolutamen-
te dichosos”. Es indudable que gran parte del 
encanto de este libro son sus descripciones 
de una sociabilidad sencilla y afectuosa, tanto 
en el campo de batalla como en la vida civil 
–incluyendo caballos y perros–, muchas veces 
bajo un cielo abierto. En general, estas descrip-
ciones de la vida chilena del siglo XIX recuer-
dan la observación que hizo Orwell sobre la 
literatura norteamericana de mediados de ese 
mismo siglo, cuando “la vida tenía una calidad 
boyante, despreocupada, que puede sentirse 
en su lectura, como una sensación física en el 
estómago”. 

La lectura de estas páginas, a pesar de todas 
las adversidades y conflictos descritos, produ-
ce una sensación de camaradería y espacio que 
hoy parece dolorosamente lejana.  
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En su libro Nueva Mayoría: fin de una ilu-
sión, José Joaquín Brunner ofrece una 
compilación de columnas y reflexiones, a 
ratos dispersas, pero guiadas por un hilo 

común: su aguda crítica a la Nueva Mayoría como 
intento de superación de la antigua Concertación. 
Pero no se trata solo de eso. Subyace también una 
lectura de la sociedad chilena que el autor busca 
erigir como guía para una articulación política que 
resuelva la “crisis de conducción” actual. De esta 
manera, la crítica propone su propia salida, en una 
línea que apela a una recuperación de la modera-
ción y la responsabilidad (las citas a Weber cruzan 
todo el libro) contra la falacia de un cambio abrupto 
y refundacional, motejado de “ilusión”.

El libro arranca con un examen que acusa de su-
perficial y frívolo el tratamiento que ha recibido el 
extendido y difuso malestar de la sociedad chilena. 
Culpar de todo a políticas presentadas como neoliberales –sugiere el autor–, contri-
buye a confundir malestares que están en distintos niveles: unos anidados en el bajo 
desempeño del Estado en la provisión de bienes públicos a través de sistemas mix-
tos; otros, de más largo aliento, ligados a la tensión entre democracia y capitalismo, 
y hasta con los dolores propios de la modernidad contemporánea.

Bajo esta confusión de niveles de malestar se ampara una formulación que –de 
modo altanero– Brunner considera simplista e infantil, y que pretende cambiarlo 

Brunner y 
la ilusión 

socialdemócrata
La agudeza con que José Joaquín 
Brunner critica a la Nueva Mayoría en 
su último libro no es la misma con la 
que analiza el pasado concertacionista, 
del cual formó parte como ministro de 
Estado, señala el autor de este ensayo. 
Asimismo, el texto abre el debate en 
torno a la falta de mirada crítica de 
una socialdemocracia entregada a 
las libertades del mercado en grado 
extremo, a costa de la promoción de 
integración y asociatividad, a costa del 
robustecimiento de la sociedad civil.

por carlos ruiz encina

	 i d e a s
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todo. La idea de “otro modelo” –el horizonte refundacional de la Nueva Mayoría–, que trazaría una 
polaridad entre un bloque “rupturista” y otro “reformista”; de este último, justo el que ha sido despla-
zado por el actual gobierno, es del que Brunner se siente parte.

Desde su experiencia como hombre de gobierno despliega una crítica a la gestión política del 
bloque rupturista. Una a una repasa sus iniciativas, en cuyo ánimo refundacional descubre el mismo 
hálito de la vieja Concertación, y hasta las mismas dificultades que los gobiernos previos debieron 
sortear. La diferencia estribaría en la relación inversa entre maximalismos y discursos “pseudo-re-
volucionarios” respecto de la abrumadora incapacidad política y técnica para llevarlos a cabo, ni 
siquiera en un sentido de continuidad con el pasado concertacionista. Lo que sobra en expectativas, 
falta en capacidad política.

Tal incapacidad redunda en una crisis de conducción del poder en la sociedad. Pero Brunner es 
cauto. No se trataría de una crisis sistémica ni social. El autor recuerda que el orden social continúa 
intacto y que a pesar de su mal momento, la política no ha sido superada ni rebasada. Pone límites a 
las cosas: la incapacidad del Gobierno amplifica el 
decaimiento general de la legitimidad de las élites, 
y en lugar de resolver este asunto –como prometía– 
lo empeora. Esta crítica llega al grado de que, si es 
menester encontrar una causa del difuso malestar 
actual, habría que apuntar al propio Gobierno y a la 
sensación de ir hacia ninguna parte.

El absurdo estaría en que la idea de una socie-
dad sin élites –que atribuye al ideario de la Nueva 
Mayoría– solo hace que la propia élite que sostiene 
tales banderas no pueda actuar como tal, y se anule 
en su capacidad y responsabilidad de conducción de 
la sociedad. 

Para Brunner, este espíritu refundacional no es 
más que una ilusión que atribuye a una izquierda 
anticuada. El autor aboga, en cambio, por una res-
tauración que retome las riendas y prosiga el pro-
yecto socialdemócrata de articulación entre demo-
cracia y capitalismo.

Sin embargo, la misma agudeza con la que el 
autor escruta al Gobierno actual no le alcanza para 
analizar la magnitud de las restricciones que la tran-
sición a la democracia ha impuesto, por más de dos 
décadas y media, sobre el desempeño de la políti-
ca y la administración estatal. Resulta muy difícil 
creer que la incapacidad gubernamental actual sea 
responsable de todo el descrédito de la política y su 
marcado desajuste con una sociedad transforma-
da. Esta es una desidentificación con la política que 
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ningún demócrata genuino puede intentar simplificar, para sacar ventajas menores. 
Lo que se echa de menos en los planteamientos de Brunner es la responsabilidad 
democrática. Su metáfora de la “ilusión” debería alcanzar para explorar el propio 
carácter socialdemócrata del proceso político previo.

Para soslayar el problema diagnosticado –la ironía de un modelo neoliberal 
extremo y su ropaje socialdemócrata–, Brunner recurre, sin novedad, a viejos lu-
gares comunes, intentando equiparar los conflictos de la sociedad chilena (sus 
déficits de derechos, el sometimiento al mercado en todo orden de la vida, sus 
déficits de socialización) con los problemas generales de la modernidad. La cono-
cida frase de Marx, “todo lo sólido se desvanece en el aire”, que alude al constante 
cambio que acarrea el capitalismo y la modernización, se utiliza para naturalizar 
conflictos particulares del caso chileno. Sin embargo, lejos de una hipermoderni-
zación, nuestros problemas apuntan a modos de acumulación poco asociables a 
los problemas a los que apuntaban Schumpeter o el propio Weber. Incluso más: el 
rentismo empresarial y el “cierre social” de las prácticas estamentales de nuestras 
élites, asentadas en la aguda privatización de las condiciones de vida y su orgánica 
relación con una política que ha preferido conservar las restricciones democráti-
cas heredadas del autoritarismo, parecen no hablar tanto de un progresismo so-
cialdemócrata, sino de un antitético progresismo neoliberal. La propia educación 
mercantilizada en grado sumo –un ámbito en el que Brunner ha hecho escuela–, 
poco se parece a una educación socialdemócrata y, más bien, impulsa una educa-
ción neoliberal que lucra hasta el límite del riesgo político democrático, con las 
aspiraciones de inclusión y ascenso social. Es, más bien, la irresponsabilidad de la 
ideología.

De ahí que el libro evite, por ejemplo en el caso educacional, referir la historia del 
Crédito con Aval del Estado, y cómo tal política estatal abocada a ahorrar recursos 
públicos termina en una hemorragia fiscal con destino en la banca privada. Aquella 
situación y sus malestares –y tantos otros–, incluyendo aquellas en las que el mis-
mo autor fue protagonista, no caben como arquetipos de la modernidad. Acaso sea 
exactamente lo contrario.

Lo mismo ocurre con su reflexión sobre la política, reducida al control y la 
“gobernanza”: toda acción política, afirma Brunner, está orientada a reproducir 
el control y la buena política es la que lo hace más eficaz. Pero esta no es una re-
flexión sobre un país abstracto, de manera que lo que asoma en estas palabras es 
una concepción de la política que se limita a la reproducción de los cerrojos de 
la transición y a esa gobernanza histórica. Quizá es por eso que cuando se habla 
de élite no se señalan grupos ni sectores sociales a los que tal élite representa, de 
modo que estas élites naturales y modernas parecen no tener anclaje en tal o cual 
parte de la sociedad. ¿Son élites de toda la sociedad? ¿O de qué sector o grupo de 
interés? Preguntas que cruzan la obra de Wright Mills, que acá se cita, obviando 
su sentido original.

No se debe olvidar que la lucha política es siempre una lucha por definir la concep-
ción predominante de lo que se entiende por política. Ya lo advertía Lechner en los al-
bores de la transición, anotando unas desoídas preocupaciones por las consecuencias 
socioculturales de las restricciones de la política democrática. Otras advertencias de 
esa misma época y de tono socialdemócrata, como las de Enzo Faletto, apuntaban a 
una “modernización” del Estado, que ya en esos años asomaba como una proyección 
del ideario neoliberal heredado. Hoy estas cuestiones no son diferentes, sino acaso 
más agudas. Pero ni Lechner ni Faletto han tenido cabida en este curioso desplante 
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“socialdemócrata” que imperó en la nueva democracia, y al que hoy Brunner nos 
invita a regresar, retroexcavando a la Nueva Mayoría en nombre de la moderación. 

¿A qué socialdemocracia se apela aquí? ¿Aquella abocada a la conciliación de 
capitalismo y democracia, propia de un Bernstein o un Kautsky, hoy indistinguibles 
en la trayectoria privatizadora y mercantilizante de la Concertación? El vacío de la 
discusión propuesta es mayor aún. Hace mucho que se advierten ciertas obsoles-
cencias de estos y otros idearios. Camus lo señalaba ya a mediados del siglo pasado, 

con una singular elocuencia: “Esas ideologías (socialismo y capita-
lismo), nacidas hace un siglo, en un tiempo de máquinas de vapor 
y de complaciente optimismo científico, están hoy anticuadas; en 
su forma presente son incapaces de abordar los problemas de una 
época de átomos y relatividad”. En mayor medida aún, hoy el ca-
pitalismo es otra cosa. ¿Cómo ser “socialdemócrata”, entonces, en 
tiempos neoliberales extremos? Brunner no se hace cargo de tal 
dilema. La actual mercantilización extrema de la vida cotidiana so-
cava la soberanía del individuo sobre su propia vida, y lo hace ¡en 
nombre de la libertad!, de un “régimen de responsabilidad indivi-
dual” amparado en la supresión de derechos sociales y de la vieja 
promoción de integración y asociatividad. Es, pues, el ya anotado 
declive del hombre público, del que Brunner prefiere no hacerse 
cargo, en aras de una ensimismada política de élites. ¿Qué “social-
democracia” promueve eso? La idea socialdemócrata a la que apela 
Brunner espantaría a Judt, como antes espantó a Lechner y Faletto, 
quienes advirtieron tempranamente estos problemas. Retornar al 
pasado inmediato sin revisión alguna es el regreso a la tentación 
–imposible– de una política sin sociedad. Un sueño elitario. Una 
ilusión. En política, recuerda Aron, “no es algún principio general 

lo que decide estos asuntos, sino más bien los valores acordados por la comuni-
dad”. Un consenso social a cuya construcción democrática Brunner se resiste, en 
su evocación a la cerrada política de los tiempos de la transición, aquella herencia 
autoritaria.

Aunque el autor lo intente, aquí no hay estrategia alguna ante los problemas 
del presente. Tal como ocurre con buena parte de la intelectualidad que el propio 
Brunner critica duramente en estas páginas, su examen de las cosas no pretende 
comprenderlas ni cambiarlas, sino meramente denunciarlas, abdicando de la 
responsabilidad invocada.

La negación de la política como deliberación ciudadana, su funcionalización 
como control y gobernanza, la difuminación de los conflictos y malestares actuales 
en los problemas genéricos de la modernidad, terminan trayendo más opacidad que 
luz sobre los antecedentes de la “ilusión” de la Nueva Mayoría. La corrosión de la 
voluntad democrática y de la vocación por la integración social subyacen a un neo-
liberalismo avanzado que, criticado por voces de disímiles colores y latitudes, porfía 
hasta lo absurdo en vestirse de socialdemócrata. Hay, entonces, una doble quimera: 
una ilusión de socialdemocracia que, por su lado, acusa a una ilusión “rupturista”. 
De esta manera, pareciera que los ropajes de la moderación solo buscan esconder 
una trayectoria política de extremos, cambiantes por cierto, pero entregada a la li-
bertad… a la libertad del mercado. 

Aquí se podría aventurar que un diálogo más intenso con Weber habría obligado 
a repensar los efectos que este extremismo ha tenido. Pero el peso de la ilusión es 
más fuerte. 

“Ni Lechner ni 
Faletto han tenido 
cabida en este 
curioso desplante 
‘socialdemócrata’ 
que imperó en la 
nueva democracia, 
y al que hoy 
Brunner nos 
invita a regresar, 
retroexcavando a 
la Nueva Mayoría 
en nombre de la 
moderación”.
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En plena campaña presidencial de Estados Unidos, la 
periodista Jane Mayer publica Dark Money, una historia 

apasionante –y no por eso menos siniestra– sobre los 
hermanos Charles y David Koch. Satanizados por la 

izquierda, maldecidos por los ecologistas, endiosados 
por gran parte de la derecha y temidos por los 

poderosos, los Koch llevan décadas trabajando para 
erosionar el poder del Estado a través de movimientos 

como el Tea Party. Esta es la historia de quienes, a 
punta de financiamiento oscuro, lograron formar un 
partido político privado que extiende sus tentáculos 

por todo el conservadurismo estadounidense.  

Los hermanos 
terribles 
(o los formidables enemigos)

por juan manuel vial

	 p o l í t i c a  i n t e r n a c i o n a l
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Hace poco más de 40 años, los multi-
billonarios Charles y David Koch se 
propusieron reducir hasta la insig-
nificancia el poder del gobierno de 

Estados Unidos. La cruzada tenía metas urgentes, 
definidas y en ningún caso desinteresadas, pues 
los hermanos Koch argüían que sus empresas 
pagaban demasiados impuestos y que estaban 
sometidas a un exceso de regulaciones ridículas, 
como por ejemplo las de corte ambiental (el im-
perio que dirigen es en buena medida petrolero). 
Con el correr del tiempo, los Koch no solo fun-
daron varias organizaciones tendientes a darle 
respaldo teórico a su fijación, sino que también, y 
a través de los cientos de millones de dólares que 
invirtieron en sucesivas campañas políticas, ad-
quirieron paulatinamente el control del Partido 
Republicano. Dicho de otro modo: el giro que en 
los últimos años dio aquel partido hacia la extre-
ma derecha –incluida la reaparición del Tea Party 
y la consiguiente polarización en el Congreso– 
no habría ocurrido sin los fondos que Charles y 
David destinaron para tales efectos. 

En enero de 2015 los Koch, saliendo de las 
sombras que por lo general los envuelven, se 
jactaron ante la prensa de que iban a gastar 889 
millones de dólares en el ciclo electoral de este 
año. Pero, claro, en aquel entonces, ellos no con-
taban con la irrupción de Donald Trump en la 
arena presidencial del Partido Republicano. El 
Frankenstein que involuntariamente habían ayu-
dado a crear –las semillas del extremismo que 
Trump tan bien supo aprovechar las habían sem-
brado años antes los Koch–, se revelaba contra el 
orden, la teoría, el patronazgo y los mecanismos 
establecidos, y echaba por tierra los tremendos 
esfuerzos que por más de cuatro décadas habían 
emprendido los hermanos con el fin de comprar 
para beneficio propio –no hay otra forma de de-
cirlo– el sistema político estadounidense. 

Los dos mandatos de Barack Obama habrían 
sido muy distintos si él no hubiese tenido en 
frente a enemigos tan formidables, persistentes 
y feroces como los herederos más poderosos de 
Wichita. Fue durante su presidencia que los Koch 
obtuvieron algunas de las grandes victorias por 
las que llevaban decenios maquinando. Y ello 
ocurrió, en buena medida, gracias a un contro-
vertido fallo de la Corte Suprema del 21 de enero 
de 2010, fallo conocido como Citizens United, que 
revirtió un siglo de restricciones destinadas a evi-
tar que las corporaciones y los sindicatos gasta-
ran cuanto dinero quisieran en elegir candidatos. 

La consecuencia más visible del dictamen es 
que les confiere inusitado poder a unos pocos 
individuos, sumamente acaudalados, que de-
fienden planteamientos extremos tendientes a 
favorecer sus propios intereses. Según el análisis 
que tras las elecciones de 2012 hizo la Sunlight 
Foundation, una organización no partidista, los 
súper ricos se convirtieron en los cancerberos de 
la política: “El diez milésimo de la población de 
Estados Unidos, o el 1% del 1%, es el que ahora 
pone los límites del discurso aceptable”. En el caso 
de los Koch, el asunto iba más allá: el banquete 
que les había dejado servido el fallo de Citizens 
United les permitió donar millones y millones de 
dólares a grupos de “asistencia social”, los que a 
su vez ejercieron su derecho de invertir cuanto 
desearan en las elecciones. Estos dineros se cono-
cen como “dark money”, o plata oscura, dado que 
la ley no exige revelar de dónde provienen. Los 
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Koch se aseguraron así de que resultaran electos 
quienes mejor pudiesen promover el ominoso 
objetivo que los obsesiona: “Extirpar de raíz al 
gobierno de Estados Unidos”, por citar esa expre-
sión célebre que utilizan con frecuencia.

Dark Money se titula el revelador y fascinante 
libro que publicó en enero Jane Mayer, respetada 
periodista que ha trabajado en todos los medios 
importantes del país y que en la actualidad es-
cribe para The New Yorker. La investigación tie-
ne un subtítulo elocuente, “La historia oculta de 
los billonarios detrás del surgimiento de la dere-
cha radical”, y es una lectura inquietante, puesto 
que deja claro que Estados Unidos enfrenta hoy, 
como nunca antes, la grave encrucijada que hace 
años planteó Louis Brandeis, el brillante aboga-
do liberal y juez de la Corte Suprema (sus pala-
bras sirven de epígrafe al libro): “Debemos ele-
gir. Podemos tener una democracia, o podemos 
tener la riqueza concentrada en manos de unos 
pocos, pero no podemos tener las dos al mismo 
tiempo”. Mayer, hay que agregar, fue intimidada 
durante años por los Koch para que no publicara 
el libro.

Litigio fraternal
El fundador del imperio, Fred Koch, fue el hijo 
sobresaliente y ambicioso de un inmigrante 
holandés que se estableció en la frontera en-
tre Texas y Oklahoma. Fred estudió en el MIT, 
donde obtuvo el título de ingeniero químico, 
y luego desarrolló un innovador método para 
refinar petróleo. Establecida ya en Wichita, 
Kansas, la empresa de Fred sirvió a dos patro-
nes excepcionales durante los años 30 del si-
glo pasado, algo que por supuesto contribuyó 
a darle un aire novelesco a su historial: Josef 
Stalin y Adolf Hitler. Y desde el principio, a 
través de sucesivos subsidios  y jugosos con-
tratos, el imperio que heredaron los hermanos 

Koch se vio favorecido por el mismo gobierno 
que ellos pretenden eliminar.

Fred tuvo cuatro hijos: Frederick (1933), 
Charles (1935) y los gemelos David y Bill (1940). 
El patriarca creía en una educación a punta de 
golpes y correazos e intentó inculcar en todos 
sus retoños sus creencias políticas. En 1958, Fred 
Koch pasó a ser uno de los 11 miembros funda-
dores de la John Birch Society, un grupo archi-
conservador conocido por diseminar teorías 
conspirativas acerca de cómo el comunismo pla-
neaba doblegar a EEUU.

A mediados de los años 60, tres de los her-
manos Koch intentaron dejar fuera del imperio a 
Frederick, el primogénito, por medio de una estra-
tagema brutal: si él no renunciaba a la parte que le 
correspondía, ellos revelarían su supuesta homo-
sexualidad. La historia completa de esta canallada 
nunca salió a la luz en detalle (Bill relató los hechos 
en una corte; su declaración permanece sellada). 
Pero en 1997 la revista Fortune hizo una referencia 
al vuelo sobre “un intento de chantaje por homo-
sexualidad de parte de Charles a Frederick para 
conseguir sus acciones a un precio más barato”. 

Al momento de morir en 1967, Fred Koch 
era el hombre más rico de Kansas. Tras su dece-
so, Charles tomó el control de la compañía y tres 
años más tarde se le unieron los gemelos. Pero 
Bill no estuvo de acuerdo con que Charles rein-
virtiera las ganancias en la empresa. “Heme aquí, 
uno de los hombres más ricos de EEUU, y me veo 
obligado a pedir un préstamo para comprarme 
una casa”, consta que declaró en la corte. Bill, que 
políticamente hablando era independiente, tam-
bién se quejaba de que Charles le daba demasiado 
dinero al Partido Libertario. 

Cansados de la tiranía de Charles, Bill y 
Frederick intentaron quitarle el control de la 
empresa en 1980, pero él y David se percataron 
a tiempo, lograron dar vuelta al directorio a su 
favor y despidieron a Bill. Los dos bandos que se 
habían enfrentado en la niñez –Bill y Frederick 
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por un lado, Charles y David por el otro– se 
veían ahora las caras en los tribunales. En 1983, 
Charles y David les compraron su parte de la 
compañía a sus hermanos por cerca de 1.100 
millones de dólares. “Pero el litigio fraternal con-
tinuó por 17 años más. Entre otras acusaciones, 
Bill y Frederick sostuvieron que Charles y David 
los habían engañado al subvaluar la compañía”, 
informa Jane Mayer. 

En un libro publicado en 2007, The Science of 
Success (“La ciencia del éxito”), Charles Koch ha-
bla de las costumbres virtuosas que se requieren 
para alcanzar el éxito en el mundo de los nego-
cios. Sin embargo, según acota Mayer, “él ha sido 
bastante menos comunicativo respecto al hecho 
de ser un heredero”. David Koch, por su parte, se 
ha tomado el asunto con más humor. Durante un 
discurso que dio ante los alumnos del colegio al 
que asistió, expresó: “¿Cómo ocurrió que David 
Koch llegó a obtener la fortuna para poder ser tan 
generoso? Bueno, déjenme contarles una historia. 
Todo comenzó cuando yo era un niño pequeño. 
Un día mi padre me dio una manzana. Pronto la 
vendí por cinco dólares y compré dos manzanas 
y las vendí por 10. Entonces compré cuatro man-
zanas y las vendí por 20. Claro, todo eso día tras 
día, semana tras semana, mes tras mes, año tras 
año, ¡hasta que mi padre murió y me dejó 300 
millones de dólares!”.

El párrafo anterior trasunta otros rasgos dis-
tintivos de los Koch: Charles es el hermano hu-
raño, extremadamente celoso de su privacidad, 
mientras que David es el tipo sociable y mundano. 
Siguiendo esa lógica, Charles persuadió a David 
en 1979 para que se presentara como candidato a 
la vicepresidencia junto a Ed Clark, el candidato 
a presidente del Partido Libertario (la dupla ob-
tuvo el 1% de los votos). Tras la elección de 1980, 
Charles y David desaparecieron de la arena pú-
blica. Durante las tres décadas que siguieron, los 
hermanos contribuyeron con más de 100 millo-
nes de dólares –monto en su mayoría ocultado– a 

decenas de organizaciones en apariencia inde-
pendientes, que se dedicaban a promover sus 
ideas. “Con el transcurso del tiempo”, continúa 
Mayer, “la maquinaria ideológica de muchos ten-
táculos que montaron llegó a conocerse como el 
Kochtopus” (pulpo en inglés se dice octopus). La 
idea detrás de todo esto era “conducir la política 
estadounidense hacia la extrema derecha sin te-
ner que pasar por el voto popular”. 

Prontuario contra el medio 
ambiente
Se dice que fue el mismísimo patrono de los li-
bertarios, Friedrich Hayek, quien propagó la idea 
del think tank como un arma política oculta. En 
los años 50, un excéntrico libertario inglés llama-
do Anthony Fisher le preguntó al maestro qué 
podía hacer para que el socialismo y el comunis-
mo no continuaran expandiéndose en Occidente. 
¿Debía presentarse como candidato a algún pues-
to público? Hayek, que entonces enseñaba en la 
London School of Economics, respondió que 
para la gente con sus creencias resultaba inútil 
involucrarse en política: los políticos eran prisio-
neros de la sabiduría convencional. La solución, 
por lo tanto, era fundar “un instituto académi-
co” que lanzara “una guerra de ideas”. En 1977 
Charles Koch fundó el Cato Institute, el think 
tank libertario que llegaría a convertirse en uno 
de los espacios de discusión pública más llamati-
vos y dinámicos de la capital de Estados Unidos.

Hoy los Koch cuentan con una asamblea 
ideológica manejada a través de un poderoso 
grupo de interés: Americans for Prosperity. La 
entidad contrata funcionarios de primer nivel, 
financia su propio banco de datos, encomienda 
sofisticadas encuestas y levanta fondos entre los 
cientos de millonarios y billonarios que agluti-
na. Según Jane Mayer, “los Koch han estableci-
do lo que en efecto es su propio partido político 
privado”.
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Al mismo tiempo que los hermanos desarro-
llaban su guerra ideológica en contra del gobier-
no, las empresas del conglomerado enfrentaban 
una y otra vez diversas denuncias en los tribu-
nales, principalmente de carácter ambiental (los 
Koch han gastado fortunas financiando sucesivos 
estudios tendientes a negar el calentamiento glo-
bal). Las multas que los hermanos tuvieron que 
pagar por desastres ecológicos marcaron en va-
rias ocasiones montos récords debido a la grave-
dad de los hechos. 

Según la fiscal federal Angela O’Connell, las 
Koch Industries no se asemejan a ninguna otra 
empresa petrolera con la que ella hubiera li-
diado, y eso que en su carrera de 25 años en el 
Departamento de Justicia le tocó tratar con casi 
todas: “Siempre operan fuera del sistema”. Los 
derrames de crudo son normales en el rubro, 
pero mientras las otras compañías se sentaban a 
discutir con los reguladores y admitían sus faltas, 
las Koch Industries “mentían una y otra vez para 
evitar las multas. (...) Mienten acerca de todo y 
se salen con la suya porque son una compañía 
privada”. 

Phil Dubose: el “Hugo Bravo” 
de los hermanos Koch
Lo peor, no obstante, estaba por venir: en 1999 
Bill Koch, otra vez Bill, denunció a las Koch 
Industries por “un patrón deliberado de fraude”. 
Los investigadores de Bill llevaron hasta el estra-
do  una impresionante cantidad de testigos. El 
momento decisivo llegó cuando Phil Dubose, un 
hombre de Luisiana que había trabajado para las 
Koch Industries por 27 años antes de ser despe-
dido en 1994, se paró frente al tribunal. Dubose 
testificó sobre aquello que se conocía como “el 
método Koch”: “Ellos medían fraudulentamente 
el petróleo crudo de las reservaciones indias, tal 
como lo hacen en el resto de Estados Unidos. Si 
comprabas petróleo, achicabas el medidor. Ellos 

te enseñaban cómo hacerlo. Poseían medidores 
en terreno. Los recalibraban (...). La trampa la 
hacías de diferentes maneras. Todo consistía en 
pesos y medidas, y ellos tenían el pulgar en la ba-
lanza. Ese es el método Koch”. 

El jurado determinó que las Koch Industries 
habían dado 24.587 declaraciones falsas al go-
bierno. La probable multa a pagar era superior a 
200 millones de dólares, con el agregado humi-
llante de que un cuarto de la cifra iría a parar a 
los bolsillos de Bill, quien, triunfante, se refirió a 
sus hermanos en los siguientes términos: “Son los 
más grandes sinvergüenzas de la industria petro-
lera”. No obstante, al final se llegó a un convenio 
que cerró la causa previo pago de 25 millones de 
dólares. La mayor parte del dinero llegó a las ar-
cas fiscales, mientras que Bill recibió US$ 7 millo-
nes. La disputa en tribunales también sirvió para 
firmar lo que se llamó “el entendimiento global”: 
a mediados de 2001, Charles, David y Bill firma-
ron un acuerdo que impedía futuros litigios. “El 
pacto significó una paz tensa entre los hermanos”, 
acota Mayer. Pero al mismo tiempo puso fin a 
una guerra sucia que duró décadas. 

De acuerdo a un informe dado a conocer el año 
2012 por el Ministerio de Protección Ambiental, 
entidad que documenta la producción tóxica y 
cancerígena de ocho mil compañías estadouni-
denses, las Koch Industries eran las principales 
productoras de basura tóxica del país: generaron 
430 millones de kilos de materiales peligrosos. 
De ese total, 26 millones de kilos fueron disemi-
nados en el aire, el agua y la tierra, convirtién-
dolas en la quinta empresa más contaminante de 
Estados Unidos. El conglomerado Koch también 
se cuenta entre los mayores emisores de gases de 
efecto invernadero: arrojan más de 24 millones de 
toneladas de dióxido de carbono anualmente a la 
atmósfera, algo similar a lo que emiten cinco mi-
llones de autos en el mismo período de tiempo. 

Los dos mandatos de Barack Obama habrían 
sido muy distintos, insisto, si él no hubiese tenido 
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en frente a enemigos tan formidables, persisten-
tes y feroces como los herederos más poderosos 
de Wichita: la formación del Tea Party de Sarah 
Palin, de Eric Cantor y del resto; la polarización 
en el Congreso que llevó a clausurar dos veces el 
funcionamiento del gobierno federal a un costo 
enorme (Estados Unidos perdió por primera vez 
en la historia el puesto de excelencia que otorgan 
las agencias calificadoras de riesgo); la millonaria 
campaña mediática desatada contra casi todas las 
medidas que Obama tomó para sacar al país de la 
peor crisis económica desde la Gran Depresión 
(la inmensa mayoría de ellas probaron ser acer-
tadas); el financiamiento de la reconfiguración 
de los distritos electorales que permitió el triunfo 
republicano en las elecciones de medio término 
de 2010 (la Casa de Representantes que ganaron 
los republicanos fue la que dio un giro más pro-
nunciado hacia la extrema derecha, ello desde 
que comenzó a medirse la posición política de 
los legisladores); el alineamiento de los congre-
sistas republicanos para negar en bloque el calen-
tamiento global; la imposibilidad de Obama de 
subvertir, durante su primer gobierno, los recor-
tes de impuestos a los más ricos implementados 
por George W. Bush; la indisciplina campante 
al interior del Partido Republicano; el sabotaje 
descarado al primer programa del gobierno de 
Estados Unidos que ofrecía salud accesible a mi-
llones de ciudadanos sin seguro médico; todo 
esto, y más, fue posible gracias al dinero con que 
los Koch infiltraron el sistema político. Al ganar 
la reelección en 2012, Obama admitió ante un 
grupo de cercanos: “Soy el presidente en ejerci-
cio, alguien que ya contaba con una enorme red 
de apoyo a lo largo de todo el país y millones de 
donantes, lo que me permitió igualar cualquier 
cheque que extendieran los Koch. Pero no estoy 
seguro de que el candidato que me siga pueda 
competir bajo estas mismas condiciones”.

Como ya sabemos, surgió aquel monstruoso 
imprevisto que obligó a reconsiderar la viabilidad 

de la operación política sin precedentes en la que 
los Koch planeaban gastar 899 millones de dó-
lares durante el ciclo electoral de este año. Me 
refiero a ese Frankenstein que paradójicamente 
ellos mismos ayudaron a crear, Donald Trump. 
En agosto del año pasado, cuando los demás as-
pirantes republicanos a la presidencia se apresu-
raban a reunirse con los donantes manejados por 
los Koch, Trump tuiteó lo siguiente: “Les deseo 
suerte a todos los candidatos republicanos que 
viajaron a California para suplicar por plata, etc., 
de los Hermanos Koch. ¿Marionetas?”. Hace poco 
más de un mes, durante una inusual entrevista 
emitida por televisión, Charles Koch sugirió que 
perfectamente podría llegar a votar por Hillary 
Clinton. La candidata demócrata fue rápida en 
responder: no le interesaba el falso apoyo de al-
guien que financia una organización dedicada a 
restringir el voto ciudadano y que se empecina 
en negar toda evidencia del calentamiento global. 
Conociéndolos, lo único cierto es que los Koch 
no se van a quedar de brazos cruzados.   

Dark Money
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La humillación pública, una de las armas preferidas de los regímenes 
totalitarios, ha adquirido un rostro menos visible: su forma actual no 
es el castigo físico en la plaza sino el linchamiento virtual. El viaje que 
hace el periodista Jon Ronson por el mundo de la ignominia en el siglo 
XXI en el libro Humillación en las redes, da miedo, y no solo porque 
expone la violencia online. En tiempos en que la reputación lo es todo, 
un clic puede dañar seriamente la vida de los demás. 

por evelyn erlij

	 i d e a s

T e m p o r a d a  d e  
c y b e r b u l ly i n g

jon ronson
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  Hay algo muy desconcertante en las fotografías que retratan una humillación. La 
historia del siglo XX dejó muchas postales: están las de los judíos denigrados por los 
nazis –afeitados a la fuerza u obligados a hacer el saludo hitleriano– en los guetos 
de Polonia; las de las mujeres colaboracionistas siendo rapadas en medio de muche-
dumbres dichosas. Están las imágenes de una francesa sostenida por tres hombres 
que la toman del pelo; están las del comandante de Auschwitz, Rudolf Hoess, sucio y 
maniatado después de ser descubierto por los aliados. No se trata solo de la violencia 
latente de las fotos. Hay algo en el lenguaje corporal de las víctimas, en sus gestos, 
que delata el lado más perverso del escarnio público: sus cuerpos están tullidos por 
la vergüenza, sus ojos parecen carentes de vida.

“La ignominia está considerada universalmente un castigo peor que la muerte”, 
apuntó en 1787 Benjamin Rush, uno de los padres fundadores de Estados Unidos, 
y de ahí que sea una de las armas predilectas de totalitarismos y extremismos: una 
afrenta pública es capaz de “destruir el alma” de un enemigo y de deshumanizarlo por 
completo. Se vienen a la mente los castigos sociales de varios siglos atrás –el cepo, la 
picota, el poste de flagelación– o las degradaciones actuales del Estado Islámico, pero 
no hay que ir lejos, ni en el tiempo ni en el espacio, para comprobar que la humillación 
está más viva que nunca. En ese rincón oscuro y tenebroso de la naturaleza humana se 
adentró el periodista galés Jon Ronson (Cardiff, 1967) en su último libro.

Ronson no es un teórico en busca de fenómenos sociológicos, sino un reportero 
movido por una curiosidad sin límites. Para la radio y la televisión británicas ha 
indagado en temas como la industria del turismo en Auschwitz o en la vida del re-
verendo George Exoo, famoso por asistir suicidios. Sus libros de investigación están 
llenos de historias insólitas. Para Extremistas: mis aventuras con radicales (2003) se 
metió en la vida de fanáticos islámicos, neonazis y líderes paranoicos amantes de las 
teorías de la conspiración; en Los hombres que miraban fijamente a las cabras (2004, 
adaptada al cine con George Clooney y Kevin Spacey) explora los métodos esotéri-
cos del Ejército de Estados Unidos, y en ¿Es usted un psicópata? (2012) investiga la 
sórdida industria de la locura. 

La deshonra pública suena a tópico árido para un libro de no ficción, pero Ronson 
lleva 30 años lidiando con temas inusuales. Humillación en las redes nació de un in-
cidente banal. Ronson tiene más de 150 mil seguidores en Twitter y a diario publica 
casi una veintena de mensajes. Es el típico personaje consciente del valor de su voz 
e imagen: lo que diga y haga en la web es un eco de su personalidad en la vida real. 
Cuando otro usuario “Jon Ronson” apareció en la plataforma, usando su foto y pos-
teando mensajes grotescos, el periodista inició una lucha online contra sus autores 
para que desactivaran la cuenta. Junto a cientos de sus seguidores ejerció presión y lo 
logró. La humillación a los ladrones de su identidad fue tal, que tuvieron que ceder. 

Ronson pensó en una decena de casos similares a gran escala, en los que hordas de 
usuarios de redes sociales habían logrado apocar y vencer a gigantes –empresas, medios 
de comunicación, políticos– gracias al poder popular de la web. “Estaba sucediendo algo 
realmente trascendental –escribe Ronson–. Nos hallábamos en los albores de un resur-
gimiento espectacular de la pena de vergüenza pública. Tras un paréntesis de 180 años 
(los castigos infamantes se suprimieron en 1837 en el Reino Unido y en 1839 en Estados 
Unidos), había vuelto con fuerza (...). Las jerarquías empezaban a desmoronarse. Los 
silenciados por fin tenían voz. Era como la democratización de la justicia”. 

Pero no demoró en notar que se trataba de un arma de doble filo. Ahí comien-
za su travesía por la humillación en el siglo XXI: hilando historias de un puñado 
de víctimas de escarnios virtuales, personas que vieron sus vidas destrozadas tras 
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“ciberlinchamientos”, Ronson hace un retrato lúcido de los tiempos crueles que co-
rren. “Hemos creado un escenario en el que vivimos constantemente momentos de 
un dramatismo intenso y artificial. A diario surge un héroe magnífico o un villano 
detestable. Es todo muy desmesurado, distinto de nuestro comportamiento en la 
vida real”, alerta. El lapsus de un político, la respuesta tonta de una modelo en un 
concurso de belleza: ¿quién no ha participado en una lapidación virtual? Ronson, 
convertido en un tuitero aterrado, advierte: el poder colectivo puede ser brutal. 

Fervor inquisitorial
Como en sus libros anteriores, el gran protagonista de Humillación en las redes es 
el propio Jon Ronson. Su investigación es subjetiva y antojadiza: no es periodismo 
exhaustivo ni ensayo académico, sino un relato en primera persona guiado por su 
impulso y curiosidad, un poco al estilo gonzo de Hunter S. Thompson. Eso explica 
la ruta insólita que va trazando en el texto, que parte con el calvario de un par de 
humillados virtuales y continúa con un “taller de erradicación de la vergüenza”, una 
empresa de “gestión de reputación online”, la desvergonzada industria del porno y  
las teorías sobre demencia colectiva de Gustave Le Bon y Philip Zimbardo. Entre 
esos temas, un hilo conductor: ¿por qué ese afán humano de querer humillar?

El caso de la relacionadora pública Justine Sacco es un buen ejemplo. Antes de 
subirse a un avión que la llevaba desde Estados Unidos hasta Sudáfrica, tuvo la pé-
sima idea de publicar un chiste en Twitter para sus 170 seguidores: “Voy a viajar 
a África. Espero no contraer el sida. Es broma: ¡soy blanca!”, escribió. Once horas 
después, al aterrizar, era trending topic mundial, su nombre apareció en más de 100 
mil tuits ofensivos y más de un millón de personas buscó su nombre en Google. Fue 
catalogada de racista, perdió su trabajo y recibió amenazas de violación y muerte. La 
gente la atacaba en bloque y la embestía como una manada enloquecida. 

Fue así como Internet destruyó la vida de Justine, tras haber formulado mal un 
chiste que, en el fondo, criticaba los privilegios de los blancos. En los tiempos de las 
redes sociales, no hay derecho al error: “Es como la Stasi. Estamos creando un mundo 
en el que la gente se siente vigilada en todo momento y teme mostrarse tal como es”, 
observa Ronson, quien asegura que la única forma de sobrevivir en la jungla virtual 
es “tener una actitud anodina”. La violencia contenida en la web 2.0 es un fenómeno 
espeluznante, y es cosa de mirar los comentarios desatados de foros o páginas de no-
ticias. De repente, ser políticamente correcto pasó de moda: insultar, ser misógino, 
antisemita o desatar odios reprimidos parece ser un derecho en las redes sociales.

“Una humillación se asemeja a un espejo deformante de un parque de atracciones 
en la manera en que confiere una apariencia monstruosa a la naturaleza humana”, 
apunta el periodista, y es esa maldad subyacente la que lo obsesiona. ¿Es la locura 
colectiva –esa idea de que las personas en grupo cometen actos violentos que jamás 
perpetrarían de forma individual– la causa del “fervor inquisitorial” de las redes?, se 
pregunta Ronson, antes de adentrarse en la psicología de masas y, de paso, desmi-
tificar el famoso “Experimento de la prisión de Stanford” de la mano de uno de sus 
participantes. Así descubre que la respuesta a los linchamientos virtuales no es tan 
sencilla. No hay un “virus de la violencia” que contagia a las masas y desata el caos.  
	
Falsa democracia virtual 
Jonah Lehrer, autor estadounidense de bestsellers de psicología y neurociencia, es 
otra de las víctimas que aparece en Humillación en las redes. En su libro Imaginar: 
cómo funciona la creatividad, había alterado un par de citas del compositor de Like 
a Rolling Stone: “Cada vez que (Bob) Dylan leía una noticia sobre él en el periódico, 
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hacía el mismo comentario: ‘Madre mía, cuánto me alegro de no ser yo. Me alegro 
de no ser eso’”. La cuña era real y comprobable, salvo por la parte de “me alegro de no 
ser eso”. Lehrer la había inventado: un error tonto que, como Justine Sacco, pagaría 
caro. Cuando la prensa destapó sus citas dudosas, las redes sociales comenzaron el 
trabajo de vapuleo habitual. El otrora escritor popular quedó sin trabajo y perdió 
toda credibilidad. Su error quedó grabado en la web para siempre. 

Vivimos en tiempos en que la reputación lo es todo, constata 
Ronson, y gran parte de esa reputación la administramos por inter-
net. Hurgando en ese mundo, llega a empresas que gestionan la ima-
gen personal en la web, alterando, entre otras cosas, los resultados de 
búsqueda de Google. La vergüenza es un negocio, pero lo que más  
impacta es otra cosa: “Con la justicia ciudadana, hemos reinstaura-
do las penas infamantes a lo grande”, escribe el autor, algo aterrado. 
Según descubre a lo largo de su investigación, los castigos públicos no 
fueron prohibidos por inútiles o ineficaces, sino por ser demasiado 
crueles. Hoy no hay castigos físicos, pero el afán de destruir la autoes-
tima de los demás devela un rasgo de inhumanidad brutal, advierte.  

Ronson cita dos suicidios de personas mancilladas por el tabloi-
de sensacionalista británico News of The World, y para ahondar en 
los efectos letales de la degradación humana viaja a Estados Unidos 
para hablar con el psiquiatra James Gilligan, uno de los grandes es-
pecialistas de la violencia y de las consecuencias psicológicas de la 
humillación. “Jamás me he topado con un caso de violencia que no 
estuviera provocado por la sensación de haber sido avergonzado, 
humillado, ridiculizado o víctima de una falta de respeto”, señala el 
experto. Humillar no solo deshumaniza a la víctima, sino también al 
victimario, y en la web es aun peor: oculto entre la masa, el usuario 
no toma conciencia del daño que causa. La lógica que prima, dice el 
periodista, es “el copo de nieve no tiene por qué sentirse responsable 
del alud”. 

Puede que Humillación en las redes suene algo apocalíptico, pero más allá de las 
quejas –hay quienes le reprochan al autor sus métodos de investigación poco orto-
doxos–, lo que prevalece es el retrato sociológico que construye Ronson a partir de 
casos puntuales, anécdotas e historias que hila en un relato de lectura compulsiva. 
No hay que engañarse, escribe: en esta era del cyberbullying, del porno por venganza 
y de los escarnios virtuales, internet se está convirtiendo en lo contrario de la de-
mocracia. “En la democracia uno oye los puntos de vista de la gente –afirma en una 
entrevista dada a la New York Magazine–. Nos podemos gritar los unos a los otros, 
pero aún así quieres escuchar la postura del otro. (En la red) solo quieres gritarles en 
voz alta, demonizarlos y reducirlos a una etiqueta”.

Lo que desconcierta a Jon Ronson no es solo que todos podamos ser víctimas, 
sino que todos seamos victimarios potenciales. Humillación en las redes no es una 
crónica sobre troles –como se llama a los usuarios odiosos que buscan alterar la paz 
en la web– ni sobre el poder del anonimato, ya que en Facebook y Twitter se suelen 
usar nombres y fotos reales. Tampoco es un libro sobre psicópatas virtuales entre-
gados a la ira. Es un libro sobre “nosotros”, aclara el autor, sobre personas normales 
que en las redes sociales se convierten en soldados de una guerra contra los defectos 
y los errores de los otros. Todo se resume en un verso antibélico (bien citado) de Bob 
Dylan: “¿Alguien puede decirme para qué estamos luchando?”. 

Humillación en las redes 
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Estos son apuntes o anotaciones al voleo sobre la 
visita de Mario Vargas Llosa a Chile, instancia en 
que recibió el grado de Doctor Honoris Causa de la 
Universidad Diego Portales y presentó su última novela, 
Cinco esquinas. Las historias y los dichos expresados 
funcionan, para el autor de este texto, como destilados 
de literatura: momentos en que se aplaca el ruido 
mediático y aparecen los bordes imperfectos,  
la puntuación fantasma que es la respiración perpetua 
de un novelista.

por álvaro bisama

           l i t e r a t u r a

M
a

r
g

in
a

l
ia



29ideas·crítica·debate

Aún sigo pensando en varias cosas que 
Mario Vargas Llosa dijo en abril pa-
sado, cuando visitó la UDP. Me tocó 
conversar con él en las dos ocasio-

nes en que visitó la Facultad de Comunicación y 
Letras para dialogar con estudiantes y profesores 
de la Escuela de Literatura Creativa. No estuve solo 
en esos encuentros. Arturo Fontaine me acompa-
ñó en ambos, y en el segundo participó también 
Cecilia García Huidobro, decana de la facultad. 
Anoto esto por el contexto: Vargas Llosa lleva dé-
cadas en el ojo público y aunque no hay casi nada 
nuevo que decir sobre ese hecho (fue miembro del 
boom, escribió varias obras capitales de la litera-
tura latinoamericana, viró políticamente de la iz-
quierda al liberalismo, fue candidato presidencial 
y perdió con Fujimori; ganó el Premio Nobel, es 
un comentarista insomne de los cambios cultu-
rales de Occidente), esta vez venía rodeado de un 
aura mediática inesperada. Este ruido incluía los 
últimos coletazos de la separación de su esposa pe-
ruana (Patricia Llosa), las apariciones con su nueva 
novia (Isabel Preysler) en las revistas del corazón 
españolas, los ecos de la celebración de su cum-
pleaños número 80 y una campaña presidencial 
peruana donde Keiko Fujimori se alzaba como fa-
vorita en las encuestas. Que Cinco esquinas, su úl-
tima novela, trabajase una ecuación entre la pren-
sa amarilla, las redes de Vladimiro Montesinos y 

la alegre vida sexual de la clase 
alta peruana, solo aumentaba el 
volumen como una caja de re-
sonancias que hacía todo más 
ensordecedor. 

Todo lo anterior era dema-
siado; pero Vargas Llosa habló 

de literatura, y con eso dejó por un rato afuera 
el murmullo que lo rodeaba, mientras aborda-
ba los contornos del oficio de escribir novelas 
pero también el acto de leerlas. Con eso, se ocu-
pó también del sentido de la literatura y cómo 
esto se cruzó con su propia biografía. Ante las 
preguntas, Vargas Llosa respondió de modo casi 
infatigable. Sus respuestas eran largas, al modo 
de pequeñas miniconferencias que poseían 
una claridad envidiable. En ellas podría haber-
se referido a la literatura como una picaresca, 
pero prefirió abordarla al modo de una novela 
de aprendizaje definida a salto de mata entre la 
vida y los libros. Volvió a los temas de La ver-
dad de las mentiras, La orgía perpetua o Cartas 
a un joven novelista, asuntos como la influencia 
y el lugar que habían tenido Flaubert y Sartre en 
su formación (Sartre había sido la matriz de sus 
lecturas mientras estudiaba en Perú, Flaubert 
había sido el descubrimiento de Europa), el lu-
gar de la novela en relación a la didáctica po-
lítica y cómo eran las verdaderas condiciones 
materiales de un escritor latinoamericano en la 
década del 50. Era el mapa que lo definía como 
lector crítico, las claves de la formación del in-
telectual latinoamericano formado desde la dé-
cada del 50 en adelante, a partir de urgencias y 
distancias, de lecturas saltadas, de libros olvida-
dos, de acercamientos y rechazos. 
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Pero es ahí donde se coló lo inesperado. O lo 
que yo creo que era inesperado, algo que excedía 
la precisión y la profundidad de esas respuestas. 
Las confesiones escamoteadas de un autor sobre 
cómo se relacionaba con su oficio, aquella esce-
nificación privada de una literatura que parece 
atrapada por su misma presencia pública. Se trata 
de detalles, de fragmentos de ideas, de anécdotas, 
soluciones parciales y privadas a problemas de su 
propia escritura. Anoto algunas al azar.

a) Vargas Llosa escribe a mano. b) Vargas 
Llosa dice no volver a leer sus novelas ya pu-
blicadas. c) Vargas Llosa dice que el proceso 
de una novela funciona así: lo pasa mal en un 
primer momento y luego empieza a divertirse.  
d) Vargas Llosa recuerda un relato de Isak 
Dinesen llamado “El mono”. El cuento es inquie-
tante, un clásico perdido. Vargas Llosa lo descri-
be en detalle. Su memoria es prodigiosa. Narra 
lo que sucede hasta que llega el clímax. No es-
poilea. Deja el final abierto. La audiencia queda 
en el aire: hay una muchacha, un mono y una 
monja. e) Vargas Llosa cuenta la trastienda de 
Conversación en la Catedral. Dice que avanza-
ba sin destino, que solo escribía escenas sueltas. 
Entonces recuerda que le pasó lo que le sucede 
a Zavalita al comienzo de la novela: debe ir 
a rescatar a su perro de un canil municipal. 
Recuerda entrar en la perrera y atravesar pa-
sillos compuestos por jaulas. En cada una de 
esas jaulas, un perro ladraba. El pasillo esta-
ba hecho de esos ladridos. f) Vargas Llosa re-
cuerda que no había rabia ahí sino un deseo 
desesperado por llamar la atención. Cada 
uno de los perros ladraba para que lo vieran, 
para que alguien lo recogiera y lo sacara de 
ahí. Vargas Llosa dice que su perro se llama-
ba Batuco. g) Vargas Llosa dice que conoció 
a Mayta. Que la realidad supera su novela. 
Mayta había sido un revo-
lucionario y terminó admi-
nistrando un quiosco en una 
cárcel. Una noche conoció a 
Mayta. Hablaron. Luego no 
se vieron más. Mayta des-
apareció. h) Vargas Llosa 
dice haber reído mientras 
escribía Pantaleón y las visi-
tadoras. i) Vargas Llosa dice 

que murieron 100 personas que trabajaron en su 
equipo de campaña. Lo dice ante la pregunta so-
bre cómo era compatibilizar la vida política con 
la escritura. Vargas Llosa dice que leía y escribía 
casi a escondidas. Vargas Llosa dice que cada 
mañana se levantaba y preguntaba: ¿a cuántos 
colaboradores mataron hoy? 

Esta lista que acabo de anotar es la marginalia 
de lo que se dijo. Quizás no tenga importancia 
en el recuento de su visita. O quizás sí. Son pu-
ros detalles que solo pueden tener sentido por-
que fueron dichos casi al pasar, si bien para mí 
adquieren valor en la medida en que suponen el 
oficio de la novela como algo que existe en ten-
sión con su tiempo, pero también con las seña-
les privadas que este decreta. Esas señales apenas 
son discernibles pero justamente decretan cierta 
precariedad, cierta sorpresa al modo de consig-
nas secretas o de anécdotas olvidadas. Quizás  
esos detalles despejan lo que el ruido mediático 
entierra, una cocina de la escritura que funciona 
en la medida en que hace aparecer los bordes im-
perfectos, la puntuación fantasma que es la respi-
ración perpetua de un novelista. 
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“Nunca se trata de la lucha entre el bien y el mal,  
se trata de lo preferible contra lo detestable”. 

r a y m o n d  a r o n

Pensamiento ilustrado

Ilustración: Isabel Mardónez
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	 Entrevista a Stephen Greenblatt:

“Es probable que 
Shakespeare se 
acostara con muchos 
hombres y mujeres”

En la elogiada biografía El 
espejo de un hombre, que 
aparece en español con 
motivo de los 400 años de 
la muerte del dramaturgo 
inglés, el historiador 
estadounidense cuenta 
que el autor de Hamlet 
solía tomar material 
prestado de sus pares y 
que hacia el final de su 
vida se convirtió en un 
rentista de temer. Desde 
Harvard, habla también de 
la tensión que existe con 
Harold Bloom y de El giro, 
el texto sobre Lucrecio con 
el que ganó el Pulitzer y el 
National Book Award.

por juan manuel vial

	 l i t e r a t u r a
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L
a academia, se sabe, no es 
mundo ajeno a las embosca-
das ni a los cuchillazos. Y con 
el correr de los años, Stephen 

Greenblatt se ha ganado enemigos 
en varios círculos intelectuales, claro 
que, al ser un tipo comedido, él pre-
fiere tomárselo con humor y llamar-
los “críticos severos”. Uno de ellos 
es Harold Bloom, autoproclamado 
arbiter elegantiarum no solo de las 
letras estadounidenses, sino que de 
todo el orbe y de todos los tiempos. 
¿El origen de la furia de Bloom? La 
manera, sacrílega a sus ojos, con 
que Greenblatt ha abordado la figu-
ra de William Shakespeare. En 1998 
Bloom publicó Shakespeare. La in-
vención de lo humano, un libro en el 
que le otorga poderes casi mágicos 
al dramaturgo inglés, para así probar 
que antes de él solo había arqueti-
pos: fue gracias a Shakespeare, sos-
tiene el autor, que nacieron los per-
sonajes de carne y hueso. Stephen 
Greenblatt, por su parte, publicó 
en 2004 una magnífica biografía 
de Shakespeare que acaba de ser 
traducida al castellano: El espejo 
de un hombre. Vida, obra y época 
de William Shakespeare. Greenblatt 
también se revela ahí como un bar-
dólatra de tomo y lomo, pero no 
omite ciertos hechos cruciales: a 
Shakespeare le gustaba tomar mate-
rial prestado de sus pares y rivales; 
Shakespeare se entregó a uno o a 
varios amores homosexuales; hacia 
el final de su vida, Shakespeare se 
convirtió en un rentista de temer.

En su momento, décadas atrás, 
Harold Bloom fue profesor de 
Stephen Greenblatt, aunque eso ya 
es parte de un pasado demasiado 
lejano. “Él está sumamente enoja-
do conmigo. Yo no estoy molesto 
con él, pero en los últimos años ha 
sido muy crítico conmigo”, explica 
Greenblatt. “Concordamos en que 
Shakespeare fue un genio estupen-
do, sin duda. Pero Bloom, para bien o 
para mal, mantiene respecto a él una 

visión más parecida a la de Borges: 
Shakespeare es Dios; y en cuanto 
Dios, no posee rasgos. Dios no tiene 
identidad. Dios no tiene una direc-
ción. Dios no paga impuestos. Y por 
la razón que sea, Bloom cree que al 
otorgarle a Shakespeare atributos hu-
manos, yo expreso mi resentimiento. 
A mí él me llama ‘el jefe de la escue-
la del resentimiento’. Me sorprendió 
el apelativo, pues de ningún modo 
siento eso hacia Shakespeare. En fin, 
ambos compartimos una admiración 
alocada por Shakespeare, pero la mía 
no es la admiración por un Dios, dado 
que no soy una persona particular-
mente religiosa”.

Se le ve contento a Stephen 
Greenblatt: acaba de regresar de 
Noruega, donde el Parlamento le 
concedió el Premio Holberg. Y en 
Cambridge, Massachusetts, “el cli-
ma no puede ser más agradable”. 
Además, el año académico está a 
punto de terminar. Greenblatt es 
profesor de Humanidades en la 
Universidad de Harvard, y en su 
oficina, tapizada de libros como ca-
bía esperar, se respira tranquilidad y 
sosiego. El despacho se ubica en el 
Barker Center, un edificio de estilo 
neogeorgian que, al igual que tantos 
otros en las inmediaciones, rinde ho-
menaje a un material de construcción 
distintivo: ese noble y simple ladrillo 
que desde el siglo XVIII embellece el 
famoso campus de Harvard. 

—¿Se ha topado últimamente con 
Harold Bloom?
Hace tiempo que no lo veo. Pero 
años atrás, cuando él daba las fa-
mosas Tenure Conferences en la 
Universidad de Princeton, fui invita-
do a ser uno de los que respondían: 
te pasaban su charla de antemano 
y ahí preparabas una respuesta. La 
conferencia de Bloom era un ataque 
directo a mi persona, el jefe de la es-
cuela del resentimiento: “Vean cómo 
el líder de la manada de lemmings se 
lanza por el acantilado”, blablablá. 

Yo no soy especialmente combativo, 
pero en esa ocasión pensé, bueno, 
si quiere pelea, la tendrá. Y escribí 
una respuesta que me pareció entre 
chistosa e ingeniosa, aunque a la 
vez hostil. Recuerdo que entrando 
al auditórium, Bloom se acercó y me 
saludó, y con ese modo extravagante 
que tiene de hablar, agregó de pa-
sada: “Querido mío, te darás cuenta 
de que modifiqué mi conferencia”. 
El lugar era enorme, cientos de per-
sonas reunidas para escucharnos. 
Bloom efectivamente dio una charla 
que no tenía relación alguna con la 
que yo había leído. Habló principal-
mente de cómo él se identificaba con 
Falstaff. Luego vino mi turno: di cur-
so a mi réplica, ingeniosa pero hostil, 
y evidentemente sonó como salida 
de la nada. Bloom, por su parte, se 
dejaba ver profundamente adolori-
do y afectado. Y ahí me di cuenta, 
incluso mientras discurseaba, de 
que valiéndose de una inteligencia 
suprema, me había tendido una 
trampa terrible. Porque yo parecía 
ser el Príncipe Hal (frío, calculador 
y cruel) frente a un adorable Falstaff: 
el propio Bloom. Me encaminé de-
rechito hacia la emboscada y quedé 
pésimo. Y él lucía abatido, sufriente, 
consternado. Fue gracioso, sin duda. 
Todo estuvo tan bien orquestado, tan 
espléndidamente ejecutado, que 
aunque fue mi cabeza la que rodó, 
hoy pienso que fue cercenada de un 
modo elegantísimo. 

Nuevo historicismo
Stephen Greenblatt es uno de los 
precursores de un movimiento que 
cambió radicalmente el modo de en-
frentar la crítica y la enseñanza de la 
Literatura en Estados Unidos. Según 
sus palabras, el nuevo historicismo 
“fue una respuesta a cómo se rea-
lizaba la crítica literaria y cultural a 
mediados del siglo XX. Nosotros, la 
gente de mi generación, estábamos 
entrenados para analizar las obras 
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literarias como si fueran indepen-
dientes, objetos completamente 
autónomos. Nos enseñaban puras 
formalidades. Y si preguntábamos 
qué había más allá de la obra, qué la 
motivaba, quién la recibía, qué inte-
rés tenía para el mundo, cómo llega-
ba hasta nosotros, por qué podíamos 
estar interesados en ella, se nos ha-
cía ver que tales inquietudes eran in-
apropiadas o vulgares o plebeyas. A 
fines de los años 60 y durante los 70 
se dio el momento iniciático, que fue 
cuando decidimos que debíamos 
abrir las ventanas y ver qué había 
afuera, más allá de las estructuras 
formales e inmediatas de las obras 
de arte. Una vez hecho eso, intenta-
mos armar un cuadro más grande, 
con mayor arraigo social y antro-
pológico. Y así fue como comenzó 
esto”. A principios de los años 80, 
Greenblatt discurrió el término nue-
vo historicismo para denominar al 
movimiento. Y en 2012 obtuvo el 
Premio Pulitzer por El giro. De cómo 
un manuscrito olvidado contribuyó 
a crear el mundo moderno, un libro 
fascinante en el que puso en prácti-
ca los postulados más sobresalientes 
de la corriente que había ayudado a 
fundar casi 50 años antes. 

—¿Cómo llegó a ese gran personaje 
histórico llamado Poggio Bracciolini, 
el protagonista de El giro, quien des-
cubre el manuscrito de Lucrecio per-
dido por más de mil años?
Llegué a él mediante una conferen-
cia en Edimburgo, conferencia acer-
ca del libro como objeto material. Yo 
debía exponer y no tenía idea sobre 
qué hacerlo. Entonces se me ocu-
rrió que tal vez sería entretenido ver 
quién había puesto primero las ma-
nos en algo que yo amara. Y pensé: 
¿qué me gusta? Bueno, me encanta 
Lucrecio. Entonces veamos quién 
puso sus manos por primera vez en 
Lucrecio. Y así fue como comenzó 
esa historia.

—Volviendo al nuevo historicismo: 
me imagino que al principio se ganó 
enemigos entre los grupos más con-
servadores de la academia.
Enemigos es una palabra muy 
fuerte; prefiero “críticos severos”. 

Pero es cierto. Me di cuenta por 
primera vez de que estaba hacien-
do algo interesante cuando un día 
abrí el Times Literary Supplement y 
leí muchas, muchísimas columnas 
con críticas vehementes dirigidas a 
mí. Más tarde, George Will, el co-
lumnista conservador, escribió en 
Newsweek que alguien que pensaba 
que La tempestad, de Shakespeare, 
era una obra acerca del colonia-
lismo, merecía ser considerado un 
peor enemigo de nuestro país que el 
mismísimo Saddam Hussein. No me 
mencionaba por mi nombre, pero no 
necesitaba mirarme al espejo para 
saber que se refería a mí.

—Uno de los rasgos de sus libros es 
que no es tímido a la hora de especu-
lar. ¿Todavía es severa la academia 
al juzgar este tipo de acercamientos 
más imaginativos hacia los diferentes 
temas?
De vez en cuando recibo un cache-
tazo, pero te diría que la academia 
está más preocupada, y con justa 
razón, del estatus de las humanida-
des, del interés de las humanidades, 
de la confianza pública de las hu-
manidades. Lo importante es que si 
especulas, debes admitir que estás 
especulando. Usar la imaginación, 
pensar en modos alternativos de es-
cribir, vencer el aburrimiento, esas 
son cosas muy positivas: nuestro 
campo, como cualquier otro, nece-
sita renovarse.

—En la biografía de Shakespeare se-
ñala que el núcleo de los documentos 
biográficos corresponden a registros 
de propiedades. ¿Cree que pueda 
aparecer nueva documentación que 
cambie radicalmente nuestra percep-
ción sobre Shakespeare?
Es muy improbable, aunque hay gen-
te que vive esperando que aparezca 
una prueba de que Shakespeare no 
escribió tal o cual obra, sino que lo 
hizo la reina Isabel o Francis Bacon. 
¿Puede realmente surgir algo así? 
No. Pero eso mantiene a las perso-
nas soñando.

—Tanto en el libro de Shakespeare 
como en El giro es posible percibir 
cierta animosidad contra la iglesia 

católica. ¿Ha tenido que responder 
alguna vez por esos ataques?
Es divertido que me lo pregunte. Han 
existido dos tipos de reacciones. Por 
un lado, particularmente en rela-
ción con El giro, hubo réplicas ne-
gativas, ataques de gente como Pat 
Buchanan, el político de derecha. 
Pero también ha ocurrido lo contra-
rio y he recibido comentarios cálidos 
y positivos de parte de los fieles. Yo 
sostengo que Shakespeare creció en 
un hogar católico y especulo acerca 
de que incluso pudo haber conocido 
a Edmund Campion, mártir y santo. 
Yo no tengo un pingo en esta carre-
ra. Solo me interesan los aspectos 
históricos. 

—¿Qué tan relevante fue para 
Shakespeare esa educación católica?
No sabemos lo que pasaba en el 
hogar de Shakespeare. Sí sabemos 
que vivió en un mundo en que 
tenías que ser sordo, ciego y mudo 
para no darte cuenta de que existía 
un conflicto tremendo, y muchas 
veces sangriento, entre católicos 
y anglicanos. Shakespeare estuvo 
expuesto, y bastante, a una lealtad 
residual a la iglesia católica. Pero 
de adulto ya tenemos a un tipo fun-
damentalmente laico. A diferencia 
de otros historiadores, no creo que 
él fuera católico en secreto. Pero 
sí creo que era extremadamente 
sensible a estos temas y estaba 
muy alerta de lo que significaba 
tener un secreto, algo que no im-
plicara una lealtad ciega hacia las 
estructuras de poder del régimen 
imperante. 

—En el libro menciona que Shakespeare 
tenía una disposición a la doble vida. 
¿Pudo ello haber influido en la pro-
bable relación homosexual que plan-
tea entre Shakespeare y el conde de 
Southampton, a quien le dedicó algu-
nos de sus más hermosos sonetos?
Si así fue, da igual. Yo nunca afir-
mo que Shakespeare fue un homo-
sexual dentro del clóset. Es probable 
que Shakespeare se acostara con 
muchos hombres y con muchas 
mujeres. No creo que para él la lí-
nea entre un género y otro haya es-
tado muy definida. Sus obras están 
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repletas de relaciones ambiguas; 
llenas de muchachos que parecen 
muchachas y de muchachas que 
parecen muchachos.  

—¿Es sensato entonces pensar en 
Shakespeare como bisexual?
Posiblemente. Y, a la vez, interesado 
en lo que hoy llamamos travestismo, 
en el transgénero. Quién sabe. El 
error, sin embargo, sería creer que 
nuestras categorías están mucho 
más asentadas en el mundo real que 
las suyas y las de su época. 

—En un momento usted se pregunta 
dónde están sus cartas personales, 
por qué los académicos no pudie-
ron dar con los libros que él poseía 
o, más bien, por qué Shakespeare 
decidió no inscribir su nombre en 
aquellos libros, tal como lo hicieron 
Ben Jonson o John Donne. Y especula 
que la respuesta podría estar en las 
cabezas que vio clavadas en picas al 
momento que llegó a Londres.
Bueno, hay que imaginar que 
Shakespeare vivió en un mundo pa-
recido a la antigua Unión Soviética. 
Hay que tener claro cuán graves 
eran las consecuencias si traspa-
sabas la línea de lo establecido. Lo 
que es notable de Shakespeare, ha-
biendo dicho lo anterior y habiendo 
invocado esta idea de la cautela, 
es que escribió una obra en la que 
alguien se para y dice: “Ahí tienes 
la imagen perfecta de la autoridad: 
a un perro le obedecen”. O “huichi 
pirichi, ¿quién es el juez y quién es 
el ladrón?”. Él creó personajes que 
afirman cosas que si las hubieras 
dicho en la taberna te habrían corta-
do la cabeza, o al menos la lengua. 
Shakespeare fue increíblemente 
osado, pero sabía cuando era apro-
piado serlo y cuando no.

—Inglaterra fue la primera nación 
de la cristiandad medieval que se 
deshizo por ley de la totalidad de 
su población judía, expulsándola 
del territorio. Ello sucedió 300 años 
antes de que Shakespeare inventara 
a Shylock, que podría haber estado 
inspirado en el médico personal de la 
reina Isabel, Rodrigo López, un por-
tugués de ascendencia judía que fue 

ajusticiado por supuesta traición. Me 
dio la impresión de que usted libera a 
Shakespeare de cualquier sentimien-
to antijudío.
Tal vez no debí haber implicado eso. 
Pero antes que nada, Shakespeare 
estaba interesado en los sentimien-
tos de la masa. Y el caso de López 
era un material buenísimo para 
trabajarlo, del mismo modo que la 
percepción popular acerca de los 
negros, o sobre las mujeres de len-
gua afilada, las arpías. No creo que 
Shakespeare estuviese muy intere-
sado en las implicancias humani-
tarias del asunto. Lo fascinante es 
que Shakespeare le da a Shylock 
más vida, vida pura, que a cualquier 
otro personaje de El mercader de 
Venecia. El extraño efecto de la obra, 
al menos a largo plazo, no es anti-
semita ni antijudío. Por el contrario: 
uno se identifica con el villano. Y por 
supuesto que Shakespeare no logra 
eso haciendo que el malvado sea 
una persona agradable. Lo consigue 
a través de una técnica sofisticadísi-
ma. En consecuencia, la revelación 
no es, ah, caramba, qué agradables 
son los judíos.

—¿Le suena el nombre de Nicanor 
Parra?
¿Cómo dice? 

A diferencia de Harold Bloom, Stephen 
Greenblatt no está familiarizado con 
la obra de Nicanor Parra, quien, di-
cho sea de paso, tradujo magistral-
mente a Shakespeare (Lear. Rey & 
Mendigo). Cuando le cuento que 
Parra es casi contemporáneo de 
Neruda, que está vivo, que inventó 
un género propio y que fue traducido 
al inglés por William Carlos Williams, 
el profesor Greenblatt toma de inme-
diato una nota mental mientras repite 
el apellido desconocido con una dic-
ción sorprendente para alguien que 
no habla castellano (seguro que en 
ello lo ayudó su manejo del italiano). 
Antes de despedirme le aseguro que 
le voy a mandar un email con las se-
ñas de Parra, algo que por supuesto 
olvido nomás abandono su oficina. 
Días después, cuando me doy cuen-
ta de que también olvidé pedirle 
una fotografía para este artículo, le 

escribo y parto mencionando a Parra 
para hacerme el amable. Greenblatt 
no ha perdido el tiempo: ya ha leído 
algo de él y transcribe de vuelta un 
poema que le gustó. Finalmente me 
solicita que por favor no olvide en-
viarle la traducción de King Lear.  

El giro

Stephen Greenblatt
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$ 25.900

El espejo de un hombre. Vida, 

obra y época de William 

Shakespeare

Stephen Greenblatt
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$ 15.430 en Book Depository
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Un mundo 
desencantado
por daniel mansuy

 “Yo quiero dar cuenta del mundo… Quiero simplemente dar cuenta del mundo ”. Esta es una de las últimas frases 
pronunciadas por Jed Martin, el extraño protagonista de El mapa y el territorio. Como suele ocurrir con los perso-
najes de Michel Houellebecq, Martin no es sino una de las posibilidades existenciales del propio autor. Cada uno a 
su manera, los héroes houellebecquianos habitan una doble posición: la del observador lúcido de una modernidad 
agonizante y la del habitante (y actor) de ese mundo desolado. Esta perspectiva doble y ambigua permite que los 
personajes observen la decadencia al mismo tiempo que la encarnan. Si el arte, como sugiere una y otra vez el 
mismo Houellebecq, es sobre todo el sometimiento absoluto a una intuición primigenia, no le podemos reprochar la 
falta de fidelidad. El célebre escritor francés pertenece a la raza de los erizos, si siguiéramos la taxonomía de Isaiah 
Berlin, pues sus textos son continuas variaciones sobre un mismo tema: la exploración exhaustiva (y patética) de los 
límites últimos de la experiencia moderna. 

Jed Martin es un artista tan exitoso como millonario, pero sus conexiones con el mundo exterior tienden a ser inexis-
tentes. Su madre se suicidó cuando era niño y las relaciones con su padre (que termina sus días en un centro suizo de 

eutanasia) son limitadas y esporádicas. En lo afectivo, Martin 
nunca llega a sentir el deseo de comprometerse y tampoco 
tiene amigos (cosa “de adolescentes”). Con todo, Martin no 
es un nihilista ni tampoco un tipo asumido como posmoder-
no: su experiencia está más allá de esas categorías, porque 
representa aquel momento en que el desencantamiento del 
mundo ha sido consumado por completo. 
No es casual que Houellebecq, que se introduce como per-
sonaje de su propia novela, aparezca leyendo a Tocqueville. 
Después de todo, el autor de La democracia en América 
es quizás el más fino observador de los fenómenos que 
Houellebecq intenta aprehender, aunque haya escrito hace 
casi dos siglos. Si la modernidad es un progresivo abando-
no del espacio común que desemboca en un repliegue del 
individuo sobre sí mismo, ¿qué aspecto tendrá el mundo 

al final de ese recorrido? La sola formulación de esta pregunta le produce a Tocqueville un “temblor religioso”. 
Houellebecq utiliza todo su talento literario para intentar retratar del modo más preciso posible dicha posibilidad. Jed 
Martin es un hombre encerrado en sí mismo, sin ninguna motivación humana, cuya experiencia vital más significati-
va viene dada por el consumo y donde el trabajo ha perdido su carácter articulador de la vida social. Martin no tiene 
motivos de acción: la modernidad como el fin de la acción humana. Incluso el arte (y esta es una de las perspectivas 
más angustiantes) ha perdido su capacidad de ponernos en contacto con lo otro: si la obra del protagonista tiene 
tanto éxito es simplemente porque el delirante mercado del arte contemporáneo así lo decidió, es decir, porque en 
vez de explorar libremente nuevos valores se halla supeditado a la libertad del capital. El mapa y el territorio puede 
ser leída como un epílogo de Los sonámbulos, esa magnífica novela de Hermann Broch.

Un mundo sin motivos es también un mundo sin energías. En el fondo, Houellebecq parece simplemente constatar 
(sin rabia ni nostalgia) el fin de la historia, o al menos de la historia de Occidente. ¿Tenemos nosotros, occidentales, 
deseos de proseguir de algún modo nuestra aventura? ¿O bien hemos abando-
nado toda forma de despliegue, toda forma de manifestación de algún tipo de 
identidad? ¿Cuál es la dirección del movimiento actual? 

No hay ninguna necesidad de compartir el sombrío diagnóstico de 
Houellebecq para agradecerle la agudeza con la que enfrenta estas pre-
guntas.  

El mapa y el territorio

Michel Houellebecq 

Anagrama, 2011 

384 páginas

$10.890

Relecturas
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Reproducimos un extracto del próximo libro de Gilles Lipovetsky, 
De la ligereza, que editorial Anagrama publicará en septiembre. Allí, 
el sociólogo y filósofo francés indaga en una de las características 
distintivas de nuestra civilización: el valor que lo ligero, fluido y móvil 
ha adquirido, abarcando desde el ideal del cuerpo hasta los objetos 
tecnológicos. Sin embargo, la vida no necesariamente se volvió más 
liviana: “Aunque abunden los dispositivos ligeros, no por ello dejan 
de producir innumerables estragos los mecanismos del mercado y la 
dinámica de individuación”, asegura el autor.

por gilles lipovetsky

La modernidad podría definirse por lógicas estructurales como la racionali-
zación, la diferenciación funcional, la individuación, la secularización e in-
cluso la mercantilización del mundo. Pero es igualmente posible esclarecer 
la cuestión por un camino más metafórico, echando mano de un modelo 

sensible, sugerente o simbólico. Desde este punto de vista, ninguna idea aclara me-
jor la dinámica de las sociedades modernas que la de “aligeramiento de la vida” y de 
lo que con toda justicia se ha llamado “guerra de lo ligero contra lo pesado”.

Este programa empieza su aventura filosófica en los siglos XVII y XVIII. 
Cabalga a lomos de la fe en la Razón científica, moral y política. Se ponen las 
máximas esperanzas en la acción revolucionaria, pero también en los progresos 
tecnocientíficos que permitirán alcanzar una vida mejor, mitigar el apremio de las 
necesidades, eliminar el peso asfixiante de la pobreza y el sufrimiento. No se quedó 
en un simple sueño. Desde finales del siglo XVIII concluye la época de los grandes 
estragos del hambre y la peste. Poco a poco desaparecen las grandes hambrunas, 

ALIGERAR LA 
VIDA: BIENESTAR, 
ECONOMÍA Y 
CONSUMO

Anticipo
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mejora la salud, se reduce la duración media del trabajo. Son muchos los fenómenos 
que expresan el inicio de la aventura moderna del alivio de la existencia, gracias a 
unas condiciones materiales menos abrumadoras.

Inaugurada en la época de las Luces, la lucha de lo ligero contra lo pesado 
cruza un umbral decisivo desde mediados del siglo XX con la aparición de las 
economías de consumo. En las economías desarrolladas proliferan por doquier 
los bienes dedicados a facilitar la vida cotidiana (higiene y confort de la vivienda, 
electrodomésticos, automóvil), pero también a informar y comunicar (televisor, 
teléfono, ordenador, Internet), a embellecer (ropa de confección, cosméticos, objetos 
decorativos), a divertir (televisión, equipo estéreo, música, cine, juegos, turismo). 
Si el universo consumista está íntimamente relacionado con el movimiento de 
aligeramiento de la vida es porque no deja de multiplicar las ofertas de confort, de 
desarrollar las facilidades, comodidades y atractivos del bienestar material.

Con la era consumista triunfa una cultura cotidiana que ostenta 
el sello de la ligereza hedonista. Por todas partes se anuncian 
recargadas imágenes de evasión y promesas de placer. En las 
paredes de las ciudades se exhiben signos de felicidad perfecta y 
de erotismo liberado. Las representaciones visuales del turismo 
y de las vacaciones rezuman un aire de felicidad paradisíaca. 
Publicidad, proliferación de las formas de emplear el tiempo libre, 
animaciones, juegos, modas: todo nuestro mundo cotidiano vibra 
con cantos a la distracción, a los placeres del cuerpo y los sentidos, a 
la ligereza de vivir. Al difundir imágenes de felicidad consumidora, 
de diversión y erotismo, la civilización consumista proclama su 
ambición de liberar el principio de placer, de apartar al hombre 
de su larguísimo pasado de carencia, coerción y ascetismo. Con el 
culto al bienestar, a la diversión, a la felicidad aquí y ahora, triunfa 
un ideal de vida ligero, hedonista y lúdico.

Al mismo tiempo, la propia economía se ve reorganizada por el 
principio de ligereza, ya que el capitalismo de consumo funciona estructuralmente 
con la seducción, la frivolidad y la renovación perpetua de los modelos. Lógicas 
que indican el advenimiento de un sistema-moda que gobierna el orden de la 
producción y de las necesidades. En este contexto, los objetos no se definen ya 
exclusivamente por su estricto valor de uso, sino que adquieren una connotación 
lúdica o tendencia que los hace bascular hacia lo ligero: todo objeto, en el límite, 
se vuelve gadget cargado de inutilidad y de seducción lúdica. Ya no es la gravedad 
de las máquinas de producción, sino una especie de ligereza transestética lo que 
envuelve los bienes de consumo. Todo a la vez, utilitario, estético, gadget, el objeto 
de consumo no solo es cada vez más ligero físicamente, sino que se inserta en una 
dimensión simbólica frívola: se promueve tanto por sus servicios “objetivos” como 
por el placer, la evasión, la distracción que proporciona. Lo ligero aparece como el 
emblema o la tonalidad dominante del mundo de las economías de consumo.

“La economía se ve 
reorganizada por el 
principio de ligereza, 
ya que el capitalismo 
de consumo funciona 
estructuralmente 
con la seducción, 
la frivolidad y la 
renovación perpetua 
de los modelos”.
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El capitalismo de consumo y hoy de hiperconsumo representa una mutación en 
la historia social y cultural de la ligereza. Hasta entonces, esta se refería a fenómenos 
que, delimitados en el tiempo y en el espacio (fiestas, juegos, espectáculos), 
estaban regidos bien por la tradición, bien por los códigos de la vida mundana (la 
apariencia, la moda, la conversación). Esto ya no es así. La ligereza, en la era del 
omniconsumismo, se impone como norma general, ideal universal y permanente, 
principio fundamental de la vida en sociedad, estimulado por el orden comercial. Por 
obra y gracia del consumismo, vivimos el tiempo de la legitimación y generalización 
social de la ligereza, celebrada como valor cotidiano y modo de vida para todos.

Lo ligero, en el pasado, remitía a esferas de la vida social consideradas secundarias 
y periféricas. El cambio es radical en este plano: producida y exigida por el propio 
sistema económico, difundida por los medios de masas, la ligereza es hoy un clima 
general, al mismo tiempo que una dinámica central que se aloja en el núcleo del 
mundo productivo y comercial. Estamos en un momento en que lo ligero ya no se 
opone a lo serio, dado que toda una parte de nuestra realidad más material y más 
neurálgica no se separa ya de lo frívolo: no se trata ya solo, como en el humor, de 
hablar con ligereza de cosas serias, sino de producir un mundo comercial con la 
apariencia de lo ligero.

La mutación es igualmente tecnoeconómica. Hasta mediados del siglo XX, los 
sectores que desempeñaban un papel determinante en el desarrollo económico eran 
las industrias del carbón y del acero, las industrias hidroeléctricas y químicas, las 
máquinas-herramienta. El crecimiento viene dado por las industrias mineras y los 
grandes equipos colectivos; aquí las producciones pesadas son las fundamentales, 
ya que los bienes de consumo duraderos tienen una difusión social todavía muy 
limitada. Cierto que estos progresan con mucha rapidez a partir de 1920 en Estados 
Unidos, pero solo después de la Segunda Guerra Mundial la economía de lo ligero 
se vuelve preponderante, con el advenimiento del capitalismo de consumo de masas.

En esta nueva economía, el impulso del desarrollo se apoya en la producción de 
servicios y bienes de consumo duraderos. La sociedad de consumo se define por la 
primacía de los servicios y bienes ligeros sobre las producciones y equipos pesados. 
En la actualidad, el consumo de los hogares de Francia y Estados Unidos representa 
respectivamente el 60% y el 70% del PIB de estos países: se ha convertido en el 
principal factor de crecimiento de nuestras economías.

Tenemos, pues, un sistema económico que produce grandísimas cantidades de 
bienes materiales destinados al consumo de hogares, pero también de servicios cuyo 
papel en la economía no deja de aumentar. Economía de servicios y “sociedad de 
la información” están íntimamente ligados y constituyen lo que a veces se llama 
“capitalismo inmaterial”, es decir, una economía en la que la creación de valor se 
basa sobre todo en recursos inmateriales (innovación, marca, conocimiento, 
organización, etc.) y en la que una gran parte del producto es también inmaterial. 
De los bienes materiales a los servicios, el orden de lo “ligero” reestructura nuestras 
economías. 
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La educación sentimental (y política)  
de Christopher Domínguez

El crítico mexicano fue instado por un grupo de amigos 
de Facebook a escoger sus 10 libros fundamentales. 
Domínguez, sin embargo, eligió estos 13:

1. El origen de las especies (1859), de Charles Darwin

2. El conde de Montecristo (1845), de Alexandre Dumas

3. Historia de la Revolución rusa (1932), de León Trotski

4. Diario (1962), de Giovanni Papini

5. El aleph (1940), de Jorge Luis Borges

6. El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz

7. El otoño del patriarca (1975), de Gabriel García Márquez

8. El idiota (1869), de Fedor Dostoievski

9. Muerte sin fin (1940), de José Gorostiza

10. Historia maldita de la literatura. La mujer,  
el homosexual, el judío (1975), de Hans Mayer

11. Del amor (1822), de Stendhal

12. Trópico de cáncer (1934), de Henry Miller

13. Memorias de ultratumba (1848), de Chateaubriand

Amos Oz y Amin Maalouf son dos intelectuales compro-
metidos con la búsqueda de la paz en Medio Oriente. 
Sus novelas y ensayos poseen alcances históricos, polí-
ticos y religiosos, y se oponen a las lecturas polarizadas 
que pretenden explicar el conflicto árabe-israelí. Un tex-
to esencial es Las cruzadas vistas por los árabes (1983), 
donde Maalouf plantea que el quiebre de Oriente con 
Occidente se produce en la época de las Cruzadas, y que 
para los árabes ese proceso fue (y sigue siendo) consi-
derado “una violación”. En Contra el fanatismo (2003), 
Amos Oz define que la intransigencia ideológica o religio-
sa está presente en la naturaleza del hombre como un 
gen del mal y, por lo mismo, es más viejo que cualquier 
credo. En novelas, hay que leer Una pantera en el sóta-
no, donde Oz ficciona una experiencia real, cuando fue 
tratado de traidor por entablar amistad con un oficial in-
glés en la época en que Israel era protectorado británico. 
Maalouf alcanza una de sus cimas en León Africano, que 
era el seudónimo de Hasan bin Muhammed al-Wazzan 
al-Fasi, quien recorrió África, España e Italia entablando 
relaciones con papas, emperadores, reyes y artistas. En 
un mundo rico en culturas, lenguas y creencias, ya se 
plasmaba el choque entre el cristianismo y el islam.

Brújula

Conflicto árabe-israelí: para salir del 
maniqueísmo

amin maalouf

amos oz



41ideas·crítica·debate

La cultura como campo de batalla 

Uno de los aspectos más sobresalientes del magnífico li-
bro de Beatriz Sarlo titulado Zona Saer, recién publicado 
por Ediciones UDP, es el capítulo sobre la rivalidad que 
tienen los escritores jóvenes con las figuras tutelares. Para 
instalarse en la escena argentina, por ejemplo, había que 
“matar a Borges” y establecer nuevas filiaciones con quie-
nes, más que padres, puedan considerarse hermanos 
mayores. Es lo que Saer hizo con Juan Luis Ortiz. 

En Chile, recordemos que la primera labor de Bolaño 
fue “matar a Donoso” (y de paso a los donositos). Pero esta 
historia de rivalidades se da en todas las áreas y en todas 
las épocas. Entre contemporáneos la competencia incluso 
es más fuerte. Las palabras de Bergman sobre Godard 
ahorran cualquier otro comentario: “Nunca saco nada en 
claro ni constructivo de sus filmes, debido a su falsa in-
telectualidad, su desinterés cinematográfico y un infinito 
aburrimiento que provoca que perciba su cine completa-
mente muerto. Godard es un jodido aburrimiento”.

David Simon y el porno

En tiempos donde los índices de sintonía aseguran la 
temporada futura o caen con el peso de la guillotina, el 
creador de The Wire (y ex periodista policial del Baltimore 
Sun) se niega a entregar un producto estereotipado. 
“Que se joda el espectador medio”, es su frase más cele-
bre. Sus guiones despliegan complicadas tramas y sub-
tramas, sin que su fin último sea la transparencia. The 
Wire, considerada por Vargas Llosa y Zizek una de las 
mejores series de la historia, debe su popularidad a su 
edición en DVD y al boca a boca, no al rating. Lo mismo 
pasó con Treme y Show me a Hero. La crítica, además, 
siempre ha estado de su lado. Simon retrata como nadie 
los conflictos  sociales del EEUU actual. Por estos días, 
realiza el piloto de lo que será su próximo proyecto para 
HBO, The Deuce, donde explorará el mercado de la por-
nografía en los 70 y 80.

Ezequiel Acuña, de culto:  

Aunque nunca se ha estrenado una película suya en 
Chile, su nombre circula como el de esos cineastas que 
“hay que ver”. Su obra muestra una colección de per-
sonajes solitarios y algo desorientados, con problemas 
para conectar con los demás. Desde Nadar solo, que la 
dirigió a los 24 años, hasta La vida de alguien, Acuña ha 
forjado lo que a otros directores les toma mucho tiempo 
conseguir: una voz propia. Él mismo ha declarado que 
filma lo que siente. Y justamente es esa honestidad la 
que se despliega en la pantalla. Nadar solo, Como un 
avión estrellado y la estupenda Excursiones están dispo-
nibles en cinepata.com

Rockeros que hacen memoria 

Desde la aparición de Éramos unos niños, la delicada y 
subyugante autobiografía de Patti Smith, las memorias 
de rockeros tomaron un nuevo impulso. No es necesario 
drogarse ni tener sexo con cada fan. Se pueden confesar 
las penas de amor, la ingenuidad y los miedos. Todo eso 
lo demostró Patti Smith con su celebrado texto que relata 
los días en que se abría paso como poeta y cantante punk 
en la Nueva York de los 70. Kim Gordon (en la foto) hizo 
algo parecido en La chica del grupo. La exbajista de Sonic 
Youth realiza un repaso cronológico de su vida y obra, 
abordando su reciente y bullada ruptura con Thurston 
Moore. El guitarrista Bernard Sumner hace lo propio en 
New Order, Joy Division y yo, publicado hace algunos me-
ses en español, y en Estados Unidos apareció Porcelain, 
a Memoir, texto en el que Moby aborda su relación con 
las drogas y sus inicios como DJ. La editorial Sexto Piso 
publicará la traducción de este libro a fin de año.
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Cuando tomé la decisión trascendente de suscribirme, creí que todos mis 
problemas habían terminado. No fue fácil, tuve que vencer las resis-
tencias internas del primitivo económico que era yo, que no compraba 
nada si no era tomándolo con las manos y pagando con los billetes que 
sacaba del bolsillo. Nunca antes había hecho una suscripción a nin-
guna revista, y era raro que no lo hubiera hecho hasta entonces con 
Artforum, no solo porque era mi revista favorita sino por los incon-
venientes que había tenido siempre para conseguirla. Algún día haré 
la historia de las estrategias a las que recurrí, los viajeros que me la 
trajeron, las excursiones a sitios donde la tenían, o no la tenían, los pro-
veedores con los que me esperancé, y los que me defraudaron. Nunca 
dejé una pista sin explorar, por dudosa que fuera. Esa historia sería casi 
una autobiografía; los años de abundancia, los años de carencia, fueron 
haciendo mi vida. Hablaba del tema con todo el mundo; no le ocultaba 
a nadie mi busca, porque siempre estaba latente la posibilidad de que 
alguien supiera algo, me pusiera sobre un rastro prometedor. Todos me 
preguntaban por qué no me suscribía. ¿No era el paso más lógico, más 
racional? Para eso estaban las suscripciones, que por lo demás eran 
especialmente corrientes en los EEUU, donde el grueso de las revistas 
se distribuye por correo a los suscriptores. ¿Por qué no lo había he-
cho? Podría enumerar mil razones: no tenía tarjeta de crédito, no sabía 
cómo girar dinero o comprar un cheque en dólares, desconfiaba del 
correo... No eran razones serias. Para los trámites del pago podía ha-
cerme asesorar por alguno de mis muchos amigos suscriptos a revistas 
extranjeras; y en realidad yo nunca desconfié del correo, al contrario, 
soy de los pocos que nunca se han perseguido con ese temor. Creo 
que no me suscribí porque en el fondo nunca lo consideré necesario. 
Podía pasar un año entero sin encontrar en todo Buenos Aires una sola 
Artforum, pero sabía que tarde o temprano la encontraría, y sabía y 
anticipaba el placer que me daría ese hallazgo. O quizás le temía mági-
camente a la interrupción de la larga serie de hallazgos y decepciones, a 
ese ritmo sin ritmo al que se ajustaba mi vida desde mi juventud. 

Entonces, ¿por qué me decidí? Tampoco lo sé. Porque sí, por probar algo nue-
vo, porque se dieron las circunstancias. Un banco me había dado inopi-
nadamente una tarjeta de crédito (sin que yo se la pidiera), hacía cerca 
de un año que no encontraba una sola Artforum, y descubrí que había 
un modo muy fácil de suscribirse por internet… En fin: lo hice. Quizás 
se había vuelto demasiado absurdo no hacerlo. Al día siguiente me escri-
bieron por correo electrónico que habían ingresado mi suscripción y ya 
me habían enviado el último número (the last issue), y hasta agregaban 
un saludo afectuoso, “best wishes for you in Argentina”; mi pobre patria 
estaba en las primeras planas de los diarios de todo el mundo, por cier-
tas catástrofes económicas. Debió de llamarles la atención que en pleno 
descalabro social, político y financiero, un argentino tuviera la iniciativa 
de suscribirse a una sofisticada revista de arte. Pero mi plata valía como 
la de cualquier otro; en efecto, pagué ese fin de mes cuando me llegó el 

Su
sc

rip
ci

ón
por 
césar aira



43ideas·crítica·debate

resumen de la tarjeta, y para entonces ya había recibido el primer número, the last 
issue, lo que me produjo una alegría enorme. 

La leí, la releí, pasaba interminablemente las páginas, de atrás para adelante, de adelan-
te para atrás, la tenía cerrada en las manos cuando miraba televisión, se la presté 
a Ernesto, me la devolvió, la volví a leer. Estábamos en julio. Ese número que me 
habían mandado era el Summer Issue, el de junio, y en los dos meses siguientes, 
de receso estival, la revista no sale. Debía esperar a septiembre, cosa que hice de 
buena gana, optimista, confiando, sin impaciencia. A esta Artforum la sentía a la 
vez más valiosa y menos valiosa que las otras innumerables que habían llegado a 
mis manos en los últimos veinte años. No la había encontrado, el azar y la suerte 
no habían participado, no era un milagro; pero era la primera que venía directo 
a mí “de fábrica”, era el alba de una nueva época de mi vida, más automática, más 
previsible, y también de algún modo más rica. A partir de ahora podía construir 
“sobre bases sólidas”: no encuentro nada mejor que este lugar común para expre-
sar el sentimiento que me embargaba, tan ambiguo como reconfortante. 

Pues bien, llegó septiembre, y después octubre, noviembre... La Artforum no llegó. 
Ahora debería hacer la historia de lo que fue esperarla durante esos meses; pero 
es imposible, porque la espera estuvo hecha de tantos movimientos espirituales 
tan pequeños, tan variados, que no terminaría nunca. En realidad, no dejé de 
esperar un solo instante de esa época de mi vida. Cuando empezaba un nuevo 
mes mi espera se renovaba, recomenzaba de cero como si nunca hubiera sufrido 

una decepción. Se sostenía en esa condición prístina durante toda la primera 
semana y algo más; después empezaba a cambiar de color, pero, curiosamente, 
no de fuerza. La segunda semana caía en la categoría de un atraso comprensible 
por la mecánica del correo; la tercera, lo mismo pero ya con matices de acciden-
te; y al final se iba contaminando con el tono que prevalecía en la cuarta semana, 
que era el de lo inexplicable, de los caprichos burocráticos de una institución 
tan grande y compleja como es el correo internacional, en el que “puede pasar 
cualquier cosa”. Empezaba otro mes, y todo lo anterior se borraba, la ilusión de 
inminencia renacía fresca y completa, incontaminada, y el ciclo se repetía. La 
espera se tensaba por los dos extremos; por un lado, me habían dicho que a los 
suscriptores les mandaban las revistas antes de que salieran a la venta, no bien 
llegaban de la imprenta, quizás una semana antes de que se distribuyeran en 
quioscos y librerías. De modo que el día 1 de cada mes yo ya estaba esperando 

Creación
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en serio recibirla. Pero el día 10, o el 15, también se la podía esperar en serio, 
porque el viaje entre Nueva York y Buenos Aires es largo, y puede haber mu-
chos obstáculos… En cuanto a los números de los meses ya pasados, los que 
no había recibido y no había motivos razonables para esperar, cuando ya había 
salido el número siguiente, no los descartaba del todo; para ellos tenía un com-
partimento especial de ilusión, más bien brumoso porque nunca lo elaboré en 
la conciencia; podía ser, por ejemplo, que se estuviera acumulando en el Correo 
Central a la espera de que alguien fuera a reclamarlas, cosa que yo haría cuando 
me trajeran la notificación correspondiente, y eso no estaba sujeto a ningún ca-
lendario porque dependía de que hicieran un inventario de bultos sin reclamar, 
o reacomodaran un depósito…

Al margen de estos pensamientos, e independiente de ellos, tenía otro más concre-
to respecto del motivo por el que no recibía mi querida Artforum. La robaban 
en el correo. Esos robos tenían una larga tradición. Todo el mundo sabía que 
en el correo robaban revistas, para venderlas. Saberlo, o sospecharlo con harto 
fundamento, no solucionaba nada. Era triste, pero no había nada que hacer. 
Recibí condolencias muy solidarias de mis amigos, que me contaron historias 
parecidas, la más deprimente de las cuales era la del que había descubierto el 
puesto de librero de viejo (en Plaza Italia) donde el empleado infiel del correo 
iba a vender su revista, y él acudía todos los meses a comprarla: la pagaba dos 
veces, pero al menos la tenía. Recordé las muchas veces que yo había compra-
do Artforums en esos puestos, y la alegría que me daba hallarlas. De pronto 
esa misma busca me desalentaba. Me parecía imposible como una de esas 
coincidencias que suceden en las anécdotas, no en la realidad. Alguien me 
recomendó un remedio práctico, aunque no infalible: alquilar una casilla en el 
Correo Central, con lo que se eliminaba parte de la cadena (no toda) en la que 
podía tener lugar el hurto. La descarté, nunca se me ocurriría hacer algo así. 
Además, podía no tratarse de un robo. Nunca me ha gustado desconfiar del 
prójimo, no solo por odio al prejuicio sino porque me parece que la confianza 
simplifica la vida y contribuye a la paz interior. Además, hacía extensiva a 
todo el personal del Correo la simpatía indestructible que sentía por mi carte-
ro, que es un hombrón ingenuo y simpático, y una vez me preguntó por qué yo 
recibía tanta correspondencia de tantos países. Ahora, cada vez que me tocaba 
el timbre o me paraba en la calle para darme un sobre (porque yo camino por 
el barrio casi tanto como él) se me alborotaba el corazón y creía que había 
llegado el momento… Por no llegar, ese momento era todos los momentos. 
Seguía recibiendo correspondencia de todo tipo, y se me antojaba que era un 
geniecillo burlón el que transformaba el sobre que yo quería recibir por otro 
que contenía una cuenta o la publicidad de una pizzería. 

En cuanto a tomar medidas serias y concretas, no tomé ninguna. Como me ha pa-
sado tantas veces en la vida, me conformaba a una situación contra la que cual-
quier otro se habría rebelado vivamente. ¿Fatalismo? ¿Cobardía? Sentía una 
forma extraña, retorcida si se quiere, de la satisfacción. Había hecho todo lo que 
podía hacer. Suscribirme había sido un gesto tan ajeno a mi comportamiento 
normal, tan heroico (para mí) que me justificaba en una perfecta inacción. Era 
como si, después de tanta incertidumbre, de tanto azar, hubiera llegado al fin del 
camino. Ya no podían exigirme más. 

Claro que estaba (es decir: no estaba) la Artforum, mi revista favorita, ese lujo insóli-
to y descontextualizado de mi provincianismo, esa fuente inagotable de ensoña-
ciones de arte. No la tenía, y no dejaba de desearla. La deseaba más que nunca. 
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La situación tenía algo de contradictorio, y hasta se diría de insostenible. Algo 
tenía que pasar. 

Pero no pasó nada. Salvo que tomé en cuenta una curiosa fantasía que me dominó por 
entonces, más que fantasía una alucinación, de insuperable fuerza de realidad. 

Vivo en la esquina de las calles Bonorino y Bonifacio. Sobre Bonorino, a unos pocos 
metros (nos separan dos casas nada más) hay una comisaría, la “38”. Los policías 
estacionan los patrulleros en la calle, para el lado de la esquina, y dando la vuelta. 
Todo el tiempo están yendo y viniendo frente a la puerta de mi casa, subiendo y 
bajando de los autos. Había notado que antes de subir a un patrullero, cuando lle-
vaban armas largas, verificaban la carga, o el seguro, o algún otro mecanismo. Era 
casi inevitable pensar que tarde o temprano habría un accidente, que podía depen-
der de un pequeño error de cálculo en el movimiento de las manos, o de una falla 
del arma, y se les escaparía un tiro. Sobre todo porque en ese entonces la televisión 
estaba llena de muertos por disparos policiales al quedar en medio de un tiroteo, o 
por balas perdidas o por cualquier otra causa semejante. Hay noticias que se ponen 
de moda, inexplicablemente, y ésta era la moda del momento. Un accidente puede 
no suceder en cien años, o puede suceder hoy… Mirando a algún policía manipu-
lando un fusil, se me tuvo que ocurrir que se le disparara de pronto, y me acertara 
a mí. Unir esta fugaz fantasía con la fantasía que dominaba mi vida debió de ser 
tan fácil como sumar dos más dos. Sonaba el portero eléctrico en mi casa mientras 
estábamos almorzando. Atendía yo, porque a esa hora, que era la hora del cartero, 
siempre me precipitaba a atender yo. “Quién es”. “Cartero”. “Ya bajo”. Y bajaba, sal-
tando de a cuatro escalones, presa de una deliciosa expectativa veteada de cautelas 
de fatalismo. Abría la puerta. Aparecía la cara redonda del cartero, que me tendía 
una carta certificada, y mientras yo firmaba sacaba otros sobres de la saca de cue-
ro… “Esto también es para usted…”. Y todavía algo más… Yo ya lo había visto: un 
sobre blanco, cuadrado, con un logo impreso en azul: ARTFORUM. Mi alegría era 
inmensa, era la recompensa de tanta espera, de tanta decepción. La tomaba como 
en un sueño. Como todas las cosas que uno ha esperado mucho, al hacerse real ha-
bía perdido gran parte de su realidad, la había ido dejando en jirones en el camino 
sinuoso del deseo. Y en el momento en que la tenía en mis manos, se disparaba el 
fusil de un policía torpe en la vereda de enfrente, y de todos los sitios donde podía 
terminar la bala (en alguno tenía que terminar) terminaba en mí, en mi corazón. 
Tenía adelante al cartero, pesado y corpulento, pero la bala venía de lado, en dia-
gonal, y me daba a mí sin rozarlo a él; en un primer momento no se daba cuenta 
de lo que pasaba; el ruido no era gran cosa: un estampido seco difícil de ubicar, 
como todos los ruidos breves. Veía la pequeña sacudida de mi cuerpo, y quizás mi 
expresión atónita, pero no coordinaba causa con efecto, no sabía que hubiera una 
secuencia de causa y efecto. Yo tampoco lo sabía, y no tenía tiempo de averiguarlo, 
porque ya estaba muriendo, antes de caer. Una bala de grueso calibre que hace un 
agujero en los delicados compartimentos del corazón no tiene apelaciones. Pero 
aun así tenía tiempo: tenía el instante supremo de morir. Me doblaba, caía, y el 
cartero en su desconcierto no atinaba a sostenerme, yo me derrumbaba cabeza 
abajo por los escalones, los sobres resbalaban de mis manos, todos salvo uno, el de 
la Artforum, la felicidad de cuya posesión me duraba todavía, anacrónica, confun-
dida con la inmensa tristeza de morir, de dejar el mundo que había amado tanto. 
¿Quién dijo que una herida en el corazón no sangra? Mi cuerpo se había vuelto una 
fuente; litros y litros de sangre roja, que brillaba como un gran rubí bajo el sol del 
mediodía corrían en círculo a mi alrededor, un vórtice en el que me hundía para 
siempre, aferrado a mi Artforum.  

Este texto forma 
parte del libro 
Artforum, publi-
cado el 2014 por 
editorial Blatt & 
Ríos.
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Lanzados  
y desnudos

Siguiendo la máxima de Bolaño –lanzarse a los caminos–, la generación nacida en 
los 80 marca territorio. Es una literatura de un realismo despojado, que deja atrás 
la impostura de la nueva narrativa de los 90. Hay mucha calle y pocos árboles. No 
temen narrar de manera descarnada la intimidad y la política es un terreno baldío. 

Sobre todo los más jóvenes, viven con poco y nada, entrando y saliendo del 
sistema. Aún no han transado.

por marcelo soto

	 l i t e r a t u r a

Ilustración: Carolina Manríquez
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Sucedió en 1970 o 1971. Roberto Bolaño 
tenía 17 años y quería ser director de 
cine. Era entonces –como reconoció en 
una carta a Enrique Lihn– “un joven niet-

zscheano y virgen, que amaba a Jim Morrison”. 
Viviendo en el DF mexicano, un día tuvo el im-
pulso de tocar la puerta de Alejandro Jodorowsky, 
a quien no conocía personalmente, pero era ya 
un cineasta de culto, conocido por su película El 
topo. Después de los saludos de rigor y del co-
rrespondiente intercambio de señas de identidad, 
entre ambos empezó a forjarse algo parecido a la 
amistad, siempre desde la óptica del maestro y el 
discípulo. Bolaño empezó a ir seguido a su casa. 

“A partir de entonces lo acompañé a algunas 
partes y hablábamos o más bien hablaba él... Fue 
la primera persona que me dijo que yo era ja, ja, 
‘un típico intelectual chileno’, crítica que a mis oí-
dos de 17 años sonó a elogio desmedido”, recor-
dó el futuro novelista en la mencionada carta  a 
Lihn, fechada el 13 de septiembre de 1983 y que 
se encuentra en los archivos de este último guar-
dados en el Instituto Paul Getty de Los Ángeles, 
Estados Unidos.

Pero una tarde la relación se fracturó, o mejor 
dicho se rompió para siempre, cuando el cineasta 
y escritor de la generación del 50 “atacó a Neruda 
y defendió a Parra, y yo defendí a Neruda y de 
paso –sin haberlo leído– ataqué a Parra”. Fue una 
pelea ridícula, como todas las peleas sobre poe-
tas, en la que Bolaño fue vergonzosamente aplas-
tado por Jodorowsky. Sus argumentos eran filo-
sos, grandilocuentes, imbatibles. El joven se fue 
cada vez sumiendo en el silencio, apabullado por 
la elocuencia de su contrincante. “El caso es que 
me puse a llorar y el cabrón de Jodorowsky siguió 
atacándome. Por supuesto no volví nunca más”. 

Lo que sucedió después de esa pelea no lo 
sabemos con certeza, pero sí sabemos una cosa: 
Bolaño leyó a Parra y fue una revelación. Nada 
sería igual.

.....

Todo gran escritor necesita matar al otro que está 
detrás, salir de su incómoda sombra. A propó-
sito de esto, Beatriz Sarlo dijo en una entrevista 
a Revista Capital que lo que hizo Juan José Saer 
fue “instalar una lengua, instalar una región, ins-
talar una representación. Negar al gran escritor 

anterior es fundamental, así como encontrar a un 
gran viejo. Borges niega a Lugones y encuentra a 
un gran viejo, que es Macedonio Fernández. En 
el caso de Saer es salir del universo Borges y en-
contrar a otro gran viejo que es Juan L. Ortiz”.

Bolaño, de alguna manera, tuvo que negar a 
Donoso y a Neruda, y encontrar a Lihn y a Parra. 
Esa pelea con Jodorowsky puede leerse entonces 
como el inicio del movimiento que arrasó con el 
paisaje de la narrativa chilena de los 90. Un pai-
saje, en todo caso, árido y gris, marcado por la 
impostura y la mala conciencia. Para superar esa 
“tormenta de mierda” de la que habla Bolaño al 
final de Nocturno de Chile, tuvo que venir otra 
tormenta.

Un contracanon, o un golpe en el mentón, en-
cabezado por el autor de 2666, con Parra como fi-
gura cenital y con Lihn como el hermano severo y 
mayor. Este último fue clave: en 1981 el autor de 
La pieza oscura le dice a un pobre y desconocido 
Bolaño, quien vivía en Girona, “no te queridizo ni 
te estimizo”. Bolaño le había enviado un poema y el 
comentario de vuelta no fue muy auspicioso:  “Me 
gustó bastante en algunos versos, y en otros lo en-
contré desmadejado... el surrealismo ortodoxo ya 
no se soporta. Hay algo que está bien y algo que no 
anda”. Dos años después, Lihn vuelve a responder-
le otra carta al joven escritor: “He recibido y leí-
do, otrora, cada uno de tus envíos –fragmentos en 
prosa, versos y desalentadas menciones de tu vida 
literaria. Tú ya sabes todo lo que te puedo decir al 
respecto: eres un poeta y un escritor combinados 
y no te espera nada que te satisfaga plenamente en 
materia de respuesta a un trabajo que es la soledad 
misma, a menos que tengas una buena suerte o un 
sentido de la oportunidad del carajo”. 

Probablemente hubo algo de suerte y sentido 
de la oportunidad en la irrupción de Bolaño como 
el primer gran escritor latinoamericano del siglo 
XXI o el último del XX, pero sobre todo hubo ge-
nialidad, y un movimiento, muy bien articulado, 
porque Bolaño era cualquier cosa menos inge-
nuo. Supo desterrar a la escena dominante en ese 
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entonces e instalar su propio mapa de lecturas, 
referencias y filiaciones.

.....

Valga esta larga introducción para subrayar un 
punto: el escritor de Estrella distante rompió con 
el pasado para abrir una puerta hacia el futuro, si-
guiendo una idea planteada por Javier Cercas para 
referirse a las transiciones. En cierta forma, la ma-
yoría de los autores de los 90, la llamada nueva na-
rrativa chilena, quedó desnuda después de la tor-
menta. Y golpeada a muerte por una historia que 
el propio Bolaño y Pedro Lemebel hicieron correr 
y registraron en sus páginas, expandiendo su sig-
nificado: la de las fiestas de Mariana Callejas, casa-
da con el agente de la DINA Michael Townley, a las 
que asistieron varios de los escritores que surgie-
ron en los 90 (y  otros más viejos). En los subterrá-
neos de la casa donde se hacían las fiestas, y donde 
los entonces jóvenes narradores bebían whisky y 
comían churrascos, se torturaba o se preparaban 
bombas o venenos para matar a los opositores de 
la dictadura. Aunque en su esencia la historia era 
real, Bolaño y Lemebel la mitificaron. 

Lanzada la bomba sobre la pálida narrativa 
noventera, vino el desierto. Y luego una transi-
ción. Zambra y Bisama se levantaron sobre la tie-
rra quemada y armaron una vigorosa obra que 
influyó poderosamente en los que vinieron des-
pués: los nacidos en los 80, que leyeron Los detec-
tives salvajes en la adolescencia y fueron marca-
dos a fuego por la máxima bolañística: “Déjenlo 
todo nuevamente”.

.....

Si los 90 representan la era de la impostura, hoy 
vivimos la era de la desconfianza. Por muy odio-
sas que sean las generalizaciones, los narradores 
sub 40 dan origen a una literatura menos empa-
quetada, con ciertas limitaciones, pero al menos 
con un rasgo de vitalidad y un enfoque literario 
ajeno a la pretensión. Un realismo despojado, 
desnudo, por así decirlo, donde la influencia ma-
yor, como ya hemos dicho, es Bolaño. 

Algunos de estos autores son (y sin duda se 
nos queda alguno fuera): Simón Soto, Pablo Toro, 
Paulina Flores, Romina Reyes, Matías Celedón, 
Gonzalo Eltesch, Benjamín Labatut, Daniel 
Hidalgo, Maori Pérez, Juan Pablo Roncone,  

Diego Zúñiga, Ileana Elordi, Juan José Richards, 
Cristóbal Gaete y Esteban Catalán. Son los que 
vienen después de Zambra y Bisama, y se des-
prenden de esa intelectualidad artificiosa, que 
caracterizó a los autores “exitosos” de los 90. Sus 
lecturas pasan casi por el lado de la “nueva narra-
tiva chilena” y se conectan a otra corriente, poéti-
ca y profunda, que viene de Parra, Lira, Martínez, 
Millán, Maquieira y Bertoni. A Donoso lo miran 
con distancia, como a un tío viejo y raro que se 
murió hace tiempo. Sí rescatan a Germán Marín, 
a Manuel Rojas y a la orilla queer o trans, desde 
Lemebel al estupendo, pero aún poco conocido, 
Iván Monalisa.

Volviendo a la tesis de Sarlo, hay que aclarar lo 
siguiente: que Bolaño se contraponga a Donoso no 
quiere decir que no pueda haber apreciado algunas 
de sus novelas (El lugar sin límites, El jardín de al 
lado, El obsceno pájaro de la noche). O que coloque 
a Parra muy sobre Neruda tampoco significa que 
no admire Residencia en la Tierra. Matar al padre 
sería una condición sine qua non para, después, 
leerlo creativamente y admirarlo. Lo mismo de 
Bolaño puede decirse de los narradores citados en 
el párrafo anterior: cada autor es una isla y tiene 
sus propias corrientes, sus propios arrecifes y rocas. 

.....

El paisaje que dejan ver los libros de estos autores 
es políticamente baldío. 

Las generaciones anteriores fueron definidas, 
para bien y para mal, por la política: Bolaño per-
tenece a la generación fusilada, que tenía poco 
más de 20 años para el Golpe, tal como Radomiro 
Spotorno, autor de la magnífica novela La pa-
trulla de Stalingrado. Eran jóvenes, estaban en 
plena exploración sexual y alucinógena cuando 
Pinochet apareció en la tele con sus anteojos ne-
gros. Se fueron de Chile o no volvieron. Así se 
sacudieron de la pesada carga de los que se que-
daron, que tuvieron que vivir con el horror y ta-
parse los ojos y las narices.

Los narradores sub 40, que eran niños para 
el plebiscito del 88, no tienen que dar explica-
ciones. No necesitan decir si estuvieron en un 
bando o en el otro, si se rebelaron o se hicieron 
los locos. Su antipinochetismo es tan natural 
o mudo como el de los alemanes que nacieron 
después del nazismo. Son otras las fracturas que 
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Libros recomendados 

Colección particular, de Gonzalo Eltesch. Una novela corta pero pode-
rosa. Un padre pinochetista, un hijo que vive una experiencia senti-
mental fallida y Valparaíso como escenario del derrumbe. 
 
Las olas son las mismas, de Juan José Richards. Un estudiante en 
Nueva York encuentra una bitácora de una pareja que se rompe. La 
imposibilidad del realismo y el azar de la ficción. Bellamente escrita.
 
Reinos, de Romina Reyes. Una de las escritoras más interesantes y 
singulares de hoy. Este libro reúne relatos dotados de una crudeza real 
y de una voz inasible.  Un debut fantástico.
 
Oro, de Ileana Elordi. Este pequeño libro cuenta la ruptura amorosa 
a través de correos electrónicos que la narradora se envía a sí misma. 
Posee una cualidad secreta, cierta tristeza que traspasa las páginas.
 
Hombres maravillosos y vulnerables, de Pablo Toro. El mundo de la 
TV, historias retorcidas, la masculinidad ridícula y una ciudad ausente. 
Estupendos relatos cruzados por el humor, la vulgaridad y la concien-
cia gris de estos tiempos.
 
Manual para robar en el supermercado, de Daniel Hidalgo. Chico 
inexperto en Valparaíso se enamora de chica punk. Música, carretes y 
pellejerías en una ciudad sostenida en la fragilidad perpetua. 
 
Cielo negro, de Simón Soto. Otro magnífico conjunto de relatos, con 
cine B, sexo y cocaína, más un vidente en Villa Alemana. La estructu-
ra es soberbia y revela a un autor que construye con precisión.
 
Trama y urdimbre, de Matías Celedón. Experimental y arriesgado, el 
autor estira la ficción hasta llevarla a contornos desfigurados, ominosos.
 
Hermano ciervo, de Juan Pablo Roncone. Pocos debuts tienen la be-
lleza y la verdad de estos relatos. Pequeños momentos-tragedias de la 
vida cotidiana. Brillante.

llevan a cuestas. La política de la transición les 
resulta repulsiva, pero tampoco toman bande-
ras. Sobre todo los más jóvenes, viven con poco 
y nada, entrando y saliendo del sistema. Siguen 
la poética del free lance. Aún no han transado. 

No obstante lo dicho, en autores un poco más 
mayores, como Pablo Toro, la 
política sí tiene una presencia 
menos vaga. “Pinochet regresó, 
y los chilenos juraron que lo 
iban a juzgar en Chile. El barrio 
se modernizó y se llenó de pe-
queñas batallas territoriales… 
El país comenzó a cambiar”, se 
lee en el cuento “El proceso”.

O en el caso de Simón Soto, 
cuyo relato “La pesadilla del 
mundo” hace una lectura casi 
lineal de Apocalipsis ahora, la 
cinta de Francis Ford Coppola 
basada en la novela de Conrad 
El corazón de las tinieblas: el 
militar extraviado que comete 
atrocidades en una isla perdi-
da del sur, impulsado por su-
periores que después lo nie-
gan, como una imagen vertical 
y cruda de las violaciones del 
pinochetismo.

.....

Calles sin árboles. Piezas de 
departamentos enanos, esos 
horribles edificios construidos 
en los últimos años, sin venti-
lación, con el sol pegando en 
la cara en verano y dejando los 
cuerpos calientes. Casas de-
rruidas del barrio Matta, don-
de la vida se ralentiza, casi se 

detiene. Las ventanas dan a patios de cemento. 
Persianas. Cortinas. Hay mucha música en esas 
habitaciones: todo el punk de los 70, todas esas 
bandas que nacieron después de escuchar a 
Velvet Underground. La música como espacio de 
libertad.

Y el sexo.

.....
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De hecho uno de los rasgos que llama la atención 
de este grupo de narradores es la manera descar-
nada en que describen la intimidad (en contras-
te con la narrativa noventera, bastante pacata y 
almidonada). No hay acrobacias sexuales, pero 
sí bastante porno, fluidos y orificios para ser de-
vorados. Tener sexo es como tomar desayuno, 
algo que puedes hacer o no, pero que necesitas 
cada cierto tiempo. Hay también inexperiencia, 
relaciones cortadas, orgasmos que no llegan. 
Descubrimiento e impaciencia. Inmadurez, exci-
tación, aventura. Y violencia.

“Pablo la lanzó al suelo y la aplastó con su 
cuerpo. Le encontró el sexo tibio y el cuerpo fá-
cil. Parecía que Inger de pronto se hubiera des-
mayado, pero sus ojos estaban abiertos y respira-
ba, podía escucharlo. Pablo entonces la puso de 
lado y le pegó la erección a los muslos. Le bajó los 
calzones, le buscó el ano con un dedo y enton-
ces la atravesó. El cuerpo de Inger se conmovió al 
principio, pero luego volvió a un estado inanima-
do. Pablo le cubrió la boca sintiendo que sus ma-
nos formaban barro con las lágrimas y la saliva. 
La penetró hasta saber el cuerpo vacío”, escribe 
Romina Reyes en una de las escenas que marca el 
desenlace del cuento “Larvas”.

También desde la mirada femenina, Paulina 
Flores recorre los caminos del sexo inesperado en 
“Teresa”, un relato magistral de Qué vergüenza. 
“Volvió a apretar su garganta con fuerza y luego 
acarició sus cejas con ternura.  La forma en que 
la tocaba y la tomaba adquirió cierta violencia, 
no una violencia recia o dominante, sino, para su 
sorpresa, torpe, un impulso inexperto. Lo obser-
vó. Se relamía los labios y parecía que en su inte-
rior algo se contraía”. 

.....

La educación sentimental de estos autores es pre-
caria, las relaciones son frustradas o fallidas, el 
amor un invento de telenovela. Tienen cicatrices 
de amores fugaces o inmaduros. Son hijos, sin 

duda, de una sociedad que no les permite entre-
garse, que se cría en la sospecha y la resignación. 
No hay un horizonte para salvarse, porque todo 
está podrido. En medio del páramo, una luz pa-
rece a punto de extinguirse.

Daniel Hidalgo, al final de su novela Manual 
para robar en el supermercado, detalla bien este 
trance. “Me sentía el sobreviviente de una catás-
trofe nuclear y podía lidiar perfectamente con 
eso, porque fue lo que aprendí: que a veces la vida 
se iba al carajo, que todo parecía venirse abajo, 
que sentías lo miserable que eras extraviado en 
medio de un universo infinito y que, en realidad, 
estaba todo bien con eso, que es parte de lo que 
somos, que la paciencia te ayudaba a superarlo 
todo, a volver a estar bien –si eso existe–, que no 
había dolor que fuera para siempre”.

.....

Es probable que algunos de estos autores no si-
gan escribiendo, que su rastro se pierda en la vida 
profesional, sumergidos en la marea anónima de 
las masas que trabajan en oficinas. Pero más de 
alguno persistirá. Y más allá de sus falencias, re-
presentan una corriente fresca, que vale la pena 
conocer y experimentar. 

Dejemos ahora que resuene otra vez la voz 
de Bolaño, que en la página 142 de Los sinsabo-
res del verdadero policía resumió de alguna ma-
nera las lecciones aprendidas en el camino, una 
suerte de testamento para la nueva generación: 
“Que todo sistema de escritura es una traición. 
Que la poesía verdadera vive entre el abismo y 
la desdicha… Que la principal enseñanza de la 
literatura era la valentía… Que no era más có-
modo leer que escribir. Que leyendo se apren-
día a dudar y a recordar. Que la memoria era el 
amor”. 
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Eclipse 
luminoso 

(una lectura de la  
poesía chilena actual)

Un paneo por la poesía post Lihn, 
aquella que se viene publicando en 
los últimos 20 o 25 años en nuestro 
país, permite identificar a los 
autores más sobresalientes, desde 
Alexis Figueroa y Carlos Decap 
hasta Víctor López y Antonia Torres, 
pasando por la obra insoslayable de 
Germán Carrasco y Yanko González. 
De paso, borra de un plumazo 
cualquier visión nostálgica que se 
lamenta por el paraíso perdido. 

por vicente undurraga

l i t e r a t u r a

Ilustración: Carolina Manríquez
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“¿Acaso en Chile se escriben hoy poemas como los que 60 años atrás escribían 
Neruda, Díaz Casanueva, Anguita, Arenas, Rojas, Parra, o muy pronto escri-
birían Arteche, Barquero, Lihn, Uribe, Teillier?”. Esta pregunta, lanzada en 
noviembre de 2012 por el cura y crítico literario José Miguel Ibáñez Langlois, 

a.k.a. Ignacio Valente, en El Mercurio, en su columna “Eclipse de la poesía”, fue la 
primera de una serie de arremetidas en que ha perseverado hasta hoy. En 2015, 
por ejemplo, en un texto titulado “Poesía in-significante”, afirmaba, sin dar ningún 
nombre: “Tengo en mis manos algunos libros de poesía joven y no tan joven, que 
verso a verso... no dicen nada, o mejor, casi nada”. Y este año, en “Declinación del 
gusto poético”, atribuía a la supuesta decadencia de la poesía el restringido número 
de lectores que posee.  

Atender seriamente estos juicios implica hacer un plano general de la poesía chi-
lena de los últimos 20 o 25 años: la poesía en el Chile post Pinochet o, más bien, la 
poesía chilena post Lihn.

Lo de Valente es menos una provocación fallida que el plañir desactualizado de 
un otrora agudo crítico de poesía que repite, con la producción actual de poesía, 
el gesto desdeñoso que en su momento tuviera con Lihn o Violeta Parra, en vez de 
reiterar mejor la agudeza con que supo advertir la aparición de Zurita o Juan Luis 
Martínez, o subrayar la belleza sublevada de poemas como “La cruz” de Nicanor 
Parra, abocándose a la ardua tarea de separar la paja del trigo en vez de abandonar 
la siega por un presunto eclipse. Quizás no haya tenido ocasión, o vocación, o va-
cación, para meterse, sin desdenes previos, a ver lo que se produce últimamente. 
Valente incluso se ha referido al “primer Zurita”, de lo cual se deduce que no aprecia 
al último, que publicó las nada menos que 800 páginas de Zurita, libro donde la 
historia y las visiones, la masa y el hombre, la arquitectura y el delirio, se funden en 
poemas que no por narrativos pierden su vuelo mayor, su genialidad fuera de serie.  

Como sea, la pregunta de Valente reclama una respuesta fundamentada o, al me-
nos, bien ejemplificada. Podríamos partir con Finis Térrea: apuntes de carretera, de 
Alexis Figueroa, un libro de imaginación y de tránsitos veloces que proyecta una sín-
tesis poética de la carretera como “escenario clásico de la ficción pos-apocalíptica”, 
haciendo que en sus páginas se oiga hasta el soplido de los vientos y perfilando dicho 
espacio como paisaje metafórico clave de estos tiempos en que, pese a la sobrepo-
blación, se impone “la sensación de ser alguien ausente de personas”. Otro es Actas 
urbe, de Elvira Hernández, un libro prodigioso en el que las distintas sintaxis, tonos 
y modos de torcer y enlazar la escritura hacen pensar en conceptos como ronquera, 
irritación, extrañeza y humor seco. Y otro, para seguir con nacidos en los años 50, es 
Asunto de ojos, de Carlos Decap, poeta maestro en confundir la ciudad y las páginas, 
el viaje y la escritura, confusión donde “la nave de la poesía sigue navegando”. 

Si se avanza una generación se llega a aquellos poetas que debutaron en los 90, 
sin Lihn, sin Pinochet, en el presunto eclipse. Hay en estos años poetas bien distin-
tos entre sí; varios cuentan con un puñado de poemas de gracia o fuerza suficiente 
para rebatir cualquier pesimismo y para refrendar, incluso, aquella proposición o 
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provocación que Nicanor Parra dejó caer en el prólogo de Lear Rey & Mendigo: “En 
un mundo desprovisto de racionalidad/ La poesía no puede ser otra cosa/ que la 
mala conciencia de la época”. 

j
“Todo es filmable, a veces/ todo pareciera exigir su registro/ como en el metro de 
Santiago/ lleno de empleados, secretarias, escolares/ con sus bellos rostros abatidos”, 
escribe Germán Carrasco en un poema que luego dice “aunque hay fotografías que 
no se toman”. Y es que el poeta debe ganarse el derecho a recrear, “llenar con cuida-
do el silencio”: en poesía lo que vale no es la consideración por sí misma de la vida 
o de lo real sino su percepción y proyección en imágenes, ideas, sonidos y ecos: los 
versos en que se la expresa: la vida de la obra, no la vida en la obra. 

El trabajo de Carrasco, que “refresca la gramática” combinando con agilidad de 
ninja pesadez y levedad, soltura y control, ironía y lirismo, es un hito central de la 
poesía de hoy, un trabajo amplio que ha cuajado y revitalizado lenguajes y realidades 
y humores (en sentido médico) de maneras sorpresivas, en poemas que no despre-
cian lo excedente, que resuenan no por su perfección métrica sino por su mezcla de 
novedad y familiaridad, por su movimiento perpetuo. 

Hay más, claro. Yanko González, por ejemplo, a la vez que logra extrañar verbal-
mente con lo ya conocido, torciéndolo en esas voces voladoras (“croan las tribus”) 
de Metales pesados y Alto Volta, puede también sorprender desatando la emoción 
al conciliar delicadamente serenidad y horror, como en 1999-2011: “No me atre-
vo a pulsar tu número/ Y quemar el poco aliento que nos queda./ No seré quien 
arriba, no seré quien parte/ Para quedar en la mitad y vacía./ No te apresures, no te 
fíes de mi brevedad/ Porque este día pardo terminará en el mismo día pardo/ Que 
persistirá inmutable en otro día pardo./ Querido mío, hoy a las cuatro y treinta de 
la madrugada/ Nuestro hijo nos dejó./ Sus ojos ya no muestran ni/ Sienten dolor./ 
Perdóname. He perdido un cuerpo para llegar/ Y he perdido un cuerpo para regre-
sar”. O Antonia Torres, que hace algo similar, lo cual puede resultar muy asombroso 
en pleno siglo XXI: escribe poemas conmovedores sin aspavientos, aceptando la 
voz baja, algo por lo demás característico de esta época donde hay, más que gran-
des poetas, muchos grandes poemas, que es justo lo que anhela el cura: ahí está 
“Der Befund”, donde Torres especula con una ocurrencia hasta abrazar, en un ver-
so epifánico, siglos remotos en un puro momento humano: “Mi hijo pequeño me 
propone un juego/ en el que él y yo descansamos/ juntos y abrazados en una misma 
muerte// Me sugiere la representación exacta de la escena/ a lo que accedo dudan-
do de la corrección del gesto…”. En otro dial, Matías Rivas, que sí ostenta poemas 
que revolean la mirada con despiadados peritajes en lo ominoso y en el desorden 
de las familias (retomando de paso las resonancias latinas de “La injuria”, de Roque 
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Esteban Scarpa), tiene una muy notable veta cálida: “Es hora de que reconozcamos 
que fuimos consumidos/ por nuestros temores y tormentos y que lo único que nos 
queda/ es abrazarnos como si estuviéramos solos en una pieza oscura”, se lee en “Un 
amor contemporáneo”. O Andrés Anwandter, que en Amarillo crepúsculo ofrece una 
muy buena muestra de quienes indagan sin ambages en lo nacional e incluso en 
lo contingente, transitando sin resquemores a la intimidad, pero desviando para 
ambas faenas el lente, trabajando formas no enfáticas sino sucintas, elusivas, conve-
nientemente leves o distantes, en versos que parecen pensamientos donde el corte, 
los espacios y la cadencia generan un extrañamiento que permite ver las cosas de 
otro modo, como que “un cogotero se abre paso/ a navajazos por los ojos”. O Héctor 
Figueroa, que con su único libro, Intemperancia, es de los que mejor han renovado 
la capacidad de concernir, divertir y embriagar, ironía mediante, con el yo puro o el 
puro yo: “… no sé describir otra cosa que no sea mi ombligo;/ como si el centro de 
la galaxia partiera en mi barriga cervecera/ (...) poco dado a la voluptuosidad/ este 
hablante no describe sublimaciones interiores;/ falto de trino, cojo de espíritu, sin 
fantasía/ tampoco mitiga la miseria humana”. 

Para cada uno de estos contenidos –y esto es lo relevante–, han procurado es-
tos cinco autores, entre otros, claro, operar lenguajes apropiados, los que, desde 
su abierta diferencia, coinciden, en sus mejores momentos, en producir una cierta 
apertura, la que tiene que ver, básicamente, con arriesgar tanteos verbales en lo in-
cierto, con intentar nuevos tonos y modos y acentos y también nuevos asuntos, pero 
al mismo tiempo con atreverse a simplemente “reiterar la poesía”, como decía Lihn 
(influencia versátilmente central en este tiempo). 

GSG

Hace 60 años Neruda, entre las cimas del Canto general y Estravagario, despachaba 
a menudo odas muy elementales. Y poemas rotundos y preciosos, como tantos de 
Anguita o Lihn, sí se pueden leer en estos años, también como los de Rojas o Teillier, 
Díaz Casanueva o Uribe. Y como los de Arenas o Arteche o Barquero: ¡mucho más 
todavía! 

Hay un inadvertido acontecimiento luminoso que por sí solo bastaría para so-
segar tanta alharaca: la publicación en 2015 de Canciones para una banda rock, la 
“poesía temprana / 1999-2003”, de Piero Montebruno, libro donde fuera del des-
dichado título no hay desperdicio sino sucesivos momentos deslumbrantes, sobre 
todo “Partir, partir, ebrios al amanecer”, un largo poema que brilla con su construc-
ción sofisticada, su tono que oscila entre lo narrativo, descriptivo y prescriptivo, sus 
repeticiones, su ritmo melancólico y sus imágenes precisas, preciosas: “Partir, partir, 
ebrios al amanecer/ Errando por las calles que prolongan la noche/ Caminar con la 
prisa de la primera luz/ Y con la conciencia aplastada./ Partir, partir, ebrios al ama-
necer/ Enfilar hacia el río y sentarse a un paso de sus aguas/ Sintiendo cómo fluyen 
las imágenes de los hombres/ Y cómo fluye la existencia/ Cerrar los ojos y esperar 
hasta que el cielo entre en nuestros cuerpos”. 

Hay que decir una perogrullada: la poesía del último tiempo no solo la han hecho 
los jóvenes (nacidos en los 70 y 80), sino también algunos no exactamente jóvenes 
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que debutaron en este tiempo; un puro ejemplo: la demoledora obra de Bruno Vidal 
aparece en los 90, arrollando maniqueísmos con la “pura objetividad del arte no 
comprometido”. 

Valente no extraña proyectos totales ni nuevos esquemas de composición, sino 
simplemente poemas valiosos. No es difícil sumar ejemplos que lo refuten, como “En 
el día del yo se anuncia el verano” de Sergio Madrid, “La copa en otoño” o “Eugenio 
Téllez” de Leonardo Sanhueza o Mudanza de Alejandro Zambra, un poema que luego 
se ha proyectado, significativamente, en su narrativa y que es síntoma y cima del poe-
ma de estos tiempos, de su volcamiento hacia sí mismo sin desatender la realidad sino, 
más bien, atendiéndola justamente desde ahí, desde el poema aproblemado. 

Si la poesía escrita en los años 70 y 80 se caracterizó por sus afanes amplios, 
por su ambición exploratoria (Lihn, Hernández, Martínez, Muñoz) o totalizante 
(Zurita) y por ser discursivamente compleja y oblicua (a la vez que muy alusiva a la 
realidad) a causa del contexto dictatorial, expandiendo con sus métodos a “el plano 
regulador del lenguaje” (diría Marcelo Mellado), la publicada en los 90 y 2000 es una 
poesía que, sin estridencias innecesarias o extemporáneas, indaga y habita en esa ex-
pansión heredada, la transita, la bifurca, a veces la reitera y, en cualquier momento, 
la aumenta. Esa es la gracia viva de la poesía chilena: no pasan tres o cuatro años 
sin que se publique un libro de poesía que amplía lo habido, renovándole de paso la 
razón a Rubén Darío, que en el prólogo de su Canto errante de 1907 ya nos preve-
nía: “No. La forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien a extenderse, a 
modificarse, a seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos. Siempre 
habrá poesía y siempre habrá poetas. Lo que siempre faltará será la abundancia de 
los comprendedores”.  

En un ensayo sobre la época en que apareció El Cristo de Elqui de Parra (1977, 1979 
y 1983), Roberto Merino dice que si algo ha cambiado desde los años dictatoriales es “el 
lugar social de la palabra”, pues “la palabra operaba en ese momento en un círculo elec-
trificado. No solo por las consabidas coerciones de los aparatos de censura o represión, 
sino también porque había menos espacio para ella”. Y así es: la poesía ha experimenta-
do una gran explosión demográfica (seguro hay más de 500 poetas sub 50 atendibles) 
y hoy opera en condiciones definitivamente mejores, amplias (hay muchos fondos y 
editoriales de poesía, varias dirigidas por poetas), ocupando un lugar social más favo-
rable o incluso cómodo (Mellado ha hecho de la sátira de esto –la fondartización y el 
patrimonialismo lírico–, parte del núcleo ácido de su escritura sin igual).   

En una entrevista, el poeta y crítico Jaime Pinos, respecto a la pluralidad de poé-
ticas valiosas del presente, dijo que la atribuye a cierto cambio en los modos de re-
cepción, el que “se ha desarrollado en la misma medida que algunas ideas y prácticas 
literarias se han ido debilitando. La idea de Poeta Único, por ejemplo. La idea de 
Crítico Único”. En una línea similar, Beatriz Sarlo escribió a propósito del lugar de 
César Aira en la literatura argentina algo que, mutatis mutandi, refuerza esta idea: 
“Aira no ocupa el lugar del Gran Escritor, al que se ha resistido de manera estratégi-
ca. Sabe que ese lugar vacío es hoy imposible de ocupar, que no existe y sobre todo, 
que no se puede escribir con la fantasía de volver a producir ese efecto de unificación 
del campo literario”.

Quizá en la poesía chilena lo que antes que nada ha cambiado muy acentuada-
mente es eso: el lugar de los autores, por el lado de la recepción –que ya no está para 
Poetas Únicos– y por el de la circulación –que ya no está electrificado. Así, donde 
hace medio siglo había dos o tres voces insoslayables, excluyentes, y dos o tres líneas 
replicantes, hoy se ve un ovillo denso y heterogéneo compuesto de cuerdas brutales, 
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tiernas, rabiosas, resentidas, barrocas, grotescas, leves. Todo lo cual se acrecienta 
con la producción de los últimos años, incluida la irrupción de poetas mapuches 
irreductibles, como César Cabello. Caos podrá haber, eclipse no. 


Si vamos a los nacidos en los 80 o bien avanzados los 70, se ve que la mano sigue muy 
viva: hay poetas escudriñando las geografías sociales, familiares y mentales mediante 
versos de “filo equilibrado” –como diría Héctor Viel Temperley– en poemas sobresa-
lientes, como los de Víctor López o Milagros Abalo; hay poetas traduciendo apócrifa-
mente o cambiando, en poéticas movedizas, permanentemente de voz como los lanzas 
de ropa, como Mario Verdugo o Gustavo Barrera; hay otros trabajando inteligente-
mente la observación y la crítica, como Raúl Hernández o Jorge Polanco. Otros están 
componiendo con lo descompuesto de la lengua, como Juan Carreño en Compro fie-
rro; hay varios tomando textos de la tradición poética chilena y latinoamericana para 
darles vueltas (lo que es notorio en los momentos altos del trabajo pantagruélico de 
Héctor Hernández Montecinos), dando por resultado la panorámica de una poesía en 
la que la intertextualidad y la híper conciencia sin desmerecimiento de lo lírico –quizá 
la gran herencia lihneana– ya no son, como en las generaciones anteriores, un arma en 
debut sino un modo de hacer, un firme punto de partida, aunque no por ello se trate 
de una producción que renuncie al vuelo, a la posibilidad del poema de internarse, 
extraviarse o dejarse llevar por derivas de todo tipo, desligándose de la inteligibilidad 
en pro de otros efectos, sonoros, por ejemplo, o visuales.

La del último tiempo es una poesía que puede ser apreciada por el mero hecho de 
que, lejos de aportar elementos para una definición del género poético (o siquiera la 
tradición chilena), la difumina, la expande, volviéndose un corrosivo impedimento 
para cualquier seguridad posible acerca de su especificidad. Imposible conocerlo o 
mencionarlo todo, pero de un paseo por la última poesía chilena un lector curioso 
no debiera salir con las manos vacías ni la cabeza desolada. 



Hay dos cometidos claves que la mejor poesía de las últimas décadas logra muy bien:
 1) Proyecta una imagen de época o al menos ofrece cuadros del presente con-

vertidos en trazos imborrables, que revelan cuestiones latentes y que propician la 
sensación de lectura de que Chile es ante todo un país cambiante: “Nada es/ todo 
se otrea”, escribió Yanko González. Esa sensación podría ser la del desconcierto 
ante los derroteros de la historia y de la propia poesía, lo que quizá explique el 
que estemos ante una literatura obsesivamente abocada a pensarse a sí misma, a 
mirar y mirarse mirar, y mirar, también, aunque solo en ciertos casos y de modo 
fractal, a su entorno inmediato, para ver por dónde y cómo seguir a una altura del 
partido en que se fue la dictadura pero quedó buena parte de lo dictado (si bien 
ahora haciendo agua) y, de ese tiempo y ya en el ámbito netamente literario, una 
producción de poesía de primera magnitud de la que tomar posta. Así, vistos en 
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perspectiva, entre todos dibujan una cierta mueca que podría, digamos, coincidir 
o, mejor dicho, continuar otra mueca que anda buscando cara (tal como ocurre en 
el poema “Mueca”, de Ted Hughes): la mueca de lata, de mal sabor, de cinismo que 
puede suponerse habría dejado escapar justamente Lihn (su poesía y su cara) ante 
la contemplación del espectáculo de la democracia vigilada primero, de la justicia 
en la medida de lo posible después y, finalmente, de la cultura entretenida. 

2) Hay varios poetas afanados en captar qué hay en el pozo de ambigüedad, inde-
terminación o vaguedad que hidrata y a la vez ahoga el habla chilena, reelaborando 
en versos esa curiosa mezcla de euforia y melancolía, de cantinfleo y elipsis que 
desvela a los mejores lingüistas y sobre la cual Raúl Ruiz –un observador de Chile y 
sus letras de genio incomparable– dejó dicho: “Todo chileno habla exclusivamente 
entre comillas. Es alguien que pone la retórica antes que la realidad. No es que los 
chilenos sean floridos, es todo lo contrario: Chile es un país que relativamente no 
tiene idioma, no tiene lengua, pero fabrica una forma muy curiosa de lenguajes 
artificiales en que la forma y la entonación tienen casi tanta importancia como las 
palabras que se emiten”. 

N
Como reparo general puede indicarse que en la poesía actual la narratividad –que 
rima con la facilidad– crece como maleza (pocas poéticas rompen esa tendencia 
marcadamente, como no sean las que solo se dedican a romperla, las tendencias 
sonoras y visuales). Al saturar puede obstruir la aparición de tonos, de modos, de 
desplazamientos y quiebres, de la extrañeza y la sorpresa, estancando un poco, en 
fin, la circulación de la gracia y enfomeciendo todo. Asimismo, el humor que se ve 
es menos del que la época –con sus personajes, hechos, hablas y basuras– podría 
gatillar (Cristian Geisse y JM Corrales serían notables excepciones).

Una cuestión final, de pie fúnebre pero de alcance auspicioso: son pocos los 
muertos del período, como Antonio Silva y Pedro Montealegre (la incomparable y 
aún no bien ponderada Bárbara Délano, aunque mayor, sería otra). Entonces cabe 
decir otra perogrullada: los poetas que se estrenaron en los 90 y los 2000 apenas 
superan los 40 años, que es la edad que tenía Parra cuando debutó con Poemas y 
antipoemas. Tienen, pues, espacio y tiempo para seguir haciendo brotar poemas 
como los que se escribieron hace 60 años o quizá 60 segundos en la luminosa selva 
lírica chilena.      
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Francisco Rico, 
dentro y fuera 
de los libros
Famoso mayormente por su edición crítica del Quijote, es también 
conocido como un personaje novelesco. Aquí habla de su trabajo en 
torno a Cervantes –que celebra el IV centenario de su muerte este año– 
y Petrarca, y se refiere a la leyenda que se ha tejido en torno suyo tanto 
en la ficción como en la realidad.

por patricio tapia
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Una parte al menos del interés de Todas las almas (1989), la novela oxo-
niense de Javier Marías, estribó en los ambiguos lazos y posibles reflejos 
entre la realidad y la ficción. Su protagonista y narrador se parecía al 
autor, un profesor español en la Universidad de Oxford, como lo fue 

alguna vez Marías, y no fueron pocos quienes se sintieron retratados, se ofendieron 
al no reconocerse o incluso se inventaron parecidos con los personajes. De todo esto 
dio cuenta el propio Marías en Negra espalda del tiempo (1998), una “falsa novela” o 
una memoria ficticia sobre las consecuencias de esa novela anterior, libros que, uni-
dos, ayudaron a configurar la mitología “mariana”, monarquía del reino de Redonda 
incluida.  

En Todas las almas aparecía como personaje incidental otro profesor español, un 
señor apellidado Del Diestro, “el mayor y más joven experto mundial en Cervantes 
según él mismo”, hombre tan docto como arrogante y fatuo. Cuenta Marías en Negra 
espalda del tiempo, que conversando por teléfono con su amigo, el renombrado pro-
fesor Francisco Rico, al mencionarle que estaba escribiendo una novela que llegaría 
a ser Corazón tan blanco, Rico le preguntó: “¿Salgo yo?”. Al parecer él, como otros, 
pensaba que Del Diestro era un trasunto literario suyo, aunque según Marías era 
solo una inspiración parcial. El novelista entonces le ofrece al académico inmorta-
lizarlo, con otro nombre, en esa novela en que estaba trabajando. Rico se lo piensa, 
cuenta que ha aparecido en otras novelas (Marías sabe que es una escrita por una 
mujer, una de amor y despecho), pero comienza a hacer exigencias, entre otras, la de 
aparecer con su nombre. Marías no accede; y, efectivamente, en Corazón tan blanco 
(1992) figura alguien parecido a Del Diestro, pero como “profesor Villalobos”, ex-
perto ahora en pintura. De ahí en adelante, sin embargo, el “profesor Rico” –vani-
doso, altanero, levemente atrabiliario y no tan levemente coqueto– es una presencia 
recurrente en las siguientes novelas de Marías: Tu rostro mañana (2002-2007), Los 
enamoramientos (2011) y Así empieza lo malo (2014). 

A todo esto, hay quienes afirman que en la novela de campus El vientre de la 
ballena (1997), de Javier Cercas, ciertos profesores que aparecen, si bien no con sus 
nombres, están basados en algunos maestros del autor: Alberto Blecua, Sergio Beser 
y, cómo no, Francisco Rico.

Textos y contextos
Ser personaje novelesco (o su inspiración) es solo una de las dimensiones de Francisco 
Rico. Nacido en Barcelona en 1942, Rico es un profesor de trayectoria legendaria y 
amplio anecdotario: desde su precocidad académica hasta sus rigores y exigencias. 
Catedrático, ahora emérito, en la Universidad Autónoma de Barcelona y miembro, 
entre otras tantas, de la Real Academia Española, es un filólogo e historiador de la 
literatura de prestigio internacional, entre otras cosas por sus estudios sobre Petrarca, 
la novela picaresca o el humanismo en España. Libros importantes, en este sentido, 
son La novela picaresca y el punto de vista (1970) y Vida u obra de Petrarca. I: Lectura 
del “Secretum” (1974). Es también un pesquisador de géneros mínimos y erudiciones 

l i t e r a t u r a
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varias, algunas de ellas recopiladas en libros como Primera cuarentena y tratado gene-
ral de literatura (1982) y Texto y contextos (1990), aunque es posible que algunas no le 
sean atribuidas porque en ciertas ediciones de textos latinos, como Carmina Burana o 
prosas de Petrarca, figura con el seudónimo de Carlos Yarza.

Por otro lado, ha desarrollado una amplia labor en la fijación de textos clásicos 
españoles. Además de su edición de El Lazarillo de Tormes, suya es la edición consi-
derada de referencia absoluta de Don Quijote de la Mancha, la última y más comple-
ta, con una inmensa cantidad de materiales reunidos (notas, bibliografía y ensayos 
complementarios) está editada en dos volúmenes de la Biblioteca Clásica de la Real 
Academia Española (hay una versión de bolsillo, con mínimas notas, en Alfaguara). 

Si no es el mayor y más joven experto mundial en Cervantes, está cerca. Sus 
aportaciones a la crítica textual considerando la bibliografía material, es decir, te-
niendo muy en cuenta las diferencias entre las tradiciones manuscrita e impresa 
de un libro, se han manifestado mayormente en esta edición del Quijote. Algunos 
aspectos pueden verse en los artículos recogidos en Tiempos del “Quijote”, por 
ejemplo, sobre los percances en la transmisión del libro en relación 
al asno de Sancho (que aparece y desaparece, en las primeras edicio-
nes). También, comentando una edición del siglo XIX del libro de 
Cervantes (la de Hartzenbusch), señalaba los requisitos básicos de 
un editor: la esmerada crítica de las fuentes, la perpetua descon-
fianza y la tenaz voluntad de entender el texto. 

El profesor Rico es “una gran eminencia, un primer espada, y 
muy severo”; “es muy temido, muy impertinente, muy cáustico”, 
señala un personaje de Tu rostro mañana, de Marías. El narrador 
del mismo libro lo describe así: “Un hombre calvo que curiosa y 
audazmente no se comportaba como calvo, con mirada displicente 
o incluso hastiada”.  Por su parte, en Los enamoramientos es visto de 
esta forma: “La cara del Profesor Rico la conocía bien, ha salido nu-
merosas veces en la televisión y en la prensa, con su boca muelle, su calva 
limpia y muy bien llevada, sus gafas un poco grandes, su elegancia negligente –algo 
inglesa, algo italiana–, su tono desdeñoso y su actitud entre indolente y mordaz, quizá 
una forma de disimular una melancolía de fondo que se le nota en la mirada, como si 
fuera un hombre que, sintiéndose ya pasado, deplorara tener que tratar todavía con 
sus contemporáneos, ignorantes y triviales en su mayoría”.

El “profesor Rico, hombre de gran saber” y “el joven Marías” eran las denomina-
ciones irónicas que usaba para ellos un amigo común y mayor que ambos, el escritor 
Juan Benet (1927-1993), en cuya casa, en las tertulias que organizaba, se conocieron. 
Marías era el “joven”, porque efectivamente lo era (conoció a Benet  como un atlético 
y saltarín adolescente), pero además por ser hijo de Julián Marías.  La amistad que 
los unía a Benet, siguió uniendo a Marías y Rico. Es más, no sería tan extraño que 
Marías pensara en Benet a la hora de convertir a Rico en personaje, pues en la edi-
ción de 1983 del primer tomo de la obra Herrumbrosas lanzas, de Benet, se incluía 
un mapa que su autor levantó para Región, su zona inventada, en el que aparecen 
levemente disfrazados sus amigos: allí está la “casa del Rico”. 

Un aspecto al que ha vuelto muchas veces Francisco Rico, por ejemplo en los 
estudios recopilados en Texto y contextos, es que  la literatura no se basta a sí mis-
ma. En el discurso de contestación al ingreso de Javier Marías a la Real Academia 
Española, en 2008, lo dice así: “La novela nace de palabras compartidas y se nutre de 
hechos que inevitablemente remiten a una cierta especie de realidad. La ficción no 
es una propiedad del texto más que del contexto”.
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El profesor Rico, el verdadero, no el personaje, responde desde esa cierta especie 
de realidad en que vive.

—Sus intereses han sido variados, pero hay algunos ámbitos o temas que han sido recu-
rrentes: la literatura medieval, Petrarca, el humanismo, la novela picaresca. ¿Ha habido 
algo que determine esas opciones?
A la Edad Media me llevaron don Ramón Menéndez Pidal y María Rosa Lida. A 
Petrarca y la picaresca, encargos editoriales de mi maestro Martín de Riquer, hacia 
1962.

—El narrador del Quijote confiesa ser aficionado a leer, “aunque sean los papeles rotos 
de las calles”. ¿Se siente cercano?
Sí, sin duda, y todavía me cuesta leer de otro modo que en papel.

—¿Fue usted un niño o joven «prodigio»?
De niño, un poco como poeta; de joven, por la frecuentación de los ambientes lite-
rarios; por el resto, normalísimo.

—Petrarca es probablemente el asunto al que más páginas le ha dedicado; en las más 
recientes de ellas, la visión que da en Ritratti allo specchio, él no aparece como una 
persona muy agradable...
Es que no lo era... A mí no me cae simpático, pero me fascina extraer la verdad de 
sus mentiras o sus montajes. 

—Algo que ahora se da por sentado, pero ha sido una aportación suya, es que el Petrarca 
que se muestra en sus obras es algo así como una reconstrucción ideal o ficticia creada 
por el propio Petrarca... 
En efecto, pero esa reconstrucción ideal no la hace únicamente para exhibirla ante 
los demás, sino también ante sí mismo y a veces en términos solo comprensibles para 
él. De algunos casos sumamente curiosos trato en el librito I venerdì del Petrarca, a 
punto de salir en Adelphi.

—Hablando de convertirse en criatura literaria, ¿es el  mapa de Benet su primera incur-
sión en el mundo ficcional? 
La primera, en rigor, se da en las Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza, 
de Luis Goytisolo.

—¿Responde al gusto por la ficción el uso de seudónimos como el de Carlos Yarza?
No, “Carlos Yarza” aparece cuando lo que escribo es, para mí, de carácter secundario 
o utilitario.

—¿Existió la conversación contada en Negra espalda del tiempo de Marías?
Existió, sí, y Javier la cuenta con una excepcional fidelidad, aparte de alguna tergi-
versación pro domo.

—Observaba ese “profesor Rico” que él ya había aparecido en otras novelas. ¿Cuenta 
una de Javier Cercas?, ¿hay otras?
De Cercas (que más de una vez pilla, confesadamente, frases mías) no sé, pero sí en 
varias otras, buenas, medianas y malas, de autor o de autora.

—Con Marías ya figura con su nombre en varias novelas. ¿Se reconoce en esos retratos?
El papel de “figura de donaire” o “gracioso” (como se decía en el Siglo de Oro) que 
me asigna es en parte una tomadura de pelo entre amigos, pero yo le correspondo 
con otros y me divierte también a mí. En cualquier caso, me consta que los lectores 
agradecen esos paréntesis o islotes de humor en la plúmbea escritura de Marías.
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—En un artículo recogido en Tiempos del “Quijote” señalaba como requisitos de un 
editor la crítica de las fuentes, la desconfianza y la voluntad de entender el texto. ¿Se 
confirma en ellos?
Naturalmente. Editar un texto clásico no es cosa que pueda hacerse sin el conoci-
miento profundo de todas las dimensiones de la ecdótica, de los usos de la imprenta 
antigua y de bastantes otros saberes, a los que han sido ajenos la mayor parte de los 
editores de la obra.

—¿Cuál es la mejor edición del Quijote?
Si yo no creyera que es la mía, concretamente la edición de lectura, en un volumen, 
que ahora publica Alfaguara, no la hubiera hecho. Suelen ser buenas las adaptacio-
nes para niños y en cómics.

—¿Y cuáles son las principales dificultades para establecer el texto?
Identificar los lugares con alteraciones y en especial adiciones de la imprenta y de-
volverlos al original de Cervantes. Con los añadidos es relativamente factible; con 
los cortes, bastante más arduo o resueltamente imposible.

—La labor tipográfica y la composición por formas, ¿tiene muchas implicaciones?
Contar en el manuscrito los segmentos que debían entrar en cada página y com-
ponerla independientemente de las otras por fuerza tenía que producir los cortes y 
adiciones a que he aludido. Si ello ocurre cuando se componía usando una edición 
anterior, qué no pasaría trabajando sobre un manuscrito.

—¿Intervino Cervantes en la impresión del Quijote y los cambios en ediciones posteriores?
Los cambios que pudo introducir en la segunda y tercera edición del Quijote, si se 
produjeron, tuvieron que ser mínimos. Los únicos importantes son los relativos a la 
pérdida y el hallazgo del asno de Sancho.

—¿Era muy importante el corrector de imprenta entonces?
Era, sí, el cerebro del taller. Entre las gentes de la imprenta, había incluso quienes no 
sabían leer; y los componedores dependían por completo de las instrucciones del 
corrector.

—¿Cuál considera su mayor contribución a la crítica textual?
Si acaso, aportar a la filología hispánica e italiana parte de las técni-
cas que yo aprendí de los estudiosos de lengua inglesa.

—Algo en lo que ha insistido es que el texto no existe sin contextos... 
Ninguna acción de un individuo puede desligarse de las otras su-
yas, de su posición en la vida y del mundo que lo rodea. Leer o 
crear literatura no es una excepción.

—En uno de los epígrafes de Primera cuarentena aparecía un verso de 
Byron: “Pero el hecho es que nada he planeado/ excepto tal vez tener 
un momento feliz”. ¿Qué parte de su labor responde a esta idea?
Toda, salvo unos pocos encargos que al final han acabado siendo 
felicísimos.

—De convertirse en un personaje del Siglo de Oro, ¿qué preferiría ser: 
un pícaro o un caballero andante?
Qué va: más bien Inquisidor General o banquero florentino.  
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Imágenes  
residuales 
por matías rivas

Supongo que no hay otro momento en la historia en el que las personas hayan 
podido acceder con tanta facilidad como hoy a un inmenso archivo de graba-
ciones, registros audiovisuales, películas, imágenes. El descomunal depósito 
que es YouTube no tiene equivalencia ni parangón con nada que esté escrito, 
editado o impreso. No tiene principio ni fin. Tampoco orden o desorden. Es un 
sitio que puede provocar la sensación de horror por su exceso de posibilidades 
o, por el contrario, despertarnos la curiosidad por buscar, zambullirse y perder 
el tiempo hasta lograr alguna experiencia que nos importe, sea esta una can-
ción, una conferencia o una escena de una película que nos remita al pasado.

Lo que digo es evidente para la mayoría de los jóvenes; no tanto para una 
cantidad de adultos que se resisten a este territorio en nombre de la tradición o 
la ignorancia. Desconocen que YouTube es el sitio al que muchos acuden para 
evadir la soledad con entretención, datos prácticos, cultura, humor y, sobre todo, 
imágenes sacadas de la realidad. Tras esta preferencia, hay una moral que no 
aspira a la asepsia sino al realismo brutal, poroso, que le concede a lo amateur 
un estatus de verdad superior a lo que diseñan los expertos. Es sintomático este 
gusto que sospecha de los adornos, de la pretensión y que se contenta con los 
registros de lo que acontece. Es una estética que asocia la precariedad de las 
imágenes, de preferencia captadas por un teléfono celular, con la autenticidad.

Me refiero a las grabaciones en las que se revelan situaciones omitidas por los 
medios y que son, a la vez, evidencias y denuncias breves que se popularizan 
en cuestión de minutos. A veces terminan cambiando la agenda noticiosa de un 
país, en la medida en que muestran lo que se sabe de oídas y muchos quieren 
censurar.

La estética de estos videos, en los que caben desde las imágenes de las cá-
maras de seguridad hasta las grabaciones a escondidas, viene a desarmar lo 
construido por la televisión como verosímil. La existencia pública y la circulación 
de esta nueva visualidad se la debemos a YouTube, que sin duda ha modificado 
nuestra sensibilidad e imaginario. 

Entonces me pregunto si los intelectuales y artistas pueden saltarse la rutina de 
revisar YouTube y detenerse en estos videos, en este nuevo pop. Me lo pregunto 
porque en esas indagaciones uno se topa con una cantidad de material que es 
tan variado como inquietante. Por ejemplo, al buscar qué hay sobre Bertrand 
Russell, uno se encuentra con una serie de entrevistas al filósofo, algunas subtitu-
ladas; con profesores de diversas razas hablando de él; con documentales sobre 
su vida y obra. Al mismo tiempo, con otros videos que tienen escasa relación con 
Russell, pero sí con las letras de su nombre. Son asociaciones vinculadas con las 
combinaciones de las letras y otros algoritmos. 

El asunto es que uno puede saltar desde lo que empezó indagando hacia lo 
que el impulso dicta. El resultado puede alcanzar el nivel de un hallazgo de ar-
queología visual cuando la suerte acompaña y la concentración no decae. Así fue 
como pasando de un video a otro encontré un programa de televisión peruano de 
los años 80, en el que Mario Vargas Llosa hace de corresponsal en Chile durante 
la dictadura. Aparece joven y combativo. Está en el entonces llamado Café del 
Cerro. Habla de la contingencia, luego conversa con Eduardo Gatti y el director 
de la revista La Bicicleta. Finalmente, Vargas Llosa le da la palabra a Rodrigo Lira, 
pero el poeta, aterrado, calla.  

Paseos virtuales
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El libro 
becerro
El registro de la fundación de Chile, donde aparecían las actas 
del primer Cabildo y los detalles de la incipiente vida urbana, 
fue arrasado por el incendio del 11 de septiembre de 1541, 
ocasionado por el cacique Michimalonco. Después de muchos 
avatares, el primer libro de nuestra historia logró ser reconstruido, 
aunque al poco tiempo fue devorado por los perros en la Plaza de 
Armas. Y eso no es todo: vendría una tercera versión y un tercer 
desastre. Esta es su historia. 

por gonzalo peralta

La historia material de los libros
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Valle de Copiapó, jueves 26 de octubre de 1540. El conquistador don 
Pedro de Valdivia, enfundado en su armadura de hierro, con todas sus 
armas, la adarga en el brazo izquierdo y la espada desnuda en la mano 
derecha, corta ramas, levanta piedras y las mueve de un lado para otro 

como si luchara contra un enemigo invisible. La hueste de españoles e indios es tes-
tigo de un desafío. Valdivia declara tomar posesión del valle y sus indios, así como 
de toda la gobernación que arranca de ahí en adelante. “Y si alguna persona o per-
sonas había que se lo contradijese o defendiese, que él se mataría con la tal persona 
o personas”. Para sustentar el reto sale a un campo vecino a esperar al contrincante. 
Acabado el despliegue de gestos y símbolos, Valdivia se vuelve a su escribano per-
sonal, Luis de Cartagena, y le pide que anote y testimonie lo ejecutado con pluma 
y papel. El registro escrito de esta ceremonia de raíz medieval será el primer texto 
redactado en el territorio y el arranque del primer libro escrito en Chile. 

Pedro de Valdivia y Luis de Cartagena eran, sino íntimos, al menos cercanos 
y de confianza. Cuando en marzo de 1540 el conquistador de Chile comenzó esta 
aventura de colonizar el infamado Chile, apenas 12 hombres lo siguieron. Entre esos 
primeros que salieron del Cuzco hacia Chile estaba Luis de Cartagena. Lanzada la 
modesta columna, se le fueron agregando integrantes hasta completar 150 españoles 
y cerca de mil indios.  

Tras un año de fatigas y peligros, la expedición llega al valle del Mapocho. El 12 
de febrero de 1541 Valdivia funda la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo. El breve 
texto del acta de su fundación es redactado por Luis de Cartagena. El 7 de marzo 
siguiente se instaura el primer Cabildo. El documento que testimonia su creación 
también es compuesto por Luis de Cartagena. Una semana más tarde, Cartagena 
recibe el nombramiento oficial como escribano público y del Consejo y Cabildo 
de Santiago. Para cumplir con esta tarea se provee de un grueso volumen en el cual 
registrar las reuniones y las decisiones tomadas por el Cabildo. Este será el primer 
libro escrito en Chile.

Así, siguiendo el ritmo de la primera conquista, el libro del Cabildo irá dando 
cuenta de los detalles de la incipiente vida urbana: el repartimiento de sitios para 
edificar viviendas, el acceso de los vecinos a las acequias, el salario de los zapateros y 
los peluqueros y el nombramiento de funcionarios públicos desde un negro esclavo 
como pregonero hasta, tras una simulada resistencia del beneficiario, la investidura 
por parte del Cabildo de Pedro de Valdivia como gobernador de Chile. 

Esta rutina inaugural, anotada por Cartagena en el libro de Actas, será interrum-
pida el 11 de septiembre de 1541, cuando la ciudad de Santiago es atacada y destrui-
da por los guerreros del cacique Michimalonco. Los españoles y sus indios auxiliares 
quedan con lo puesto, la ropa y las armas, nada más. Valdivia, en carta al rey Carlos 
V dará cuenta de esta destrucción, señalando que el único sustento para alimentar 
a la incipiente colonia es un chancho, una chancha, dos puñados de trigo, un pollo 
y una gallina. Y entre las muchas calamidades de aquella jornada, Cartagena encaja 
una de su especial incumbencia y responsabilidad: la destrucción del libro de actas 

La historia material de los libros
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del Cabildo de Santiago. Con el incendio no solo ha desaparecido el registro de los 
primeros hechos de la Conquista, también se han esfumado los documentos que 
respaldaban legalmente la creación del Chile hispano. La historia y la ley asentadas 
por escrito ya no existen.

Ante la necesidad de preservar los sucesos y acuerdos del Cabildo, el escribano 
deberá reconstruir el volumen de memoria. Pero esa no será la mayor dificultad. En 
el incendio se ha quemado todo el papel disponible. Para rehacer la pieza destruida, 
Cartagena rebusca y utiliza cualquier material que le sirva de soporte más o menos 
adecuado para un nuevo libro. Recurre al reciclaje de cartas viejas y otros papeles 
y, como en épocas muy antiguas, utiliza “cueros de ovejas que se mataban”. De este 
modo, ingenioso y tenaz, el escribano del Cabildo reescribe lo acontecido hasta ese 
fatídico 11 de septiembre en un desconcertante volumen confeccionado de papeles 
viejos y pieles de animales. Desde entonces este segundo ejemplar será conocido 
como Libro becerro (denominación común a otros libros de la conquista americana).

Los dos años siguientes serán atroces. A los rigores de la guerra y el aislamien-
to se sumará el hambre. Los conquistadores, vestidos con pellejos de animales y 
ponchos indígenas, deberán edificar, sembrar la tierra y hasta velar el sueño con las 
armas en la mano. La única esperanza de supervivencia para la destrozada hueste 
es recibir auxilios de Perú. Para ello Valdivia organiza una columna de cinco jinetes 
bajo el mando de Alonso de Monroy, y como argumento decisivo para entusiasmar 
a los españoles con Chile, funde todo el oro disponible y forja con este herraduras, 
estribos, frenos, aperos, platos y demás utensilios metálicos. Así, cubiertos de oro 
mal disimulado por pieles y herrumbre, se lanzan a la desesperada misión de rescate 
a través de cientos de kilómetros de territorio alzado.

La dura espera de los españoles de Chile se prolongará dos años. Este desamparo 
se refleja en el Libro becerro, que señala apenas una reunión del Cabildo durante el 
período. El siguiente registro está fechado el 29 de diciembre de 1543. La ocasión 
no puede ser más feliz. Alonso de Monroy ha regresado con refuerzos de hombres 
y recursos para sostener la conquista. Gracias a estos socorros se realiza la solemne 
reapertura del Cabildo y Consejo de la ciudad. Al comenzar la sesión, el escribano 
Cartagena penetra en el recinto donde se reúne la corporación portando un grueso 
libro. Se encuentran presentes Pedro de Valdivia y los principales capitanes y miem-
bros del Consejo Municipal. Ante ellos lee un texto. Como repasando los desastres 
compartidos, recuerda la rebelión de los indios del Mapocho y Aconcagua, el ataque 
contra la ciudad recién fundada, el incendio de la población y el peligro inminente 
de rendir sus vidas. Advierte entonces que entre las víctimas de la catástrofe se debe 
contar al libro de Actas del Cabildo y que, para reconstruirlo, debió recurrir a pape-
les viejos y cueros de oveja. Sin embargo, agrega, esta segunda versión del Libro de 
Actas sufrió una suerte aún más infausta. Como la destrucción de la ciudad no le 
dejó siquiera un cajón donde guardar el volumen, los papeles reciclados comenza-
ron a despedazarse. En cuanto a los cueros que fungieron de páginas, fueron devo-
rados por los perros.

Es entonces que viene la solicitud del escribano. Habiendo llegado papel con 
el rescate de Monroy, el obstinado Cartagena ha confeccionado un nuevo libro y 
pide que se le conceda el auxilio de una o dos personas que lo ayuden a reescribir, 
en este tercer ejemplar, lo perdido en la destrucción de los dos libros anteriores. Es 
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decir, desde febrero de 1541 hasta enero de 1544. Esto significa encarar una labor 
de memoria, entrevista e investigación histórica. El Cabildo designa a los otros dos 
escribanos que hay en Chile, Juan Pinel y Juan de Cárdenas, para que lo ayuden en 
la tarea. El primero es el más viejo del grupo y el único que ostenta el título de escri-
bano real. El otro, Juan de Cárdenas, según testimonios judiciales de la época “era 
un hombre como charlatán”. Este equipo será el encargado de reconstruir la tercera 
versión del Libro becerro. 

Cartagena pide, además, que una vez realizada la tarea de reescritura, los miem-
bros del Cabildo revisen la obra y la aprueben firmando al final de cada año. Y en 
caso de que encuentren alguna falta, error u omisión, lo vuelvan a acordar, agreguen, 
corrijan y asienten lo que estimen necesario. Esta faena de escritura y revisión pro-

ducirá, sin duda, distorsiones y contaminaciones 
entre el primer volumen, el segundo y este último. 

Aprobada la solicitud de Cartagena, el equipo de 
escribanos se lanza en la pesquisa y reconstrucción 
de los textos perdidos. En cuanto a las nuevas infor-
maciones y acuerdos ahí reseñados desde esa fecha 
en adelante, el Libro becerro retoma un compás de 
vida urbana corriente.

A fines de 1547 Valdivia decide viajar a Perú en 
busca de refuerzos para acometer la invasión del 
territorio mapuche. Para sorpresa de los españoles 
de Chile, el gobernador autoriza que aquellos que 
quieran abandonar el territorio, podrán hacerlo con 
él en el buque Santiago que se encuentra anclado en 
la bahía de Valparaíso. No son pocos los que quie-
ren irse, entre ellos el anciano escribano Juan Pinel. 

Valdivia y el grupo de viajeros se dirigen a Valparaíso para embarcar hacia Perú. 
Llegados a la bahía, suben sus pertenencias a la embarcación, incluido todo el oro. 
Pero antes de partir Valdivia les ruega que bajen a tierra y lo acompañen para una 
cena de despedida. Estando ahí, bien comidos y bebidos, el gobernador se escabulle 
hacia la playa, embarca y escapa con el oro de estos desventurados. Este vil despojo, 
perpetrado con el fin de financiar la continuación de la Conquista, deberá ser forma-
lizado mediante una constancia escrita. Por orden de Valdivia, el ingrato trámite es 
ejecutado por Luis de Cartagena. Y peor aún, Cartagena es muy cercano a su colega 
Juan Pinel. Viven en la misma casa y el primero considera a este último como su pa-
dre. Producto de esta cruel decepción, Juan Pinel caerá en una profunda depresión 
que lo llevará al suicidio. Esta infame maniobra distanciará al escribano Cartagena 
del gobernador y tendrá inesperadas consecuencias en su labor de escritura.

Valdivia regresa de Perú en junio de 1549. Su viaje ha sido un éxito. No solo ha 
conseguido refuerzos militares, sino también ha obtenido el nombramiento oficial 
de gobernador de Chile por el virrey de Perú. Pero este respaldo significará una in-
tervención más frecuente del virrey en los asuntos de Chile y su Cabildo. En junio 
de 1550 el Cabildo capitalino recibe una carta en la que, sabiendo que en Chile, tras 

El maltrato sufrido 
por el primer libro 
de Chile es el inicio 
de la atrabiliaria 
y arrogante 
administración de 
Hurtado de Mendoza, 
quien arrasa con 
la autoridad local 
y las prerrogativas 
de los primeros 
conquistadores.
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la muerte de Juan Pinel, no hay escribanos reales, ordena que se nombre como escri-
bano del Cabildo de Santiago al recién llegado Antonio de Valderrama. A Valdivia 
no le queda más que acatar. Esto significa el despido del esforzado Luis de Cartagena 
y la entrega del Libro becerro por el hecho de carecer de un título de “Su Majestad”.

Gracias a los refuerzos obtenidos en Perú, Valdivia se lanza a la campaña mili-
tar que lo llevará a la muerte. El Libro becerro del Cabildo de Santiago, entretanto, 
volverá a su rutina de burocracia municipal. Esta monotonía se verá violentamente 
alterada el 11 de enero de 1554, cuando en la sesión de la corporación se lea una 
carta que informa de la muerte de Valdivia en Tucapel. En la emergencia el Cabildo 
de Santiago desplegará una entereza poco común. Por tres años, entre 1554 y 1557, 
sostendrá el mando ante las calamidades de la guerra. La muerte de Valdivia, la de-
rrota consecutiva de los ejércitos españoles, el abandono de numerosas ciudades, la 
destrucción de Concepción, las campañas de Lautaro sobre Santiago y las reyertas 
entre Francisco de Aguirre y Francisco de Villagra por hacerse del poder. 

Luego del despido de Luis de Cartagena, los escribanos que le sucederán no ten-
drán la regularidad de su gestión. Al poco tiempo de su nombramiento, el escribano 
Valderrama será sustituido por Pascual de Ibazeta. Dos años más tarde este será 
reemplazado por Diego de Orué. La renuncia del escribano Orué en octubre de 1556 
nos permitirá asomarnos a la materialidad de este libro. Pascual de Ibazeta, nombra-
do escribano del Cabildo de Santiago en lugar de Orué, informa en sesión del 27 de 
octubre de ese año que el Libro becerro tiene 309 fojas “escritas en todo y en parte” 
entre las cuales está cosido el testamento del gobernador Pedro de Valdivia.

En mayo de 1557, cuando los mayores peligros de la guerra han sido conjurados 
por la acción del Cabildo de Santiago, arriba a la capital una columna de hombres 
fuertemente armados. Vienen de La Serena en representación del nuevo gobernador 
don García Hurtado de Mendoza. La partida penetra violentamente en el recinto del 
Cabildo para imponer la voluntad del nuevo gobernante. Incluso traen las mechas de 
sus mosquetes encendidas, listos para disparar. Producto del innecesario despliegue 
de violencia, las pavesas de las mechas caen en la mesa del Cabildo sobre las tapas 
del Libro becerro. Esta demostración de fuerza, simbolizada en el maltrato sufrido 
por el primer libro de Chile, es el inicio de la atrabiliaria y arrogante administración 
de Hurtado de Mendoza, quien arrasa con la autoridad local y las prerrogativas de 
los primeros conquistadores. Tres meses después, el 7 de agosto de 1557, el Libro 
becerro anota su último registro de una sesión del Cabildo de Santiago.

Tras la expulsión del cargo del escribano del Cabildo de Santiago, Luis de Cartagena 
se trasladó a La Serena. Se sabe que en 1570 era regidor del Cabildo local y que en 1573 
era elegido alcalde de la ciudad. En 1577 ostentaba el cargo de protector de indios y 
ese mismo año recibía, finalmente, un título oficial de Su Majestad, pero curiosamente 
no de escribano, sino de contador. Gracias a esta acreditación pudo sobrevivir digna-
mente. Hay constancia de que Cartagena vivía en 1587 y que entonces tenía 74 años. 
Las fuentes consultadas no registran la fecha de su fallecimiento. La obra de su vida, 
el Libro becerro que contiene las Actas del Cabildo de Santiago entre 1541 y 1557, se 
preserva en la bóveda del Archivo Nacional de Santiago.  
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Derrida  
en busca  

de lo  
inesperado

por élisabeth 
roudinesco

Tan brillante como 
resistido, Jacques Derrida 
había sido estudiado por 
diversos intelectuales, 
pero hasta ahora no 
existía una obra que se 
internara en su infancia, 
las relaciones con las 
mujeres, sus angustias y 
su itinerario político como 
lo hace Benoît Peeters 
en Derrida, señala la 
destacada historiadora 
y psicoanalista francesa, 
autora entre otros libros 
de la más reciente 
biografía de Freud.
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Tratándose de un filósofo de la envergadura de Jacques Derrida, cuya obra 
inmensa –60 volúmenes, sin contar los seminarios todavía inéditos– es 
traducida y comentada en todo el mundo, Benoît Peeters ha elegido, con 
razón, tratar no la génesis ni el contenido de esa obra, sino la vida del 

hombre que es su autor: su infancia, su familia, sus relaciones con las mujeres, sus 
amistades, su seducción, sus redes, sus angustias, sus gustos literarios, vestimenta-
rios y culinarios, su enseñanza y su itinerario político. En resumen, ha escrito una 
excelente biografía en el más puro estilo de la tradición anglosajona. Es el primero en 
haber tenido acceso a los archivos del filósofo, depositados en el Institut Mémoires 
de l’Édition Contemporaine y en la Langson Library de la Universidad de California 
en Irvine, y ha entrevistado a un centenar de testigos esenciales.

También ha reconstruido, con la distancia necesaria, las etapas de una vida que 
lo llevaron de ser un joven judío laico, nacido en 1930 en El-Biar, en las alturas de 
Argelia, luego expulsado de su liceo en octubre de 1942 por el régimen de Vichy, 
hasta su llegada a París en 1949, para continuar sus estudios en el liceo Louis-le-
Grand y su ingreso posterior en la École Normale Supérieure.

En 1966, tras haberse iniciado en la obra de Husserl, Derrida participa en el 
célebre simposio sobre el estructuralismo, organizado por la Universidad Johns 
Hopkins en Baltimore, donde se reencontró con Roland Barthes, Jean Pierre 
Vernant, Jean Hyppolite, René Girard y Jacques Lacan. Un momento fecundo de 
la historia cultural francoestadounidense. Un año más tarde conoce a Paul de Man, 
teórico modernista de la crítica literaria, quien le abre las puertas a algunas univer-
sidades estadounidenses. De manera muy rápida, especialmente con la publicación 
de De la gramatología (Minuit, 1967; en castellano, Siglo XXI, 1978) y de La escritura 
y la diferencia (Seuil, 1967; en castellano, Anthropos, 1989), logra un éxito consi-
derable, convirtiéndose, 10 años más tarde, en el contemporáneo de dos brillantes 
generaciones de intelectuales con las que no dejará de dialogar: Emmanuel Lévinas, 
Maurice Blanchot, Jean Genet, Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Louis Althusser, 
Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, etcétera.

A lo largo de esos años, Derrida se dedica a una intensa labor de investigación, 
enseñanza y publicación. En 1983, funda junto con otros el Collège International 
de Philosophie y luego se integra a la École des Hautes Études en Sciences Sociales. 
Pero a medida que su fama crece y se extiende en la opinión pública francesa una 
crítica virulenta del marxismo, del estructuralismo y de un cierto ideal de subver-
sión del orden establecido –es decir, de aquello que erróneamente es llamado “el 
pensamiento 68”–, es cada vez más atacado al punto de aparecer en los medios de 
comunicación como lo contrario de lo que es. Odiado, nunca podrá ser electo para 
el Collège de France. 

Derrida siempre fue socialdemócrata, anticolonialista, feminista, contrario a 
la pena de muerte, heredero de la Ilustración, vinculado a la Escuela Republicana, 
admirador de De Gaulle y de Nelson Mandela. Y, sin embargo, a partir de 1987-
88, según destaca Peeters, es tratado de nihilista antidemocrático, adepto a dos 
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teóricos nazis –Carl Schmitt y 
Martin Heidegger–, de quienes 
comentó las obras. Después, 
de ultraizquierdista por haber 
publicado Espectros de Marx 
(Galilée, 1993; en castellano, 
Trotta, 1995), obra mayor con-
sagrada al propio concepto de 
Revolución. Por último, de nazi, 
por haber tomado, en 1987, 
la torpe defensa de su ami-
go Paul De Man, cuyo pasado 
de antiguo colaborador de un 

Derrida

Benoît Peeters

Editorial Fondo de Cultura 

Económica, 2013

681 páginas

$29.900

periódico antisemita belga fue revelado a título póstumo.
Todos estos disparates son puestos en evidencia gracias a la investigación de 

Peeters, que revela las múltiples facetas de este filósofo apasionado, gran viajero pero 
temeroso de los transportes aéreos, inventor de una escritura de la filosofía cuyas 
fronteras quería desplazar. De ahí su interés por todas las disciplinas (la literatu-
ra, el derecho, el psicoanálisis), por todas las situaciones sociales (los excluidos, los 
homosexuales, las minorías) y por todos los combates contra los sufrimientos y las 
discriminaciones: el racismo, el antisemitismo, la crueldad con los animales.

Derrida causó escándalo no porque fuera un fanático sectario sino porque per-
manecía, racionalmente, al acecho de “lo que viene”: lo imprevisible, los márgenes, 
los extremos, la diseminación. Este es el significado de los dos términos que popula-
rizó en su enseñanza. El primero: la deconstrucción, proceso dirigido a deshacer un 
sistema de pensamiento hegemónico y a resistir la tiranía de lo Uno (o de la Unidad) 
para avanzar mejor hacia el futuro siendo fiel e infiel a una herencia. El segundo: la 
“diferancia” (con a), permitiendo pensar un universal de la alteridad sin cultivar el 
diferencialismo.

Él se consideraba como un judío árabe, francés y europeo, impregnado de la 
filosofía griega, tan intransigente con “las políticas de los enemigos de Israel” como 
“ante una política israelí que pone en peligro la salvación y la imagen de aquellos a 
quienes se supone que protege”.

Entre los momentos más vigorosos de esta biografía se encuentran, por una par-
te, la historia de “la noche de Praga”, episodio inaudito en el que Derrida fue acusado 
en 1981 por las autoridades checas de ser traficante de drogas. Y, por la otra, el del 
discurso dado en la Universidad de Jerusalén, el 25 de mayo de 2003. Aunque él 
sabe que sufre de un tumor maligno de páncreas y que morir le es intolerable, pro-
nuncia una vibrante requisitoria en favor de los palestinos, a la que Dominique de 
Villepin, ministro de Relaciones Exteriores, responde con estas palabras: “Jacques 
Derrida, usted vuelve a dar densidad a las palabras más fuertes y más simples de la 
Humanidad (...) Enfoque eminentemente creador y liberador. Desmontar, sin nunca 
destruir, para ir más lejos”. 

No sabríamos decirlo mejor.
A principios de octubre de 2004, pocos días antes de su muerte, se entera de 

que puede recibir el Premio Nobel de Literatura. Última y terrible crueldad para el 
filósofo que se puso en las fronteras de las instituciones académicas sin nunca im-
pugnarlas: “Me lo quieren dar porque me voy a morir”. 

Traducción: Patricio Tapia
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La película australiana inspirada en la novela Pánico al amanecer, de Kenneth Cook, 
le permite al autor de Sudor reflexionar sobre esas pequeñas obras –de culto, serie 
B, trash o como se llamen– que alcanzan una segunda vida y muestran, mucho 
tiempo después de su creación, que siguen palpitando, fascinando y, mejor aún, 
disparando preguntas que obligan a pensar en las formas de circulación y consumo 
de la cultura.

por alberto fuguet

¿Por qué nos atrae e intriga tanto el fracaso? 
¿Aquello que se perdió, lo que nunca alcanzó 
la luz? ¿Por qué fascina tanto lo que reaparece 
entre las bodegas de la muerte y tiene una im-
pensada segunda oportunidad? Hace rato que le 
damos valor a todo lo que sea B, de culto, lo que 
se nos escapó (esos artefactos que la maquinaria 
cultural no pudo ver o cooptar o potenciar). Nos 
seduce aquello que no fue tomado en serio por 
aquellos que manejaban el canon en el momen-
to que determinada obra (probablemente de gé-
nero) debutó por primera vez, entre otras razo-
nes porque nos atosiga aquello que hay que ver/
leer/asistir, por la horda de cintas nominadas al 
Oscar, por los premios literarios de los que uno 

A l 
i n t e r i o r 
d e l 
i n t e r i o r

duda, por aquellos que todos los que pertene-
cen-a-la-élite están leyendo al mismo tiempo 
que el resto.

No queremos celebrar el arte que les fascina a 
aquellos que no desean ser confrontados.

Yo, como tantos, aprecio a veces la basura 
o lo que roza la basura o lo pulp o los géneros 
menores. 

Quizás para eso nació lo B. Lo raro, lo 
alternativo.

Para zafar.
No hay que tenerle tanto miedo a la basura.
A veces la supuesta basura (lo mirado en me-

nos, lo que no es tan aceptado, lo que provoca 
sospecha) llega más lejos que cientos de obras 

	 c i n e  /  l i t e r a t u r a
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que parecen hechas para encarnar el gusto de su 
época. 

Esto es acerca de Pánico al amanecer o Wake in 
Fright, una novelita pulp escrita por un reportero 
sin ínfulas literarias que vuela y se alza y que –se-
guro– nunca pensó en ser traducida o premiada 
o incluso leerse fuera de su Australia natal, y cuyo 
target eran aquellos australianos que vivían en el 
Outback (el interior del interior, digamos) y, con 
suerte, algunos curiosos que habitan las ciudades 
civilizadas que están en la costa.

Esto también será sobre una cinta de acción 
masculina, con cerveza y sexo y matanza explícita 
de animales, que fue parte de la primera ola de cine 
australiano (1967-1977, el llamado Ozploitation), 
cuando la incipiente cinematografía de ese 
país-continente no estaba interesada o no era capaz 
de conquistar los festivales de cine o las pantallas 
más sofisticadas del mundo (el cine de Peter Weir, 
de Bruce Beresford, de Gillian Armstrong) y estaba 
hecho para el consumo local y popular y casi anal-
fabeto: un cine vulgar, sexual, violento, cómico, bá-
sico, comercial. Esta cinta fue la excepción a la regla: 
era artísticamente superior a sus hermanas, pero no 
fue capaz de generar aceptación cinéfila. 

Tal como la  novela, se hizo con escombros, 
aunque trascendió lo bastardo de sus materiales.

Es probable que ambas, al ser supuestamente 
populares, les mostraron a los australianos una 

Australia que no querían ver o reconocer. Por 
mucho que estuviera en su patio trasero.

Ninguna de las dos logró, eso sí, ganar.
Hay algo liberador y probablemente posero 

y acaso hipster en darle la espalda a lo que está 
siendo consagrado/consumido, y que es par-
te del debate cultural o al menos mediático, y 
apoyar a los que les fue mal la primera vez que 
salieron al ruedo (¿nunca has leído a Gustavo 
Escanlar?, ¿no sabías de Lucia Berlin?). El ro-
manticismo del fracaso seduce más que la por-
nografía del éxito (¿de verdad uno quiere leer 
un Premio Alfaguara?). Agotar ediciones o que-
darse colgado en la lista de los más vendidos 
o ser el blockbuster del verano ya no despierta 
el deseo. A lo más, indica las pulsaciones de la 
masa. Puede haber algo esnob en esto, por cier-
to, pero también implica un gesto de libertad. 
Como dice un amigo crítico: liberarse del yugo 
de la cartelera, huir de las malezas de la con-
tingencia. Cintas de culto, novelas perdidas en 
librerías de segunda mano, obras ninguneadas 
que son reeditadas y descubiertas, artistas suici-
das o malditos que logran póstumamente lo que 
no alcanzaron en vida.

El otro día, ordenando mis repisas, me topé 
con Pánico al amanecer, la delgada novela que 
gatilla esta meditación. La compré en una libre-
ría de Gijón, durante un festival de cine donde 
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me tocó ser jurado. Se trata de 
una novelilla australiana (sí, 
novelilla o thriller trash o no-
vela pulp, como quieran) pu-
blicada en 1961 por un autor 
prácticamente desconocido 
fuera de su Australia natal: un 
tal Kenneth Cook, reportero y 
guionista ocasional. Publicada 
elegantemente por Seix Barral 
(con una portada demasiado 
blanca, que remite al afiche de 
la cinta homónima que le dio 
nueva vida), el libro estaba en 
La Casa del Libro de Gijón gra-
cias a esas “operaciones resca-
te” que, seguro, se fraguó en 
una Feria de Frankfurt para 
aprovechar la reaparición (sin 
demasiado éxito, finalmente) 
de la cinta de culto.

A veces uno tiene tantos ob-
jetos de culto que se deja seducir 
por la novedad y la erótica de lo 
nuevo.

El otro día leí la novela.
Pánico al amanecer me la re-

comendó, recuerdo, un cinéfilo 

De entre los muertos? Tiene y no 
tiene nada que ver con Vértigo. 
Perro blanco de Romain Gary 
es muy inferior a White Dog de 
Samuel Fuller, y eso que White 
Dog fue un fracaso, aunque al 
final es una obra maestra. ¿Qué 
crees?

–Me encanta White Dog, 
pero su principal gracia es que 
fue un fracaso y que los produc-
tores se asustaron por el tema 
racial y no quisieron estrenarla.

–Puede ser. Wake in Fright 
fracasó porque no la dejaron vo-
lar. En Cannes fue aplaudida de 
pie. Yo no podía creerlo. El libro 
está bien, pero la cinta es una 

obra maestra de la explotación, una cinta B clase 
A; joder, es una puta maravilla cutre que exalta 
los bajos instintos. Vela y lee la novela después: 
es como acceder al guión. Te va a molar. Cook 
narraba con imágenes. La adaptación es casi per-
fecta, pero en la cinta es más audaz y al tipo al 
final se lo violan; a mí me pareció mucho más gay 
la película que se hace realmente cargo del ho-
moerotismo y el pánico de una polla al amanecer. 
¿De verdad no la has visto? Scorsese casi eyacula 
cuando la vio en Cannes en 1971. La película fue 

español con cejas espesas.
–Tienes que ver la película, tío. 

La exhibieron el año pasado. ¿La 
conoces?

–No.
–Wake in Fright, aunque la es-

trenaron mundialmente sin éxito 
y mutilada con el mal título de 
Outback. Debes ver la cinta: es un 
western moderno maldito, un des-
censo al infierno, la mejor y peor 
cinta australiana de la historia. Mejor que Mad 
Max.

–¿Y para qué leer el libro? ¿Quién es Kenneth 
Cook?

–Es mejor leerlo después de verla. Pero si no 
puedes verla, léelo. ¿Acaso no te gusta hacer eso?

–¿Hacer qué?
–Leer el libro primero. O leerlo después. Amo 

leer los libros trash en que se basaron películas 
geniales. Por eso amo a Stephen King. ¿Has leído 

“Si una novela 
no es su tema ni 
su trama, sino el 
mundo que muestra 
y el lenguaje 
con que lo logra, 
entonces Pánico 
al amanecer es 
una pequeña gran 
obra acerca de un 
profesor idealista 
y reprimido 
sexualmente, que 
se encuentra con 
todo lo que temía  
y deseaba”.
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tan celebrada afuera, que en Australia obviamen-
te la odiaron y fracasó en la taquilla y luego la 
sabotearon y se perdió y...

“La basura nos ha abierto el apetito por el 
arte”, escribió alguna vez la crítica de cine Pauline 
Kael y tiene algo de razón. Decidí comprar el li-
bro (traducido, claro; espero acceder algún día a 
una edición de bolsillo en inglés para leer frases 
como esta: “estaba tumbado en una camilla, su 
ropa empapada en sudor y la sed raspando hasta 
dejarle surcos en la garganta”), pero antes des-
cargué la adaptación cinematográfica que le dio 
fama al libro.

Sí, sucede así. Muchas veces así son las cosas. 
Personalmente no me parece mal.
A veces leo la novela después que la película.
Soy un lector de fines del siglo pasado y ahora 

estoy en el XXI.
Muchas cintas insulsas se inspiran en novelas 

cumbres o populares o muy vendidas. Una pelí-
cula, por mala que resulte, de alguna manera es 
una validación del libro: implica que puede saltar 
de su gueto intelectual y llegar a más personas. A 
veces no sucede nada y el libro sobrevive al bo-
chorno o se deshace con el filme, pero la mayor 
parte de las veces la novela adaptada gana. Sobre 
todo si la cinta se vuelve clásica o de culto o po-
pular. Todas las novelas adaptadas por Kubrick y 
Hitchcock terminaron ganando espesor, incluso 

aquellas de autores de primera, como Patricia 
Highsmith. Tiburón de Spielberg es lo que permi-
te que Tiburón de Peter Benchley (basura pura, 
un divertimento literario) se reedite cada tanto; 
Richard Yates terminó por resucitar con la adap-
tación de Vía Revolucionaria. Toda la novela ne-
gra pasó a ser literatura respetada luego de con-
vertirse en filme noir. Antes de tener prestigio, 
simplemente vendían.

Fueron sus inspiradas y semejantes adapta-
ciones al cine las que le dieron una poética. El 
cine, directores creativos con bajo presupues-
to y el apoyo de Cahiers du Cinema convirtió a 
muchos escritores de segunda –escribidores– en 
consagrados. Hammett y Chandler y Thompson, 
por ejemplo. Tarantino mitificó toda esa litera-
tura de segunda, escandalosa y exagerada, con 
Pulp Fiction, su homenaje a los libros de bolsillo 
que se vendían en las fuentes de soda y tiendas 
de cómics; con Jackie Brown adaptó y legitimó a 
Elmore Leonard.  

También está, por cierto y para qué negarlo, el 
factor basura (al parecer el concepto placer culpa-
ble, que por años usé de manera majadera, ya no 
existe: hoy a pocos les da culpa el placer y menos 
aún el que está ligado al consumo de obras creati-
vas). Una película y un libro no se juzgan por su 
tema o sus intenciones, sino por su resultado y por 
su capacidad de producir placer y transportarte.  
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Pánico al amanecer, de Kenneth Cook, en su tra-
ducción al español, intenta blanquear una novela 
que debería tener una presentación más básica. 
Aun así funciona. La leí después de ver la versión 
cinematográfica (restaurada y reestrenada en cir-
cuitos festivaleros el 2011) y lo cierto es que es una 
cinta impactante, insólita, sudada, ardiente, asque-
rosa, violenta e inolvidable. Dirigida con inspira-
ción por el canadiense Ted Kotcheff (que luego 
hizo Rambo y se extravió) y 
con actores ingleses y ameri-
canos (Donald Pleasence, de 
tantas cintas de terror), esta 
cinta australiana contó con 
recursos para, básicamente, 
poner en escena lo peor y lo 
más oscuro de la identidad 
australiana: los hombres que 
viven en el desierto, los pue-
blos mineros, la adicción a 
la cerveza, la exaltación de la 
camaradería. Filmada en un 
territorio y una ciudad desér-
ticos que deja a Calama como 
Florencia, tanto la cinta como 
el libro poco tienen que ver con el romanticismo 
nostálgico de Hernán Rivera Letelier y su mun-
do salitrero, y sí con el planeta que habitó Sam 
Peckinpah. Wake in Fright es cine crudo, polvoro-
so, casi porno, violento, que no pestañea y no teme 
asustar y hasta asquear a su público.

La magra pero tensa novela es inferior a la 
película, donde todo es una orgía entre hombres 
sudados apostando al cara-y-sello o degollando 
canguros o tomando bajo el sol hasta caer. La cin-
ta es basura de primera y te lleva a un viaje que 
no deseas emprender. La novela hace algo pare-
cido y nunca intenta ser más de lo que es. Si una 
novela no es su tema ni su trama, sino el mundo 
que muestra y el lenguaje con que lo logra, en-
tonces Pánico al amanecer es una pequeña gran 
obra acerca de Grant, un joven profesor idealista 
y pedante y acaso arribista y reprimido sexual-
mente, que se encuentra con todo lo que temía 
y deseaba. 

“Aún desnudo se acercó a la ventana y, sin 
prestar atención, recorrió con la vista el feo pa-
tio trasero del hotel y las vallas de la parte poste-
rior de los comercios vecinos. No hacía mucho 

que había amanecido y el calor asfixiante de la 
noche ya había dado paso al resplandor del sol, 
más severo y abrasador. Grant se dio la vuelta 
y apoyó la espalda contra la pared de madera 
empapelada, intentando extraer algún resto de 
frescor. Cogió el jarro de la mesa, se echó un 
poco de agua por la cabeza y dejó que chorrease 
tibia por su cuerpo”.

No es la historia de un tropiezo; es la saga de 
un débil. La sangre tibia, los flui-
dos, la cerveza, la sangre pegajosa 
de los animales… todo es parte 
de la imaginería líquida en medio 
de este desierto seco y traidor. La 
película tiene algo de Cruising y El 
club de la pelea (ambas muy poste-
riores), más un poco de Tráiganme 
la cabeza de Alfredo García (estre-
nada tres años después), y aprove-
cha la belleza rubia y civilizada del 
británico Gary Bond al rodearlo 
de decenas y decenas de tipos ru-
dos, sucios y sudados bajo un sol 
implacable. 

“No había iluminación alguna 
en la callejuela y los edificios a los lados proyecta-
ban toda una zona de sombras que se elevaban un 
palmo por encima de la cabeza, de modo que todo 
estaba sumido en la más absoluta oscuridad. Grant 
notó, sin embargo, la presencia de varias figuras en 
la penumbra. Una veintena de hombres repartidos 
a lo largo del callejón hablaban en voz baja. La luz 
anaranjada de los cigarrillos se encendía y poco des-
pués se desvanecía cuando alguien fumaba. Cada 
cierto rato relampagueaba el resplandor amarillo de 
una cerilla”, describe Cook el exterior de los bares 
colmados de mineros dispuestos a cualquier cosa 
con tal de olvidar que están ahí.

El libro (¿algo de El extranjero?) enfrenta la 
civilización con el mundo bestial; lo que parte 
como un desliz (un profesor que enseña en una 
escuelita perdida desea volver lo antes posible 
a Sydney) y un mal cálculo (tomar demasiado, 
apostar, aceptar la gentileza de los extraños) se 
torna no tanto un descenso al infierno como un 
viaje al verdadero interior oscuro del guapo pro-
fesor que anda siempre de blanco. ¿Quién humi-
lla a quién? ¿De quién es la culpa cuando alguien 
cae tan bajo? 

“Agotar ediciones 
o quedarse colgado 
en la lista de los 
más vendidos o ser 
el blockbuster del 
verano ya no despierta 
el deseo. A lo más, 
indica las pulsaciones 
de la masa. Puede 
haber algo esnob en 
esto, pero también 
implica un gesto de 
libertad”.
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La novela parte como la película:  “Tiboonda 
posee una estación de tren (una plataforma de ma-
dera, en rigor) y estatus de pueblo, pero no es ni 
eso. Posee dos construcciones escuálidas: un hotel/
taberna y una escuela que es solo una aula donde 
los alumnos van desde los ocho hasta los diecisiete 
años. La época es fines de los 60, pero esto es el Far 
West. “En los pueblos del Oeste no abundan las co-
modidades de la civilización... pero hay un sólido 
principio del progreso que mantiene a la gente a 
salvo de la locura y que se encuentra arraigado a 
miles de kilómetros al Este y al Norte, al Sur y al 
Oeste del Dead Heart: dondequiera que vayas, la 
cerveza siempre está fría”, escribe Cook sin buscar 
metáforas o adornar su prosa. Pánico al amanecer 
sería entonces una novela del oeste profundo pero 
no del imaginario americano al que estamos acos-
tumbrados sino al temido oeste de Australia y de 
una época que hoy parece tan lejana como el siglo 
XIX: los años 60.

El título es pulp y sale de una antigua maldi-
ción:  Que sueñes con el diablo y sientas pánico al 
amanecer y anuncia todo lo que se leerá después. 
Aunque más que un sueño lo que Cook propone 
es que bailes con el diablo y hasta ingreses un rato 
a tu propio infierno. “Por alguna razón la tristeza 
de la llanura en medio de la noche era mucho más 
perceptible desde el interior de un tren en movi-
miento”. Cook mezcla el cine negro con la novela 
negra y le agrega un ingrediente nuevo que ahora 
es tildado como rural noir (el campo o el desierto 
o el pantano como un sitio más peligroso que el 
barrio malo de una ciudad grande; ver primera 
temporada de True Detective de HBO). Que afue-
ra haga calor, entonces, no es casualidad; es un 
anuncio (“en invierno añorabas el verano y en 
verano añorabas el invierno; aunque en realidad, 
lo que más añorabas era estar a miles de kilóme-
tros de allí”). La ciudad minera de Yabba es una 
suerte de Las Vegas sin las coristas ni los neones: 
“Grant intentó recordar el número de cervezas 
que acababa de beberse, pero no le quedó claro. 
Hablar de ‘fresco’ para referirse al aire de la ca-
lle era cuando menos una inexactitud, aunque se 
podía notar cierta diferencia con el aire que había 
en el bar y Grant acusó recibo”.

Una manera de leer la dupla novela/película 
(¿se pueden separar si el libro ahora tiene vida 
gracias a la película?) es sentenciarla como un 

filme machista desde su principio hasta su fin. 
Es, creo, la historia de la búsqueda y control de 
la masculinidad como forma de identidad. ¿Un 
hombre que la pierde sigue siendo macho? ¿Hay 
otra forma de entablar lazos con tipos no educa-
dos sino recurriendo a los ritos del macho? Todos 
los actos que se llevan a cabo parecen regidos por 
la premisa “¿eres o no eres lo suficientemente 
hombre como para hacerlo?”. ¿Pero qué sucede 
si te violan aquellos que te invitan a sus casas y a 
beber y a cazar canguros por deporte?

El fin de semana perdido en Yabba, la única 
ciudad pequeña del desierto, a donde llega Grant 
con la idea de tomar un avión al día siguiente y 
del cual no puede salir sino quizás en un ataúd, 
¿fue mala suerte o es el tipo de sitios oscuros a 
donde acuden aquellos que se jactan de estar 
iluminados? 

Pánico al amanecer no es alta literatura ni es 
gran basura; es algo más: es de esas obras meno-
res que provocan lo que pocas obras mayores lo-
gran: desgarra, aterra, cautiva, asquea y fascina. Y 
sigue pareciendo urgente, viril y palpitante, y eso 
que fue escrita hace un rato y directamente en ese 
desierto maldito. 

Pánico al amanecer

Kenneth Cook

Seix Barral, 2011

192 páginas

$ 16.500
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PACTOS DE 
SILENCIO
por manuel vicuña

Ahora que lo pienso, es la sección más importante de 
mi biblioteca. Aún no es la más poblada, pero desde 
hace años crece como ninguna otra. Ni la ficción ni la 
poesía ni los ensayos ni la historia rivalizan en dinamis-
mo con las estanterías de memorias, biografías, diarios, 
epistolarios y autobiografías. 

Partí siendo lector de novelas, luego me abrí a la his-
toria y al ensayo, y solo tardíamente a esa “literatura del 
yo”, con la cual he ido cultivando un vínculo absorbente. 
Tiendo a creer que esa relación nació de las necesidades 
del investigador antes que de las derivas del placer. Me 
pasó lo que le pasa a cualquier historiador con ganas 
de atisbar la intimidad de la gente del pasado. Hay que 
sentarse a leer todas las memorias, los diarios, las au-
tobiografías y los epistolarios que uno pille, intentando 
complementar los textos editados con los manuscritos 
encontrados en los archivos después de tragar polvo y 
mamarse el tedio de las horas perdidas.

Lo que más me impresionó de esa literatura que cu-
bría el Chile del siglo XIX y de inicios del XX, e intentaba 
dar cuenta de la vida privada de los sectores dirigentes: 
casi siempre omitía lo más íntimo. Rendía moderada-
mente como fuente histórica, porque mantenía en re-
serva bastante más de lo que revelaba. Los autores de 
esa literatura casi nunca se animaban a violar los pactos 
de silencio de una clase habituada a tratar como soplo-
nes a los narradores indiscretos. Hablaban de viajes por 
Europa, de personajes eminentes, de los rituales del cor-
tejo, de la sociabilidad de salones y balnearios. A lo más 
soltaban algo sobre las rondas nocturnas por los burde-
les y las peleas en patota bastón en mano. 

Nada o muy poco, en cambio, sobre las experiencias 
que tumban, como la muerte de los hijos, las traicio-
nes, las humillaciones, los miedos o el hervor del odio. 
Nadie hurgaba en las cavidades de una psiquis astillada. 
Pasaban de largo ante lo que hoy juzgamos decisivo. 
Se puede atribuir ese decoro a una ética victoriana que 
censura las confesiones opuestas a las convenciones 
burguesas, pero sin olvidar que el automatismo grega-
rio de la cultura nunca suprime todos los márgenes de 
autonomía individual. Entonces sí era posible contar con 
desparpajo los avatares de la propia vida. Y arreglárselas 
para salir ileso. No hay mejor ejemplo que Recuerdos 
del pasado, de Vicente Pérez Rosales.	

No es fácil hablar con soltura en una sociedad volcada 
sobre sí misma como un circo romano dispuesto a gozar 

con el sacrificio de los heterodoxos. Vicuña Mackenna, 
víctima de ese encono, señaló que escribir biografías no 
era oficio de cortesanos: decir la verdad sobre los nota-
bles del pasado siempre hería a algunos poderosos de 
turno. La venganza y el ostracismo asomaban a la vuelta 
de cualquier esquina. Vicuña Mackenna quedó a pasos 
de la cárcel por documentar los abusos de un ministro 
venal cuya familia montó en cólera. A Luis Orrego Luco le 
hicieron la cruz por publicar una novela, Casa grande, que 
se leyó como el relato en clave de historias reales. José 
Donoso tuvo que podar sus memorias, Conjeturas sobre 
la memoria de mi tribu, para satisfacer el arribismo de 
sus familiares. Dosificar para no envenenar el ambiente 
ha sido una constante. En parte eso explica las inhibicio-
nes. La mayoría escribe con miedo a dar un paso en falso. 

Las memorias de los comunistas e incluso de los após-
tatas del partido ofrecen una veta de la tradición de auto-
res recatados, que se hacen los lesos con las miserias y 
los tormentos de sus vidas. De los militantes en activo no 
puede esperarse mucho, salvo acatar la línea del parti-
do, trazada a cordel sobre asfalto húmedo. Todavía en los 
años 90 resultaba plausible chochear con el amor por la 
poesía o el fervor por la justicia social, mientras se tira-
ba una cortina de humo sobre las complicidades con el 
estalinismo y el imperialismo de la URSS. Tampoco quie-
nes dejan el partido parecen resueltos a airear su pasado 
con las sacudidas de una memoria enérgica. El relato del 
declive de su fe no suele conjurar la intensidad de la ex-
periencia. Algunos cuentan su renuncia al partido con la 
ligereza con que un calvo cambia de peluquería. 

En este país cuesta encontrar autores dispuestos a 
sostener la ambición de Baudelaire, que quiso escribir so-
bre sí mismo con una sinceridad tan abrasiva como para 
hacer arder el papel “a cada contacto con la pluma de 
fuego”. Llevado a ese extremo, solo califica la novela El río, 
de Alfredo Gómez Morel, quien se sometió a un lacerante 
ritual autobiográfico, como si quisiera expiar las culpas de 
su vida de criminal a costa de su vida de rehabilitado. 
En vez de lavado de imagen, abyección pura y dura. El 
autorretrato en carne viva ni siquiera retrocede ante la po-
sibilidad de infligir dolor y espanto a los íntimos. 

En la década de 1930, el francés Michel Leiris retomó 
el proyecto inconcluso de Baudelaire, y le imprimió un 
carácter programático. En Edad de hombre, libro escrito 
bajo la influencia cómplice del psicoanálisis y el surrea-
lismo, quiso poner “al descubierto ciertas obsesiones 
de orden sentimental o sexual, confesar públicamente 
las deficiencias o cobardías que más me avergüenzan”. 
Leiris concibe la autobiografía como una catarsis de la 
cual se emerge transformado en otro, ante sí mismo y 
ante el mundo. Nada volverá a ser lo mismo tras esa 
escritura con la contundencia de un acto adánico. Hay 
que exponerse como el torero, decía Leiris, eludiendo 
las astas del toro, pero sin perder el estilo. Solo el goce 
estético puede mitigar el escándalo.  

Caldo de cabeza
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Invitado por el Instituto 
Cervantes de Lisboa, el 
novelista chileno escribió este 
texto que alumbra la manera 
en que Fernando Pessoa y 
Gabriela Mistral indagaron en lo 
material: el fuego, la ceniza, la 
niebla y la espiral se convierten 
en una forma de afinar nuestros 
sentidos, frecuentemente 
aletargados por el tráfago 
cotidiano. Hablar de las cosas 
es, a fin de cuentas, otra forma 
de hablar de lo humano.

por arturo fontaine

Mistral  
y Pessoa:  
apelar a los  
sentidos

  l i t e r a t u r a
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Gabriela Mistral llegó a Lisboa, don-
de vivió dos años, cuando Fernando 
Pessoa se acercaba a su muerte. No 
hay vínculo alguno entre ellos, ni en 

el plano personal ni en sus obras. Sin embargo, 
quisiera asomarme  a cómo se muestran las co-
sas en estos dos poetas tan disímiles. Más que 
escribir sobre Mistral y Pessoa me gustaría, sim-
plemente, copiar algunas líneas de Mistral y de 
Pessoa. Porque entonces ellos mismos dirían lo 
que yo ante ellos, no puedo sino mal decir. He 
preferido, en ambos casos, evitar sus versos y 
quedarme solo con sus prosas. 

Es común atribuir a Pablo Neruda la vocación 
por las cosas. Sus cantos  materiales son obras 
geniales en las que el poeta intenta penetrar en 
la sustancia material, en su temporalidad, en su 
confuso abrazo de vida y muerte. Su “Entrada 
a la madera” es, en ese sentido, un poema pa-
radigmático. Pero a su modo, Mistral comparte 
con Neruda esa misma preocupación. “Esto que 
pasa y se queda,/ Esto es el aire, esto es el aire”, 
anota en el poema “El aire”, publicado en Ternura 
(1924). Y en Tala (1938) hay una sección llama-
da “Materias”, con poemas sobre el pan, la sal, el 
agua, el aire. 

Pero quiero comentar sus prosas. Entre ellas 
está su “Elogios de las materias”, que publicó de 
tanto en tanto en El Mercurio entre 1926 y 1941. 
Los leo en la edición de Jaime Quezada, Gabriela 
Mistral: poesía y prosa, que editó la Biblioteca 
Ayacucho en 1993. Surge en ellos la harina, el fue-
go, el cristal, la ceniza, la arena, el agua, las piedras, 
la sal... La intención siempre parece ser hacer-
nos experimentar la materialidad de estas mate-
rias como si fuera la primera vez. Mistral intuye  
–como escritora– que el tráfago cotidiano nos 
distrae y aleja de la presencia real de las cosas. Su 
escritura quiere destapar nuestros oídos, abrirnos 
los ojos y afinar la vista, sensibilizar nuestro tacto, 
nuestro olfato y nuestro gusto, aletargados por la 
costumbre y la falta de atención. 

Así, por ejemplo, dirá:
“El agua es ágil y no lleva memoria consigo”.
“El cristal sin venas para sangre”. 
“El fuego de ajorcas rápidas con que baila el 

bosque y que le acicatea los talones. Tigre de salto 
rápido”. 

“La harina suave, que resbala con más silencio 
que el agua y puede caer sobre un niño desnudo 
y no lo despierta”.

“El aceite más pausado que la lágrima y tam-
bién más que la sangre”. 

Son afirmaciones rotundas y frescas, audaces 
e inteligentes. Mistral lanza definiciones hechas 
de imágenes certeras y tajantes, valientes y origi-
nales. Cada una forma parte de todo un tejido de 
imágenes, alusiones y reflexiones que suscitan las 
diversas cosas mencionadas. 

Veamos, con más detalle, qué dice de la ceni-
za: “La ceniza es ligera y callada… La gris, ayuna 
de toda voz en su pequeña derrota; con callada 
muerte de pobre... La ceniza que cubrió la bra-
sa penúltima un poco como mujer, guardándole 
el tizón rosado... La ceniza clara, que deja la leña 
tierna, felpa de cariño... La ceniza... tibia como un 
pájaro que acaba de morir”. 

Mistral pone en juego una pluralidad de sen-
tidos para darnos la sensación de la ceniza. Está 
el oído: la ceniza es “callada”, “ayuna de voz”. Está 
la vista: la ceniza es “gris”, “clara”. Está el tacto: es 
“ligera”, “felpa” y “tibia”. 

Su existencia humilde es una “pequeña derro-
ta”, como una “callada muerte de pobre”. Y, sin 
embargo, sabe ser una mujer que guarda en sí el 
“tizón rosado” y ardiente del hombre. La ceniza, 
entonces, evoca el origen de la vida. Y, sin em-
bargo, es un “copo liviano” que recubre “la carne 
tendida” y aleja de ella “el feo moscardón de la 
muerte”. Entonces, pese a su humildad, la ceniza 
salva a la carne del gusano.

Para Mistral la experiencia real de la ceniza 
es obra, en primer lugar, de los sentidos, pero 
también de la imaginación, de la memoria, de la 
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inteligencia. La ceniza es una cosa inerte y mate-
rial, pero al hacerse presente está  en el  interior 
de la vida. Y lo mismo ocurre con las demás “ma-
terias”. Hablar de las cosas será siempre hablar de 
lo humano.

Vamos ahora a las “cosas de nada” de que 
habla Pessoa en el Libro del desasosiego, según 
la traducción de Ángel Crespo que publicó Seix 
Barral. Cuando Pessoa construye la presencia de 
algo nos pone delante primero un personaje que 
es autor y, luego, este hace aparecer una materia-
lidad exacta que, a la vez, sugiere un misterio. A 
menudo hace todavía más: crea una atmósfera, 
un estado de ánimo. Y, agrega algo –a veces más 
de algo– de humor.

Va un ejemplo: “La belleza de un cuerpo des-
nudo solo la sienten las razas vestidas”.

Otro: “El calor, como una ropa invisible, dan 
ganas de quitárselo”.  

Otro: “El silencio que sale del ruido de la 
lluvia”.

Otro: “Me gustaría estar en el campo para que 
me pudiera gustar la ciudad”. 

Otro: “¿Niebla o humo? ¿Subía de la tierra o 
bajaba del cielo? No se sabía: era más como una 
enfermedad del aire que una bajada o una ema-
nación. A veces, parecía más una enfermedad de 
los ojos que una realidad de la naturaleza”. Y más 
adelante: “Se diría, de verdad, que una niebla fría 
a los ojos era caliente al tacto”. 

Quisiera detenerme en el parágrafo 472 del 
Libro del desasosiego, donde se lee: “Dicen que 
no hay nada más difícil que definir con palabras 
una espiral: es preciso, dicen, hacer en el aire, con 
la mano sin literatura, el gesto, ascendentemente 
enrollado en orden, con que esa figura abstracta 
de los muelles o de ciertas escaleras se manifiesta 
a los ojos”.

Esta primera definición no es verbal, renun-
cia a la palabra, es decir, a la “literatura” en be-
neficio del gesto. Aunque, claro, el término que 
usa Bernardo Soares, el personaje de Pessoa 

que trabaja en una oficina de la Calle de los  
Doradores, es “literatura”. El gesto hecho con la 
mano se hace, dice, “sin literatura”. Soares es un 
escritor y quiere mostrar de lo que es capaz la 
literatura. En este parágrafo 472, Pessoa quiere 
mostrar cómo concibe la literatura, su estética. 
Antes de proponer su primera definición nos 
plantea que “decir es renovar”. Soares plantea que 
escribir es cambiar, que mostrar es dar con una 
manera nueva de decir y solo gracias a ese decir 
renovado aparecerá la cosa. El escritor ha de en-
contrar una manera distinta de decir, y que no 
resulte afectada. Pues, conviene tomarse en serio 
el consejo que Don Quijote da al muchacho que 
relata las aventuras que suceden en el teatro de tí-
teres de Maese Pedro: “Llaneza, muchacho, no te 
encumbres, que toda afectación es mala”. Es Don 
Quijote en uno de esos momentos de lucidez que 
suelen anteceder a sus desvaríos. 

Investigar con la imaginación
Para Mistral y para Pessoa las cosas están escon-
didas, están tapadas bajo un lenguaje gastado que 
no permite sentirlas. La tarea del escritor será sa-
cudir ese lenguaje muerto y encontrar palabras 
que despierten nuestra sensibilidad y nos pongan 
delante de las cosas mismas. Por eso, después de 
proponer su definición, Bernardo Soares dirá: 
“Toda la literatura consiste en un esfuerzo por 
tornar real a la vida”. Es decir, pasamos por en-
cima de las cosas y acontecimientos sin vivirlos 
realmente, vivimos sin vivir. “Son intransmisibles 
todas las impresiones salvo si las convertimos en 
literarias”, agrega. La literatura, entonces, nos 
abre a la experiencia de las personas y las cosas 
–hace real la vida– y permite transmitir esa vida 
y sus impresiones. Esta es la vocación y, quizás, la 
utopía de todo escritor.

Soares intentará mostrar esta concepción de 
la literatura con un ejemplo. No se trata en rigor 
de una cosa sino de un concepto: la espiral. Es 
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cierto que reconocemos la espiral en ciertas es-
caleras y muelles o en la forma de la concha de 
ciertos caracoles. No obstante, siempre estamos, 
como dice Soares, ante “una figura abstracta”.

La primera definición que propone de una es-
piral dice: “Es un círculo que sube sin conseguir 
cerrarse nunca”.

A mi juicio, es una definición nueva y per-
fecta. Pero el escritor cree posible perfeccionarla 
–“lo diré mejor”, dice– y propone una segunda: 
“Una espiral es un círculo virtual que se desdobla 
subiendo sin conseguir realizarse nunca”.

En ambas definiciones está el círculo que sube 
sin conseguir cerrarse. Lo propio del círculo es 
que se cierra sobre sí mismo. La 
espiral, en ese sentido, representa 
el fracaso de la línea que quiere 
ser círculo, su esfuerzo imposible. 
Pero, en rigor, una línea que avan-
za y avanza y jamás se encuentra a 
sí misma, no llega a ser un círculo. 
Por eso en la segunda definición se 
nos dice que estamos ante un “cír-
culo virtual”.  Y este círculo virtual 
se desdobla y sube y sube sin dejar 
de ser nunca nada más que una 
tentativa de círculo, la mera po-
sibilidad de un círculo que nunca 
llega a ser tal. 

Lo que vemos es una línea que 
ondula moviéndose en busca de 
su origen y que al llegar al punto 
de encuentro descubre que está un 
poco más allá de él –llamémoslo “punto de des-
encuentro”– y entonces insiste girando y girando 
y cuando regresa al punto de origen, de nuevo 
está un poco más allá no solo del punto de ori-
gen sino que incluso del punto de desencuentro 
anterior, y así sucesivamente. Para nuestra línea, 
la búsqueda del origen es una empresa inalcan-
zable y, a la vez, un destino inexorable. La espiral 
es la huella de ese recorrido incesante, infinito y 
no obstante presente, de algún modo, en ciertas 

cosas finitas y concretísimas, como la concha de 
un caracol.

Ambas definiciones suponen que la noción 
de círculo esté clara. Sin embargo, el círculo es 
también una figura abstracta. Reconocemos la fi-
gura de la esfera en una pelota o una naranja. Y la 
figura del círculo en la cara plana de una naranja 
perfectamente partida en dos. O en la luna llena. 
Pero, como sabemos, ni la línea ni el círculo se 
dan en la naturaleza material, salvo como apro-
ximaciones. En la naturaleza la línea más delgada 
tiene ancho y, por tanto, superficie y, por tanto, 
no es una línea. El círculo más plano tiene vo-
lumen, con lo que deja de ser un círculo. Estas 

figuras son abstractas porque 
son conceptos. Por eso el escri-
tor dice: “Pero no, la definición 
es todavía abstracta”.

Se propone, entonces, buscar 
“lo concreto” en la idea de que 
así “todo será visto”. Su propósi-
to es hacer visible un concepto. 
Mostrar la presencia manifies-
ta de la espiral en una cosa.  No 
recurre Soares a la concha del 
caracol ni a escaleras de caracol. 
Tampoco a ciertos muelles. Su 
tercera y última definición dice 
así: “Una espiral es una serpiente 
sin serpiente enroscada vertical-
mente en ninguna cosa”. 

Es una descripción fantás-
tica, asombrosa. Es desconcer-

tante y es exacta. Dan ganas de no comentarla en 
absoluto. Pero aún corriendo el peligro de entur-
biarla, conviene analizar su poder como imagen.

Está construida sobre la base de dos negacio-
nes. Y para entenderlas vemos  algo positivo que 
será negado. Y eso positivo es una imagen con-
creta. Pessoa nos la da y nos la quita. 

Hay, como ocurre sobre todo en el Pessoa 
de Álvaro Caeiro y de Bernardo Soares, cierta 
ironía. Él mismo corroe con su humor lo que 

“Para Mistral y 
Pessoa, las cosas 
están escondidas,  
tapadas bajo un 
lenguaje gastado 
que no permite 
sentirlas. La tarea 
del escritor será 
sacudir ese lenguaje 
muerto y encontrar 
palabras que 
despierten nuestra 
sensibilidad”.
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afirma.  Hilvana para luego ir deshilvanando lo 
hilvanado. Lo concreto que prometió al fin no era 
tan concreto, lo visible no era tan visible. Pero es 
que se trata de hacer ver una figura geométrica 
que no es visible a pesar de que en ciertas cosas 
“se manifiesta a los ojos”. 

La imagen concreta es la de una serpiente en-
roscada en un tronco vertical. El cuerpo de esa 
serpiente encarna la figura de la espiral. Esto lo 
vemos. Es una imagen nítida. La forma del cuer-
po de la serpiente es la línea que no es línea y se 
enrosca en busca de su punto de origen. Y que 
no es una línea lo sabemos bien: el cuerpo de la 
serpiente tiene volumen. Pero entonces la imagen 
clara y distinta de la serpiente enroscada en un 
palo requiere enmienda. Tenemos que ver en esa 
serpiente la espiral y, a la vez, no verla. Porque 
esa serpiente hecha espiral es y no es una espiral. 
Y ese tronco en torno al cual se enrosca es y no es 
un eje, una línea recta y vertical. Por eso Pessoa 
nos muestra la imagen y luego la esconde. Por eso 
la serpiente que no es serpiente se enrolla, pero 
en nada.

 Su imagen final es una imagen no imagina-
ble, una tentativa imposible, como la de la línea 
que en la espiral sin cesar intenta encontrar su 
origen sin lograrlo nunca, y sin poder jamás de-
jar de acercarse a él. Es una tentativa imposible e 
inevitable como la de la literatura en su “esfuerzo 
por tornar real a la vida”.

“Investigo con la imaginación”, dice Soares. 
¿No será eso y solo eso lo que hace la literatu-
ra? En cualquier caso, lo trató de hacer Pessoa. 
Porque el tema de Soares mientras escribe en la 
oficina del cuarto piso de Calle de los Doradores, 
no es tanto lo que es el escritor para el escritor  
–nada hay del Retrato del artista adolescente– 
sino, más bien, lo que es la literatura para los 
lectores. “En estas impresiones sin nexo, ni deseo 
de nexo, narro indiferentemente mi biografía sin 
hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones 
y, si nada digo en ellas, es que no tengo nada 
que decir”. Y en otro lugar agrega: “La tarde cae 

monótona y sin lluvia, con un tono de luz des-
alentado e inseguro... Y dejo de escribir porque 
dejo de escribir”.

El Libro del desasosiego no se cierra con un 
mero sosiego, sino con “un sosiego, casi, del 
cansancio del desasosiego”. Este sosiego inquie-
to es inseparable de una cierta renuncia. “Ya que 
no podemos extraer belleza de la vida, busque-
mos al menos extraer belleza de no poder ex-
traer belleza de la vida”. Quizás la renuncia es lo 
que tengan en común todos los diversos perso-
najes que escriben los libros de Pessoa (Caeiro, 
Reis, Campos, Soares). “Vivir es ser otro... Soy 
yo otra vez, tal cual no soy”, dice Soares.  ¿En 
qué se diferencia esa renuncia de la rendición?  
Se ha intentado decir, por ejemplo, lo que es una 
espiral. Y se ha escrito lo suficiente –cada in-
tento agregando algo en un in crescendo– como 
para que se pueda presentir lo mucho que no se 
pudo decir, como para que se sienta que lo más 
importante que queríamos decir nunca fuimos 
capaces de decirlo. 

Leamos de nuevo, entonces, este parágrafo 
magistral en el que está concentrada, intuyo, 
toda la estética de Fernando Pessoa: “Dicen que 
no hay nada más difícil que definir con palabras 
una espiral: es preciso, dicen, hacer en el aire, 
con la mano sin literatura, el gesto, ascenden-
temente enrollado en orden, con que esa figura 
abstracta de los muelles o de ciertas escaleras 
se manifiesta a los ojos. Pero, siempre que nos 
acordemos de que decir es renovar, definiremos 
sin dificultad una espiral: es un círculo que sube 
sin conseguir cerrarse nunca. La mayoría de la 
gente, lo sé bien, no osaría definir así, porque 
supone que definir es decir lo que los demás 
quieren que se diga, que no lo que es preciso 
decir para definir. Lo diré mejor: una espiral es 
un círculo virtual que se desdobla subiendo sin 
realizarse nunca. Pero no, la definición es toda-
vía abstracta. Buscaré lo concreto, y todo será 
visto: una espiral es una serpiente sin serpiente 
enroscada verticalmente en ninguna cosa”. 
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Kafka y Walser 
escritores discretos

por federico galende

Sobre Robert Walser se han escrito con demora li-
bros por montones, ninguno de los cuales deja de 
aludir a su temprano retiro en el manicomio can-
tonal de Appenzell, en Herisau, donde los días so-
lía dividirlos entre largos paseos por la nieve, pla-
tos rebosantes de comida y cigarrillos que fumaba 
en el descanso. Las exiguas pruebas de reconoci-
miento que le llegaban como un rumor de otros 
lugares (se habían vuelto a imprimir sus obras, 
había aparecido en dos periódicos, circulaba en 
Viena un libro sobre su trabajo) no le interesaban: 
desayunaba en silencio, no hojeaba esa clase de pe-
riódicos ni consideraba que el hombre sobre el que 
escribían tuviera algo que ver con él. 

No le importaban siquiera sus enfermeda-
des, que asumía como si fuesen de otros. Pero 
una vez sí le importó algo: en medio de la nieve 
de Degersheim, su amigo y tutor Carl Seelig le 
mencionó al pasar que el director de la Oficina de 
Seguros de Accidentes de Praga lo estaba leyen-
do: leía con devoción Los hermanos Tanner, Jacob 
von Gunten y sus delicados escritos sobre colinas y 
montañas. Lo que le importó no fue eso, en reali-
dad, sino el hecho de que el director fuera aconse-
jado por un empleado que había muerto 20 años 
atrás. El empleado respiraba mal, como él, pero a 
diferencia suya no era aficionado al cigarrillo.  

El empleado era Franz Kafka, para muchos 
el mejor escritor del siglo XX: se había enterado 

de que estaba enfermo mientras tomaba un des-
canso en la campiña bohemia de Zürau, hacia 
donde se había mudado en 1917 a pasar una 
temporada con su hermana. Walser simulaba, 
le comentaba a Seelig que en Praga seguramen-
te había cosas más estimulantes que hacer que 
consultar aquellos libros suyos, pero saber que 
Kafka no solo lo había leído sino que era capaz 
de recitar fragmentos enteros de su prosa de la 
época de Berlín, no podía no conmoverlo. Había 
una letanía entre los personajes, una afinidad 
distraída, y de no ser porque en la minúscula 
aldea de Zürau sobraban los animales, como 
en Herisau los ancianos y los locos, la situación 
contaba con la misma pureza y la misma econo-
mía de elementos a la que por vocación ambos 
escritores aspiraban. 

La idea de que escribieran así (desprovistos 
de intrigas amorosas, de acción, de decorados) 
evidentemente no había sido del editor, quien 
había perdido dinero publicando los primeros 
libros de ambos. Por casualidad Kafka y Walser 
lo habían contactado el mismo año: el primero se 
había presentado una tarde de 1912 en el despa-
cho de Kurt Wolff –el editor–, en compañía de un 
empresario sospechoso que hablaba de él como 
si fuese una estrella de rock; el segundo había 
enviado una sucinta carta manuscrita en la que 
lucía una caligrafía a lápiz del siglo XVIII. 

Vidas paralelas
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La estrella de rock no había 
abierto la boca en toda la tarde: 
era un muchachito tímido, que 
miraba hacia abajo y que apenas 
logró sobreponerse a la vergüenza 
que le hizo pasar Max Brod des-
pidiéndose con esta frase: “Señor 
Wolff, siempre le quedaré más 
agradecido porque me devuelva 
mis manuscritos que por su publicación”. En sus 
Memorias, Wolff recuerda que nunca antes un 
escritor se había referido así a su obra, ni nun-
ca más alguien lo haría, salvo Walser, quien en 
la carta que le enviaba ese mismo año exhibía un 
tono tan simple como profundamente singular: 
hablaba de un libro que había terminado y al que 
veía “como una obra modesta pero, también, gra-
ta quizá o acogedora”. 

Los relatos de Walser fueron publicados en tres 
tomos al año siguiente y no vendió más de 100 
copias, muy parecido a lo que logró Kafka, quien 
en 1917 rendía cuentas a Max Brod: “Liquidación 
de la editorial por 102 ejemplares de Meditaciones, 
asombrosamente mucho”. 

Kafka había vendido esa cifra de ejemplares en 
cinco años y le parecía bastante; una década des-
pués el propio Wolff contaría una edición de La 
condena que iba por los 347 mil volúmenes. El 
único problema es que había pasado una década y 

el escritor de Praga agonizaba aho-
ra en un sanatorio de Viena, donde 
dedicó sus últimos días a corregir 
un manuscrito. 

El manuscrito que Kafka corre-
gía era “Un artista del hambre”: la 
tuberculosis le había estropeado la 
garganta, no podía tragar y la ina-
nición se lo llevaba mientras revi-

saba estas pruebas en las que un actor de circo se 
entregaba al ayuno profesional para morir tran-
quilo en una jaula. 

En sus escenas finales, los escritores no se pa-
recían: la Navidad de 1956 Walser almorzó un 
buen plato de choucroute con carne y salchichas 
de cerdo, que acompañó de un postre de meren-
gue con nata montada. Después salió a dar un 
paseo, caminó un par de kilómetros por la nieve 
y sintió que le dolía el corazón: resbaló por una 
hondonada, su sombrero quedó a unos metros 
y Jürg Amann escribió que aquella tarde lo en-
contró primero un perro, después la gente de la 
granja próxima y finalmente el mundo entero. 
Kafka en cambio no comía: 
no había hallado en este 
mundo un solo plato que lo 
complaciera. La fama tam-
bién le llegaría de manera 
póstuma.  

Walser vendió 
100 ejemplares de 
su primer libro, 
y a Kafka le fue 
un poco mejor: 
102 volúmenes 
de Meditaciones. 
Ambos fueron 
publicados por 
el mismo editor 
y murieron 
internados: en 
un manicomio el 
primero y en un 
sanatorio para 
tuberculosos el 
segundo. 
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Una época,  
una banda,  
una obsesión
El 10 de octubre se presenta por primera vez en nuestro país Iggy Pop, un 
pionero y desesperado que gritó su ira contra el mundo cuando los demás 
comulgaban con la utopía de un mundo mejor. Gimme Danger, la última película 
de Jim Jarmusch, es un close up a esos seis años en que, junto a The Stooges, 
Iggy Pop sentó las bases de lo que sería el punk, el pospunk y todo lo que hoy 
suena alternativo.

por rené naranjo

	 c i n e  /  m ú s i c a



87ideas·crítica·debate

Iggy Pop tiene 69 años y camina con cierta dificultad, debido a que padece una 
escoliosis que le acortó una de sus piernas. Su figura inconfundible se recorta 
sobre la alfombra roja del Festival de Cine de Cannes y vestido de traje, pero 
sin camisa, el rockero estadounidense posa ante los flashes de cientos de fotó-

grafos que captan su llegada al Gran Teatro Lumière. 
Es la medianoche del 19 de mayo pasado y el desaforado Iggy es la estrella de 

una gala muy especial, en la que tres mil espectadores verán el estreno mundial 
de Gimme Danger, documental dedicado al período más emblemático de su vida 
y obra, realizado por Jim Jarmusch. La entrada de ambos en la enorme sala prin-
cipal del festival es recibida con una larga ovación, la misma que se repetirá dos 
horas más tarde, al final de la función, cuando ya sean más de las dos y media de 
la madrugada. 

No es la primera vez que el rockero aparece en una película del director esta-
dounidense. Iggy protagonizó el corto Coffee and cigarettes (1993), premiado en 
Cannes y donde actuó junto a Tom Waits; y en Dead man (1995), uno de los gran-
des filmes de Jarmusch, en el que encarnó a Salvatore, un personaje secundario 
modelado a su gusto. 

Esta vez, sin embargo, la apuesta era muy distinta. Gimme Danger es un filme 
sobre Iggy Pop y su legendaria banda, The Stooges. El título de la película proviene, 
justamente, del nombre de una de las canciones más recordadas del grupo, “Dame 
peligro”. 

En la pantalla, el cuerpo atlético y juvenil de Iggy Pop se contorsiona, se re-
tuerce casi de forma espasmódica y se abalanza sobre los espectadores en pelí-
culas captadas de manera amateur. Estamos a fines de los años 60, muchos años 
antes de que Iggy cantara la canción principal de Trainspotting (1996), “Lust for 
Life”, que iba a marcar su irrupción como estrella a nivel global. Iggy Pop es un 
pionero, un tipo que rompe esquemas y no respeta reglas, un desesperado que 
gritó su ira contra el mundo cuando los demás comulgaban con la utopía de un 
mundo mejor.

Nada de pop
Iggy Pop, que nació con el nombre de James Newell Osterberg, lideró el cuarteto 
The Stooges entre 1968 y 1974, en una carrera tan fulminante como influyente y 
rupturista. Al frente de esta banda, que apenas editó tres álbumes, el rockero in-
ventó el punk y eso que hoy se llama “rock alternativo” una década antes de los Sex 
Pistols, hizo bodysurfing antes que cualquier otro frontman, cantó shows completos 
drogado y sin camisa cuando eso era simplemente impensable, y espetó canciones 
de letras breves e insolentes en 1968, tiempos en que el mundo giraba en torno a los 
discos de The Beatles y una brisa de amor y flores se levantaba con el movimiento 
hippie. 

¿Y cómo se engancha Jarmusch, el cineasta más cool de Estados Unidos, con 
los Stooges? Autor de películas brillantes, estilizadas y agudas, Jarmusch parece 
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muy neoyorquino, con el pelo totalmente blanco desde muy joven, con sus gafas 
de sol que nunca se saca y su parsimoniosa manera de hablar. Pero, como a él 
mismo le gusta recordar, proviene del Medio-Oeste de Estados Unidos (la misma 
zona donde creció Iggy Pop) y las bandas que marcaron su juventud fueron The 
Stooges y Velvet Underground, grupo señero de Nueva York. 

“No éramos jóvenes de la onda hippie de California”, dijo Jarmusch en Cannes, 
y entrega ahí una de las claves de la película y de la importancia contracultural de 
Iggy Pop y su banda. 

A fines de los 60, la ruptura que plantea The Stooges es absoluta y radical. 
Como el presagio de las tormentas que barrerán los sueños de millones en todo 
el mundo, su sonido ruidoso, sucio, vanguardistamente punkie, choca con las 
armonías que predominan entonces. 

Jim Morrison es uno de sus referentes, pero Iggy y sus muchachos van más 
allá. Desde sus raíces bien ancladas en la América profunda, y a contracorriente 
de todo lo que aconseja el pensamiento y las ideas de aquella época, el rock agre-
sivo de los Stooges tiene la potencia de una bomba lanzada desde el espacio. 

En sus canciones, tan provocativas como “I Wanna Be Your Dog”, “Your Pretty 
Face is Going to Hell” y “Search and Destroy”, el rock furioso se despliega y se 
funde con emociones atragantadas y letras balbuceantes.  

“Este no es un documental sobre Iggy Pop”, aclaró Jarmusch, “porque si así 
fuera, duraría 15 horas, con todo lo que él ha hecho. Esta película es sobre Iggy 
y The Stooges. Y para mí no es un documental, tampoco un documento; es una 
especie de ensayo, o incluso una carta de amor a The Stooges, probablemente la 
mayor banda de rock de la historia”.

Concebida como un collage de valiosas imágenes de archivo (fotos, videos, 
recortes de prensa) que se complementa con una entrevista central al rockero y 
otras a sus diversos colaboradores, la película traza una mirada prolija sobre los 
seis años de existencia del grupo y su entorno. Las imágenes, ya sea en blanco y 
negro o un poco fuera de foco, sorprenden. Por la fuerza de la música, por la in-
consciente osadía de Iggy y los suyos, por la forma en que irrumpen en una esce-
na en la que eran auténticos bichos raros, adelantados, visionarios, y por cómo esa 
aventura musical terminó siendo una de las trayectorias más influyentes del rock.

Contrariamente al apellido de su protagonista, Gimme Danger no tiene nada 
de  pop. Es una película acuciosa en su búsqueda de información, rigurosa en su 
entrega de datos y contexto, austera en su manera de enfrentar la convulsionada 
historia de los Stooges. Gimme Danger exige la atención concentrada del especta-
dor, porque no solo habla de música sino de una época y de una obsesión. La de 
arrasar con las barreras, superar límites y hacer historia. 
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Críticas
de libros,
cómics, 
televisión 
y ciudad
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La distancia que nos separa, del peruano Renato 
Cisneros, es una novela engañosa y, aunque todo diga 
lo contrario, muy poco sorprendente. Al igual que mu-
chas producciones latinoamericanas del último lustro, se 
presenta como una “novela de autoficción” (bastaría con 
llamarla autoficción), para disuadirnos desde la primera 
página de buscar en ella cualquier parecido con la reali-
dad o de juzgar a sus personajes “fuera de la literatura”. 
Pero la suya es una exigencia insostenible, si se consi-
dera que su tema es la vida (o la muerte) del “Gaucho 
Cisneros”, militar que fuera ministro del Interior bajo la 
dictadura de Francisco Morales Bermúdez y ministro de 
Guerra durante el segundo gobierno de Belaúnde, en 
uno de los momentos más difíciles de la guerra contra 
Sendero Luminoso y Tupac Amaru, un conflicto que dejó 
un reguero de muertos inocentes entre los campesinos 
peruanos, asesinados tanto por los insurgentes como por 
los militares al mando. 

Lo que primero resulta familiar en el relato de 
Cisneros es cierta perplejidad con que ya nos venimos 

Bestsellers 
de la memoria
por lorena amaro

acostumbrando a que se hable de los padres, sobre todo 
en la generación de escritores nacidos entre 1970 y 1980. 
Comienza a convertirse en un lugar común la idea del 
secreto, de la impenetrabilidad de aquellos progenitores 
cuyas vidas estuvieron tan ciertamente inmersas en el to-
rrente histórico. Como si el congelamiento de la Historia 
hubiese vaciado a los hijos; como si los ojos de esos pa-
dres y madres, preñados de urgencias y convicciones polí-
ticas, hubiesen petrificado las existencias de sus vástagos.

En Argentina se habla de “los hijos de la militancia” 
para señalar una serie de producciones testimoniales, li-
terarias y audiovisuales en que los hijos se hacen cargo, 
con una pluralidad narrativa e ideológica sorprendente, de 
las historias ferozmente truncadas de sus padres. En Chile 
podríamos preguntarnos de quiénes son hijos los narrado-
res del 2000, por lo general asomados melancólicamente 
a la orilla de un pasado en que los padres, de clase me-
dia, acatan sin luchar el régimen de derecha. La litera-
tura de padres ficcionalizados, ausentes o simplemente 
derechizados, que después de libros relevantes como 
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Formas de volver a casa de Alejandro 
Zambra, Fuenzalida y Space Invaders 
de Nona Fernández o La edad del perro 
de Leonardo Sanhueza, seguidos de un 
rosario de otros relatos de mayor o me-
nor valor literario, parece agotarse, salvo 
que alguna genialidad inesperada le dé 
vuelta a esta tendencia, de la que se di-
ferencian tenuemente algunas novelas 
de temática afín, protagonizadas por pa-
dres e hijos menos pasivos, como ocurre 
con La resta, de Alia Trabucco. Nadie en 
Chile, de hecho, se ha atrevido a narrar la historia de los 
padres represores. 

Sobre esto va La distancia que nos separa: sobre la 
difícil opción de contar la historia de una dictadura des-
de quienes estuvieron en el poder. El “Gaucho” Cisneros 
Ezquerra es, sin duda, un padre que escasea en nuestra 
continental literatura de los hijos: un alto militar peruano 
formado en la Academia de Guerra argentina, junto con 
los que serían los peores represores de ese país, como es 
el caso de Videla, al que apoyó en su terrorismo de Estado. 
Es por esto que el libro de Renato Cisneros pudo ser pro-
vocador. No obstante, si bien tenía en sus manos la figura 
de un personaje tan temido y oscuro y con acceso inusual 
a un desfile de imágenes y nombres propios de militares, 
políticos y periodistas, renuncia al estatuto periodístico o 
testimonial que podría haberle dado ese matiz francamen-
te transgresor a su texto. Recordemos, dice el narrador, 
que aquí hay “autoficción”. Literatura. Renato Cisneros se 
pierde la posibilidad de sobrepasar los límites de veras. 
De provocar: como lo hacía, con aseveraciones asesinas, 
su padre. Abandona la posibilidad de contar su historia 
asumiendo que esa búsqueda identitaria individual y bur-
guesa a la que remite en todo momento (quién era mi 
padre, quién soy yo) es una exploración con arraigo en 
una circunstancia histórica violenta y desoladora. Prefiere 
edulcorar su relato ficcional, sobre el que no obstante una 
y otra vez lo han entrevistado –y él ha respondido– apun-
tando a sus aspectos factuales. 

La ficción resguarda hábilmente de las críticas que, 
desde el mundo de los derechos humanos, se pueden 
hacer a un texto que no solo humaniza y complejiza, sino 
que constituye un verdadero canto amoroso a un padre 
que ha sido llamado “carnicero”. Por otro lado, hablar 
del tema ofrece el jugoso rédito de la “valentía” a su au-
tor, porque muchos se saltan esto de la autoficción para 
aplaudir el valeroso gesto de Cisneros chico, de escribir 
“sobre su padre”. Ganancias por todos lados.

La narración, en primera 
persona, se desliza con transpa-
rencia periodística. Las primeras 
150 páginas preparan amoro-
samente para las que vienen: 
el hijo relata cómo su vida de 
pareja se ha visto frustrada y ha 
debido pasar por un psicoanalis-
ta que le pregunta por el matri-
monio de sus padres, golpeando 
así, esquemáticamente, a las 
puertas de un trauma no dema-

siado complejo y de familia, que por momentos parece 
explicar la personalidad del severo e impopular “Gaucho” 
(podemos leer también “Guacho”) Cisneros: una genea-
logía masculina en que los hijos son el resultado de re-
laciones secretas, no formalizadas, partiendo por el tata-
rabuelo Gregorio Cartagena, sacerdote y padre de siete 
hijos. Tanto la narración de esa genealogía como el relato 
extenso y sentimental de los amores del padre, preparan 
al lector para la escena política: las fotos con los represo-
res argentinos, la admiración por Kissinger y Pinochet, las 
infidelidades y borracheras, el trato machista y celoso al 
interior de la familia, las dudas sobre la intervención del 
padre en asesinatos, torturas y secuestros. 

A diferencia de otros relatos que sospechan del padre 
o intentan la siempre fracasada empresa de conocerlo, la 
de Cisneros parece más bien una elegía no exenta de be-
lleza. Una justificación que lo exculpa y libera a él mismo, 
para que pueda ingresar limpiamente en el mundo de los 
escritores que admira (muy significativo es un cameo del 
reconocido Fabián Casas como un interlocutor válido para 
el narrador). Una indagatoria que atenúa la culpa porque, 
a la larga, todos somos seres complejos. Solo que antes o 
después de bañarse en la piscina con sus hijos, el Gaucho 
ordenaba un secuestro o encerraba a sus detractores en 
los subterráneos del Ministerio del Interior. 

Al mismo tiempo que se revelan parcialmente los he-
chos horrorosos, el narrador va colocando estratégica-
mente la cotidianidad de una familia en la balanza. Un 
padre que educa. Un padre que escribe cartas a sus hijos. 
El miedo a los atentados y un padre que puede proteger-
los. Un padre al que por momentos el narrador y poeta 
se dirige con solemnidad sensiblera: “Hoy no eres un re-
cuerdo, sino el fragmento de un recuerdo que me ataca 
en suaves ráfagas. Que graniza sobre mí”. 

El libro de Cisneros ha tenido mucha prensa y buena 
acogida en Perú. Su edición mexicana se ha hecho po-
cos meses después de su primera tirada en Lima, lo que 

“La novela de 
Cisneros se resguarda 
hábilmente de las 
críticas que, desde 
el mundo de los 
derechos humanos, 
se pueden hacer a un 
texto que constituye 
un verdadero canto 
amoroso a un padre 
que ha sido llamado 
‘carnicero’”.
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revela el éxito de esta “autoficción” que, si tuviera que ser 
juzgada “literariamente” como exige su autor, asume muy 
pocos riesgos. A diferencia de textos recientes (pienso en 
Aparecida de Marta Dillon o Los topos de Félix Bruzzone), 
ofrece pocas rupturas. Es un relato ágil y muy legible que, 
sin embargo, se empantana en ciertas zonas demasiado 
sentimentales de la vida de su padre (como en las exten-
sas páginas dedicadas a revelar su romance de juventud 
con una novia argentina) o en las largas peroratas exis-
tenciales del narrador. El mensaje se repite hasta la ma-
jadería: fuimos como muchas familias. La identificación, 
sin duda, es muy propia del melodrama. Si lloramos ante 
un culebrón es porque nos identificamos con las emo-
ciones de sus personajes. El relato del cáncer del padre 
no puede sino ser emocionante y en esto, creo, radica el 
éxito de este y otros libros. En producir identificación y no 
extrañeza. Aceptación y no crítica. Idealización sublime y 
no vulgaridad.

Hace unos años, el colombiano Héctor Abad Faciolince 
escribió la historia de su padre, el médico Héctor Abad 
Gómez, asesinado por dos sicarios en Medellín. Una 
muerte anunciada que impactó a la sociedad colombia-
na. Abad pertenecía a la alta burguesía paisa y su hijo 
trata de dejar bien claro que si bien muchos pensaban 
que su padre era comunista, en realidad no lo era (si lo 
hubiese sido, ¿habría merecido más que lo mataran?). El 
suyo, cuenta, era un padre en exceso cariñoso, idealis-
ta, bondadoso e incluso ingenuo. El olvido que seremos 
ha tenido numerosas reediciones y ha generado toda una 
saga literaria y documental familiar. Se trata, sin embar-
go, de un relato domesticado, lleno de lugares comunes y 
en el límite de la cursilería, que a pesar de eso pretende, 
como el de Cisneros, fijarse en el prestigioso mundo de la 
literatura. Un relato que viene de la élite, y de ahí también 
el interés que suscita y su gran fortuna (sobre todo econó-
mica). Un bestseller de la memoria, al que le han dado el 
espaldarazo algunos escritores importantes, como Vargas 
Llosa (quien también bautiza el libro de Cisneros) y que 
problematiza escasamente la escritura y la historia colec-
tiva, hipnotizado por la autocontemplación individualista y 
la ejemplaridad de su propia historia familiar. Ganancias 
por todos lados. Algo que ocurre también, en gran medi-
da, con la autoficción de Cisneros.

La distancia que nos separa es un título mentiroso. 
Expresa la reivindicación constante del autor, quien nece-
sita distanciarse generacional, política y existencialmente 
de su padre, pero al mismo tiempo no duda en señalar 
con frecuencia semejanzas y afinidades inesperadas: su 
sentimentalismo, su fragilidad en la infancia y la adoles-
cencia, sus problemas de autoestima, el temprano amor 
por los versos. El acto de relatar el libro es descrito por 
el hijo como una suerte de continuidad, el resultado de 
un mandato paterno: “¿Me has trasladado tus afanes in-
completos? Mi herencia es algo que no reclamé, sino que 
cayó sobre mis hombros”, se queja con poca originalidad 
el narrador, afrontando un tema de la modernidad literaria 
que en nuestro continente han asumido con brillo muchos 

narradores, desde el ya lejano Borges hasta el muy cerca-
no Mauro Libertella. 

Triste decirlo, pero uno de los aspectos literariamente 
más altos del libro es la afortunada elección del epígrafe, 
tomado del cuento “La tercera orilla del río” (y no “La ter-
cera orilla del mundo”, como reza la edición mexicana), 
de Guimarães Rosa: “¿De qué tenía yo tanta, tanta cul-
pa?”, se pregunta un hijo que ve cómo su padre sube a 
una canoa para internarse en el río y permanecer allí du-
rante años, sin avanzar, varado en la mitad de las aguas, 
cerca y lejos de su gente, aislado pero presente, vivo pero 
en ausencia. El resto de la familia sigue su camino. Una 
hija se casa y se va. La madre la sigue. Prefieren alejarse 
de la visión desoladora de ese padre loco, cuyos móviles 
nadie comprende. Solo el hijo se queda para ayudarlo. 
Renuncia a vivir, pero sin atreverse a relevar al padre e 
internarse río adentro. Ese no lugar en que está el padre 
es la tercera orilla: ni acá ni allá. Ni verdad ni mentira. 
Ese no lugar es la literatura, un espacio inexplicable, en 
que se confunden lo vivo y lo espectral. Renato Cisneros, 
hijo, nieto y bisnieto de las ilegitimidades y mentiras pa-
ternas, cree internarse en la canoa para salvar al padre 
que quiere ver atrapado allí dentro. Sin embargo, sus 
hábiles estrategias no son suficientes para alcanzar la 
tercera orilla. 

La distancia que nos separa

Renato Cisneros
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a desplegar verdadera vocación de mayoría y simple-
mente se olvidó de hacer política. Fue también el caso 
de una Concertación que engordó desarrollando redes 
clientelares y se acostumbró a gobernar proclamando 
una cosa y haciendo otra. El silencio fue también la 
experiencia cotidiana de una ciudadanía que terminó 
colocando la política en la gaveta de los asuntos irrele-
vantes, al no advertir grandes diferencias, ganara quien 
ganara o gobernase quien gobernase.

Para Mansuy eso fue lo que se vino abajo con la 
ruptura de los consensos y las manifestaciones de 
malestar del 2011. Cambió la cartografía de la políti-
ca chilena y los últimos capítulos del ensayo, aparte 
de revisar críticamente el paradigma del régimen de lo 
público propuesto por Fernando Atria, quizás la figura 
intelectual de mayor gravitación en el movimiento estu-
diantil, dibujan parte de los desafíos ante los cuales las 
distintas fuerzas políticas habrán de comparecer en el 
futuro. El reto es arduo, porque no es cómodo el lugar 
que la modernidad acuerda a la política. Entre otras 
cosas porque los tiempos actuales tienden a enfatizar 
más la separación, la diferenciación e incluso la diso-
ciación, que los discursos de convocatoria y unidad. 

Libro especialmente contundente en referencias 
culturales iluminadoras, sagaz en la lectura de la con-
tingencia, pero también muy sólido en sus anclajes con 
el mundo de las ideas, Nos fuimos quedando en silen-
cio es un trabajo admirable. Un ensayo político diáfano, 
moderado y personal, reñido tanto con el inmovilismo 
pesimista de la derecha como con la embriaguez me-
siánica de los nuevos movimientos de izquierda. 

Nos fuimos quedando en silencio. La agonía 
del Chile de la transición
Daniel Mansuy
Instituto de Estudios de la Sociedad, 2016
200 páginas
$ 12.500
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Los gritos  
del silencio
por héctor soto

Si este libro es posiblemente el mejor análisis publicado 
hasta la fecha sobre la transición política chilena, es 
porque Daniel Mansuy se aproxima a este proceso con 
una serenidad y perspicacia difícil de encontrar en el 
debate público. De hecho, el reencuentro con la demo-
cracia fue una suerte de crisol, de aleph, que juntó en 
la sociedad chilena miedos con esperanzas, conviccio-
nes con responsabilidades, ideales con oportunismos, 
discursos para la galería con negociaciones de trastien-
da y desafíos del futuro con inercias del pasado. Fue 
mucho más que un diseño para pasar de la dictadura a 
la democracia. Mucho más que una maniobra de cap-
tura de los vencedores por los vencidos. Y también mu-
cho más que esa gigantesca transacción, tantas veces 
denunciada, en la cual las cosas terminaron quedando 
más o menos igual bajo la apariencia del cambio.

¿Hubo una mente superior que la urdiera? Es posible. 
Es lo que de alguna manera todos quisiéramos creer. 
Por algo nos gustan las historias redondas. Mansuy cree 
que nadie intuyó mejor que Jaime Guzmán y Edgardo 
Boeninger los rumbos que tomaría el proceso. Pero es 
difícil pensar que ambos hayan sido capaces de anti-
cipar todos sus alcances. Fue un período demasiado 
intenso, demasiado amplio y demasiado complejo. 
¿Alguien podía haber calculado que el desarrollo econó-
mico iba a estallar de la manera en que lo hizo? ¿Alguien 
podía imaginar que la sociedad disciplinada y de pobres 
que siempre habíamos sido se iba a convertir, a la vuelta 
de muy poco, en un país más o menos pujante y de 
clase media? ¿Podía haberse previsto a fines de los años 
80 el nivel que iba a alcanzar en los 20 años siguientes 
la despolitización? ¿Estuvieron Guzmán o Boeninger en 
condiciones de advertir que lo que percibieron como 
ventajas iniciales para su causa, iba a pasarles la cuenta, 
en el incierto pacto no escrito convenido por ambos y al 
cabo de muy poco, a sus respectivos sectores?

Ensayo apasionante y lúcido como pocos, recorri-
do de principio a fin por una vehemente reivindicación 
de la política (de la política entendida como instancia 
superior de mediación entre intereses contrapuestos, 
como espacio de representación simbólica de la vida 
en comunidad y como ámbito privilegiado para visibili-
zar los proyectos de sociedad que habrán de disputarse 
el futuro), Mansuy dice que durante la transición, como 
en la canción de Schwenke y Nilo, fueron muchos los 
que se fueron quedando en silencio. Fue el caso, de 
partida, de la derecha, que se refugió en el reduccio-
nismo economicista neoliberal y que, subsidiada por 
los enclaves autoritarios que la favorecían, nunca atinó  
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Cuando  
el amor  
y la locura  
se cruzan

por andrea kottow 

Entender el amor como una especie de locura y com-
prender, por otro lado, esta última en tanto resultado 
del delirio amoroso, pareciera ser tan antiguo como las 
raíces de nuestra cultura occidental. Pero, ¿qué sucede 
si el cruce de amor y locura es subsidiario a ambos? 
Un segundo momento de los dos. Como si el personaje 
enamorado y el personaje loco fueran dos figuras na-
cidas de una sola. No se trata de un amor loco, ni de 
un amor que hace perder la razón; tampoco de cifrar 
el afecto desde la alienación. No se trata, entonces, de 
explorar tanto el sentimiento amoroso así como la sinra-
zón desde un modelo de interdependencia, sino a par-
tir de experiencias paralelas que atraviesan a un sujeto. 
No a cualquier sujeto, sino a uno escritural. Este es 
el experimento que propone Wolf Wondratschek en su 
Cartas de Kelly, novela epistolar publicada en Alemania 
en 1998, y que ahora es puesta a disposición del lec-
tor hispanoparlante en una cuidada edición de Editorial 
Herder. 

¿Qué es una carta de amor? ¿Una demanda de amor? 
¿Exige toda carta de amor una respuesta? ¿Una que 
afirme a quien escribe que no está hablando solo? ¿Decir 
“te amo” es un requerimiento de reiteración de la misma 
fórmula? ¿Un “te amo” que regresa las palabras, confun-
diendo a los amantes en un loop potencialmente infinito 
de un amor que se afirma a sí mismo? 

En la novela de Wondratschek se problematiza este 
esquema, al momento de poner a disposición del lector 
las cartas de W a Kelly, pero imposibilitando la lectura de 
las respuestas de Kelly a W. No porque esta no le con-
teste; sabemos que lo hace, también porque las cartas 
de W a Kelly se colman de alusiones a la escritura de la 
amada. Las cartas están, pero son, al menos para noso-
tros, ilegibles. Son, entonces, un extraño injerto visual en 
el libro: dibujos, imágenes, curvas que suben y bajan, 
líneas que serpentean, borraduras y tachaduras que co-
rrigen y rectifican. Fueron elaborados por la artista visual 
Lilo Rinkens para la novela de Wondratschek.

Lo que sí leemos son las cartas de W a Kelly. W que se 
vuelve loco y es ingresado a un psiquiátrico. Tras excesos 

de todo tipo –hay drogas, alcohol, falta de sueño, lec-
turas y escrituras involucrados–, W se interna. Acá se 
siente bien y prefiere permanecer cobijado entre otros 
locos, cuyos delirios relata con cariño, y entre médicos, 
a los que insiste en su enfermedad para que no lo den 
de alta. ¿Está realmente loco W? ¿Será que este loco es 
quien escribe todas las cartas, respondiéndose las suyas 
con aquellas líneas y curvas, que solo su locura puede 
traducir a la inteligibilidad?

La novela renuncia a explicaciones, residiendo en 
su ambigüedad probablemente su mayor encanto. Es 
una novela extraña, peculiar y muy bella. Un texto en 
el que resuenan voces, como la de Georg Büchner o 
de Rainald Goetz, pero que al mismo tiempo reafirma 
el lugar que Wondratschek ocupa dentro del panorama 
literario alemán, resistiéndose a modas y tendencias, 
experimentando con formatos, voces y tonos. Una no-
vela epistolar que nos obliga a interrogarnos respecto de 
la naturaleza de quién escribe cuando se escribe una 
carta. En este caso son cartas entre las que media una 
distancia enorme: tanto geográfica –W está en EEUU 
y Kelly vagabundea por diversas ciudades de Europa– 
como simbólica, porque Kelly quiere, si le creemos a W, 
que él vaya a buscarla, mientras que él desconfía de 
la presencia en tanto garante de una relación amorosa 
feliz. El amor de W a Kelly no tiene nada que ver con 
la presencia ni con la posesión. Hace recordar, en este 
sentido, el amor que profesaba Flaubert a Louise Colet. 
Es un amor que parece residir en una profunda inscrip-
ción del otro en el yo.  

Cartas de Kelly 

Wolf Wondratschek
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Un paso ágil 
hacia la nada
por marcela fuentealba

La poesía estadounidense, como la llama en su ensayo clásico Kevin Power, es una poética 
activa: quiere ser útil, vibra bajo una ardiente necesidad, es una “energía modelada” con 
“respeto por la integridad de las cosas (…), un arte de separación” que busca “no manchar 
los bordes del objeto”. Los poetas quieren dinamizar la existencia en su nitidez para que apa-
rezca entera. Eso concreto, vivo, total, es lo que persiguieron George Oppen, Robert Creeley, 
Frank O’Hara, Allen Ginsberg y otros grandes. Corrieron el riesgo “de dar a las palabras y a los 
objetos la libertad que ellos piden”, y desde ahí dijeron su presencia en el mundo.

Mark Strand (1934-2014, nacido en Canadá y criado en Estados Unidos), fue poeta, es-
tudioso, profesor, editor y traductor, y también corrió ese riesgo metódica y laboriosamente. 
Como consta en Sobre nada y otros escritos, el conjunto de sus últimos ensayos y conferen-
cias hechas alrededor del año 2000, se dio una gran libertad para escribir y pensar la poesía. 
Explora lo surrealista y lo absurdo, los clásicos y los románticos, lo doméstico en la narración 
y la traducción, los contemporáneos y la persistencia de la actividad. Y se entregó al lenguaje: 
“En ciertos puntos de mis poemas el lenguaje se apodera de ellos, y yo lo sigo. Es cuando algo 
suena bien. Confío en que lo que digo implica algo, aunque no estoy completamente seguro 
de qué estoy diciendo. Solo quiero dejarlo ser”. 

Ese riesgo comporta, dice Strand, cierto egoísmo, o el peligro de la tautología. Afirma, por 
ejemplo, que Joseph Brodsky, el poeta ruso exiliado de quien fue muy cercano, no puede con-
siderarse poeta estadounidense, “pues ninguno de ellos es el filtro de las actitudes sociales ni 

de la sensibilidad pública. Puede que al poeta norteamericano solo le quepa 
aspirar a representar su propia existencia biográfica. Aunque se preocupe 
por la historia, esta se manifiesta en él como biografía”. Se incluye entre 
quienes no pueden ver la historia como algo con voluntad y destino propio: se 
mantiene en el interior para aspirar a una verdad depurada, más cerca de la 
mística que de la dialéctica. Los poetas van hacia lo desconocido, al incons-
ciente y lo perdido, que no es ni un sueño ni un recuerdo: algo oculto que 
más aparece mientras más se olvida. “Las transacciones del oficio suceden 
a oscuras”, dice Strand. 

En uno de los ensayos más hermosos del libro, encuentra ese misterio al 
leer cuatro poemas norteamericanos que describen un cerro, el “monte mis-
terioso”, “la loma que era el monte antes de que la poesía quedara relegada 
al lugar marginal que hoy ocupa”. Edwin Arlington, Emily Dickinson, Wallace 
Stevens y Anthony Hecht hablan en diferentes tonos de un lugar frío, inver-
nal, ocre y pelado. La visión del cerro traspasa la historia y recapitula una vez 
más sobre lo esencial, una sencillez pesada y desnuda.

Strand siguió la senda derecho hacia la nada. “Donde sea que esté, yo soy 
lo que falta”, escribió en uno de sus primeros poemas: la frase resuena en 
toda su obra y más allá. Le interesa que exista más antimateria que materia, 
que la nada no pueda nombrarse, siente el deseo de no saber. Si eso se con-
sidera místico, orientalista, pesimista, en Strand es un paso ágil de claridad 
hacia la sombra. Forma parte de la poética activa y llega a lugares cenagosos 
y vacíos. Se pregunta si nada es más real que nada, la vieja aserción de 
Demócrito que repuso Beckett, y que pocos siguen larga y valientemente.  

Sobre nada y otros escritos

Mark Strand 
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Explicarlo todo
por francisco aravena

La historia de la ciencia está regada de ambición. Desde aquella que persigue comprender cada fenómeno natural 
a la quimera, más contemporánea, de dar con una teoría unificada del todo. Pero a la hora de contar el camino 
recorrido por la humanidad, la historia de la ciencia suele acomodar el relato de los esfuerzos científicos al contexto, 
es decir, a su época y lugar. Contra esto se revela el físico teórico Steven Weinberg (Premio Nobel de Física 1979 por 
sus estudios sobre electromagnética) al emprender su propia biografía de la ciencia humana. Es su valor agregado. 
Y resulta: Weinberg reclama explícitamente su derecho –y por extensión, el nuestro– de juzgar el pasado con los ojos 
del presente. 

De ese modo, Weinberg opera como un narrador que interrumpe un relato dinámico con frecuentes comentarios 
desde el presente, a partir de lo que sabemos hoy, como si fuera un cineasta repasando clásicos del cine.

Desde los esfuerzos de los griegos por comprender la composición de la materia y las leyes del movimiento en 
adelante, los juicios de Weinberg son bastante taxativos: “Los griegos de la Antigüedad tienen muy poco en común 
con los físicos de hoy en día. Sus teorías no nos dicen nada”, escribe antes de proponer que a esos griegos se les 
considere “no como físicos o científicos, ni siquiera como filósofos, sino como poetas”. Y sus reflexiones sobre el 
quehacer científico hoy, en particular sobre las matemáticas, la física y la astronomía, resultan tan estimulantes como 
provocadoras: “¿Estamos cometiendo en la actualidad errores semejantes, estamos desperdiciando oportunidades 
para el progreso científico porque pasamos por alto fenómenos que parecen indignos de nuestra atención?”, se pre-
gunta a propósito de los errores de Parménides y Zenón. “No podemos estar seguros, aunque lo dudo”, se contesta 
a renglón seguido.

No se trata necesariamente de una lectura “irreverente” de la historia de la ciencia, como anuncia su texto de con-
traportada. Y la verdad es que sobre biología hay brochazos, pues el autor se concentra en las matemáticas, la física y 
la astronomía. Pero la mirada de Weinberg, siempre aguda  y a ratos irónica, gatillará la curiosidad de cualquier lector 
interesado no solo en conocer lo que una sucesión de genios ha hecho para comprender el mundo, sino también en 
reflexionar sobre la historia que estamos construyendo a medida que cada trozo del presente pasa a engrosar las filas 
del pasado.

A propósito de Pierre Duhem, físico y filósofo de la primera mitad del siglo XX, Weinberg vuelve al título del libro: la 
meta de explicar. Comenta: “Duhem pretendía restringir el papel de la ciencia simplemente a la construcción de teo-
rías matemáticas que coincidieran con la observación, más que a esfuerzos globales para explicarlo todo. No comparto 
esa opinión, pues lo que pretende la labor de mi generación de físicos es una explicación en el mismo sentido en que 
utilizamos habitualmente la palabra, no como una simple descripción”. Luego ejemplifica: “El gran éxito de Newton 
consistió en explicar los movimientos de los planetas, no simplemente en describirlos”. 

Es quizás también el éxito de Weinberg en este libro: ir más allá de la descripción. Explicar. Aunque en el futuro 
lleguen, ojalá, otros como él, listos para juzgarlos con ojos de su presente. 

Explicar el mundo

Steven Weinberg

Taurus, 2016

424 páginas
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Es difícil fijar un punto donde la au-
tobiografía se convirtió en un pro-
blema central de la historieta. Algo, 
que más allá de una tradición que 
contempla exponentes tan disí-
miles como Robert Crumb, Alison 
Bechdel, Chester Brown o Marjane 
Satrapi, Lewis Trondheim o Keiji 
Nakazawa, ha sido apenas abordado 
en Chile, a pesar de los poderosos 
trabajos que Marcela Trujillo viene 
publicando desde hace más de una 
década, las lecturas de lo cotidiano 
de Vicente Cociña y, en menor medi-
da, lo que hizo Vicente Plaza en Las 
sinaventuras de Jaime Pardo.

Anoto esto porque No abuses de 
este libro de Natichuleta y Gay gigan-
te de Gabriel Ebensperger vuelven 
sobre el tema de la biografía. En am-
bos casos, se trata de su debut en el 
cómic. Ambos sortean con eficacia 
y sofisticación un problema técnico. 
Mal que mal, en la narrativa ilustrada 
el acto de representar la experiencia 
evade toda presunción de inmediatez 
y se convierte en una pregunta por el 
funcionamiento del lenguaje mismo, 
como si el yo se enmascarara para 
hacerse cargo, con mayor libertad, 
de su propio relato.

Organizada a partir de un hecho 
puntual (la renuncia del protagonista 
a la revista donde trabaja y su vuelta 
a la Viña del Mar natal), la narración 
de Gay gigante se compone y des-
compone a partir de fragmentos de 
memorias, ejercicios introspectivos  y 
citas al cine y la televisión, que abor-
dan la sensación de acoso y discrimi-
nación que padece el protagonista a 
partir de su condición homosexual. 
Eso permite que lo que cuente ex-
plote en múltiples direcciones, desde 
las memorias de la infancia y el re-
cuerdo de novios hasta las canciones 
que lo definieron. Ebensperger es un 
dibujante hábil: Gay gigante es tan 
tierno como explícito y tan triste como 

epifánico, en la idea de la narración 
de un paisaje donde los objetos de 
la cultura pop sirven para enlazar los 
hitos que explican la propia vida. En 
ese sentido, Gay gigante es una obra 
importante. Ebensperger es un artista 
capaz de controlar todos los costados 
de su obra, al punto de que el mis-
mo diseño del libro (que usa el color 
rosa como única paleta de colores) 
es parte de la confesión íntima y la 
memoria, un modo de desplegar su 
complejidad sobre la página.

Narrando la historia de una mu-
chacha que, luego de la separación 
de sus padres, sufre el abuso de la 
nueva pareja de su madre, en No 
abuses de este libro Natichuleta equi-
libra la gravedad de lo que narra con 
la ligereza de un trazo que descubre 
su propia potencia mientras avanza. 
La habilidad de la dibujante permite 
sacarle partido a su falsa ligereza, 
que descansa en la habilidad de em-
patizar con el lector y, a partir de eso, 
describir los costados más espinosos 
del funcionamiento de su familia. 
Ahí, el trazo caricaturesco ayuda a 
procesar el horror de lo que se cuen-
ta, todos esos detalles que hacen in-
soportable lo cotidiano. Por supues-
to, el cómic es un exorcismo: narrar 
es apropiarse y tomar el control del 
propio trauma, indagando en la com-
plejidad y la profundidad del mismo, 
que se despliega, sobre la mitad del 
cómic, en el horizonte doloroso de 
una narradora que observa cómo su 
madre perdona al abusador y vuelve 
a vivir con él. Aquello es demoledor; 
existe como un horror que queda en 
suspenso a pesar de la fábula de resi-
liencia que el cómic compone. 

Entonces, es quizás esta habili-
dad, la de volver al drama contra sí 
mismo para desmontarlo, lo que une 
a estos dos trabajos. Ese desmontaje 
tiene acá un sentido colectivo enten-
dido casi como una necesidad ética 

del mismo relato, pero evadiendo 
cualquier fábula moral. Por el contra-
rio, lo que importa son las fisuras y las 
contradicciones. Pocos géneros son 
más propicios para la autobiografía 
que la historieta, quizás por el hecho 
de que el yo existe por medio de la 
máscara: se libera gracias a la ficción, 

que es un avatar de la propia vida.   

No abuses de este libro 

Natichuleta 

Ediciones B, 2016
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$9.900

Gay gigante 

Gabriel Ebensperger

Catalonia, 2015

284 páginas

$15.600

El yo quebrado
por álvaro bisama
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Lobos en 
la corte 
británica
por pablo riquelme

Los líos de faldas del rey Enrique VIII 
de Inglaterra han sido fuente inago-
table para las intrigas novelescas y 
cinematográficas, que se han con-
centrado en el perfil lascivo del Rey 
y en el desplante casquivano de sus 
amantes. El affaire más famoso es 
el que mantuvo con Ana Bolena, su 
segunda esposa (del total de seis 
que acumuló durante 38 años de 
reinado), pues llevó al monarca de 
la dinastía Tudor a enfrentarse con el 
Papa Clemente VI –aliado político de 
Catalina de Aragón, la primera mujer 
de Enrique–, y finalmente a cortar 
los lazos de la isla con la Iglesia de 
Roma.

El guión de Wolf Hall, del drama-
turgo Peter Straughan (adaptación de 
dos novelas de Hilary Mantel, En la 
corte del lobo y Una reina en el estra-
do) relata la pasión de Enrique y Ana 
desde el punto de vista de un outsi-
der de la corte: Thomas Cromwell, un 
abogado de origen humilde que usa 
su olfato político para ascender so-
cialmente, ganarse el oído de Enrique 
y convertirse en su mano derecha.

Wolf Hall comienza en 1529. 
Enrique lleva dos décadas reinando y 
dos años tratando de disolver su ma-
trimonio con la hija de los reyes ca-
tólicos españoles, Catalina de Aragón 
–que no ha podido concebir un here-
dero hombre–, para casarse con Ana 
Bolena. La misión de anular la alianza 
está en manos del padrino político de 
Cromwell, el cardenal Wolsey, quien 
no logra la venia del Papa y cae en 
desgracia por su fracaso. Cromwell 
aprovecha su momento y despliega 
todo su talento, todo su pragmatismo 
y sigilo, para moverse entre los lobos 
de la corte y mover las piezas que 
le permitirán acumular más poder. 
Según la serie, es él quien alienta a 

Enrique a no arrodillarse ante el Papa 
(“Usted debe convertirse en el úni-
co líder supremo de este reino”) y a 
independizarse de Roma, instalando 
así los cimientos de la Inglaterra pro-
testante, que competiría con España 
y Francia por el liderazgo europeo. 
La serie finaliza en 1536, cuando 
Bolena, que tampoco pudo darle un 
heredero a Enrique, es ejecutada por 
traición tras un juicio amañado por 
Cromwell.
Más allá de los elogios a la puesta en 
escena y a las actuaciones, Wolf Hall 
fue acusada de tergiversar la historia 
y ser tendenciosamente anticatólica. 
Esto es patente en la rivalidad polí-
tica e intelectual de Cromwell con 
Tomás Moro; mientras el primero es 
representado como un patriota mo-
derno que sintoniza con el bajo pue-
blo y que se niega a usar la tortura 
para conseguir sus propósitos, Moro 
es caracterizado como un inquisidor 
reaccionario, más leal a Roma que al 
rey inglés. Por otra parte, Wolf Hall 
también abrió un debate intelectual 
que invitó a reevaluar los nefastos 
efectos que dejó la reforma protes-
tante en la isla, cuya génesis sería 
más política que religiosa.

Considerando que la serie –estre-
nada en 2015– no esperó la novela 
que le falta a Mantel para completar 
su trilogía sobre Cromwell, cabe pre-
guntarse cuál es su significado hoy en 
día. En el contexto del Brexit (el aban-
dono del Reino Unido de la Unión 
Europea), la serie parece querer 

exaltar la diferencia de una Inglaterra 
autónoma, que navega con timón 
propio y de espaldas a Europa. Sin 
embargo, la clave está en el montaje 
paralelo de la secuencia final, cuando 
Cromwell prepara y observa la decapi-
tación de Ana Bolena. Sus ojos trému-
los al conversar con el verdugo y al ver 
morir a la reina –él se da cuenta que 
morirá de la misma manera– parecen 
preguntarse si acaso ha luchado por la 
causa correcta y si la sangre derrama-
da ha valido la pena.  

Wolf Hall

Mark Rylance, Damian Lewis, 

Claire Foy, Joanne Whalley, 

Jonathan Pryce, Anton Lesser.

BBC, 2015

Siete capítulos

Disponible en Netflix
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A diferencia de otras capitales, en Santiago el centro 
histórico es el territorio que más hogares atrae, lo que 
se conoce como “densificación urbana”. Este fenómeno 
rompió una tendencia de años de despoblamiento, que 
se hizo crítica tras el terremoto de 1985.

La idea de repoblar el centro toma fuerza en 1990, con 
la llegada de Jaime Ravinet a la alcaldía de Santiago, don-
de estaría 10 años. En su administración se crea un sub-
sidio para incentivar la compra de viviendas, se flexibilizan 
los planes reguladores y se crean entidades dedicadas a 
promover la construcción de edificios.

En esto no estaba solo. La meta de densificar la capital 
era compartida por la mayoría de los expertos y sus argu-
mentos eran atendibles. Al densificar el centro se podría 
aprovechar su valiosa red de infraestructura y las perso-
nas vivirían más cerca de sus trabajos, evitando que la 
ciudad siguiera expandiéndose sobre suelos agrícolas y se 
crearan barrios alejados y con pocos servicios. 

Pero como el despoblamiento tenía larga data, costó 
pararlo. El punto de inflexión ocurre en 1997, cuando 
la comuna de Santiago duplica su participación sobre la 
construcción de viviendas del área metropolitana, llegan-
do a 9%. Siete años después sube a 21% y en 2009 al-
canza su peak cuando un tercio de los capitalinos decide 
comprar su vivienda en esta comuna.

¿Por qué se logró cambiar la tendencia? La primera 
explicación es cultural y socioeconómica. Fueron los 
hogares los que cambiaron, o para ser más precisos, se 
achicaron: mujeres y hombres solteros, estudiantes, divor-
ciados, parejas sin hijos o con uno vieron el centro como el 
lugar perfecto para vivir. El segundo factor fue la conges-
tión vehicular. El sueño de la casa comienza a desdibu-
jarse cuando el tiempo de viaje al trabajo se acerca a una 
hora, y se transforma en una pesadilla luego del Transantiago. Muchas familias deciden sacrificar 
patio por proximidad.

Sin embargo, el resultado no es tan feliz. Junto con los beneficios de vivir más cerca, aparecie-
ron los problemas derivados de multiplicar entre cinco y 20 veces la población de una manzana. 
Las calles no dan abasto y los conflictos ciudadanos escalan, debido a que la construcción en 
altura implicaba tener ruidos molestos por meses y una pérdida permanente de atributos de vista, 
patrimonio y privacidad.

Al rechazo general hacia las grandes torres, se sumó el de los propios habitantes del repo-
blamiento, que empezaron a presionar a los alcaldes para frenar la densificación. Esto se ha 
traducido en planes reguladores más restrictivos y un desplazamiento de los edificios. Hoy la 
comuna de Santiago ha bajado su ritmo de construcción, aunque ello no impide que aparezcan 
nuevos problemas. Muchos departamentos se usan como bodegas, hoteles informales y para el 
comercio sexual. Además, pisos completos están siendo comprados por inversionistas que los 

Las  vueltas  
del  centro 
por iván poduje
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destinan a arriendo sin un control efectivo del pago de gastos comunes, complicando la manten-
ción de los espacios comunes. 

Por otro lado, como algunas constructoras bajaron sus costos al máximo, la vejez de las torres 
ha sido dura, lo que es complejo cuando hablamos de edificios de 20 pisos relativamente nue-
vos, que lucen como ruinas prematuras, con síntomas de deterioro que podrían elevar los usos 
no deseados.

No sabemos cuantos están en esta condición, pero basta que sea una fracción mínima para 
que el problema sea mayor: Entre 1990 y 2015 se aprobaron 155 mil nuevos departamentos en 
la comuna de Santiago, cifra superior a todas las viviendas que tienen Valparaíso o Concepción. 
Si un 1% fuera afectado por estos síntomas, estaríamos hablando de 20 o 30 torres que posible-
mente haya que demoler o intervenir con programas sumamente complejos, que desconocemos, 
pero que tendremos que comenzar a pensar e implementar pronto.  

Fotografía: Cristóbal Olivares
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Leonardo Sbaraglia maneja por una carretera escuchan-
do música clásica en un Audi negro. La cabina parece 
aislada del exterior: un paisaje seco y montañoso donde 
la ruta se pierde sinuosa en una interminable doble lí-
nea continua. Tras una curva, la inesperada aparición de 
un Fiat desvencijado le recuerda que no está solo en el 
mundo. Sbaraglia intenta adelantar, pero el auto viejo se 
lo impide. El tercer cortometraje de la película argentina 
Relatos salvajes termina con los dos conductores muertos 
junto a un puente en medio de la nada. Un poco más allá, 
pasando ese puente, yendo desde Cafayate a Salta por la 
Ruta Nacional 68, se encuentra el desvío a la finca Altura 
Máxima, donde está el llamado “Museo de la Luz”.

Situada en la finca, a 2.700 msnm en el noroeste ar-
gentino, la bodega Colomé es considerada la viña más alta 
del mundo. Allí, su propietario Donald Hess, un empresa-
rio visionario y coleccionista de arte suizo, montó el James 
Turrell Museum, un espacio de 1.700 metros cuadrados 
dedicado exclusivamente a la obra del gran artista nortea-
mericano, con piezas que reúnen 50 años de trayectoria 
montadas en nueve impresionantes salas. 

“La luz tiene una gran importancia y forma parte del 
arte desde hace mucho, mucho tiempo”, cuenta Turrell 

en un documental realizado por la Deutsche Welle. “Pero 
yo no quería hacer algo donde la luz solo se reflejara, 
como en un cuadro o una fotografía. Yo quería trabajar 
con la propia luz”. 

James Turrell descubrió su fascinación por la luz 
cuando niño, agujereando las cortinas de su pieza con 
un alfiler para dibujar las constelaciones que no podía 
ver cuando lo dejaban encerrado a oscuras. Nació en 
Los Angeles, Estados Unidos, en 1943. A los 16 años ob-
tuvo licencia de piloto y a los 22 se graduó en Psicología 
Perceptual. Cuáquero practicante, estudió geología, as-
tronomía y matemáticas. Desde hace 40 años trabaja 
en el desierto de Arizona, transformando el cráter de un 
volcán extinto en un monumento espacial de dimensio-
nes planetarias, para poder observar la luz del cielo y los 
movimientos de las estrellas.

En el libro Cataratas, John Berger sugiere que el secreto 
de la visibilidad es que la luz y aquello que ilumina llega en 
el mismo instante. “Un espacio está lleno de luz”, escribe, 
“igual que un vaso puede estar lleno de agua”. Es difícil 
explicar lo que provocan las obras de Turrell que vemos en 
el museo. Al trabajar con la luz, al mismo tiempo trabajan 
con la percepción. En City of Arhirit (1976), un largo pasillo 
atravesado por iluminadas salas de colores sin márgenes, o 
en Spread (2003), una instalación de 400 metros cuadra-
dos en la que el espectador atraviesa una pared aparente-
mente plana para entrar a una vasta dimensión paralela, 
Turrell consigue articular un vínculo omnisciente, creando 
intimidades sobrecogedoras y concibiendo inusuales espa-
cios místicos que nos enfrentan, más que a una obra, a una 
zona dentro de nosotros mismos.

“Trato de buscar la manera en que podamos sentir la luz 
en un aspecto espiritual. Si pensamos en las experiencias 
cercanas a la muerte, vemos que siempre, al describirlas, 
se usa vocabulario vinculado a la luz”, ha dicho el artista. 

De las nueve obras adquiridas por Hess en 20 años, 
cuatro toman luz del exterior y se transforman durante 
el día. Una obra en particular, titulada Unseen Blue, se 
beneficia de las condiciones de la atmósfera, el color del 
cielo y el bajo nivel de humedad que hay en la zona.

“¿No habéis jamás experimentado, al ingresar en una 
de estas salas, el sentimiento de que la claridad que flo-
ta, difusa, en la pieza, no es una claridad ordinaria, sino 
que posee una cualidad rara, un peso particular?”, escri-
be Junichiro Tanizaki en su famoso ensayo Elogio de la 
sombra. Ahí, el autor japonés dice creer “que la belleza 
no es una sustancia en sí, sino nada más que un dibu-
jo de sombras, un juego de claroscuro producido por la 
yuxtaposición de sustancias diversas”. Para Turrell, esas 
sustancias son los colores del espectro visible. 

Trazar  
la luz
por matías celedón

Turismo accidental
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