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‘Personaje

Beatriz Sarlo,

el punto de vista de los otros

POR ALVARO MATUS

oy puede dar un curso en las univer-
sidades de Columbia o Cambridge,
ocupar tribuna en los diarios La
Nacion y Perfil, o discutir en televi-
sién sobre politica argentina. Pero no siempre
fue asi. En la década del 70, nada mas comenzar
la dictadura de Videla, Beatriz Sarlo tuvo que
pasar a la clandestinidad. Habia estudiado en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, y al momento del golpe de
Estado de 1976 dirigia la revista Los Libros.
Alli formaba equipo con Carlos Altamirano y
Ricardo Piglia, los mismos con los que inicid,
dos anos después, la influyente Punto de Vista.
Si bien los primeros nimeros tenian un tiraje
de 100 ejemplares y los repartia la propia Sarlo,
la revista se impuso por su tono, por el cruce de
disciplinas y por su valentia a la hora de expresar
posturas antipopulares. En términos politicos se
opuso a la guerra de las Malvinas y en materia
cultural Sarlo hizo lo que hacen todos los grandes
criticos: jugarsela por un autor hasta entonces
desconocido -Juan José Saer- para colocarlo en
el centro del canon. En el libro Zona Saer sefia-
la que es el narrador argentino mds importante
de la segunda mitad del siglo XX; la primera esta
dominada por Borges, el tema que justamente la
trajo a Chile al Festival Puerto de Ideas.

Aungque el eje de su obra es la critica literaria,
Sarlo es una intelectual todoterreno. Sus anali-
sis abarcan desde la crisis de la educacion a la
inseguridad laboral, pasando por la segregacion
urbana, los mundiales de futbol y el lenguaje de
los politicos. Leerla es una forma de mantenerse
alerta, abierto a desentranar el sentido profun-
do de los signos, gestos y discursos que se im-
ponen desde el poder, desde el mercado. Sarlo,
que comparte con Benjamin y Barthes la mirada
microscdpica, asume entonces el punto de vista
de los otros.

En una época dominada por los especialis-
tas, por aquellos que hablan en nombre de la
técnica, Beatriz Sarlo apuesta por la discusion
de ideas y principios. Sus intervenciones en la
prensa y libros como Escenas de la vida posmo-
derna o Tiempo presente, dan una imagen nitida
de su actitud: una intelectual independiente y
anticonformista, que invita a pensar en la jus-
ticia, la igualdad, el pluralismo y todos aquellos
valores indispensables para la construccion de
una sociedad democratica. A los 74 afos toda-
via utiliza el transporte colectivo para ir al estu-
dio que tiene a unos 800 metros del Congreso,
en pleno barrio civico. Desde alli registra su
tiempo, y se rebela ante el individualismo y al
retroceso de la cultura letrada. @
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“¢Por qué los chilenos
creimos en Rafpael
Garay? ¢Por qué nos
negamos a sospechar
de sus historias?

: ¢Qué vacio llenaba

de nosotros mismos?

“Los grandes cuadros no deberian estar
en los museos. ¢Has estado alguna

vez en un museo? Son cementerios.

Los cuadros deberian estar en los
restaurantes, en las tiendas de
baratijas, en las gasolineras, en los
lavabos publicos. Las grandes pinturas

w (;P(?r que ghorc& este A8 deberian estar alli donde va la gente. J
- aban mor 069 € P - es0 solo pasa en la radio y en los discos,
-, desnudarlo?”. S/

alli es donde va la gente. Los grandes
cuadros no puedes verlos. Al final,
pagas medio millon y cuelgas uno en tu
casa y hay un huésped que lo ve. £50 no
es arte. £s una vergiienza, un crimen.
La musica es lo unico que sintoniza con
lo que sucede. No viene en jorma de
libro, no estd sobre el escenario. Todo
este arte del que hablan no existe. Se

Eugenio Tironi

.
¥

“Hacer un escandalo sobre mi

persona es mas rentable. Lo -
que yo haga, se nota. Imaginate
si boto un chicle en la calle, |

porque me estaba atorando.
¢JCudl va a ser el titular? Parisi

destruye el medioambiente”.
Franco Parisi, economista '

queda en el estante. No le alegra la vida
a nadie. Solo imagina la cantidad de
gente que se sentiria estupendamente
si pudiera contemplar un Picasso en el

ex candidato a la presidencia P
Y P restaurante donde almuerza cada dia”.

Bob Dylan en 1965

“Idealmente, me hubiera
gustado reemplazar la bebida
btf: con sexo o con saber manejar
= un auto. Pero a la anciana
q edad de 42 anos, una cosa
. que he aprendido es que
desear algo no es equivalente

a conseguirlo”.
Tracey Emin, artista visual
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cuento que

de unos versos de
Eduardo de la Barra

“Uno jamas pierde de
vista su celular. Su
ropa deportiva tiene
un bolsillo especial
para contenerlo, y
salir a correr con ese
bolsillo vacio seria
como salir descalzo.
De hecho, usted no va
a ninguna parte sin
su celular (ninguna
parte es, en realidad,
un espacio sin celular,
un espacio puera del
drea de cobertura del
celular o un celular
sin bateria). J una

vez que usted tiene su
celular, ya nunca esta
- apuera”.

Zygmunt Bauman

estds contando

yo misamo te lo conte:
no me vengas a contar
cuentos que yo te ensenie”.

Copla popular, adaptacion

“Castro era a sus pieles
como el Papa a los catolicos mas
devotos; el comunismo, la religion
por otros medios que ocupo el lugar
del mensaje cristiano que él mismo
absorbié cuando era nino. (...) Todo
era discutible menos Castro, cuya
palabra y doctrina ni él ni nadie
cuestionaban. Cada discurso era
una enciclica. Cuando abria la
boca tenia la ultima palabra sobre
todo lo que ocurria bajo el cielo /
cubano, desde la salud hasta la |
educacion, el deporte, la guerra,
la paz y la politica agraria”.
John Carlin, autor de &/ factor humano

¥
Kif
-

“Hay muchas peliculas que son de
izquierda, pero son panpletarias
Yy pésimas. J no porque uno esté
defendiendo esa parte ideologica
va a decir que son estupendas.

J. en general, esa es la palla
que tiene la mayor cantidad

de peliculas que se hacen

actualmente. Porque son temas

validos en el mundo entero, pero
las manos que las hacen son

bien discutibles”.

Alicia Vega, profesora

e investigadora del cine chileno
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POLITICA INTERNACIONAL

Zizek

el

error de los
europeos

En La nueva lucha de clases: los refugiados y el terror, el pensador esloveno realiza
un acertado diagnéstico acerca de la critica situacion que atraviesa Europa ante la
masividad de los inmigrantes, al establecer la estrecha relacién de los movimientos
multitudinarios con los grandes intereses capitalistas y el terrorismo islamico. Sin
embargo, en las propuestas para enfrentar el futuro se aprecian las contradicciones

de Zizek, ademas de cierto mesianismo.

POR DIAMELA ELTIT

s posible que Slavoj Zizek sea el pensador
mas medidtico de la actualidad. Su perso-
nalidad histridnica, fundada en un tono
excesivamente elocuente, se ha transfor-
mado en un referente analitico por la singulari-
dad de sus postulados que convocan, de manera
transversal, filosofia, critica cultural y sicoanalisis
“lacaniano”. Mas alla o mas acd de sus numerosas e
influyentes publicaciones y de su intensa vida aca-
démica, hay que consignar su participacion politi-
ca activa, al punto de que el aio 1990 postuld (sin
éxito) a la presidencia de Eslovenia.
Su libro La nueva lucha de clases: los refugiados
y el terror realiza un acertado diagnodstico acerca
de cual es la trama en que se cursa la critica situa-
cion ante la masividad de refugiados que atraviesa
Europa. Establece como nucleo la relacion entre
globalizacién capitalista, terrorismo islamico y
migraciones masivas producidas por los conflic-
tos relacionados, precisamente, con los intereses

38 SANtIAgo

econdmico-corporativos provenientes de los po-
derosos paises que lideran la globalizacion. De
manera indiscutible, su mirada sobre el conjunto
de crisis que atraviesan la realidad actual esta ra-
dicada con énfasis en el capitalismo global y sus
multiples aristas directas o indirectas en las gue-
rras, ocupaciones, luchas étnicas en las que Europa
y Estados Unidos estan comprometidos. O, en al-
gunos casos, las crisis responden a intereses eco-
ndémicos de las grandes corporaciones.

Este es el escenario en el que “navega” el li-
bro. Desde luego, dos aspectos son fundamen-
tales: la religion y el capitalismo global. El islam
radical como sede central de los actos terroristas
en Europa, preferencialmente los tltimos acaeci-
dos en Paris, como también el 11-S de Estados
Unidos, le permiten a Zizek ingresar al siempre
intenso territorio de las religiones que son, en su
conjunto, cuestionadas por el autor sin excepcidon
alguna. Sus criticas mas frecuentes se refieren



al universo catélico, al judio y, desde luego, al
islamico.

Lo que el texto propone es pensar el caos tra-
gico de los efectos de la migracién como una
“guerra cultural” Esta guerra, segun Zizek, co-
rresponderia a una guerra de clases interpuesta.
Basicamente, el autor les adjudica a las clases po-
pulares la intolerancia hacia los migrantes. Una
intolerancia que resulta antagénica (y paraddji-
ca) con sectores de las clases medias altas, que es-
tarian traspasadas por una amplia tolerancia cul-
tural. Sin embargo, este proceso porta un doblez,
pues tiene que leerse como una instancia en que
los sujetos de ambas clases “al relacionarse con su
otredad se relacionan consigo misma’.

Zizek mantiene de manera recurrente un pen-
samiento adverso ante las propuestas humanistas.
Su énfasis discursivo radica en abandonar la “em-
patia humanitaria” hacia los refugiados, empatia
con la que mantiene fuertes desacuerdos porque
esa posicion seria una sede hipdcrita y, mas bien,
sostiene la importancia de “dejar de fundamen-
tar nuestra ayuda en la compasion hacia su su-
frimiento” y reconocer en cambio una obligacién
ética. Seria esa obligacion ética la que permitiria
no considerar al migrante como un “igual a no-
sotros’, porque esa disposicion igualitaria seria
nada mas ni nada menos que una compuerta
hacia el racismo luego de que se hacen visibles

Shutterstock

las diferencias. Zizek justifica su afirmacién (por
cierto conflictiva) cuando senala que las diferen-
cias estdn en el interior de cada una de las loca-
lidades, pues “nosotros mismos no somos perso-
nas como nosotros’.

Por otra parte, para este pensador, el llamado
fundamentalismo islamico liderado por el ISIS
no tiene salida politica. Es en ese vacio, en la fal-
ta de proyecto, donde el texto de Zizek se abre a
un didlogo con Alain Badiou. Este ultimo afirma
que la denominacién de ISIS como un Estado
anticapitalista es falsa, porque porta un derrote-
ro autodestructivo, enclavado en una pulsion de
muerte sin ningun horizonte emancipador. Mas
aun, Badiou advierte al ISIS como parte del siste-
ma capitalista, al ser “su fantasma oculto”

Zizek discrepa parcialmente con Badiou, para
quien la religién no es excesivamente relevante
en las actuaciones de ISIS. En cambio Zizek afir-
ma que mas alld de la realidad-real del ingreso
de la religion en cada sujeto y aun consideran-
do los credos como “ropajes’, las religiones (to-
das sin excepcion) constituyen un instrumento
“para enganarse a si mismos” Asi, mas alld de
las diferencias, ambos pensadores coinciden en
una situacion sin salida, pues su matriz es auto-
destruccién pura, cuyo centro radica en el deseo
por Occidente y en la envidia frente a una no
pertenencia.

ideas-critica-debate 9



A lo largo del texto, Zizek va a plantear una
divisién, a mi juicio un tanto binaria, entre los
liberales izquierdistas y los conservadores. Con
ambos sectores va a mantener amplias diferen-
cias. Sin embargo, el autor ingresa a un terreno
confuso y con ribetes mesidanicos cuando elabora
una serie de propuestas (ante la hecatombe que
presagia) para enfrentar la actual realidad euro-
peay acaso mundial.

Son estas propuestas, a mi juicio, los momen-
tos mas resbaladizos o discutibles o precipitados
de su libro, porque las soluciones planteadas por
el autor no contemplan, en absoluto, cuales se-
rian las nuevas organizaciones econémicas-pro-
ductivas que garantizarian la nueva era que pro-
pone y que, en su novedad, deberia desplazar la
estructura capitalista tal y como la conocemos en
la actualidad.

Como punto de partida para sus propuestas,
Zizek subraya la necesidad de un orden para lo
que avizora como un desorden fronterizo. Sigue,
de manera no lineal, el planteamiento de Fredric
Jameson, quien pensé en la militarizacion global
de la sociedad. Zizek acoge esta utopfa militar y
la repiensa, de un modo tradicional, como una
solucion al caos que provocan las migraciones
multitudinarias. Pretende la existencia de una
programada intervencion militar como vigilancia
y distribucién de cuerpos en diversos territorios
para, asi, darle una estructura al flujo migratorio.
Desde luego advierte que esta medida puede ser
considerada como estado de emergencia, pero se-
nala que el paso de la frontera de un grupo masivo
de personas es en si un estado de emergencia.

Lo que Zizek parece olvidar es que ya hay
una férrea existencia de fronteras y que ese anar-
quismo fronterizo que presagia es sencillamente
imposible por la vigilancia ultra tecnoldgica y
policiaca de los limites territoriales de los paises
poderosos.

A esta intervencién militar, Zizek agrega que
la cultura de los migrantes es “incompatible” con
los valores y los derechos humanos de Europa.
Ante este escenario, su propuesta es nuevamente
confusa y hasta autoritaria, pues afirma que ha-
bria que establecer un minimo de normas comu-
nes (desde luego, las que promueve Europa) que
serian convertidas en ley y devendrian en castigos
penales si no se cumplen. Y entre esas normativas
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establece, de manera primordial, la aceptacion de
los distintos modos de vida. En este punto radica
una de las mayores contradicciones que el texto
presenta, pues en la medida en que se establez-
can esas normas minimas comunes es un hecho
que se vulnerarian modos de vida. Las normas
comunes que propone se articulan, por ejemplo,
en torno a las disidencias sexuales y a las mujeres.
En ese sentido, Zizek parece olvidar que ese mi-
nimo tampoco se cumple a cabalidad en el espa-
cio europeo que lideraria estos principios.

Su solucién mesianica, a mi juicio, se funda en
construir una “lucha comun” frente a “problemas
comunes”. Sugiere que en el futuro cada vez las
sociedades serdn mas méviles (como si la historia
humana no se haya caracterizado por su extrema
movilidad) y eso redobla, desde su perspectiva,
la necesidad de aspirar a un “bien comdn” que
él piensa como un neocomunismo. Define como
“bien comun” al lenguaje, la ecologia y la natura-
leza interior. En suma, la cultura. O, en sus pala-
bras, una “leikultur emancipadora y positiva’”.

La nueva lucha de clases: los refugiados y el te-
rror construye una voz y una mirada que se desea
inteligente, audaz y polémica. Y desde luego lo
es. Sin embargo, su singularidad rebota contra si
misma y no consigue establecer una salida con las
propuestas que postula. Incluso mas: cuando usa
en su capitulo final la famosa pregunta de Lenin
“squé hacer?”, la verdad es que Zizek no sabe.
O sabe de una manera que él mismo no acepta,
cuando sefiala: “La postura realmente valiente
consiste en admitir que es probable que la luz al
final del tdnel sea la de un tren que se acerca en
direccion contraria”. @



Lagunas mentales

Lazos de sangre

POR MANUEL VICUNA

La mafiay las grandes corporaciones son hermanas siame-
sas. Los escritores y lectores mas finos de novelas policia-
les lo descubrieron hace rato. Los conclaves de las grandes
familias remedan las reuniones de directorio. El crimen or-
ganizado y el capitalismo en estado salvaje comparten la
voracidad, el celo territorial y la aficién por el soborno. Todo
comenzd, en caso de que busquemos un comienzo, con la
ley seca en Estados Unidos, en los afios 20.

Supongo que el puritanismo de los legisladores los
cego, al grado de ignorar que el mercado negro para un
bien indispensable como el alcohol abriria una mina de
oro con sinuosas galerias subterraneas. El negocio resultd
rentable para los gansteres, los granjeros que improvisa-
ron destilerias en la profundidad de los bosques y los poli-
cfas untados en ddlares. Las planillas de pago de la mafia
también incluyeron a jueces, lideres sindicales y autori-
dades municipales. Una maquina bien aceitada. Pocas
veces ha hecho més sentido la afirmacion de Bernard de
Mandeville: las sociedades prosperan por sus Vicios.

Martin  Scorsese grabd una serie de television,
Boardwalk Empire, que arranca con la noche en que en-
tra en vigencia la prohibicion, mientras los avispados de
Atlantic City descorchan champafia en una fiesta a todo
trapo, anticipando los dinerales que apilaran en pocos
afios. El tiempo les dio la razdn sin necesidad de impa-
cientarse. Esa riqueza irrigb hasta Canada: parte de sus
fortunas se amas6 produciendo whisky para el contraban-
do. Una escena tipica de las peliculas sobre el periodo:
un convoy de camiones escoltados por hombres armados
atraviesa la noche por caminos secundarios. Al principio
las ametralladoras eran para espantar a las bandas rivales
mas que a los federales.

No sé si alguien ha explicado por qué las peliculas de
mafiosos resultan adictivas. Sobre todo las de mafiosos
como Al Capone: trajes rayados, gatillo facil, autos blinda-
dos, jazz y una precariedad de la ley que evoca la violencia
de los forajidos del lejano oeste. En invierno, cuando la
escarcha cubre y endurece la tierra hasta sellarla, las tum-
bas se cavan con dinamita. Los matones hacen papilla a
sus rivales, los cuerpos cocidos a balazos se desangran
en las calles, las astillas de vidrio saltan por los aires. En
la historia del cine, el western y las peliculas de gansteres
mantienen una relacion intima: en ambos casos, el cri-
men aporta impetu a la narracion.

Quiza la dualidad de traicion y lealtad sea lo mas atrac-
tivo de las peliculas de mafiosos. Cuando el crimen parece
endémico a la ciudad, cuando se vive al margen de la ley
y en estado de alerta, la lealtad es el valor supremo porque

los costos de la traicion son de vida o muerte. En el pro-
logo a Santuario, Malraux escribié: “Faulkner sabia muy
bien que no hay detectives, que la policia no procede de
la psicologia ni de la perspicacia sino de la delacién”. Los
soplones le facilitan el trabajo a los policias y a los mafiosos
cada vez que avisan del arribo de nuevos pistoleros, del es-
condite de un fugitivo o del secreto que facilita el asesinato
de un enemigo. El clasico destino del hocicon: el tiro en la
nuca después de un paseo en el maletero de un auto.

En este &mbito, la lealtad se funda en los lazos de san-
gre. Esa incondicionalidad responde a una cultura tribal
que potencia el talento para evadirse por los boquetes del
ordenamiento juridico. Existe, en esas familias, un resabio
de la solidaridad de los inmigrantes que huyen de la miseria
preservando la fidelidad a los paisanos. Por eso las mafias
que pesan en Estados Unidos siempre remiten a una na-
cién de origen: italianos, polacos, rusos, irlandeses y judios.

Es curioso, pero tal vez sea esto lo que mas me atrae
de las historias de géansteres. Curioso porque soy reacio
al culto a la familia. Nunca he logrado sostener una rela-
cién de pareja con una mujer adherida a sus parientes. La
moral de rebafio me produce asfixia, o algo todavia peor:
una furia soterrada que estalla en abscesos de misantro-
pia. Cualquier mortal sabe que abundan las familias que
te pudren la vida. No hace falta leer la Carta al padre de
Kafka para enterarse del guiso de sentimiento de culpa
y desprecio por si mismos que deben tragarse los hijos
vulnerables de padres toxicos.

A veces la Unica salida es la fuga, el corte o el exilio
interior. Algunos arrancan de la familia que les tocé. Otros,
de la familia que formaron. Siempre me han intrigado
las personas que desaparecen de la noche a la mafiana,
cambian de identidad e incluso de nombre, y viven como
préfugos de su pasado. Yo no tengo motivos para hacer
nada de eso. Y, aun asi, la reproduccion del orden de las
familias me resulta una forma de atavismo cada vez mas
sospechosa. Pero no hay vuelta. Siendo nifios, mis hijos
ya empezaron a hablar de cuando sean padres. Para mi,
la pregunta del millon es como transmitirles el valor de
renunciar a la paternidad y al matrimonio, sin hacerles
sentir indeseados.

Habria que consagrar constitucionalmente el derecho
a contradecirse. Me gusta la ética mafiosa de la familia,
sobre todo cuando es puesta a prueba y revela, por con-
traste, cuan fofos son los vinculos del hombre comun,
cuyo respeto a la ley y a la autoridad suele responder mas
al miedo que a la conviccion. @
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Machuca, de Andrés Wood.

La frontera, de Ricardo Larrain.
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La historia

reciéen

comienza

El cine chileno ha estado rescatando con éxito algunos rasgos de nuestra identidad
como nacidn. Pero el concepto de densidad histérica todavia le queda grande. Una
explicacidn esta en los problemas serios de continuidad que ha tenido la industria.
Otra, que los chilenos no nos cuestionamos mucho qué pudimos haber sido o qué
deberiamos ser. No necesitamos que nos estén recordando de dénde venimos y
adénde vamos: lo primero lo intuimos, lo segundo nos tiene sin cuidado.

POR HECTOR SOTO

sta es una relacién que corre por un ca-

mino de doble via: el cine hace Historia

y la Historia hace cine. Probablemente,

en ningun otro lugar del mundo se en-
tendi6 mejor que en Estados Unidos esta corre-
lacién. Para el viejo Hollywood fue como salir a
recoger frutas frescas del huerto. Una especie de
reflejo condicionado. Las historias chicas hijas de
la Historia grande estaban ahi, tiradas, y era cues-
tion de recogerlas, depurarlas y filmarlas. Fue lo
que hicieron los cineastas primitivos. Después de
todo, ;qué otra cosa fue el cine del oeste sino una
experiencia mas o menos compulsiva por contar
una y otra vez la forma en que Estados Unidos
nacio y se fue haciendo grande el pais? El western
templd su sentido épico en ese frente. Hollywood
entenderia después que el pais fue construido no

solo por hombres de a caballo y con revélver al
cinto, sino también por soldados que —en el cine
bélico- se movilizaron por la bandera cuando la
patria estuvo en peligro o por detectives oscuros
que —en el cine negro- fueron llamados a reivin-
dicar el sentido de justicia, cuando las ciudades
parecieron capturadas por redes de corrupcion
que estaban defraudando el proyecto norteame-
ricano de decencia y libertad de los padres fun-
dadores. Son solo ejemplos, claro, pero en su con-
junto la evidencia es irrebatible: probablemente
no hay historiador que haya contado mejor que
Hollywood la Historia de los Estados Unidos.
sOcurre algo parecido a eso en Chile? La evi-
dencia no es tan clara. Y no lo es, de partida, por-
que la produccién local siempre tuvo problemas
serios de continuidad. El cine es también una

13
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industria y una industria que
no es facil sustentar econémi-
camente. No bastan dos o tres
peliculas de época para confi-
gurar la conciencia histérica. Se
necesita un caudal mas soste-
nido, caudal que la produccién
filmica local no fue capaz de
asegurar. Mas alla de esta cir-
cunstancia, sin embargo, siendo
el nuestro un pais de eximios
historiadores, también es posi-
ble que nadie haya sentido gran
necesidad de que las peliculas
nacionales estuvieran llamadas
a hacer una contribucion rele-
vante a nuestra identidad o a
nuestra génesis como nacion.

En Raul Ruiz

a lo mejor no
habia mucho
sentido historico
(y tal vez por
eso sus obras
tienen mucho

de antirrelato),
pero la Historia
es cosa viva en
gran parte del
cine de Andrés
Wood. Wood se
propuso capturar
las grandes

recordando de dénde venimos
y adénde vamos (lo primero lo
intuimos, lo segundo nos tiene
sin cuidado) y quizds por eso
nos parece natural que de la
Historia se ocupen los historia-
dores, mientras que de eso que
llamamos cultura, en cambio, se
ocupen los medios, los escrito-
res, los artistas o los cineastas.
Tales deslindes son arbitra-
rios. La torta no necesariamen-
te se reparte asi. La Historia
es un asunto demasiado serio
para dejarselo solo a los his-
toriadores. Y aunque sea una
ciencia sometida a estdnda-
res profesionales o gremiales

Aungque la pelicula méas em-
blematica de los primeros anos
del cine chileno -titulada EI hii-
sar de la muerte, de 1925- fue
un patridtico rescate de la figu-
ra de Manuel Rodriguez, tal vez
el mas legendario, entrafiable y
popular de nuestros héroes oficiales, el cine chileno
no persistié gran cosa en el relato histérico. Incluso
mas, es posible que a la gran mayoria de nuestros
cineastas el concepto de conciencia histérica les
quede grande.

Podrian existir muchas razones para explicar el
fenomeno. A pesar de lo extenso y de lo largo, so-
mos un pais bastante homogéneo, que hasta ahora
sentia tener pocos problemas de identidad y pocas
dudas acerca de nuestra procedencia. Siempre fui-
mos una sociedad bastante segura de nuestro ADN
¥, por lo mismo, libre de las disociaciones o desen-
cuentros que con frecuencia solo los grandes rela-
tos histdricos son capaces de arbitrar y unificar. Los
chilenos no nos cuestionamos mucho qué pudimos
haber sido o qué deberiamos ser. Simplemente so-
mos y lo aceptamos. No necesitamos que nos estén
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verdades del
Chile de las
ultimas décadas.

muy rigurosos y objetivos de
verificacion, la Historia tam-
bién es un arte portentoso en
la medida en que, haciéndose
cargo de un caudal mas o me-
nos acotado de acontecimien-
tos ocurridos en otra época,
intenta desentrafar el sentido, la logica y el
estatuto oculto que tiene ese material, en tér-
minos que, por lo general, sus protagonistas o
contemporaneos jamas hubieran sospechado.
La Historia ordena y jerarquiza lo que parecia
cadtico. Convierte en relato articulado lo que
parecia un flujo indiscriminado y azaroso de
hechos dictados por la banalidad, la arbitra-
riedad, el absurdo o la mala suerte.

Aunque en el cine chileno de las ultimas
décadas hay poca elaboracion o reflexion acer-
ca de como llegamos a ser el pais que somos,
nuestras peliculas, quiéranlo o no, si rescatan
rasgos de lo que somos, explicaciones mas o
menos articuladas de nuestro comportamien-
to o tiempos emocionales que nos marcaron o
nos siguen marcando como sociedad. Es muy



dificil que el cine no entregue estas cosas, pero asi
y todo quizds no sea enteramente descaminado
afirmar que tenemos un cine mas comprometi-
do con el presente —con la sociologia o psicologia
colectiva— que con la reflexion historica.

Al mismo tiempo, es dificil no explicar la
obra de algunos de nuestros mas sefialados rea-
lizadores sin apelar a su propdsito de componer
cuadros mds o menos ambiciosos de la trama de
la sociedad chilena. En Raul Ruiz (Tres tristes ti-
gres, Palomita blanca), a lo mejor no habia mu-
cho sentido histérico (y tal vez por eso sus obras
tienen mucho de antirrelato), pero la Historia es
cosa viva en gran parte del cine de Andrés Wood.
Wood se propuso capturar las grandes verdades
del Chile de las ultimas décadas. Machuca fue su
mirada al derrumbe de la democracia, La buena
vida enfatiz6 con deliberado pesimismo y genui-
na tristeza las decepciones aso-
ciadas a nuestra transicion poli-
ticay en Violeta se fue a los cielos
recuperd la figura rupturista de

Si Matar a un
hombre fue una

épica al plebiscito que derrot6 a Pinochet, plan-
teando que al final, entre una y otra opcién, no
era tanto lo que se jugaba. Su desmitificacion cla-
ramente estaba dictada por las desilusiones del
proceso de transicion y puso como protagonista,
en el centro de su relato, a un exiliado que plani-
ficaba la campana opositora a la dictadura y que
—algo marciano, neutro y muy ajeno a todo- reu-
ne en si varios de los rasgos de los personajes del
mundo de Larrain. Esos rasgos volvieron a ha-
cerse patentes en Neruda, no tanto respecto del
poeta —narciso, engreido, intenso, por momentos
detestable—, como respecto del policia que lo per-
sigue en momentos en que la Ley de Defensa de
la Democracia ha puesto a los comunistas fuera
del orden constitucional.

El peso de la historia —y en particular el de la
dictadura- esta muy presente en el cine del do-
cumentalista Patricio Guzman.
En realidad es su gran tema,
desde que debutara en el lar-
gometraje con El primer afio,

Violeta Parra. Mas tarde, en su
serie Ecos del desierto, para la
TV, Wood se hizo cargo de las
atrocidades de la Caravana de
la Muerte. Qué duda cabe que
su cine convoco a un encuentro
con la Historia.

Algo parecido, aunque en un
plano mds metaférico, intento
Pablo Larrain con su trilogia
sobre la dictadura. En Tony
Manero, la historia de un psico-
pata obsesionado con la figura
de John Travolta, Larrain recu-
pera la sensacion de asfixia del
Chile del régimen militar. Post
mortem rinde tributo al sacri-
ficio de Allende a través de un
funcionario medio autista de
la morgue y en No le rebajo la

denuncia de lo
lejos que puede
estar la justicia
chilena del
mundo de los
pobres, Aqui no
ha pasado nada
gira en torno a lo
sospechosamente
cerca que,
llegado el
momento,
nuestro sistema
judicial puede
situarse del
mundo de los
ricos.

que dio cuenta de los inicios
del gobierno del Presidente
Allende. Gran parte de ese
material entré con posteriori-
dad a La batalla de Chile, una
enorme trilogia que dio cuen-
ta del ascenso y la caida de la
UP y de la larga noche de la
dictadura. La obra fue par-
te sustantiva de la poética de
la resistencia y el exilio. Con
posterioridad, Guzman traba-
jaria en titulos como Salvador
Allende y Nostalgia de la luz (el
mas logrado de todos), el tema
de la memoria, que envolvien-
do también la idea de revisar
el pasado se queda con una di-
mension mucho mas subjetiva
y herida de lo ocurrido.
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Aqui no ha pasado nada, de Alejandro Fernandez Almendras.

Es revelador que la memo-
ria victimista haya pasado a
constituir una suerte de boca
de playa, donde terminaron
desembarcando muchas pe-
liculas chilenas. El recuento,
que podria ser largo, incluye
titulos como Imagen latente de
Pedro Perelman, Los ndufragos
de Miguel Littin y Amnesia de
Gonzalo Justiniano,
de dos documentales fuera de

ademads

serie. El primero se filmd en
dictadura, es del ano 1984 y
se titula No olvidar, de Ignacio
Agiiero: es un mediometraje
que habla de cinco miembros
de la familia Maureira masa-
crados afnos antes en una mina
de cal de Lonquén. El segun-
do es de 1998, lo dirigié Silvio

Es posible que

la densidad
historica
corresponda

a palabras
mayores

y suponga

una coccion

mas lenta.
Necesitamos mas
masa critieca,
mas perspectiva
en las miradas y,
quizas, también
cineastas mas
fogueados.

con mayuscula- lo que le confie-
re especial frescura a un peque-
no grupo de grandes peliculas
chilenas que dejaron entrar a sus
imagenes el aire renovador de
climas emocionales o momen-
tos definitivos de la sociedad
chilena. La frontera, de Ricardo
Larrain, quizds sea el mejor
ejemplo. Es de las primeras pe-
liculas posdictadura y refleja en
los inicios de la transiciéon po-
litica la compulsién de una so-
ciedad que en esos momentos
necesitaba asimilar lo ocurrido,
dar vuelta la pagina y creer en la
reconciliacion. Puede ser la mas
importante, pero no es la unica,
por cierto. Poco antes, el mis-
mo Justiniano habia estrenado
Caluga o menta, un relato deshi-

Caiozzi, se titula Fernando ha vuelto y rescata la
memoria de Fernando Olivares Mori, a raiz del
que se pensaba era su cuerpo tras sacarlo de una
fosa del patio 29 del Cementerio General; con
posterioridad el Servicio Médico Legal estable-
ci6 que esos restos correspondian a otro deteni-
do desaparecido.

Sin embargo, no es necesariamente la concien-
cia politica o la memoria -y tampoco la Historia
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lachado aunque profético, ambientado en ese sub-
mundo de la marginalidad, la pobreza y la pasta
base que daria lugar con el tiempo a la figura de los
flaites. Esta también Johnny cien pesos —de Gustavo
Graef Marino, la historia de un chico que partici-
pa en el frustrado asalto a una casa de cambio en
el centro de Santiago—, donde se hacen sentir por
primera vez en nuestro cine hedores poco gratos
de nuestra transicion politica. Taxi para tres, de



Orlando Lubbert, también fue en su momento un
hallazgo: era la historia de dos pobres diablos que
asaltaban a un taxista y fue una especie de vuelta
de tuerca en su cometido de relativizar, al interior
de la gran nube de la ambigiiedad nacional, los
conceptos tanto de victimas y victimarios como de
buenos y malos.

A este conjunto de titulos, que fueron parte
de la gran promesa del cine chileno de los afios
90, habria que sumar, por su pertinencia, por su
relevancia, por su densidad dramatica, politica
y moral, otros dos titulos mds recientes, ambos
de Alejandro Fernandez Almendras: Matar a un
hombre (2014) y Aqui no ha pasado nada (2016).
Si la primera fue una denuncia de lo lejos que
puede estar la justicia chilena del mundo de los
pobres, la segunda gira en torno a lo sospecho-
samente cerca que, llegado el momento, nuestro
sistema judicial puede situarse del mundo de los
ricos. Posiblemente en este manojo de titulos se
encuentran algunas de las imagenes mds certeras,
provocativas y con mayor capacidad de emplaza-
miento de nuestro cine.

Revisando el listado de peliculas nacionales
de los dltimos anos, por momentos pareciera que
los chilenos recién nos estamos conociendo y re-
conociendo. Esta sensacion es, probablemente,
hija de la mayor accesibilidad y diversidad de la
produccién cinematografica. Filmar sigue sien-
do caro y distribuir las peliculas no lo es menos,
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pero —vamos- esta no es la aventura que fue en
otra época, cuando con suerte un cineasta logra-
ba filmar dos o tres peliculas en su vida. Esa malla
ya se abrio y, en relacion con las generaciones an-
teriores, los cineastas actuales son mads relajados
y suelen establecer con el pais que filman un nexo
mas leve o menos condicionado por los grandes
temas o las grandes hipétesis. En este plano, Raul
Ruiz, con la fecundidad, consistencia y ligereza
que tuvo, tanto en su obra chilena como en sus
trabajos europeos, sent6 un precedente de liber-
tad que le hizo bien al cine chileno. Es posible
que la densidad histérica corresponda a pala-
bras mayores y suponga una coccién mas lenta.
Necesitamos mas masa critica, mas perspectiva
en las miradas y, quizds, también cineastas mas
fogueados.

Hasta ahora Chile se ha estado mirando con
recelo en sus peliculas, entre otras cosas por-
que plantean dificultades narrativas, dramaticas
y emocionales no menores. Quizas esta historia
recién comienza y hay todavia muchos palos de
ciego de parte de los realizadores, y a la vez, gran
desconfianza en las audiencias. Identificamos en
nuestras peliculas algunos lugares que conocemos,
nos resultan familiares algunos rostros, eventual-
mente nos hacen sentido ciertas maneras de hablar
e incluso algunos relatos. No es un mal comienzo.
Pero en todo esto hay todavia mucho de proyecto.
Nuestro cine sigue en deuda con Chile. g

Nostalgia de la luz, de Patricio Guzman.
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CRONICA

Voyerist
nudo

La historia del duefio de un motel que por
décadas espiod las practicas sexuales de sus
huéspedes -y hasta presencié un asesinato-
tiene a Gay Talese en el ojo del huracan.

El libro The Voyeur’s Motel trae secretos,
intimidades y las viejas preguntas acerca de la
ética periodistica: ;donde esta el limite entre
el compromiso con la fuente y la complicidad?
¢Hay que proteger a un entrevistado cuando
este miente? ;Quién es mas voyerista: el
hombre que espia por la cerradura o los lectores
que devoran lo que dice ese sujeto?

POR PAULA ESCOBAR CHAVARRIA

Shutterstock
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1 rey del nuevo periodismo esta en pro-

blemas, probablemente en la peor polé-

mica de sus 84 afos. Su nuevo libro, The

Voyeur’s Motel, publicado hace algunas
semanas en Estados Unidos, ha provocado una
ola de criticas y cuestionamientos a su ética pe-
riodistica y a su complicidad con las fuentes. El
volumen es un extenso reportaje sobre Gerald
Foos, voyerista y duefio de motel que espi6 a sus
huéspedes en Colorado.

Ex reportero del New York Times, Talese se ca-
tapulté a la fama cuando comenz6 a escribir pie-
zas periodisticas de largo aliento, utilizando al-
gunas técnicas narrativas propias de la literatura,
con brillantez y elegancia. A diferencia de algu-
nos compaiieros de ruta, Talese nunca cambid su
destino de reportero: pasados los 80 persevera en
el oficio de contar historias verdaderas. Sus per-
files son una magnifica muestra de la excelencia
que el periodismo del siglo XX pudo dar. Su texto
sobre Frank Sinatra, incluido en el libro Retratos
y encuentros, es considerado lo mejor que ha pu-
blicado la revista Esquire en toda su historia.

Honrards a tu padre, La mujer de tu projimo
y Unto the Sons, algunos de los libros que se en-
caramaron en las listas de best sellers, le dieron
también libertad econdmica: pasé de ser el duefio
del pequefio departamento 3F de un edificio cer-
ca de Park Avenue, a comprarse todo el edificio.
Alli vive con la destacada editora Nan Talese, su
mujer por mas de cinco décadas.

Talese sabe de polémicas. Para Honrards a
tu padre estuvo anos ganandose la confianza del
capo Bill Bonnano, hasta que logré que este rom-
piera el cédigo de silencio y contara la vida de
los mafiosos por dentro. Lo acusaron de cercania
con su fuente.

Para La mujer de tu préjimo, su investigacion
sobre la vida sexual de los estadounidenses, fue
regente de una casa de masajes, participd en fies-
tas swinger y vivid varios meses en Sandstone,
un centro nudista en California. “Fue un libro

muy radical’; dijo, “que me trajo muchas criticas,
particularmente por estar casado con una mujer
destacada y tener hijas que estaban entonces en
el colegio, adolescentes. Entonces en las clases a
las que iban habia chismes sobre este padre de-
cadente y todo eso. Pero nunca senti que habia
hecho algo malo... Era claramente un libro sobre
la infidelidad. Y sobre la prevalencia de ella en
la revolucion sexual previa al sida. Y si escribes
sobre eso, no lo haces desde una sala de prensa,
como un periodista deportivo describe un torneo
de fatbol... Yo quiero saber. Mi deseo era saber,
y me refiero realmente a saber, no de segunda
mano, sino de verdad. O eres capaz de hacerlo, o
no. Y yo fui capaz y no me avergiienzo”.

*%

Conoci a Talese un dia caluroso de agosto de
2009. A pesar de la humedad del verano neoyor-
quino, €l estaba vestido con su traje a medida de
tres piezas y un sombrero blanco. La tenida se
completaba con la corbata y el pafiuelo en la sola-
pa. Ofreci6 gin tonic, pero —quizas considerando
que eran las cuatro de la tarde- volvié de la coci-
na con agua helada en copas de cristal.

Durante las casi dos horas de conversacion
habl6 con detalles y entusiasmo de su carrera, sus
entrevistados, su vida, su matrimonio, sus obse-
siones. Una de ellas es, sin duda, la intimidad. Me
dijo que su siguiente proyecto seria la historia de
sus cinco décadas de matrimonio con Nan y hasta
habia contratado periodistas para que reportea-
ran a Nan y a sus hijas de modo independiente.

“Desde que era un joven reportero me di
cuenta de que ademas del tema mismo que esta-
ba reporteando, era la intimidad lo que realmente
me interesaba. ;Cual es la totalidad de la perso-
na?... Hay toda una parte de la vida de una per-
sona, incluyendo a mi esposa, que podria ser sor-
prendente para mi saber. Todos tenemos grandes
partes secretas e inexploradas... La naturaleza
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humana es interminablemente impactante, si co-
noces la historia completa’, me dijo ese dia.

Su crianza como hijo de inmigrantes italianos
en Ocean City, que tenian una sastreria a la que
acudia todo el barrio, y las contradicciones que
veia en ellos, le avivaron esta idea de la duplici-
dad, la escision: los padres eran de una manera
cuando estaban con sus clientes y de otra, en la
noche, en casa, con sus hijos.

Ese dia pensé que, tarde o temprano, la trans-
gresion que suponia revelar su propia intimidad
conyugal lo haria desistir. Pero en los afos pos-
teriores insistia en que terminaria sus memorias.

Eso hasta que otro proyecto tomé prioridad.
Un dia de 2013, una antigua fuente, Gerald Foos,
volvié a escena, con una historia que prometia
aun mds transgresion que la suya.

*%

Talese supo de Gerald Foos justamente a propod-
sito de La mujer de tu préjimo. E1 7 de enero de
1980, Talese recibié una carta andnima escrita a
mano. Foos habia leido acerca del libro que esta-
ba haciendo y queria ofrecerle “su material” tras
15 anos de voyerismo documentado en un diario.
Le reveld que era duefio de un motel, donde ha-
bia construido una “plataforma de observacion”
desde la que espiaba sistematica-

Sabia que lo que estaba haciendo era muy ilegal
(también pensé qué tan legal era mi conducta,
haciendo lo mismo bajo su techo), e insisti en
que no escribiria sobre él sin su nombre. El sabia
que esto era imposible. Los dos coincidimos en
que era imposible, asi es que volvi a Nueva York’,
escribe Talese en The Voyeur’s Motel.

Con los aflos se mantuvieron en contacto.
Foos le fue enviando sus diarios de observacion
(del afio 65 al 80), por partes, cientos de paginas
que mezclan ingenuidad con negacién. La narra-
tiva que construye en sus diarios, llamados “The
Voyeur's Journal” -a partir de cierto momento
comienza a escribir en tercera persona-, intenta
asemejarse a la de un cientifico, investigando y
retratando con acuciosidad y celo la verdadera
revolucion sexual en curso.

Entre los afios 80 y 90 también hubo algunos
llamados telefénicos y puestas al dia de la si-
tuacion del voyerista: le comunicé a Talese, por
ejemplo, la muerte de su mujer, Donna, en 1984.
Pero lo del anonimato seguia siendo una condi-
cion con la que no transaba.

Hasta que llegé 2013. Treinta y tres afios des-
pués, Foos lo contacté de nuevo porque ahora si
estaba dispuesto a dar la cara y su nombre, y mos-
trar lo que habia visto y oido y pensado. Ya tenia
mas de 80 afios, estaba retirado del negocio de los

moteles y sentia que ya no tenia

mente a sus huéspedes.

Tres semanas después, Talese
aterriz6 en Denver, donde Foos lo
estaba esperando y, en el mismo
aeropuerto, le exigi6 que —antes de
decirle o mostrarle nada- firmara
un contrato de confidencialidad.

Realizado el tramite, el perio-
dista conocio su sala de “observa-
cidn”, e incluso mird a una inad-
vertida pareja. Quedd sorprendido
e interesado en el personaje, pero
como Foos nunca quiso que Talese
lo identificara e insisti6 en guardar
anonimato, el escritor decididé no
utilizar su historia.

“Cuando dejé Denver para
volver a casa, nunca pensé que lo
veria de nuevo, y realmente no te-
nia esperanza de escribir sobre él.

20 santiago

Después de
tres viajes y

la revision
completa de

los diarios

del voyerista,
Talese completo
su ultimo libro,
que ya desperto
enorme

interés: Steven
Spielberg
compro los
derechos para
el cine y Sam
Mendes sera el
director.

mucho que perder.

Talese tomd un avién y co-
menzd lo que probablemente
sea el capitulo mas complejo de
su vida de escritor.

La historia de su matrimo-
nio quedaba postergada.

La intimidad del voyerista
tomo su lugar.

*%

Después de tres viajes y la re-
visiéon completa de los diarios
del voyerista, Talese comple-
t6 su ultimo libro, que ya des-
pertd enorme interés: Steven
Spielberg compré los derechos
para el cine y Sam Mendes sera
el director.



“Conozco a un hombre casado con dos hijos
que compro un motel de 21 habitaciones cerca de
Denver muchos afos atrds para convertirse en
su voyerista residente”, comienza el relato. A lo
largo de los capitulos, el periodista entremezcla
trozos del diario del voyerista —que anotaba todo
con una precision a ratos fronteriza con el tedio-,
con la historia familiar del sujeto y sus propias
observaciones durante aquellos dias juntos, entre
2013y 2015.

Los diarios tienen una estructura de “repor-
te”: indican la fecha, el sujeto, la descripcion de lo
sucedido, la actividad realizada y una conclusion.
Estas a veces son sobre practicas sexuales —tra-
tando de imitar a investigadores sexuales como
Masters y Johnson o al Instituto Kinsey—, pero en
otras ocasiones reflexiona sobre el matrimonio y
sus miserias. Un ejemplo:

“Conclusion: Mis observaciones indican que
la mayoria de los vacacionistas pasan su tiempo
miserablemente. Pelean por dinero, por dénde ir
de visita, donde comer; donde quedarse; todas sus
agresiones de algin modo son inconmensurable-
mente aumentadas, y este es el momento en que
descubren que no estan bien emparejados (...).
Las vacaciones producen todas las ansiedades™

Cada cierto tiempo, Foos hace una suerte
de ranking o catdlogo de las practicas sexuales
mas recurrentes a las que tiene acceso. Trata de

no hacer juicios de valor, de transmitir exacta-
mente lo que ve, incluso con cierto candor nar-
cisista acerca de la importancia de sus hallazgos.
Calcula las posiciones mas usadas, las practicas
que van surgiendo (como los trios), describe la
prostitucion masculina o las discapacidades se-
xuales de los veteranos. Lleva estadisticas, trata
de encontrar “noticias” y extraer conclusiones
cientificamente validas.

*%

Talese se fue, sin denunciarlo. Y también fue
complice de voyerismo, en su primer encuentro.
Pero eso no fue lo peor.

En su diario, el jueves 10 de noviembre de 1977,
Foos escribié con detalles como fue testigo de un
asesinato. Dice que “el voyerista” ese dia entr6 a la
habitacion de un huésped, pues sabia que vendia
droga. Para remediar la situacion, las boto por el
excusado y se olvidd del asunto, sin notificar a la
policia que habia un traficante en su motel.

Mas tarde, a través de su “plataforma de avista-
miento’, observo como el hombre culpé a su pareja
—una mujer “atractiva’- por la falta de las drogas.
“Esta fue una experiencia horrible, muy ofensiva y
alarmante. El hombre blanco le peg6 un golpe en
su cabeza, lo que aparentemente la aturdio, y ella
gritd: me hieres, no lo hagas, y él contestd: ;donde

21

ideas-critica-debate



_The Vayeur’s Motel
Gay Talese

_Grove Atlantic, 2016
233 pagi

$16.879 en

estan mis drogas, puta? Dime o te mataré. Ella
dijo: jno sé, no hice nada con ellas!”

El hombre le pegd mas fuerte, mientras ella
trataba de defenderse, hasta que la estrangulo.
“En panico, (él) tomo todas sus cosas y huyo del
vecindario del hotel”, continua el relato.

Foos asegura que vio el pecho de la mujer mo-
verse: penso que estaba viva. Y abandono la pla-
taforma por ese dia.

Fue la mucama la que se dio cuenta, al dia si-
guiente, de que estaba muerta. Asegura que llamé
a la policia, pero omitiendo que lo habia presen-
ciado como testigo. La policia descarté la eviden-
cia por vaga. “El sujeto estaba usando un nombre
falso, una direccion falsa, una patente falsa en un
auto robado”, explica.

Talese recuerda que quedé choqueado cuando
ley6 esto, unos anos después del primer encuen-
tro, y que lo llamé inmediatamente. “Queria sa-
ber —dice Talese- si se habia dado cuenta de que,
ademds de haber sido testigo de un asesinato, el
pudo haberlo causado de alguna manera”.

El voyerista le enrostrd el acuerdo de confi-
dencialidad y “pudo haberle” recordado que, en
todo caso, él era ahora un co-conspirador en
cualquier crimen que Foos se viera implicado.
Talese qued6 conmocionado: “Estuve varias no-
ches sin dormir, preguntaindome a mi mismo si
debia entregar a Foos o continuar honrando el
acuerdo que él me habia pedido firmar en Denver
en enero de 1980 (....). No pensé que Gerald Foos
era un asesino (....). Archivé sus notas sobre el
asesinato junto con todo el material que me habia
mandado él antes ese afo”.

Tampoco lo denuncio.

Y continud con su nuevo libro, en el que ex-
plord las raices de sus ancestros italianos. Unto
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the Sons lo llevo a vivir en Italia por muchos me-
ses, alejado de Manhattan y de la pesadilla —o el
dilema moral- del voyerista.

%

En abril de este afo, el New Yorker publicé un
adelanto del libro. Causé bastante revuelo y el
Washington Post chequed algunos de los datos
y encontr6é imprecisiones. El reportaje de Paul
Farhi, periodista del Post, revela que Foos ven-
di6 el motel The Manor House en 1980 y volvié
a comprarlo ocho aflos mas tarde, pero en esos
afos dijo que seguia “observando”

Talese acusé mal el golpe a la falta de rigor,
lo que aument6 el tono de las criticas sobre su
complicidad, falta de distancia e independencia
periodistica con la fuente, y los cuestionamientos
por transformar casi en un héroe a un voyerista
que viold la intimidad de quienes confiaron en él
como huéspedes de su motel.

En un principio, Talese se volvié contra Foos y
dijo que no promoveria el libro. “Su credibilidad
ha quedado en la basura’, dijo. Foos, en cambio,
asegurd “no haber dicho nunca una mentira”

Luego, tras el apoyo que Talese recibid
de personajes influyentes como el editor de
New Yorker, David Remnick, dijo que en The
Voyeur’s Motel es claro en establecer la poca
credibilidad de la fuente. De hecho, en la pagina
91 dice: “En las décadas que han pasado desde
que nos conocimos, en 1980, he encontrado va-
rias inconsistencias en su historia: por ejemplo,
las primeras entradas a The Voyeur’s Journal
estan fechadas en 1966, pero la escritura de la
venta de Manor House (...) muestra que compro
el lugar en 1969. Y hay otras fechas en sus notas
y diarios que no coinciden del todo. No tengo
duda de que Foos fue un voyerista épico, pero
a veces podia ser un narrador impreciso y no
fidedigno. No puedo dar fe de cada detalle que
él cuenta en su manuscrito”

A esto se sumaba la polémica que Gay Talese
habia protagonizado a principios del mismo mes,
en la Universidad de Boston, donde le pregun-
taron qué mujeres escritoras lo habian inspira-
do mas en su carrera. “Mary McCarthy fue una’,
contesto. Luego dijo que no se le ocurria ninguna
otra de su generacion.



Los reclamos de machismo y
misoginia no tardaron.

Gay Talese estaba por los
suelos.

%%

El problema que plantea The
Voyeur’s Motel es tan antiguo
como la profesion periodistica:
scudl es el limite con las fuentes?
Por cierto, para lograr que una
fuente revele hechos nuevos, de
su vida o de alguna historia, es ne-
cesario crear una relacién de con-
fianza. Pero, scudl es el limite para
esa relacion? ;Cuanto hay de cinis-
mo? Yalo dijo Janet Malcolm en el
notable El periodista y el asesino:

Cada cierto
tiempo, Foos
hace una suerte
de ranking o
catalogo de

las practicas
sexuales mas
recurrentes a
las que tiene
acceso. Trata
de no hacer
juicios de valor,
de transmitir
exactamente lo
que ve, incluso
con cierto candor

periodistas son voyeristas in-
quietos, que ven las verrugas
en el mundo, la imperfeccion
en la gente y los lugares”.

Pero tal como notdé Paul
Farhi, el asunto mas de fondo
que plantea este caso es el de
la responsabilidad de un pe-
riodista cuando es testigo de
una actividad criminal, aunque
haya acordado confidenciali-
dad con la fuente. “;Debiera
denunciar a la policia, expo-
niendo de esa manera a una
fuente que ha confiado en éI?
;O debe callar hasta que esté
listo para reportar lo que ha
conocido?”, escribié Farhi en
Washington Post. Y agrega:

“Todo periodista que no sea tan
estipido o engreido como para
no ver la realidad sabe que lo que
hace es moralmente indefendible.
El periodista es una especie de
hombre de confianza, que explota
la vanidad, la ignorancia o la sole-
dad de las personas, que se gana la confianza de estas
para luego traicionarlas sin remordimiento alguno”
Talese, probablemente, fue un cazador caza-
do. La excentricidad que vio en Foos lo cautivo
al punto de suspender el juicio critico. Fascinado
por su relato —acaso sintiendo que Foos era un
doble suyo, un buceador de intimidades y secre-
tos, del lado oculto de las personas— no chequed
los datos que le proporciond. Ahi radica su error.
Su primer error. Es evidente que cuando habla
de sus emociones, motivaciones, personalidad, el
testimonio de Foos no se puede contrastar. Pero
todo aquello que pertenece al mundo de los da-
tos, la informacion verificable, debe serlo. Talese
en esto fue vago: no chequed lo suficiente, pero
dejé un cierto manto de duda sobre la credibili-
dad de la fuente, guardandose las espaldas.
Parece que tampoco considera que las inva-
siones a la privacidad -la suya y las de Foos- ha-
yan sido tan reprobables. No parece empatizar
con los “observados”, sino con los voyeristas.
Ya lo habia escrito, muchos afios antes, en The
Kingdom and the Power: “La mayoria de los

narcisista
acerca de la
importancia de
sus hallazgos.

“Tiene el periodista alguna
responsabilidad de proteger
a una fuente cuando sabe que
la fuente no le esta diciendo la
verdad a la policia de todo lo
que sabe sobre un crimen se-
rio? ;El silencio, como Talese
ha reconocido, lo hace complice?”.

La contundencia de las estocadas, pero so-
bre todo las titubeantes respuestas que Talese ha
dado, lo han hecho trastabillar. Porque parece ser
que estas preguntas —qué se compromete con una
fuente, hasta qué punto, cémo mantener la inde-
pendencia de la misma- ni siquiera se las hizo
con la profundidad requerida.

Es cierto que gracias a ese “correr la cuerda’,
periodistas osados y arriesgados han dado a co-
nocer nuevas realidades y han ampliado el cono-
cimiento del que disponemos. Pero mas alld de la
calidad de la escritura y de lo enganchadores que
puedan ser ciertos temas, el periodismo se juega
siempre el todo por el todo —es decir, la credibi-
lidad- en la independencia frente a las fuentes y
las presiones, y en la rigurosidad en el reporteo y
el chequeo de la informacion.

Talese una vez mas ha logrado atraer la
atencion de sus lectores: el rey del Nuevo
Periodismo siempre ha sido un provocador.
Aunque es probable, quiza, que el costo haya
sido demasiado alto. @
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A partir de la publicacion de Born, el libro que narra el secuestro de un millonario
argentino a manos de los montoneros en la década del 70, el autor de Los

fusileros hace un recorrido por los libros que reconstruyen el combate entre los
movimientos subversivos y los organismos represores que surgieron al alero de
diferentes dictaduras. Este es un viaje al interior de esos grupos que operaban en la
clandestinidad, debatiéndose entre la vida y la muerte, donde las cosas nunca eran
lo que parecia. En los mejores casos, estos libros con caracter de thriller politico
adquieren la estatura de documento histérico.

POR CRISTOBAL PENA

os movimientos revolucionarios vy

subversivos latinoamericanos surgi-

dos en el contexto de la Guerra Fria

parecen cada vez mas un producto de
la ficcion. No solo los movimientos insurgen-
tes; también las organizaciones armadas que se
les oponian, la mayoria de las veces desde el
poder del Estado.

En retrospectiva, la Guerra Fria es el capitulo
de una infancia cada vez mas desdibujada de la
realidad actual. Por lo mismo, a medida que esos
hechos van quedando atras, sus relatos se tornan
mas sorprendentes y a la vez mas fieles a cémo
sucedieron. Los protagonistas y testigos que en
el pasado guardaron silencio o contaron una
version parcial o torcida, con el paso del tiempo
comienzan a hablar con menos compromisos y
mitificaciones.

Es lo que ocurre con Born, el libro de la pe-
riodista argentina Maria O’Donnell, que narra en
clave de thriller politico el secuestro de dos de los
herederos de Bunge & Born, uno de los mayo-
res imperios econdmicos de Latinoamérica. En

palabras de sus captores, “dos exponentes del im-
perialismo y la oligarquia argentina”

El comienzo es de manual, de manual y de pe-
licula. No hay que inventar ni alterar alguna cosa:
la historia se encarga de armar una trama perfecta.

Septiembre de 1974 en Buenos Aires, en dias
en que el pais cuelga de una cornisa, una cua-
drilla de falsos obreros desvia de la ruta al Ford
Falcon en el que van dos multimillonarios. Al
desvio por un camino interior le sigue una ca-
mioneta que aparece de stbito por un costado e
impacta el Ford, simulando un accidente. Gritos,
balazos para neutralizar a unos guardias y ya: en
cosa de minutos, Jorge Born y su hermano Juan,
de 40 y 39 afos, se encuentran en manos de los
montoneros.

Piden 100 millones de dodlares, 260 millones
al dia de hoy. Después de nueve meses consiguen
60 millones de la época, lo que no es poca cosa:
ni antes ni después un secuestro habra recaudado
tanto dinero.

No es ni por lejos una historia inédita. Libros
sobre la guerrilla argentina hay por montones.
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Pero en el caso de O’Donnell, uno de los ulti-
mos sucesos editoriales trasandinos, el relato de
la intimidad del encierro esta confiado en buena
parte al testimonio de Jorge Born, Born III, quien
por primera vez cuenta como vivio el dia a dia
bajo custodia de muchachos voluntariosos, que
en promedio tenfan 20 afos y escasa preparacion
militar.

A diferencia de su hermano Juan, Jorge Born
era y es un tipo duro, que ha sabido navegar por
las aguas turbias del poder hasta el dia de hoy.
Bajo custodia de los montoneros fue sometido
a un juicio politico por su responsabilidad en la
“explotacion de nuestro pueblo” y ser parte “de
maniobras monopdlicas, de un poder econémi-
co al servicio de la dependencia, del desabasteci-
miento y el acaparamiento”. Por cierto, el veredic-
to de culpabilidad estaba dictado de antemano, y
en esas circunstancias Born III consiguié prime-
ro que liberaran a su hermano Juan y luego hizo
gestiones para que su padre se allanara a pagar
el rescate y otras exigencias que se cumplieron al
pie de la letra.

Ademas de mejorar las condiciones laborales
de los empleados de Bunge & Born, cada fébri-
ca del holding debi6 instalar un busto de Perén y
otro de Evita.
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El coronel Carlos Carrefio, se-
cuestrado por el Frente Patriético
Manuel Rodriguez en 1987. Una de
las exigencias de la agrupacion fue
entregar alimentos en las poblacio-
nes de Santiago.

La perspectiva que da el tiempo
Es dificil malograr una historia asi. Pero ocurre.
Ya sea porque el autor se prueba el traje de mili-
tante a la hora de escribir o bien, por el contrario,
porque imprime un tinte de moralina al relato.
Ya sea también porque se exige un tono narrativo
que abusa de los adjetivos y lugares comunes del
tipo nunca imaginé que o nada hacia suponer. En
buena hora, el libro de O’'Donnell se inscribe en
esos relatos que se sumergen en la profundidad
de la historia para luego, al momento de contar-
la, tomar distancia de ella, aunque asumiendo un
punto de vista. En este caso, el de Jorge Born, que
segun su testimonio desafia de manera perma-
nente a sus captores y los pone a prueba frente al
absurdo de los ideales revolucionarios.

Los libros de investigacion periodistica sobre
movimientos subversivos y organismos de inteli-
gencia tienen una dificultad adicional. Por defini-
cion, son temas que trabajan bajo una logica de se-
cretismo y espejos falsos. Como se trata de grupos
que operan en la clandestinidad, debatiéndose en-
tre la vida y la muerte, hay un empefo permanente
por ocultar sus actividades. Las cosas nunca son lo
que parecen. Trabajan con nombres falsos, dobles
fondos y maniobras que en conjunto otorgan un
material literario valiosisimo.

CENFOTO



Pero antes que nada, esto es
periodismo: lo que mas vale y
permanece, mas que la pretendi-
da objetividad, mas que la narra-
tiva, es la revelacion de hechos y
el modo en que estos se sitiian en
el contexto de época. Para ello
siempre es ventajoso contar con
la perspectiva del tiempo.

Los periodistas Roberto
Bardini, Miguel Bonasso vy
Laura Restrepo no contaron con
ese privilegio. Un afio después
del secuestro del coronel Carlos
Carrefio por parte del Frente
Patriotico Manuel Rodriguez
(FPMR), publicaron Operacién
Principe (Planeta, 1988), que
detalla uno de los golpes propa-
gandisticos mds espectaculares
en dictadura.

Hay 13 anos de diferencia en-
tre el secuestro de Born y el de
Carreflo. Los contextos y perso-
najes son diferentes, pero asi y
todo los hechos son asombrosa-

Septiembre de
1974, Buenos
Aires: una
cuadrilla de
falsos obreros
desvia de la ruta
al Ford Falcon
en el que van dos
multimillonarios.
Luego, una
camioneta
aparece de subito
por un costado

e impacta el
Ford, simulando
un accidente.
Jorge Born y su
hermano ya estan
en manos de los
montoneros.

en poblaciones. Ambos se em-
peharon en concientizar a sus
captores, con charlas, peliculas
y literatura revolucionaria. Y
los dos, por ultimo, tenian una
agenda propagandistica. Los
montoneros, eso si, tenian mas
urgencia que los frentistas por
“hacer caja”

Guardando las distancias
y particularidades de cada ac-
cién y de cada grupo, Born y
Operacion Principe perfilan el
patréon del revolucionario la-
tinoamericano de influencia
castrista. De paso, también,
dan cuenta de un manual con
que los grupos insurgentes
realizaron secuestros en nom-
bre de la revolucién.

Pero Born tiene el tiempo
a su favor. Ademds, la evi-
dencia histdrica de la derrota
y los desastres de los grupos
insurgentes. De ahi que mire
los hechos con distancia y

mente similares. Si para secuestrar a Born un gru-
po de militantes simul6 ser operarios de la empresa
de gas del Estado, a Carrefo lo engafaron falsos
empleados de la Empresa Metropolitana de Obras
Sanitarias. Tanto montoneros como frentistas exi-
gieron y lograron que se repartieran mercaderias

sentido critico. En cambio Operacion Principe
tiene el afan de la inmediatez y viste las acciones
de una épica justiciera, lo que es natural para el
contexto en que fue publicado. Como los hechos
estan demasiado cercanos, y aun hay una dicta-
dura en curso a la que combatir desde la logica

M e
. .

Muerte en el Pentagonito da
cuenta de los cementerios
clandestinos que sembr6 el
ejército peruano en su lucha
antisubversiva.
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del periodismo de denuncia, el
libro pasa por alto los errores
y chascarros que pueblan estas
historias. No puede ser de otro
modo. Sus fuentes principales
son los propios celadores.

Algo similar ocurre con
Operacion siglo XX (Ediciones
del Ornitorrinco, 1990), sobre
el atentado al general Pinochet.
Publicado el mismo afio en que
Patricio Aylwin asumié la pre-
sidencia y cuatro después de
lo que el FPMR defini6 como
“una emboscada de aniqui-
lamiento”, el libro de Patricia
Verdugo y Carmen Hertz se
basa en entrevistas a frentistas
y, fundamentalmente, en el ex-
pediente judicial del caso, cer-
ca de 40 mil fojas que fueron
liberadas por la justicia militar
unos pocos meses antes.

moral.

Otra vez hay que atender al contexto.
Pinochet habia entregado la banda presidencial,
pero seguia manejando los hilos del poder desde
la Comandancia en Jefe del Ejército. Los autores
del atentado estaban presos, en la clandestini-
dad o muertos. No habia otra forma de hacer un
libro asi, sobre la marcha, que presentando los
hechos con un sabor a triunfo moral. “Tras las
manos que dispararon —todas las manos, las de
unos y las de otros- estaban los brazos de todos
nosotros’, escriben Verdugo y Carmen Hertz, en
una frase que cristaliza la sed de justicia y el ani-
mo de denuncia que las inspiraba.

La batalla moral

Si investigar sobre movimientos subversivos
latinoamericanos entrana dificultades, el asun-
to se torna espinoso cuando se trata del bando
opuesto, el de los organismos de inteligencia
militar que combatieron al margen de la ley
pero con el poder del Estado a su favor. La 16-
gica es similar en ambos bandos, una légica
dominada por pactos de silencio y clandesti-
nidad. Pero en este ultimo caso, por tratarse
de agrupaciones que actuaron en un marco
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Es muchisimo
mas dificil
conseguir el
testimonio de
un torturador
que el de un
guerrillero que
instaléo bombas
o secuestro en
nombre de la
revolucion. Por
como resultaron
las cosas, los
que vencieron en
la guerra fueron
derrotados en

el campo de la

de impunidad, sin medir sus
métodos, solo sus objetivos, la
valoracidn y el juicio resultan
muy distintos.

En ese entendido, es mu-
chisimo mas dificil conseguir
el testimonio de un torturador
que el de un guerrillero que
instal6 bombas o secuestré en
nombre de la revolucién. Por
cémo resultaron las cosas, los
que vencieron en la guerra fue-
ron derrotados en el campo de
la moral.

Al respecto hay libros ejem-
plares. Uno de ellos es Los se-
cretos del Comando Conjunto
(Ediciones del Ornitorrinco,
1989), de Ménica Gonzalez, que
trata de la guerra sucia librada
por una agrupacion secreta de
la Fuerza Aérea de Chile que
actud en paralelo a la DINA.
Otro texto de urgencia, publicado a las puertas
de la democracia, que tiene el plus de contar con
el testimonio de un agente arrepentido, quien no
se guarda nada a la hora de relatar el horror.

Los secretos del Comando Conjunto logra quiza
lo mas dificil en este género: conjugar la denun-
cia —y su caracter inevitablemente urgente- con
la altura de miras, y con ello sumarle un pulso
narrativo vertiginoso.

A la vez que destrabar secretos, el paso del
tiempo también abre perspectivas mas intimas
y complejas. Es lo que pasa en La danza de los
cuervos (Ceibo, 2012; Planeta, 2016), de Javier
Rebolledo, donde un ex agente de la DINA ya no
solo narra con lujo de detalles las brutalidades al
interior de un cuartel secreto, sino también la in-
timidad familiar de Manuel Contreras. Vemos la
parrilla, pero vemos también la receta del pon-
che preferido del Mamo: champafia con pifa en
conserva.

Quizas ningun libro se adentra tan a fondo en
larepresion —y con tanta destreza narrativa— como
lo hace el peruano Ricardo Uceda con Muerte en
el Pentagonito (Planeta, 2004). Uceda se sumerge
en las entrafias de la guerra sucia que el ejérci-
to peruano libré contra Sendero Luminoso, a



partir del relato de los primeros agentes que, en
una busqueda ciega de senderistas, son lanzados
a las calles de Ayacucho simulando ser vendedo-
res ambulantes de ropa interior.

De ahi a la bestialidad hay unos pocos pa-
sos. Esos falsos vendedores ganaran experiencia
y recursos hasta convertirse en exterminadores
profesionales. Cazan y matan y hacen desapa-
recer senderistas a destajo, o a quienes lo pa-
rezcan. En esa ldgica, es mejor equivocarse que
quedarse con la duda.

Muerte en el Pentagonito va al fondo de la
historia. Da cuenta de los cementerios clandes-
tinos que sembro el ejército peruano en su lu-
cha antisubversiva, como también del modo en
que un ciudadano comun, por cosas del destino,
en vez de militar en Sendero Luminoso entra al
ejército y se convierte en un asesino en serie que
mata en defensa de la democracia.

Como relata Uceda, la valia de los agentes se
mide por el numero de orejas de senderistas que
clavan de un palo, como si fuese un medallero.
Matar es un deporte de escalafones.

Volviendo a Born, quisiera subrayar que
ademads de distancia posee profundidad. Aca
la autora narra los pormenores del secuestro
y, asimismo, sigue la ruta de los 60 millones de
ddlares, que pasan por un banquero de simpa-
tias montoneras y se dispersan entre Estados
Unidos, Cuba y Europa, hasta terminar finan-
ciando la primera campana presidencial de
Carlos Menem a fines de los 80.

Para entonces, Jorge Born, el heredero del
imperio, habra vuelto a su pais y junto con insta-
lar a uno de sus gerentes al frente del Ministerio
de Economia del gobierno de Menem, habra he-
cho negocios y amistad con Rodolfo Galimberti,
uno de sus captores, que tras la caida del Muro
de Berlin descubrié su aficién por autos de lujo
y trajes italianos.

Mas que un thriller guerrillero, entonces,
Born es un libro de historia contemporanea que
representa la perversion de los ideales surgidos
en el contexto de la Guerra Fria. Como en las
mejores cronicas, en Born los buenos no estin
de un lado y los malos de otro. Los primeros, si
es que existieron, murieron en el camino. @

MARIA 0'DONNELL
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IDEAS / POLITICA

Jose Joaquin

Brunner:

lecciones de

realismo

A propésito de Nueva Mayoria: fin de una ilusion, el dltimo libro de J.J. Brunner, el
sociélogo Carlos Ruiz Encina abrié en el primer numero de esta revista un debate so-
bre la socialdemocracia chilena, a su juicio entregada al mercado e incapaz de hacer-
se cargo del malestar de la sociedad chilena. Ahora, Hugo Herrera lee el libro desde
otra dptica: valora la idea de los “giros parciales a la realidad” y cuestiona la nocién
de que el neoliberalismo sea el destructor de las viejas redes sociales y el supresor
de los derechos. Es posible que estos, en verdad, nunca hayan existido.

POR HUGO HERRERA

] impetu de la coalicién gobernante y

las organizaciones y académicos que

la rondan, hace que los ex concertacio-

nistas queden puestos, a veces, en una
posicion parecida a la de los nobles franceses
en el exilio tras la revolucién. Es un exilio figu-
rado, menos brutal que el extranamiento fisico,
aunque también inquietante. Algunos de entre
aquellos franceses —Joseph de Maistre y Louis de
Bonald- descollaron como intelectuales y se los
considera precursores de la sociologia. No seria
mera casualidad, entonces, que en las paginas
de Nueva Mayoria: fin de una ilusion asome un
aire comun. Hay, alld y aca, frente a procesos po-
liticos inusuales, una observacion rigurosa antes
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que especulacion y filosofia. También un pathos
semejante, de sobrio anhelo y pulcra resignacion
visionaria, mucho mds cercano al conservaduris-
mo social que al utopismo.

En este tenor realista, José Joaquin Brunner
se acerca también, por momentos, a otro socio-
logo: el Max Weber que en 1919, en plena época
de ebullicién revolucionaria, advirtiera en Munich
contra los “profetas” y “demagogos”, en su céle-
bre conferencia “De la vocacion por la ciencia”.
Refiriéndose a los reformistas moderados, con los
cuales se identifica, Brunner sefiala: “Estos pagan”
—con su critica de los infantilistas (del placer o la
imaginacion)- “el precio kantiano y freudiano de
la adultez: salida de su minoria de edad y uso del



propio entendimiento para vivir con autonomia y
elegir dentro de las opciones civilizadas. El refor-
mismo elige cambiar el mundo en la medida de lo
posible. O, si se quiere, a la luz de una ética de la
responsabilidad. Y acepta el riesgo de caer bajo el
argumento de los sofladores contra los realistas”

El socidlogo Brunner nos advierte, con sello
realista, y frente al diagnostico del malestar, de la
banda mas radical de la izquierda, que, pese a sus
problemas, el sistema politico y econdmico ha
generado paz y prosperidad, adhesion en grandes
capas de la poblacién y no enfrentamos nada asi
como una revolucion en ciernes o una inminente
huelga general indefinida. Nos hallariamos, an-
tes que eso, frente a un fenomeno mas pedestre
de “crisis de conduccién’, acompanada de diver-
sos niveles de malestar. A partir de estudios de
opinion y de autores, discierne Brunner un nivel
mas superficial, vinculado a problemas de carac-
ter sectorial, que van emergiendo en la medida
en que mejora el bienestar de la poblacion; otro,
atado a las relaciones del ciudadano con la demo-
cracia de masas y los modos de representacion,
y un tercer nivel, mas hondo, esta vez vinculado
a un desasosiego vinculado a las condiciones de
existencia de la modernidad.

Brunner hace un estudio de la disputa ideolo-
gica entre los concertacionistas y los intelectuales
y politicos que asumieron el diagnéstico del “otro

modelo”. Nuevamente, opera con un acento car-
gado de realismo: deja a un lado aqui las formu-

laciones mas tedricas de los nuevos intelectuales
de izquierda, para hacer foco en la recepcién que
se hace de ellas en la Nueva Mayoria.

;Qué cabe esperar de la actual situaciéon? Da
la impresion que no mucho. Brunner plantea que
los procesos sociales estan anclados en “condi-
ciones de fondo” y una “trayectoria” subterranea
que opera de manera “relativamente conserva-
dora o inercial”. Los actores politicos, sus impe-
tus y efluvios ideoldgicos, “se hallan atrapados
en esta logica dependiente de la trayectoria’, la
cual es determinada por las “posiciones ganadas,
los “cargos distribuidos”, las “redes creadas”, los
“flujos de recursos de poder ya direccionados y
unas maneras de hacer y de operar cristalizadas
en una estructura de gobernabilidad que tiende a
reproducirse”.

En su comentario al libro (“Brunner y la ilu-
sién socialdemocrata”), publicado en el primer
numero de esta revista, Carlos Ruiz Encina le re-
conoce agudeza, pero sobre todo cuestiona cierta
superficialidad en el diagndstico del malestar y la
ausencia de una propuesta que permita revertir
la crisis.

No habria solo un malestar con la moderni-
dad y con la falta de conduccion, sino también
un “desajuste” fundamental entre el pueblo y la
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manera peculiar que adquie-
re esa modernidad en nuestro
pais. Para Ruiz, entre las carac-
teristicas que definen nuestro
modelo se halla el “rentismo
empresarial” y el “cierre social
de las practicas estamentales
de nuestras élites” (asilo expre-
sa en sus dos ultimos libros).
Estos se sustentan en la “agu-
da privatizacion de las condi-
ciones de vida” y “una politica
que ha preferido conservar las
restricciones democraticas he-
redadas del autoritarismo” El
neoliberalismo habria destrui-
do las viejas redes asociativas
y suprimido derechos sociales.
Eso en lo que toca al diagndsti-

Dudosa es la
invocacion de
Ruiz a lo que
parece, a veces,
un pasado
encumbrado al
nivel de origen
mitico: 1a época
nacional-popular.
El Chile previo

a la dictadura
nunca tuvo

un sistema de
derechos sociales
parecido al

de republicas

han abandonado efectivamente
la pobreza, la desnutricion prac-
ticamente se ha acabado, la edu-
cacion superior se volvio masi-
va, la mas alta investigacion ya
no es asunto de cabezas aisladas.
Y, aunque es cierto que las élites
son cerradas, el mismo proble-
ma es propio también de la etapa
nacional-popular. Si se atiende a
los niveles de movilidad social
en el pais, resulta, en todo caso,
exagerado entender las élites al
modo de conjuntos dotados de
visos estamentales.

Respecto de la falta de
propuesta de salida a la cri-
sis, me parece que el realismo
del socidlogo Brunner confia

co. Pero, ademas, Brunner solo

antes en la consideracion de

avanzadas.

denuncia. No hay alli, y esta es
la segunda parte de la critica de
Ruiz, una auténtica “estrategia
ante los problemas del presente”.

La primera parte de la critica es parcial-
mente pertinente. El analisis del malestar exige
considerar las peculiaridades del modelo chile-
no y las maneras en que la modernidad convive
con los modos especificos que asumen, en él, la
vida social, econdémica y politica. Pero el ana-
lisis de Brunner es mas matizado que como lo
presenta Ruiz. Distingue tres niveles de males-
tar. Dudosa es, pienso, la invocacion de Ruiz a
lo que parece, a veces, un pasado encumbrado
al nivel de origen mitico: la época nacional-po-
pular. El Chile previo a la dictadura nunca tuvo
un sistema de derechos sociales parecido al de
republicas avanzadas y la asociatividad, o bien
era el asunto de grupos mas bien reducidos o
simplemente la expresion de la precariedad de
la economia.

Ni qué decir de la desnutricion o la situacion de
la educacion, especialmente la superior. Si bien los
chilenos viven en lazos de mayor incertidumbre y
el “miedo inconcebible a la pobreza” de las clases
medias emergentes es real, todo eso se produce
dentro de un contexto de avance econdmico, so-
cial y cultural, el cual —atin sustentado en la renta 'y
la extraccion- es real e inusitado: grupos masivos
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las circunstancias y en ciertas

capacidades prudenciales de

ir dandole giros parciales a la
realidad, mas cercanas a la correccidn de errores
de un Popper que a algo asi como una “estrate-
gia” omniabarcante.

No hay que olvidar, por lo demas, que se trata
de un libro de “crénicas socioldgicas” Dentro de
su género, el libro resulta elogiable por su apego
a las circunstancias, los matices que introduce,
el recuerdo que nos hace de que las transforma-
ciones de sistemas complejos requieren grupos
capacitados, gradualidad y evaluacion estricta de
resultados. La fortaleza de la perspectiva realis-
ta y del enfoque socioldgico-cronistico del libro,
tiene como correlato, sin embargo, el que sea me-
nester dejar de lado perspectivas de analisis que
podrian haber enriquecido el texto. Las indica-
ciones que siguen, mas que a formular criticas
netas, apuntan a mostrar cudles son el foco y los
alcances de la obra.

El énfasis en la trayectoria del proceso politico
y social del pais lleva a Brunner, me parece, a sosla-
yar la relevancia de lo excepcional. Hay menciones
a la “fortuna’, las que no alcanzan para dar cuenta
suficientemente del hecho de que, en la historia,
ha ocurrido que sucesiones peculiares de aconte-
cimientos terminan sorprendentemente desatan-
do fuerzas imprevisibles, creadoras y destructoras:



liderazgos visionarios que encuadran de pronto lo
desvencijado o ebulliciones repentinas que arran-
can de cuajo instituciones del viejo orden. ;Es
completamente descabellado pensar que algo asi
—en uno u otro sentido- va a producirse o se esta
produciendo?

Una mirada cronistica, acotada a dos afos,
tiene que poner en el trasfondo la historia larga
del pais y sus trastornos y movimientos tectoni-
cos. Hay quienes hemos reparado en que el ac-
tual proceso de ebullicién tiene similitudes con
la llamada Crisis del Centenario de la Republica.
Entonces y ahora hay una clase social que irrum-
pe en la escena publica; un sistema politico y eco-
némico que no logra articular efectivamente las
nuevas demandas, las crecientes pulsiones por
participar del progreso social, especialmente de la
educacion; grupos de intelectuales que atizan las
masas; élites que acusan visos oligarquicos. Pasa
que si se colocan las cosas en perspectiva histé-
rica, crece la plausibilidad del diagndstico que
habla de una crisis de mayor hondura, derivada
—podriamos decir con Encina- de un desajuste
entre el pueblo y su institucionalidad. No quiero
aqui zanjar esta compleja discusion. Mas, huelga
considerar que si la crisis del ciclo que cambiaba
con el Centenario decant6 en un periodo de ines-
tabilidad que recién se cierra a finales de los anos
30, las semejanzas con la situacion actual proveen
a esta de un dramatismo que excede al texto de
Brunner.

Entiendo también que por la naturaleza pro-
pia del libro —una crénica- se hayan omitido los
nombres y textos de los intelectuales tras el mo-
vimiento (y en este sentido, el debate abierto en
esta revista permite paliar la falencia). Creo que
hubiera valido la pena que Brunner abordara di-
rectamente, por ejemplo, a Atria o a Ruiz, antes
que solo la recepcidon que se hace de ellos en la
Nueva Mayoria. Ocurre que el proceso de cambio
de paradigma que se ejecuta desde el gobierno
(con torpeza en lo particular, pero no sin visiéon
en lo general) no se logra explicar suficientemen-
te sin los ide6logos. Tematizarlos le habria facili-
tado a Brunner determinar mas precisamente a
su adversario y mejorar la disputa entre las “ideo-
logias del progresismo”

En realidad, hay algo que no cierra en la iz-
quierda. Una parte de ella es revolucionaria. No

son, por tanto, solo “ideas socialdemdcratas mas
ortodoxas”, como indica Brunner, aquellas a las
que un socialdemdcrata moderado debe hoy
enfrentar. La de Fernando Atria, por ejemplo,
es una doctrina que se postula como camino
emancipatorio hacia la superacién del mercado
y del Estado, por la via del desplazamiento total
de aquel -y la alienacién que produce-, gracias
a una operacion normativa del Estado dirigida
a establecer un régimen de derechos sociales en
el cual impere el “paradigma de lo publico™: un
modo de accién deliberativa y colaborativa que
se expande en la medida en que aquel despla-
zamiento del mercado va siendo realizado. Vale
decir, mas que socialdemdcrata, su via es revo-
lucionaria. Ella es criticable, por cierto, pero ha
alcanzado niveles de eficacia a tal punto sor-
prendentes, que su consideracion atenta resulta
exigible. @
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Relecturas

El legado moral
de Adam Smith

POR LEONIDAS MONTES

Aungue reconocemos en Adam Smith al padre de la
economia, su prestigio intelectual nace con La teoria de
los sentimientos morales (TSM). Su gran proyecto inte-
lectual era escribir un texto de ética, uno de economia
politica y otro de jurisprudencia. Esta trilogia resumia su
suefo de una ilustrada “ciencia social”. En 1759 publica
TSMy en 1776, el afio en que Estados Unidos logra su
Independencia y Thomas Paine publica Common sense,
aparece Una investigacion acerca de la naturaleza y las
causas de la riqueza de las naciones (RN). Pero Smith
no alcanzé o no pudo cumplir con su promesa de un
tratado de jurisprudencia. Eso si, sabemos que pocos
dias antes de morir exigi6 que se quemaran todos sus
apuntes sobre la justicia. Solo permitié que se rescataran
algunos ensayos que fueron posteriormente publicados
como Ensayos filoséficos (1795).

En sus Ultimos afios, Smith continué trabajando y me-
jorando su TSM. La sexta edicion fue publicada en 1790,
dias antes de su muerte. Casi un tercio de esta edicién
final y definitiva son adiciones que penso y agregd al final
de su vida. Si bien TSM fue el libro que cimenté el éxito
intelectual de Adam Smith y concentré sus Ultimos esfuer-
z0s intelectuales, la historia puso su mirada en la RN. En
otras palabras, el éxito y la influencia de RN en los albores
de la revolucién industrial, opacaron el legado moral de
TSM durante todo el siglo XIX y gran parte del siglo XX.

Hay razones que explican este fenémeno. La apabu-
llante influencia del utilitarismo de Bentham por un lado,
y la deontologia kantiana por el otro, eclipsaron el pensa-
miento moral del padre de la economia. Ambas corrientes
filoséficas, una enfocada en la utilidad, las consecuencias
y la mayor felicidad del mayor nimero de personas, y la
otra en el imperativo categérico, las intenciones y la ley
moral universal, convirtieron a TSM en una obra que pasé
al olvido o fue simplemente ignorada. A ratos también fue
errbneamente interpretada. Por ejemplo, John Rawls la
califica al pasar, en un pie de pagina, como una simple
obra preutilitarista.

Solo a partir de la publicacién de las obras com-
pletas de Smith, en 1976, renace el interés por TSM.
Recientemente, filésofos como Ernst Tugendhat y Martha
Nussbaum, y economistas como Amartya Sen y Vernon
Smith, han volcado su atencion a la riqueza de TSM.

El principio que guia a TSM es el concepto de simpatia.
Smith aclara que esta facultad no es solo un sentir “con”
el otro, sino que corresponderia, en un estricto sentido

etimoldgico, a la empatia, esto es, a sentir “en” el otro.
Distanciandose de Hume, también aclara que simpatiza-
mos con cualquier pasion, ya sea triste o alegre. Como el
hombre es un animal social, la simpatia se da en la inte-
raccion cotidiana de cualquier comunidad. Pero este fe-
némeno moral y social de la simpatia no es solo acerca de
un contagio de sentimientos. Es cierto que un llanto nos
conmueve 0 el gozo de otro nos alegra. Pero esto no es su-
ficiente para simpatizar. Ponernos en los zapatos del otro
nos exige conocer las causas de los sentimientos que ga-
tillan una conducta. Esta es la clave de la simpatia mutua
smithiana. Simpatizo primero sintiendo y luego, usando
la imaginacién, me pongo en los zapatos y en la situacion
del otro. El proceso simpatético parte de los sentimientos,
pero también exige deliberar acerca de las circunstancias.
Esto es lo que finalmente permite la aprobacién moral.
Para Smith la moral es, por asi decirlo, una combinacion
entre sentimientos y razén, entre corazén y cabeza.

En TSM el padre de la economia también nos habla del
espectador imparcial, de la realidad de la naturaleza hu-
mana y su psicologia. Destaca la importancia del interés
propio bien entendido. Y con cierto escepticismo humeano,
desconfia del abuso de la razén, del riesgo del “hombre de
sistema”, o de aquellos que creen sabérselas todas. Todo
esto y mucho mas explican la relevancia y actualidad de
este libro que se ha convertido en un clasico moderno. [S)

La teoria de los sentimientos
morales
_Adam Smijth
Alianza Editorial, 201
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. Pensamiento ilustrado

llustracion: Isabel Mardonez
“La felicidad no es cosa facil. Eis muy dificil encontrarla en
nosotros e imposible encontrarla en otra parte”.
CHAMFORT
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Entrevista a Marc Ferro:

“El populismo es el
triunfo de la identidad
sobre la libertad”

Es uno de los grandes especialistas en la Unién Soviética y las guerras mundiales,
pero su real aficion ha sido navegar en contra de toda forma de oficialidad.
Recopilando tabues o valiéndose de fuentes como el cine, Marc Ferro ha escrito
una “contra-historia” del siglo XX y lo que va del XXI. Aqui analiza la forma en que
las sociedades, ya sea por orgullo o por el peso de una ideologia, se niegan a ver
la realidad y han fallado en prever, segtin él, hechos como el atentado a las Torres
Gemelas, la caida del Muro de Berlin o la crisis financiera de 2008.

POR EVELYN ERLI]J

n los anos 70, cuando hablar de cine

en las facultades de historia era tan

poco serio como hablar de best sellers

en una clase de literatura, Marc Ferro
(Paris, 1924) escribié un ensayo sobre la pelicu-
la de 1949 El tercer hombre, escrita por Graham
Greene y protagonizada por Orson Welles. Mds
que una critica, se trataba de un andlisis histd-
rico: ahi donde todos veian una intriga de amor
y misterio, él vio una tragedia anticomunista en
los albores de la Guerra Fria. Usar la imagen fil-
mica como documento histérico era un método
demasiado experimental y subjetivo para la épo-
ca, pero unos afios mas tarde, cuando Greene en
persona lo traté de “bastardo” por descubrir el

mensaje oculto en su guion, el historiador supo
que iba por buen camino: el cine era una puerta
secreta para entrar en el presente -y en el pasa-
do- de una sociedad.

Hacia ya unos afios, Ferro se habia converti-
do en uno de los grandes expertos en la Unioén
Soviética y la Primera Guerra Mundial gracias a
dos libros monumentales, La Revolucién de 1917
(1967) y La Gran Guerra (1968), con los que re-
construyo, desde perspectivas plurales, los dos
hechos que inauguraron el siglo XX.

En paralelo a sus estudios sobre temas tra-
dicionales, como la colonizacién o el islam, co-
menz6 a escribir desde las filas de la Escuela
de los Anales —la corriente historiografica que
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desarticuld la idea de una historia monolitica y
explicativa—, lo que llamé una “contra-historia™:
examind la realidad politica y social que devela-
ba el cine, recopild textos educativos de distintos
paises y publicé Cémo se cuenta la historia a los
nifios en el mundo entero (1981); analizo las cri-
sis del siglo XX a través de testimonios de gente
comun y estudio el resentimiento, los tabues y los
vuelcos de la historia.

“El resentimiento es una fuerza mdas pode-
rosa que la lucha de clases, porque esta existio
solo cuando hubo clases. En cambio, en todas las
sociedades ha habido gente humillada que se ha
querido vengar. Es lo que vivimos hoy con el isla-
mismo radical. No es la historia de la guerra del
14, pero es historia, sin duda’, explica Ferro, sen-
tado entre pilas de libros en su casa, en la ciudad
de Saint-Germain-en-Laye. Tiene 91 afios, acaba
de publicar dos libros y esta escribiendo dos mas,
uno sobre la sociedad rusa a partir de relatos co-
tidianos, y otro titulado Le sens de l'histoire, sobre
como la pasion, y no la razdén, ha hecho avanzar a
la historia. Es director honorario de la Escuela de
Estudios Superiores en Ciencias Sociales de Paris
(EHESS) y codirigio la influyente revista Annales,
publicacién fundada en 1929 por Marc Bloch y
Lucien Febvre, que renovo la historiografia del
siglo XX.

En estos meses, Ferro ha hecho noticia por
su libro Laveuglement. Une autre histoire de no-
tre monde (La ceguera. Otra historia de nuestro
mundo), un volumen en el que analiza la forma
en que las sociedades, ya sea por negacion, or-
gullo, credulidad militante, ignorancia o por el
peso de una ideologia se han negado a ver la rea-
lidad y han fallado en prever, segtn él, hechos
predecibles, como el atentado
a las Torres Gemelas, la caida
del Muro de Berlin o la crisis
financiera de 2008. La gran ce-
guera de hoy, escribe, estaria
en la forma en que Occidente
subestima al Estado Isldmico,
al que se niega a ver como un
“Estado” real, duefio de un
ejército y una organizacion po-
litica. Su ultima publicacidn,
La colonisation expliquée a tous
(La colonizacion explicada a
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Es el islam
humillado por
la civilizacion
occidental, es
todo un mundo
que dominaba el
planeta, el que
ahora quiere
vengarse.

todos), es su nuevo intento por esclarecer parte
de los problemas que vive hoy Europa a través
de su pasado colonial.

“No nos equivoquemos, el enemigo esta en el
sur y no en el este”, advirtio en el diario Le Monde
poco antes de los atentados de Charlie Hebdo,
tras afios de estudio del mundo musulman a tra-
vés de libros como EI conflicto del islam (2002)
y El libro negro del colonialismo (2003). “Todos
los jovenes que hacen atentados en Francia y
otros paises son del Magreb, pero nadie se atreve
a decirlo. Son tunecinos, marroquies, argelinos;
todos de tercera o segunda generacion’, explica.
“Dicho de otra forma, es el resentimiento de lo
que vivieron sus padres como victimas de la ocu-
pacién o como inmigrantes maltratados. Es la
gran vergiienza de las metrépolis. Y Francia esta
a la cabeza porque tuvo colonias en paises donde
el islam fue una gran potencia. No es el caso de
Inglaterra, Alemania o Espaia”

—~Giinter Grass escribid que la historia es como un
bafio atascado: tiramos y tiramos la cadena, pero la
mierda no deja de subir. ;Cree que los males que se
viven hoy en Europa son una acumulacién de cegue-
ras y resentimientos del pasado?

Exactamente, es acumulacion. Pero ese es solo
un foco. El otro es que la revuelta del mundo
musulman, sobre todo de los drabes, viene de la
pregunta ;cdmo nos pudimos convertir en los es-
clavos de los que fueron nuestros esclavos? Eso es
insoportable. Es un giro de la historia que remite
a un conflicto mas antiguo: el islam contra la cris-
tiandad. Cuando Bin Laden cometi6 el atentado
en Nueva York dijo que era tiempo de vengarse
de la expulsién de los arabes
en 1492. No es solo Francia. Es
el islam humillado por la civi-
lizacion occidental, es todo un
mundo que dominaba el pla-
neta, que fue dominado y que
ahora quiere vengarse.

—¢0ccidente no ha querido mirar
el peligro del islam radical?

En 50 afos de colonizacion,
los franceses no entendieron



que la religion en el mundo is-
lamico no es lo mismo que en
Occidente, porque el sentido
del islam esta en las practicas y
las costumbres. Lo comprendi
en Marruecos, cuando fui a ha-
cer una conferencia en Uchda,
en 1997. Los profesores me in-
vitaron a cenar y hablamos de
manera muy libre de la mujer,
de la democracia y la libertad.
En un momento, dije: “Hablan
de mujeres, pero sus mujeres
no estan acd, ;dénde estan?”.
iUf! Un tabu. Hubo un silen-
cio y el que me invité6 me dio
un libro, Islamizar la moder-
nidad, del tedérico Abdessalam
Yassine. Y nosotros, occidenta-
les, pensabamos que era el islam el que se iba a
modernizar. La portada mostraba un rascacielos
con una bandera musulmana en la cima, como
si el islam dominara el mundo. Es una idea que
se perpetua, la idea de dominacién del mundo,
que Rusia y Occidente también tuvieron a su
manera.

—;Qué lo impulsé a tomar el camino de la
“contra-historia”?

Fueron razones minusculas. No fue el razona-
miento. Al comienzo de mi carrera yo no era
un tedrico, para nada. El primer incidente me
ocurri6 en Argelia, donde ensefié historia entre
1948 y 1956 a nifos de 13 y 14 anos. Explicaba
que en ese pais, desde las montaiias del sur, su-
bian némades que impedian a los agricultores
del norte trabajar la tierra. Es lo que en Francia
se llamaba la “pacificaciéon” Un dia, cuando ha-
blaba sobre eso, un nifiito drabe levanta el dedo
y me dice “no”. Me sorprendi. Al final de la clase
le pregunté por qué me dijo “no”. Y él respondio:
“Porque en el sur somos mas astutos”. ;Qué sig-
nificaba eso? Que mientras los otros trabajaban
la tierra, ellos, sobre sus camellos, se salvaban de
que los atrapen. Me explicé las cosas de una for-
ma que no estaba en los libros: para los occiden-
tales, ser sedentario es bueno y ser némade es
malo; mientras que para los arabes o los turcos

Cuando empecé a
hacer criticas de
filmes de ficeion,
de Renoir, de
Carné, era algo
que nadie habia
hecho jamas:
encontrar la
naturaleza
historica del cine
y lo que aporta
como contra-
historia.

es al revés, ser sedentario es ser
esclavo. Fue la primera vez que
tuve la idea de que la historia
es plural. No llamé a eso con-
tra-historia, pero me hizo pen-
sar. Tomé conciencia de que yo
ensefiaba cosas que no cuestio-
naba, me di cuenta de que era
un poco tonto, porque hacia
cursos interesantes pero sin
reflexion critica. Fui sintiendo
que la historia que ensefaba, lo
que se podria llamar “la nove-
la de la historia’, era algo que
habia que controlar. Luego, la
otra revelacion para mi fue la
imagen.

—¢Como se da cuenta de que la imagen podia reve-
lar otra visién de la historia?

Ocurrié cuando hice mi primera pelicula. No
me interesaba para nada el cine. Iba al cine
para entretenerme, veia muchos filmes, pero
no reflexionaba sobre ellos ni era cinéfilo. Un
dia, mi director de doctorado, el historiador
Pierre Renouvin, recibié el encargo de hacer
una pelicula sobre la Gran Guerra. Yo hacia
mi tesis sobre la Revolucion Rusa y la Primera
Guerra Mundial, asi que Renouvin me dijo:
“No me interesa hacer una pelicula con docu-
mentos, no sé nada, tome mi lugar”. Participé
en la creacion de este filme documental como
asesor histdrico, pero Frédéric Rossif, el direc-
tor, abandon¢ el proyecto y quedé yo como au-
tor. Durante dos afios busqué el material. Fui
a Alemania y encontré un documento audio-
visual que mostraba a la muchedumbre ale-
mana el 11 de noviembre de 1918 celebrando
porque creian haber ganado la guerra. Eso na-
die lo habia visto. Sabiamos que los alemanes
se enfurecieron con las clausulas del tratado
de Versalles, pero no sabiamos que se habian
equivocado al punto de creer haber ganado la
guerra. Eso fue un shock: la imagen ensefiaba
cosas que nadie sabia ni habia imaginado. Ahi
me vino la idea de la contra-historia, la idea
de que la imagen puede ensefiar cosas que no
dicen los textos escritos.
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—Entonceselcine le dio laidea de una contra-historia?
Si, pero lo que vivi en Argelia me volvié a la men-
te: ambos eran casos distintos de lo que se llama
la “vulgata™ casos que indicaban que no se puede
hacer una historia tnica, porque hay diferentes
miradas o historias paralelas.

—¢Qué vision nueva de la Revolucion Rusa obtuvo
de la imagen audiovisual?

El material que encontré iba contra la vulgata:
segiin Trotsky, Lenin, segun todos, fue la cla-
se obrera la que hizo la revolucién. Es cierto
que hubo huelgas obreras en febrero de 1917,
pero después, de febrero a octubre, en todas
las manifestaciones que hubo en las calles de
Petrogrado no habia obreros, sino soldados,
campesinos que habian sido movilizados, mu-
jeres, personas de diferentes nacionalidades.
Por lo tanto, toda la visiéon marxista seguin la
cual la clase obrera fue la que hizo la revolu-
cidn, se caia. En Rusia, cuando leyeron eso, me
trataron de “basura’, dijeron que quise destruir
el mito del marxismo. Pero después, la misma
persona que escribié eso me condecord porque
mis trabajos le habian abierto los ojos respecto
de la manera de hacer historia, en el sentido
de que esta puede ser aprehendida de mane-
ras multiples. Asi naci6 mi ar-

ticulo pionero, “Le film, une

propuso trabajar en la pelicula, me dijo: “Si
hace este filme, no hable del tema”.

—Su mentor, el historiador Fernand Braudel, le
dijo lo mismo cuando empezé a usar el cine como
documento.
Exacto. “Haz tu tesis y no hables de cine”, fue-
ron sus palabras. Para cambiar esto se nece-
sitdé una funcién de una pelicula mia, Lannée
17, sobre la Revolucién Rusa, organizada en
1968 en los estudios Pathé por la historiadora
Madeleine Rebérioux, quien invito a profesores
y colegas. {Nunca habian visto a Lenin y a to-
dos esos personajes moviéndose! Los recono-
cian en la pantalla emocionados como nifios.
Al final se pararon a aplaudir. Fue mi primera
bendicion en publico. Después de eso la co-
rriente cine-historia comenzé. Pero me quedo
la marca de que no habia que hablar demasia-
do del tema. En mis cursos nunca mostré mis
filmes y durante mucho tiempo en mis libros
no cité mis peliculas. Y no solo eso: ni siquiera
tengo mis peliculas, tengo dos o tres de 25 o 30
que hice. Porque durante mucho tiempo era un
tabt. Cuando empecé a hacer criticas de filmes
de ficcion, de Renoir, de Carné, era algo que
nadie habia hecho jamas: encontrar la natura-
leza histdrica del cine y lo que
aporta como contra-historia.

contre-analyse de la société?”
(1973), que después inclui en
el libro Historia contempord-
nea y cine (1977).

—Un libro que fue un shock en
la época.

Si. Fue un shock porque los
académicos no iban al cine.
Yo iba al cine el domingo con
mis amigos o mi mujer, pero
no por trabajo. Y nunca pensé
en usar el cine como fuente.
Comencé con los documen-
tos, no comencé con los filmes
de ficcién. Hablar de cine en
la universidad era muerte ase-
gurada. Cuando Renouvin me
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Desde que existe
la television y el
cine, los pueblos
de Africa, de
diferentes
lugares de Asia
o América ven
la opulencia,

la riqueza,
mientras ellos
sufren. Los
asesinos van a
salir de todas
partes. Ese es el
gran drama del
futuro.

—“Si en el siglo XX el rojo fue
simbolo de una bhandera, espere-
mos que en el siglo XXI el rojo no
sea el de nuestra sangre”, escri-
be en L'aveuglement. ;Cémo ve el
futuro?

Tengo una vision muy nega-
tiva, muy sordida, porque el
caldo de cultivo de gente dis-
puesta a todo por desespera-
cién es mas grande de lo que
creemos. Desde que existe la
television y el cine, los pue-
blos de Africa, de diferentes
lugares de Asia o América ven
la opulencia, la riqueza, mien-
tras ellos sufren. Los asesinos



van a salir de todas partes. Ese es el gran drama
del futuro. Hoy se vive una desigualdad abso-
luta que existio mds o menos siempre, pero que
hoy es visible para todos. Eso crea rabia y ha-
bra siempre furiosos que cometeran crimenes
o revueltas. Hoy tomd la forma del extremis-
mo islamista, pero en el Africa negra también
ocurre. Podria ocurrir lo mismo en Birmania.
Mire India: ya no son los herederos de Gandhi
y Nehru los que gobiernan, sino hinduistas
fanaticos.

—:Como se explica el auge del populismo de
derecha en Europa y EE.UU.?

Vaclav Havel, expresidente de Checoslovaquia,
y Adam Michnik, uno de los dirigentes de
Solidaridad en Polonia, observaron que des-
pués de la caida del Muro de Berlin y el fin del
comunismo todos los antiguos miembros de la
resistencia, liberales, democratas, desaparecie-
ron de escena. No son ellos los que gobernaron
Rusia ni Polonia ni Hungria. Se esfumaron.
Si uno es curioso, se da cuenta de que este fe-
némeno lo habiamos visto ya en Iran, donde
la revolucién fue hecha al mismo tiempo por
los ayatolas y los comunistas, llamados tudé.
Pero estos desaparecieron y solo quedaron los
ayatolas. Ambos grupos, que representaban la
modernidad -los disidentes del comunismo en
Europa del Este y los tudé en Iran-, desapare-
cieron luego de una revolucién antimonarqui-
ca o antitotalitaria. En Argelia, los nacionalis-
tas democratas que utilizaban a Montesquieu
y a Voltaire para rebelarse contra los franceses
también desaparecieron. Fueron perseguidos
por gente que queria una republica islamica.
En India y en Israel ocurrié lo mismo: eran
movimientos nacionalistas normales que se
convirtieron en movimientos religiosos. Es de-
cir, este movimiento actual del populismo no
es solo occidental, es mundial. Y es la herencia
del éxito de la civilizacién occidental. Es el pre-
cio a pagar. Es duro decirlo: es el triunfo de la
identidad sobre la libertad. @
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Anticipo

La segunda sepultura

POR RODRIGO REY ROSA

Este texto narra el viaje del escritor
Rodrigo Rey Rosa a Santa Maria

de Nebaj, al norte de Guatemala,

para entrevistarse con familiares de
desaparecidos durante el conflicto
armado que asol6 al pais en los 70 y

80; la mayoria de ellos por acciones de
soldados del ejército y bajo las bombas
aéreas lanzadas desde aviones militares,
avionetas y helicépteros privados. La
narracion integra de su experiencia esta
recogida en el libro La cola del dragén,
que publica préximamente la Universidad
de Talca en su coleccién dedicada a los
ganadores del Premio José Donoso.

or la tarde el guia me lleva a una ofici-

na cerca del centro de Santa Maria, la

base de operaciones del Movimiento de
Desarraigados, que estd a punto de cum-

plir los 18 afnos, donde nos espera su fundador.
Acompanado de su esposa, don José Ceto nos re-
cibe en un pequeno despacho donde hay cajones
de archivos y mapas municipales (los sitios de las
exhumaciones aparecen marcados con tinta roja)
Y, en un pequeno escritorio, una computadora PC.
Aunque mi guia habia descrito a don José
como el mas desinteresado de los lideres que pro-
pugnaban las exhumaciones en el territorio ixil,
la maledicencia tipica de la vida politica en pro-
vincias lo alcanzaba también a él; sus ambiciones
son mas personales de lo que él puede confesar,
objetan. Parecia serio y amable y al mismo tiem-
po distante. Su mujer, que no era mucho mas
joven que ¢él (y quien habia perdido a su primer
esposo durante la guerra), estaba sentada en un
banco de madera junto al escritorio, y le dirigia
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de vez en cuando una mirada que yo interpreté
como de orgullo o admiracién.

-Yo en ese tiempo, finales de los setenta, prin-
cipios de los ochenta, trabajaba como contratista
para el Ingenio Pantaleén, y mandaba cuadrillas
de peones a trabajar a la costa sur en las fincas de
cafia de azucar. Era como parte del sistema, pues.
Pero un dia mi familia entera fue secuestrada. Yo
no estaba aqui cuando eso paso, y al volver me
dijeron unos vecinos que para el destacamento
se los habian llevado a mis familiares. No fui a
reclamarlos con los soldados porque yo ya des-
confiaba. Ya me habian interrogado antes, por
transportar gente. Mejor me tiré al monte —dijo.

Asi, a sus treinta y dos aflos, se convirtio en
uno de los primeros lideres de lo que mas tarde
se conocié como las Comunidades de Poblaciéon
en Resistencia (CPR). A la cabeza de unas cien
familias ixiles, sobrevivié durante meses en la
selva nubosa y fria al norte de Nebaj. Al prin-
cipio, sin apoyo de nadie, la subsistencia fue en
extremo dificil, y, expuestos a la intemperie, va-
rios nifios y ancianos murieron. Mds adelante la
guerrilla les dio apoyo y les ayud¢ a trasladarse a
tierra caliente, a la montafia Chel, donde se esta-
blecieron en un lugar llamado Amajchel. Alli co-
menzaron a sembrar malanga, guineo, un poco
de milpa y cafia en pequefios claros en la selva.
En el 83 el ejército los localizo y se vieron obliga-
dos, de nuevo, a desplazarse. En esas condiciones,
en una fuga mas o menos constante, resistieron
hasta 1994, cuando hubo un alto al fuego entre
la guerrilla y el ejército. En 1996, poco antes de
la firma de la paz, don José fund6 en Santa Maria
de Nebaj el Movimiento de Desarraigados, que
sigue liderando en la actualidad.

En 1999, cuando comenzaron las exhuma-
ciones, muchos se negaban a colaborar —expli-
ca— por el miedo. Pero mds tarde, con el ejemplo



de los vecinos mas valientes,
“los otros agarraron animo.
Asesorados por la Fundacion
de Antropdlogos Forenses de
Guatemala y otras organizacio-
nes elaboraron un primer lista-
do de ciento cincuenta personas
desaparecidas, hicieron una de-
nuncia ante el Ministerio Publico,
y comenzaron una investigacion
en San Juan Acul, donde pron-
to desenterraron veintinueve
osamentas. Con la satisfaccion
de haber logrado esto pese a la
oposicion de los comandantes de
turno, y con el apoyo de la Mision de las Naciones
Unidas para Guatemala (Minugua), reforzaron su
programa. Mas adelante, en un cantén de Nebaj,
por ejemplo —sigue contandome-, hallaron setenta
y ocho esqueletos enterrados en un antiguo desta-
camento militar. Han seguido otras exhumaciones,
como la de Santa Avelina, una de las mds recientes,
que comenzd en agosto de este afo y donde hasta
la fecha han hallado mas de ciento setenta esque-
letos. Luego de las exhumaciones y la identifica-
cion de los restos mortales —para cerrar el circu-
lo- en coordinacioén con el Programa Nacional de
Resarcimiento (PNR) organizan velatorios para los
deudos de los desenterrados y, dependiendo de la
fe de cada grupo, celebran inhumaciones colectivas
de acuerdo con los ritos catdlico, evangélico o “cos-
tumbrista” —es decir, segtin la costumbre maya, que
casi siempre implica algun grado de sincretismo.

—Para los familiares de los desenterrados el
PNR destina un fondo de veinticuatro mil quetza-
les “de compensacion” por cada difunto. Cuando
en una familia hay dos muertos, como ocurre en
la mayoria de los casos, la suma sube a cuarenta
y cuatro mil. Si hay tres muertos o mas en una
sola familia, cosa nada rara, los cuarenta y cuatro
se mantienen, lo sentimos mucho -bromea don
José, imitando a cierto funcionario publico.

Las cosas no siempre salen tan bien como
uno quiere, me dice. Hace poco ocurrid que, des-
pués de mas de dos anos de trabajos y tramites,
en Nebaj estaban celebrando una inhumacién
colectiva (en esta ocasion el PNR habia asigna-
do diecisiete mil quetzales para cubrir los gastos
de un almuerzo para los familiares del difunto,
las cajas funebres y los nichos en el cementerio

La gente dice
todavia: “Cuando
la guerra se dejo
venir”, como si
hubiera sido un
terremoto o algo
asi. Yo vi que
habia leyes que
decian que nadie
podia matarnos
asi nomas.

municipal). Consumados los
ritos, antes del almuerzo, cuan-
do los deudos se dispusieron a
poner los féretros en sus nichos,
fueron sorprendidos ante la evi-
dencia de que las cajas no ca-
bian en los huecos hechos para
ellas. Fue necesario suspender
la actividad. Habia que mandar
a hacer cajas nuevas.

—Es triste, es duro, pero ni
la segunda sepultura funcioné
para esos pobres.

En la calle, bajo la ventana
del despacho de don José, esta-
lla una bomba celebratoria (es 15 de septiembre,
no hay que olvidarlo).

-El Dia de la Independencia —dice-. ;Cual
Independencia? El gobierno actual quiere per-
dernos en la pobreza. El comandante Tito (como
llamaban al actual presidente de la Republica de
Guatemala, Otto Pérez Molina, cuando era jefe
de la base militar de Nebaj) preferiria olvidarnos,
si él estuvo aqui en los peores afios de la guerra,
haciendo su trabajo, claro. Antes querian aca-
barnos con las armas, ahora quieren acabarnos
con pura politica. La llamada ley Monsanto, por
ejemplo. Pero ya vio, no la aprobaron.

Le pregunto qué le condujo a fundar el
Movimiento.

—A mi nunca me habia interesado la politica.
Ademas de contratista, yo era deportista. Hacia
atletismo y jugaba futbol. Al salir de la montana
lei un par de cosas, y, entre ellas, partes de nues-
tra Constitucidn, la Constitucién de Guatemala.
Y alli decia que nadie tenia derecho de hacer lo
que nos habian hecho a nosotros. Entonces vi que
eso no habia sido algo comparable a un acciden-
te, como yo pensaba antes. La gente dice todavia:
“Cuando la guerra se dejo venir”, como si hubie-
ra sido un terremoto o algo asi. Yo vi que habia
leyes que decian que nadie podia matarnos asi
nomas. Comprendi que fue un gran crimen. Ahi
es donde decidi que teniamos que buscar justicia.

—;Qué piensa sobre la anulaciéon de la conde-
na a Rios Montt?

-No es tan grave. Ahora todo el mundo sabe
que esas cosas, esas matanzas pasaron de verdad,
y eso importa. @
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Las memorias de Marina Abramovic

Marina Abramovic acaba de publicar en Estados Unidos
Walk through walls, lanzamiento que coincide con su
septuagésimo cumpleafios. El reconocimiento de “La
abuela de la performance”, como ella misma se deno-
mina, ha ido en alza desde que en 2010 se instalé en
el MoMA durante tres meses (junto a una retrospecti-
va de toda su obra), en jornadas diarias de siete horas,
para tener un encuentro visual pero silencioso con los
espectadores que se acercaban a ella. La performance
se convirtié en un éxito sin precedentes y la gente hacia
filas durante horas esperando su turno. Desde entonces,
Abramovi¢ empez6 a colaborar con figuras como Lady
Gaga y Jay Z, y también se volvié un icono de la moda.
Sus memorias, como no podia ser de otra manera, vie-
nen con polémica. Tras reconocer que se realizd tres
abortos, argumentando que la maternidad se interponia
con su carrera artistica, se la ha criticado por un pasaje
del libro en el que llama “dinosaurios” a los aborigenes
australianos. EI parrafo, que se filtré en redes sociales
antes del lanzamiento, fue suprimido de la copia final del
libro por decision de los editores.
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¢Leer ono leer?

La publicacién de obras péstumas ha terminado convir-
tiéndose en una parte importante de la industria edito-
rial. Es alli donde la curiosidad de los lectores se com-
bina con el interés de los editores y la necesidad de los
herederos. El caso emblematico es el del hijo de Vladimir
Nabokov, Dmitri, un playboy que para financiar su tren
de vida publicé cuanto papel escribié su padre, incluida
la novela inconclusa E/ original de Laura. ;Qué le agrega
ese libro a la trayectoria de Nabokov? La misma pregunta
vale para La ninfa inconstante de Cabrera Infante, E/ rey
palido de Foster Wallace o E/ examen de Cortazar.

Y ahora, jleer o no leer El espiritu de la ciencia-ficcion,
de Bolafio? ;Es suficiente que nos digan que alli esta el
“germen” del escritor 0 el “embrién” de un proyecto?

La duda es natural, porque si bien el 2666 aparecid
péstumo, tras la muerte de Bolafio también se han publi-
cado textos bastante discretos, a saber: Los sinsabores del
verdadero policia, El Tercer Reich, La universidad desco-
nociday El secreto del mal.
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Las 10 mejores peliculas chilenas segl'mv
Ignacio Agiiero

En octubre el portal Cinechile publicé una lista con las
50 mejores peliculas nacionales de la historia. El ranking,
que conté con la participacion de 77 profesionales de la
industria audiovisual, fue encabezado por la pelicula de
Miguel Littin E/ chacal de Nahueltoro, siguiéndole Tres
tristes tigres y Valparaiso mi amor. Esta fue la votacion
del documentalista Ignacio Aglero:

1. Tres tristes tigres

2. El Chacal de Nahueltoro

3. La batalla de Chile

4. Dias de campo

5. La recta provincia

6. Dialogo de exiliados

7. No tan lejos de Andrémeda

8. El Charles Bronson chileno (o idénticamente igual)
9. El viento sabe que vuelvo a casa

10. La Flaca Alejandra

Patricia Highsmith otra vez a la pantalla
grande

Es sin duda una de las narradoras favoritas de la indus-
tria del cine. Si a mediados del siglo pasado sus relatos
conquistaron a Alfred Hitchcock y René Clément, y unas
décadas maés tarde hicieron lo mismo con Wim Wenders
y Anthony Minghella, en los Ultimos afios Patricia
Highsmith vuelve a ser moneda de oro para los produc-
tores de Hollywood. A Las dos caras de enero (2014) y
a la elogiada Carol (2015), este afio se suma A Kind of
Murder, adaptacion de su novela E/ cuchillo. La cinta,
dirigida por Andy Goddard, cuenta la historia de Walter y
Clara, un matrimonio en apariencia perfecto, pero cuya
crisis de pareja hace fantasear a Walter con repetir el
crimen de Helen Kimmel, una mujer de clase media que
habria sido asesinada por su esposo. Estamos ante un
relato 100% Highsmith: suspenso, psicologia y deseos
largamente sublimados.

John Berger, lejos del ruido

El autor inglés pasé su cumpleafios namero 90 en su
refugio de los Alpes franceses, sitio que eligié para vi-
vir como granjero ya desde hace algunas décadas.
Considerado como uno de los intelectuales britanicos
mas importantes de la segunda mitad del siglo XX,
Berger ha desarrollado una obra de gran originalidad,
creando textos a medio camino entre el ensayo, la bio-
grafia y la mirada critica (de la realidad y del arte mismo).
Su ensayo Modos de ver, llevado a la television por la
BBC en 1972, es un clasico de la historia del arte y lo
convirtié de pasada en figura de la television. EI mismo
afio en que el programa salié al aire, su novela G. fue
reconocida con el Booker Prize, cuyo premio en dinero lo
dond a la faccién britanica de los Panteras Negras. El re-
cién estrenado documental The Season in Quincy: Four
Portraits of John Berger es un homenaje realizado por
algunos de sus antiguos colaboradores y amigos, como
la actriz Tilda Swinton (en la foto), con quien habla so-
bre politica, su infancia o de su mujer fallecida en 2013,
Beverly Bancroft.
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Dos relatos de

Felisberto Hernandez

El gran escritor uruguayo fue pianista profesional. Daba conciertos y también se
instalaba al pie de la pantalla de cine, acompanando con musica las peliculas mudas.
Su genio fue percibido por autores como Cortéazar, Calvino y Garcia Marquez. La
originalidad de sus cuentos radica en la forma en que se sumerge en las emociones y
los pensamientos, logrando un inquietante equilibrio entre locura y serenidad. Ahora
circulan varias ediciones de sus relatos, desde la antologia publicada por Eterna
Cadencia con el titulo de Cuentos reunidos, hasta la reciente Narrativa completa,

bajo el sello EI Cuenco de Plata.

Hace mucho tiempo que no
duermo bien

Hace mucho tiempo que no duermo bien. Cuando
veo que la tarde se va a encontrar con la noche ya
me viene la angustia. Mi cabeza espera esa hora
para abandonarme y andar quién sabe por dén-
de. Pero ella da vueltas, siempre, alrededor de una
mujer tan firme como una piramide. A veces la
noche me alcanza en la calle; entonces corro ha-
cia mi viejo hotel. Después de saber que nadie ha
traido nada para mi, empiezo a subir pesadamente
las escaleras. Y mientras oigo sonar mis pasos en la
madera oscura mis manos van tomando las baran-
das como si pulsaran instrumentos. Casi siempre
me encuentro con alguna pareja que desciende y
me gustaria saber qué sentimientos los unen. Al
entrar a mi pieza la cabeza se me pone como una
mujer inquieta que quisiera abandonarme y no
supiera donde ir. Aunque el cuerpo esté cansado
ella lo hace caminar sin consideracidn; cuando los
pasos hacen crujir las maderas en la mitad del piso
ella obliga al cuerpo a ir por otro lado. Mientras
tanto ella piensa en una mujer real. Mi cabeza
recibe una gran cantidad de angustia y produce
pensamientos que luchan con una mujer. Pero
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ella es intocable y mis pensamientos manotean a
un fantasma. A veces yo pienso que los fantasmas
son mis pensamientos y que ellos no alcanzan a
la mujer; pero hace tiempo que yo no existo para
ellos: yo soy un padre que aconseja inttilmente
a hijos locos. Mi pobre cuerpo -viejo compaiie-
ro de aventuras-, distraido, cruza por encima de
las tablas que crujen y mi cabeza se pone furiosa.
Cuando él logra acostarse mi cabeza me abandona
y se va sola quién sabe donde. Yo no puedo dormir
sin ella y soy bastante desdichado; pero hace al-
gun tiempo tampoco podia dormir y sin embargo
era dichoso. Eso ocurria cuando recién conoci a la
mujer que amo.

La calle

Hoy me estuve acordando de una cosa que me
paso hace pocas noches. Esa noche yo habia en-
contrado una mujer, y los dos fuimos por una ca-
lle solitaria. La calle tenia a los lados muros seve-
ros y blancos: serian de fabricas o depdsitos. Las
veredas parecian haber nacido del pie de los mu-
ros, y eran simpdticas; pero los focos, que tam-
bién parecian haber nacido de los muros, tenian



sombreritos blancos y eran ridiculos. Como era

una noche sin luna, ellos eran los tnicos que
alumbraban, y parecia que solamente alumbra-
ban el aire y el silencio.

Camindbamos despacio. Yo le habia pedido a
ella que por un rato no me hablara porque queria
pensar en una cosa; pero no podia pensar en eso,
porque la cabeza se me entretenia en comprender
que cuando ya iba a terminar la luz de un foco nos
esperaba con solicitud estupida la luz de otro.

De pronto yo me detuve y me di vuelta para
atras porque en el fondo de la calle pasaba el fe-
rrocarril. Ella dio unos pasos mas antes de dete-
nerse, y yo no sé qué pensaria. A mi me habia
interesado siempre el espectdculo del ferrocarril

al pasar, y tal vez por eso me di vuelta y aproveché
para verlo una vez mds; pero esa noche no tenia
ganas de verlo, me habia dado vuelta sin querer:
parecia que en ese mismo momento hubiera te-
nido dentro de mi un personaje que hubiera sali-
do al exterior sin mi consentimiento, y que habia
sido despertado por la violencia del ferrocarril.
Pero en seguida senti que otro personaje, que
también se habia desprendido de mi, habia que-
dado mirando en la misma direccién en que an-
tes caminaba, que queria predominar sobre el an-
terior y que me empujaba hacia adelante. Si estos
dos personajes no tenian sentido y queria huir,
era porque yo, mi personaje central, tenia el espi-
ritu complicado y perdido. Cuando me di cuenta
de esto quise espantar los personajes, llegar a la
realidad y hacer algo positivo: entonces me miré
las manos. En seguida se me ocurrié —como un
nuevo medio de llegar a lo normal, a la superfi-
cie comun- avanzar hasta ella, aprovechar que la
calle era solitaria y besarla: entonces, después que
besé su cara tan rara, me di cuenta que me habia
pasado lo mismo que con el ferrocarril, que no
tenia ganas de besarla, que la habia besado el per-
sonaje que mir6 para atras. Y en seguida, cuando
reaccioné y quise ser positivo de nuevo y la tomé
a ella del brazo para seguir caminando, sentia
que me volvia a tomar el personaje que huia ha-
cia adelante. Después de caminar unos pasos, me
paré a pensar en lo que me pasaba, saqué un ci-
garrillo, me lo puse en los labios, y como el esme-
rilado de la caja de fésforos estaba gastado y yo
frotaba inutilmente, la dejé a ella en la mitad de
la calle y me fui a frotar el fésforo contra el muro.

Cuando dejamos esa calle y yo seguia acor-
dandome de lo que me paso, pensé que la calle
no habia quedado como antes; que en uno de los
muros habia quedado la cicatriz de un fésforo,
y que este habia permanecido sin apagarse en la
vereda que nacia de ese muro. Mas tarde pensé,
como si despertara de un suefio y entendiera lo
que en él pasd, que los muros severos y blancos
habian cruzado sus miradas a través del aire y el
silencio que alumbraban los focos de sombreritos
ridiculos. Sin embargo no puedo decir cémo eran
el aire y el silencio en esa noche y en esa calle.
A pesar de todo me parece que cada vez escribo
mejor lo que me pasa: lastima que cada vez me

vaya peor. @
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El alma
rusa

El concepto con el que los rusos explican
sus excesos, emociones, afectos y
nacionalismo, perdura en las cocinas de
los hogares, en las noches de vodka y
salchichdn, donde las conversaciones
mezclan pesares, suefos, desilusiones e
incluso nostalgia de los viejos tiempos.
La literatura, de Dostoievski hasta
Alexiévich, ha explorado en esta cosa
medio inasible en la que podria estar

la clave para entender cémo pasaron
del zarismo al comunismo y, luego, a un
capitalismo de casino.

POR ERNESTO OTTONE

Shutterstock

1 “alma rusa” no es solo un concepto
surgido en la literatura rusa en el siglo
XIX; es algo extendido en la cultura po-

pular rusa y del cual los rusos hablan
con naturalidad. A través de esa alma particular
explican a menudo sus conductas, sus excesos,
sus rudezas, sus emociones, sus afectos, sus lagri-
mas, sus silencios, sus servilismos, sus enojos ful-
gurantes. También su heroismo y su resiliencia.

Esta alma rusa que reivindican a veces con or-
gullo y otras como una suerte de maldicién de la
cual parecieran no poder sacudirse, no aparece
entonces como una virtud, poco tiene que ver
con una superioridad racial, con un pueblo ele-
gido o poseedor de un destino manifiesto. Es mas
bien un sello ambivalente, una marca cultural
que produce mas fatiga que alivio, mas pesares
que alegrias en su recorrido histdrico y en su geo-
grafia desmesurada, inabordable y majestuosa,
dificil de recorrer y ain mas de conquistar, en la
cual estan presentes meses y meses de nieve mo-
nétona y muchos dias de luz mortecina.

No conozco otro pais donde el alma sea un
concepto que aparezca con tanta fuerza en su li-
teratura y en la vida cotidiana. Nadie le da tanta
centralidad a algo tan inasible. No es recurrente
en la literatura francesa, tampoco en la italiana.
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En la alemana resultaria peligrosa y en los escri-
tores ingleses, fuera de lugar. Virginia Woolf se
encarga de decirnos que para los escritores ingle-
ses “el alma les es ajena, incluso antipatica”.

En la vida cotidiana de los ingleses, si tal cosa
asomara en las conductas deberia contenerse
como algo de pésimo gusto. Quizas esa distancia
es la que hace decir a Winston Churchill que la
conducta de la diplomacia soviética en la Segunda
Guerra Mundial le resulta incomprensible, como
“una adivinanza envuelta en un misterio, dentro
de un enigma”

Siendo probablemente demasiado niflo, tuve
la suerte, gracias a uno de esos profesores de
antafio, de conocer muy tempranamente la lite-
ratura rusa del siglo XIX, aquella que comenzd
a describir el alma rusa. Dostoievski en Los her-
manos Karamazov, Crimen y castigo, El Idiota, El
jugador y Pobre gente recorre todos sus aspectos,
profundidades y oscuridades, a través de multi-
ples exploraciones nos muestra la exasperacion
de los sentimientos, la busqueda de redencidn, la
violencia y la culpa, la humillacién y la desmesu-
ra en un entorno social jerarquizado y tiranico.

Tolstdi nos lo muestra de otra manera, a través
de un gran fresco histérico en Guerra y paz, donde
solo en apariencia prima el relato, pero los rasgos
psicolédgicos de sus personajes en los cuales retrata
la melancolia y el ahogo moral tienen una impor-
tancia decisiva. Tales rasgos se reflejaran con mads
fuerza ain en Anna Karenina y La muerte de Ivin
Illich.

Con genio, talento y estilos diversos, esa alma
rusa estara presente en Pushkin, Turguénev y
Chéjov, quien nos dice: “Es dificil expulsar al
esclavo que llevamos dentro” Y también estd
Gdgol, quien sefiala: “Ah, los rusos no aman mo-
rir de una muerte serena”.

El mismo Gégol en El diario de un loco exami-
na el alma rusa ya no en la aristocracia ni en las
“larvas humanas” sino en el funcionario medio,
inserto en una rutina asfixiante y sin horizontes,

donde sus suefos se estrellan contra la humilla-
cién de los de arriba y el desprecio hacia los de
abajo. La frustracion constante concluye en la lo-
cura, en el manicomio, donde nuestro burdcrata
termina creyéndose el rey de Espafia.

Las luces, la Revolucion Francesa y las mo-
dernizaciones iluminaran a los intelectuales ru-
sos del siglo XIX, pero a través de un resplandor
equivoco que exacerbard sus contradicciones,
pues termina encarnandose en la invasion napo-
lednica que los coloca entre la modernidad y el
territorio patrio pisoteado, entre la atraccion ha-
cia Occidente y el misticismo.

La guerra como forma de identidad reforzara
el maximalismo moral y la tendencia al todo o
nada, algo que deja gran espacio a la vision del
poder como factor salvador y omnimodo cuya
tirania es lo natural.

El tirano los aplasta y los salva, llamese Ivan
el Terrible, Pedro el Grande o Catalina, distintos
entre ellos, pero también similares.

La transicion al siglo XX no podia ser el fru-
to de un capitalismo avanzado, del despertar del
“mongol inerte”, como decia Marx con la ironia
feroz que usaba como periodista, ni tener un ho-
rizonte democratico. Esta transicion se produjo
a través de una revolucidn realizada con astucia
y violencia —en nombre de un proletariado muy
poco numeroso- por férreas personalidades
como Lenin, Trotsky y Stalin, quien se quedaria
al final con el poder, a través de una dictadura
sin contemplaciones, en un océano de campesi-
nos pobres a quienes el partido “debia dirigir con
mano de hierro hacia la felicidad” (aunque dicho
camino debiera pavimentarse con el terror aplica-
do a millones de vidas asesinadas por sospecha).

El alma rusa comenzd entonces a vivir dentro
del alma soviética, llevando todo su bagaje a la nue-
va realidad.

Amando y temiendo a Stalin, adorandolo y
muriendo por orden de ¢l con un jviva Stalin!
como postrera exclamacion, acostumbrandose
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Fiédor Dostoievski

al miedo, soportando las hambrunas, pero no es-
catimando esfuerzo y también genio en quemar
etapas del desarrollo, convirtiendo el atraso de
siglos en un pais moderno, tosco y poderoso.

Un pais alfabetizado -lector de lo permitido-,
loco por el arte, la musica y la danza. El tunico
pais del mundo donde la poesia es algo popular,
donde los poetas que sobrevivian eran venerados
y escuchados por muchedumbres.

Stalin llamaba a los escritores “ingenieros del
alma humana’, pero los ingenieros debian ser
cuidadosos: no podian salirse de los planos traza-
dos por el partido, de los particulares gustos del
dictador y de la idea que él tenia acerca del rol de
los artistas e intelectuales.

Esto gener6 muchas vidas quebradas en to-
dos los terrenos: la musica, el teatro, la pintura.
En la literatura muchos se fueron a poco andar
y otros se suicidaron, como Maiakovski; algunos
supieron convivir con habilidad, como Maximo
Gorki; no pocos hicieron disciplinadamente las
tareas, como Shdlojov en su Don apacible, que sin
embargo no carece de grandeza. Ilya Ehrenburg,
también poseedor de talento, fue un maestro de
navegacion segura en las aguas procelosas del es-
talinismo. Su gusto por Occidente no le impidié
estar en todas: Unioén de Escritores, Congreso
Mundial de la Paz y medalla Stalin.

Del resto no vale la pena hablar; fueron fun-
cionarios de las letras.

Los espiritus auténomos lo pasaron muy
mal. Poco dispuestos a enaltecer el régimen, se
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Alexandr Solzhenitsyn

Svetlana Alexiévich

exponian a calificaciones terribles: “intimistas,
formalistas, cosmopolitas, pequefios burgueses”
La peor de todas, a la que era muy dificil sobrevi-
vir: “enemigos del pueblo”

Pasternak (EI doctor Zhivago) 'y
Solzhenitsyn lo pasaron muy mal. Pasternak evit6
a duras penas el gulag y vivié en una suerte de exi-
lio interno hasta su muerte. Solzhenitsyn convir-
ti6 su pesadilla en una de las denuncias literarias
mas fuertes del siglo con Un dia en la vida de Ivin
Ivanovich'y Archipiélago Gulag. Muchos otros, me-
nos conocidos, conocieron peor suerte que ellos.

Boris

Hasta romperse la aorta

La Segunda Guerra Mundial mostraria la otra cara
del alma rusa. Hitler pensé que ese despreciado
pueblo eslavo, raza inferior, por supuesto, some-
tido a la tirania bolchevique, caeria como un cas-
tillo de naipes frente a su invencible ejército. Asi
parecid en un primer momento, pues la capacidad
defensiva de la Unidn Soviética estaba debilitada
por las purgas del alto mando de 1936. Sin embar-
go, no contaban con la capacidad de sacrificio sin
limites, hasta “romperse la aorta”, hasta consumir-
se por el colectivo del alma rusa sovietizada, y del
apego de los rusos a la Madrecita Rusia.

Hasta los popes ortodoxos casi extintos en
aquellos tiempos salieron a bendecir al Ejército
Rojo y se escribieron las increibles paginas de
arrojo que narra Vasili Grossman en la defensa de
Leningrado (hoy San Petersburgo) y Stalingrado
(hoy Volgogrado).



Poco a poco, el Ejército Rojo
daria rienda suelta a su furor,
serfa una victoria sublime acom-
panada de un comportamiento
muchas veces barbaro.

Sandor Marai, en ;Tierra,
Tierra!, nos relata su incapaci-
dad de comprender a los libe-
radores rusos cuando llegan a
Hungria, su extrafio comporta-
miento indescifrable, generoso
y abusivo a la vez. Relata el mo-
nélogo de un soldado ruso a
quien él no entendia el idioma.
“Ese ruso bajito que hablaba
sin parar me recordd asimismo
a otro personaje literario: el
zapatero ruso que en Guerra y
paz, explica a Pierre Bezujov el
gran y poderoso seflor que cae

LAlguan dia
convivira esa
alma rusa con
la libertad y la
democracia?
Dificil decirlo.
No se desprende
eso ni de la
lectura de la
Alexiévich ni
del magnifico
Limonov, de
Emmanuel
Carreére. Mas
bien aparece
como un
encuentro difieil

la dosis de autoritarismo y nacio-
nalismo que el alma rusa requie-
re para sentir que las dificultades
del diario vivir cobran sentido en
algo mas grande: gran pais, gran
potencia, algo que atemorice y
sea fuente de orgullo.

El alma rusa perdura en las
cocinas de los hogares rusos,
en las noches de vodka y sal-
chichén, donde las conversa-
ciones mezclan pesares, suefios,
desilusiones e incluso nostalgias
de los viejos tiempos, les asegu-
ro que con mayores referencias
literarias que una conversacion
en un hogar del medio oeste
norteamericano.

De esas
Svetlana Alexiévich en su libro

conversaciones,

preso, que dar sentido a la vida
humana es una empresa senci-
lla y quizd no del todo exenta
de esperanza” Y agrega: “Aquel ruso también
me estaba explicando algo a mi, se golpeaba el
pecho, miraba hacia arriba, meneaba la cabeza,
lloraba a lagrima viva y se secaba el llanto con
el pufo sin dejar del hablar (...) Yo lo escucha-
ba sin decir palabras. Solo entendi que se sen-
tia muy desgraciado. Asi que en un momento
determinado le puse una mano en el hombro, y
entonces me mir6 con los ojos llenos de lagri-
mas. Sonrid con tristeza, como excusandose, y a
continuacion hizo un gesto, indicando asi que se
avergonzaba de su propia debilidad”.

La guerra y su espiritu solo termind con la
muerte de Stalin en 1953 y el XX Congreso del
Partido Comunista en 1956, donde Kruschev
denuncié parcialmente y sin autoinculparse los
crimenes de Stalin. La dictadura entonces dejo el
terror y establecio el poder férreo pero mas pre-
visible de la nomenclatura, la rutina y la medio-
cridad que se arrastraria hasta la perestroika de
Gorbachov y el fin de la Unién Soviética.

Todo cambiaria después... pero bien poco
cambiaria.

En Rusia nunca pudo anidarse verdaderamente
la democracia. Lo que si se anid6 fue un capitalis-
mo de casino, al que Putin ha terminado dandole

y algo lejano.

El fin del hombre soviético re-
porta una voz que dice:

“Somos unos sonadores, por supuesto. Nuestra alma
pena y sufre, pero nuestros asuntos no avanzan mu-
cho, porque no nos queda fuerza para eso. Nada se
mueve. La misteriosa alma rusa... Pero ;Qué es esa
famosa alma?, y bien, es solamente un alma.

Nos gusta parlotear en nuestras cocinas, leer li-
bros. Nuestro principal oficio es ser lectores.
Espectadores. Con ello tenemos el sentimiento de
ser gente particular, excepcional, incluso si ello no
se sostiene en nada, aparte del petrdleo y del gas.
De una parte es lo que nos impide cambiar nues-
tras vidas, de otra parte ello nos da la impresion
que nuestras vidas tienen un sentido”

sAlgun dia convivira esa alma rusa con la li-
bertad y la democracia?

Dificil decirlo. No se desprende eso ni de la
lectura de la Alexiévich ni del magnifico Liménov,
de Emmanuel Carrére, mas bien aparece como
un encuentro dificil y algo lejano. Mientras tan-
to quedémonos con el proverbio ruso que ante-
pone como epigrafe Julian Barnes a su estupen-
da biografia novelada de Shostakovich, EI ruido
del tiempo. Ese proverbio dice que es necesario
brindar tres veces: “Una para escuchar, otra para
recordarse y otra para beber”. Mas alma rusa, im-
posible. @
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Las grandes

virtudes

de

Natalia Ginzburg

A 100 afios de su nacimiento, la obra
de la narradora italiana sigue siendo
bastante desconocida: autora de 31
libros, menos de la mitad esta traducida
a nuestro idioma. Algo dificil de
aceptar, si se piensa que transformé la
autobiografia, liberandola de cualquier
indulgencia o egoismo, y que leyendo
sus novelas y ensayos da la impresién
de estar ante una inteligencia pura que
se deshace de lo superfluo para discutir
los temas mas delicados: el aborto, la
adopcidn, la existencia de Dios y, por
sobre todo, los afectos al interior de la
familia.

POR RODRIGO HASBUN

Cuando en septiembre de 1939 estalld la

Segunda Guerra Mundial, Natalia Ginzburg

tenfa 23 afios, dos hijos pequefios y un

matrimonio feliz con Leone Ginzburg, un
todavia joven pero ya reconocido intelectual de
origen judio. Meses mas tarde debieron irse jun-
tos a Pizzoli, un pueblo remoto en la region de los
Abruzos al que él habia sido desterrado por su ac-
tivismo antifascista, que también lo habia hecho
perder el puesto como profesor. “Lo nuestro era
un exilio’, escribiria ella afios después en un bello
texto dedicado a esa época, “nuestra ciudad esta-
ba lejos, y lejos estaban los libros, los amigos, las
vicisitudes varias y cambiantes de una verdadera
existencia”. Eran tiempos dificiles pero, a pesar del
silenciamiento intransigente y del invierno inter-
minable y de Mussolini y los suyos, también eran
tiempos solidarios y gratos (“fue la mejor época de
mi vida, y solo ahora que ha pasado para siempre,
solo ahora, lo s€”), bastante mas que aquellos que
estaban por venir.

En Pizzoli naceria el tercer hijo de la parejaya
los 26 ella publicaria desde ahi su primera novela,
la prematuramente magistral El camino que va a
la ciudad, ambientada en una region similar a esa
en la que ahora vivian y en la que una muchacha
joven queda embarazada de un hombre adinera-
do al que no ama pero del que se sirve para in-
tentar que su existencia se sienta menos falsa. El

ideas-critica-debate 53



libro apareceria bajo el seudéni-
mo de Alessandra Tornimparte,
puesto que no mucho antes se
habian promulgado las leyes ra-
ciales que prohibian a los judios
publicar (mas alla del apellido
que habia tomado de Leone,
Natalia Ginzburg lo era por
parte de padre).

Como cabia esperar de un
libro que usaba palabras nue-
vas para referirse a cosas viejas,
provocd criticas entusiastas y

Viuda joven

con tres hijos,
después de la
guerra consiguio
trabajo en

la editorial
Einaudi, que su
marido habia
ayudado a fundar
aios antes. En la
oficina de al lado
tenia a Cesare
Pavese y unos
pasos mas alla
estaban Italo
Calvino y Giulio
Einaudi.

sus méritos eran incuestionables
y se volveria pronto uno de los
pilares de la mitica casa editorial.
Natalia Ginzburg no estaba sola
ahi. En la oficina de al lado tenia
a Cesare Pavese (al que dedicaria
uno de los perfiles mas hermo-
sos que se hayan escrito jamas,
no mucho después de que ¢él de-
cidiera pegarse un tiro en un vie-
jo hotel), y unos pasos mas alla
estaban también Italo Calvino y
Giulio Einaudi. Habian sobrevi-

despiadadas por igual. Leida a
la distancia, la ligereza y la hu-
manidad de esa primera novela,
que anticipa la ligereza y la humanidad de toda
su obra, son en verdad ejemplares. Lo que mas
impresiona, quizd, es la aceptacion de la vida en
todas sus formas. No se la juzga ni cuestiona, no
se moraliza a partir de ella: se la acepta nada mas,
con alegria y tristeza y resignacion, en un ejercicio
de sabiduria constante que recuerda la de su tan
admirado Antén Chéjov, del que mucho después,
hacia el final de su vida, escribiria una iluminado-
ra biografia breve.

Tras la llegada de las tropas aliadas y la caida de
Mussolini en 1943, Leone decidi6 volver a Roma.
Ella y los nifos lo siguieron meses mas tarde,
huyendo de la llegada al pueblo de los alemanes.
El final, ese final, no es feliz: a él poco después la
Gestapo lo encarcel, lo torturé y lo hizo morir.

Con la dignidad y el estoicismo de sus per-
sonajes, Natalia Ginzburg volvié a atestiguar el
desorden del mundo sin pestanar ni una sola vez.

Viuda joven con tres hijos, después de la
guerra consiguié trabajo en la editorial
Einaudi, que su marido habia ayudado a
fundar afos antes. Aunque creyera que
no servia para nada y que solo le hacian un favor,
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vido y ya nada podria detener-

los en eso que hacian con tanta

conviccién: remover las aguas
estancadas editando libros importantes.

Lo primero que le encomendaron fue traducir
del francés una novela de ficcion especulativa, a
la que siguié un par mas. Luego le toco Proust,
del que reescribiria en italiano los primeros
dos tomos de En busca del tiempo perdido (mas
adelante harfa también una versiéon de Madame
Bovary). Por sobre todo, mientras traducia o edi-
taba libros ajenos, Natalia Ginzburg se aferraria a
la escritura, en la que todavia resonaban las bom-
bas y las rabias anteriores, pero donde le interesa-
ban mas los gestos minimos, las historias minus-
culas, el caos familiar. Felizmente, como cuenta
ella misma, en la oficina podia dedicarle tiempo a
su literatura: “Entre aquellas paredes se trabajaba
mucho, con intensidad y fiebre; pero quien traba-
jaba alli sentia reinar a su alrededor una inmensa
libertad. Los que escribian novelas (...) sentian
que alli no les estaba en absoluto prohibido escri-
bir para si mismos, estudiar o reflexionar, y que el
trabajo para la editorial podian administrarselo
como querian (...). No se percibia en absoluto, al
menos en lo que yo recuerdo, la servidumbre del
trabajo. Einaudi era un jefe caprichoso, voluble e
imposible de contentar, pero tenia el don de tole-
rar que cada uno trabajara a su manera’”.



Asi, paralelamente a sus labores editoriales,
tomandose tres o cuatro o cinco afios entre una
y otra, fue publicando varias novelas, todas ellas
atravesadas por expectativas fallidas y relaciones
inciertas y embarazos inoportunos: la rabiosa
Y eso fue lo que pasé (en la que la protagonista,
cansada de los desaires y abandonos, asesina a su
marido), la nostélgica y generosa Todos nuestros
ayeres (en la que por primera vez intenta recons-
truir, en clave intima, el pasado reciente), las bre-
ves y contundentes Valentino y Sagitario (en las
que dos narradoras jovenes atestiguan, con desa-
pego v lucidez, el sigiloso resquebrajamiento de
sus familias) y la extraordinaria Las palabras de la
noche (en la que una relacion imposible perturba
la vida de un pueblo).

Para cuando salid esta tltima en 1961, habian
pasado casi 20 anos desde la aparicion de su pri-
mer libro. Es facil pensar que culmina entonces
una primera etapa, signada por ese estilo diafa-
no y sereno con el que disecciona como nadie las
emociones de sus personajes. Natalia Ginzburg
sabia hacerse a un lado, desaparecia en sus pro-
pios libros, para que ellos se mostraran como
eran: impredecibles y vulnerables y misteriosos.

Desde nifia entendié que
la literatura era lo suyo,
y que pasara lo que pa-
sara dedicaria su vida a
ese oficio. Como en su familia le
resultaba dificil hacerse oir, por-
que era la mas pequena de cinco

Tenia el aire
de conservar
y custodiar
dentro de si
un profundo

viejas, sangrantes y pesadas’, cuenta en un ensayo
sobre su aprendizaje del silencio, que puede leer-
se también como una declaracion de principios
formidable. “Nosotros no abriamos la boca. No
abriamos la boca como protesta y como mues-
tra de desdén. No abriamos la boca para hacer
entender a nuestros padres que aquellas grandes
palabras suyas no nos servian de nada”

Natalia Ginzburg, cuando todavia se llamaba
Natalia Levi, callaba como un acto de resistencia
y para resguardar las palabras propias, que mas
tarde serviran de algo a quienes supieran oirlas.
Son rasgos que invitan a pensarla junto a otros
escritores que crecieron en los afios del fascismo
y que vivieron de cerca la experiencia de esa gue-
rra que habia corroido y silenciado a Europa, una
generacion potente de la que en mayor o menor
medida formaban parte sus compaifieros de ofici-
na Cesare Pavese e Italo Calvino, y también Elsa
Morante, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia,
Giorgio Bassani y Primo Levi, todos austeros y
desencantados, todos amigos queridos.

Como en las antiguas cenas familiares, so-
bre todo habia hombres alrededor. Era, todavia,
un mundo en el que se imponian. En sus libros
Natalia Ginzburg lo cuestiona desde la perspec-
tiva de sus narradoras. Son ellas
las que ahora tienen la palabra
y las que se enfrentan, a menu-
do ciandidamente, en serio y en
broma, a la indiferencia y bru-
talidad de ellos, y a su enorme
confusion.

hermanos y porque era mujer,
aprendié pronto a elegir bien
las palabras, a ser contundente
en lo que decia y lo que guar-
daba para si. “Comenzamos a
callar de nifios, en la mesa, ante
nuestros padres que seguian ha-
blandonos con aquellas palabras

silencio, podria
decirse de ella,
y también que
no habia perdido
nunca el bien
supremo de la
incertidumbre.

Se volvié a casar, esta
vez con un especialis-
ta en literatura ingle-
sa llamado Gabriele
Baldini, y a fines de los 50 se
mudaron juntos a Londres. Los
afos acumulados y la distancia
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Nutalia
Leinzhurg

Litxicn
[reniluder

propiciarian el ruido intolera-

“Los libros

devenida viuda de guerra que
quiere hacerse invisible en las

ble y .necesa.rlo de la memon‘a, auténticos piore Daceme I "
el viaje hacia adentro y hacia oficinas de Einaudi, la mujer de
atrds. operan el mediana edad que contempla

Se sucedieron entonces dos prodigio de todo eso desde una andnima
libros fundamentales, la novela ~ devolvernos ventana nocturna londinense,

Léxico familiar y la recopilacion
de ensayos personales Las pe-
quenas virtudes. El pasado re-
suena de fondo mas que nunca
y se evidencia en las historias de
quienes pueblan esas paginas: la
familia de la escritora, los amigos, ella misma. No
es excesivo decir que el lenguaje de la autobio-
grafia se transformo para siempre con esos libros.
Natalia Ginzburg despoja el impulso autobiogra-
fico de cualquier indulgencia o egoismo y lo abre
hacia los otros, grandes personajes de la historia
reciente de su pais que entran y salen de esos li-
bros como antes entraron y salieron de la casa de
los Levi y de la casa de los Ginzburg. Ahi se los ve
y se los oye sin disfraces, llenos de contradiccio-
nes y miserias y entusiasmos, mientras las cosas
que decian iban formulando un léxico del afecto
al que ella, como buena narradora de su tribu,
presto toda la atencion.

En un lindisimo perfil dedicado a la escritora,
concluye Juan Forn sobre ese par de libros: “Toda
la Italia de preguerra y de posguerra estd ahi, en
pequenas vifietas de vida fulgurante, contadas
por la indtil de la casa, la menor de cinco herma-
nos, que no mandaron al colegio para que no se
contagiara enfermedades, que se convierte en la
recién casada que se electrifica sin entender del
todo cuando oye a su marido y a Pavese inven-
tar el futuro al lado de una estufa, la madre torpe
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el amor por la
vida”, dijo ella
con su justeza
habitual.

lapicera en mano”.

En 1963 le otorgaron
el prestigioso premio
Strega por Léxico fami-
liar. Era el primer libro
de Natalia Ginzburg en tener éxito comercial y
su respuesta fue contundente: siguieron 10 afos
en los que no volvid a publicar una nueva novela.
Dijo que ya no queria seguir usando el mismo
“yo’, pero que por lo pronto no sabia cual otro
usar, y para exorcizarse se dedico a escribir obras
de teatro (entre las que destacan la tragicomica La
entrevista, en su momento puesta en escena por
Luchino Visconti y Laurence Olivier, y el salinge-
riano y desopilante monoélogo La peluca), ademas
de decenas de articulos y ensayos.

Deslumbra en ellos la inmediatez y la cla-
ridad de su pensamiento, la capacidad para
desarmarlo todo sin depender de un gran apa-
rato conceptual. La suya es una voz desprejui-
ciada, que entiende las cosas desde mas de un
lugar a la vez y que argumenta minuciosamente
a partir de esa confluencia. Leyéndola da la im-
presion de que nos enfrentamos al despliegue de
una inteligencia pura, de una mirada que se des-
hace de lo superfluo para hurgar Ginicamente en
lo esencial. Dimensionando lo anterior, emer-
ge ademas una conciencia moral que no teme



BEE B ERR

ponerse a prueba discutiendo los temas mads de-
licados o polémicos: el aborto y la adopcidn, la
existencia de Dios.

Acompafando esas disquisiciones hay mu-
chas otras mas incrustadas en el reino de lo coti-
diano. Con delicadeza y humor, en ellas Natalia
Ginzburg indaga en temas tan variados como su
propia pereza o la busqueda de una nueva casa,
su ambigua relacioén con la 6pera, su frustrada
experiencia psicoanalitica o una visita al pueblo
de su tan admirada Emily Dickinson.

Tenia el aire de conservar y custodiar

dentro de si un profundo silencio, podria

decirse de ella, robandole una frase que

destiné a otro, y también que no habia
perdido nunca el bien supremo de la incertidum-
bre. Esa combinacidn inusual, que vuelve tan en-
trafiable su escritura, es visible en sus fotos. En
pocas aparece sonriendo. Casi siempre tiene el
ceflo fruncido y la mirada distante de quien ha
visto el lado menos luminoso de lo humano. Se
advierte en ella una fuerza férrea pero también,
agazapada, sobre todo en las que si sonrie (o en
su intrigante cameo en El evangelio segiin San
Mateo de Pasolini), una ternura y una alegria que
explican de inmediato el carifio desmedido que
tantos le tenfan.

Ademas de los articulos y ensayos, y de algu-
nos experimentos valiosos en los confines de la
no ficcion, dos novelas epistolares definen sus ul-
timas décadas de escritura: la fulminante y con-
movedora Querido Miguel, publicadaen 1973, yla
ambiciosa La ciudad y la casa, 11 afos posterior.
Poco antes de que apareciera esta tltima, tras
ser nominada por el Partido Comunista como

Natalis
Crinelaiarg

Tonlos
e o
nvETEs

candidata independiente, aceptaria el cargo de
diputada en el parlamento italiano.

“Me han preguntado varias veces si creo que
los intelectuales, o los escritores, tienen el de-
ber de implicarse en la vida politica”, diria al
respecto. “Yo no pienso que tengan ese deber.
Pienso que, como cualquier otra persona, tie-
nen el deber de rechazar la mentira de su pro-
pio pensamiento y, cuando hablan o escriben,
de sus propias palabras”. Para entonces, claro, a
sus sesenta y tantos, ella llevaba toda una vida
practicando.

En un panorama literario como el nues-
tro, acostumbrado a celebrar los gestos
ampulosos, quienes dedican su vida a
construir miniaturas corren el riesgo
de no ser tomados demasiado en serio. Natalia
Ginzburg aborda temas graves y temas urgentes y
temas descomunales con una sencillez engafiosa.
Resulta dificil aceptar que no se la lea mas.

Escribié 11 novelas y 11 obras de teatro, cua-
tro colecciones de articulos y ensayos, un libro
de cuentos, dos crdnicas largas y dos biografias.
De esos 31 libros, poco menos de la mitad se
publicaron en nuestro idioma, en buena medida
gracias al esfuerzo de las editoriales espafolas
Acantilado y Lumen. A 100 afios exactos de su
nacimiento, y a 25 de su muerte, a nadie deberia
quedarle duda: mas alla de su maravillosa dis-
crecidn, es una de las obras mads singulares y re-
levantes del siglo XX.

“Los libros auténticos operan el prodigio de
devolvernos el amor por la vida”, dijo ella con su
justeza habitual.

Los suyos hacen eso mismo. Una y otra vez. g
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HISTORIA

Mario Géngora

y la revolucion
antiliberal

La aparicion de su diario y la tesis para optar a profesor de Historia permite
vislumbrar a un joven que veia con desconfianza el espiritu ilustrado y la sociedad
comercial, dos fuerzas que permitieron avanzar hacia una sociedad menos jerarquica
y estamental. Con diferentes matices, esta vision estaria presente en el Géngora de
la madurez, para quien el lucro y el arbitrio individual amenazaban con romper la

articulacién de la comunidad.

POR MARCELO SOMARRIVA

ario Goéngora es probablemente el

principal historiador chileno de la

segunda mitad del siglo XXy, por

absurdo que parezca, los unicos

libros suyos disponibles hoy en librerias son dos

obras que él no quiso —o no habria querido- pu-

blicar: el diario que llevé entre los 19 y 21 afios y

su tesis para optar al grado de profesor de histo-

ria. Estos son los primeros titulos publicados de

una coleccion de sus obras selectas, que con los

anos llenara este vacio y corregira esta paradoja,

dandoles a los lectores la posibilidad de acercarse
al trabajo de este intelectual chileno.

Entre 1934 y 1937, Mario Géngora mantuvo

un diario mientras estudiaba a tirones la carrera

de Derecho en la Universidad Catélica. Como
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consta de la lectura de este libro, publicado el
2013 en una edicion al cuidado de Leonidas
Morales, el desdichado estudiante tenia ademas
la misidn secreta de absorber la cultura europea
completa, leyendo, en poco mas de dos afios, la
impactante suma de 621 obras sobre toda clase
de materias. Su diario de vida es casi una bita-
cora de las impresiones provocadas por estos
textos, interrumpida ocasionalmente por el re-
gistro de sus tribulaciones espirituales y carna-
les. Gongora apenas menciona a su familia y el
entorno de su vida universitaria, y sus paginas
muchas veces tienen un tono claustrofébico que
recuerda a los protagonistas de las novelas de
Mauriac o Bernanos (autores, por cierto, que
leia con entusiasmo).



Gongora tampoco da pistas sobre los origenes
de sus inquietudes intelectuales, presentandose a
si mismo con su “armadura completa”: listo para
dar su batalla espiritual y politica de juventud, y
dispuesto a leerse todo lo que encontrara en su
camino.

La proeza de Gongora no era en realidad tan
extrana en el Chile de entonces, cuando muchos
hombres con ambiciones intelectuales padecian
algo que a falta de un titulo mas adecuado llama-
ré “sindrome de Edmund Wilson”, en recuerdo
del famoso escritor y critico estadounidense, ar-
quetipo del joven del “nuevo mundo’, dispuesto a
echarse al hombro la cultura europea, casi como
tratando de demostrarles a sus pares del otro lado
del Atlantico que era perfectamente capaz de sa-
berlo todo. Wilson escribié con maestria sobre
asuntos tan diversos como la historia del pensa-
miento socialista y los rollos del mar muerto.

En Hispanoamérica hubo figuras simila-
res, como Octavio Paz o Alfonso Reyes. En
Chile, guardando las distancias, tenemos a Luis
Ovyarzun, Hernan del Solar, Alone, Clarence
Finlayson y al mismo Goéngora. Todos ellos mos-
traron sintomas de este cuadro que llevaba a rea-
lizar unos esfuerzos cuya magnitud solo pueden
entenderse si se toma en cuenta lo dificil que era
entonces salir de Chile, aprender idiomas y con-
seguir libros extranjeros.

Es cierto que hay delirio de grandeza en este
empefio y una buena cuota de arribismo, pero las
recompensas materiales y sociales que reportaba
este ejercicio enciclopédico eran casi nulas.

Luego de terminar con éxito pero con escasas
satisfacciones su carrera de Derecho, Géngora
estudié Historia en la Universidad de Chile. El
tema y las ambiciones de la tesis de grado con
que concluy6 estos estudios, Conflictos religiosos
y sociales del Estado y la burguesia en Inglaterra
siglos XVII y XVIII, pueden tomarse como ma-
nifestaciones del sindrome descrito mads arriba.
Gongora explica que este tema se lo propuso Juan

Gomez Millas, su profesor guia, pero esta afir-
macion habria que tomarla con algo de cuidado,
porque el proyecto esta demasiado cerca de sus
propias preocupaciones como para que le haya
sido impuesto.

Vistos en su contexto, el diario y la tesis son
dos documentos extraordinarios y, al contrario
de lo que alguna vez dijo Sergio Villalobos, de-
muestran que Goéngora si sabia escribir y lo hacia
muy bien, con una prosa seca y precisa, sin mue-
cas ni gesticulaciones. Frente a un diario de vida
como este y a una tesis que su autor no penso en
publicar, no corresponde hacer criticas. Solo pue-
den hacerse preguntas y algunas especulaciones.

A simple vista, estos trabajos parecen estar
totalmente desconectados de su obra posterior
como historiador profesional, en la que modifi-
c6 o contuvo sus ambiciones universalistas, para
enfocarse en temas muy especificos de la historia
colonial chilena y americana, estudios en los que,
no obstante, nunca descuidd los contextos cultu-
rales e ideologicos globales. Pero si estos dos tra-
bajos se leen juntos y se miran con detalle, puede
observarse que Gongora plantea algunas defini-
ciones politicas y posturas doctrinarias que son
importantes para comprender preocupaciones e
ideas que trascendieron sus afios de formacion.

En su diario, Géngora anoté que la partici-
pacioén politica equivalia a una inmersion en los
asuntos del mundo que tenia la forma de una lu-
cha heroica en la que se entremezclaban sus in-
quietudes espirituales. “Sé que el fin de la vida es
el heroismo”, sefialé en una oportunidad y pro-
clamé que este implicaba sacrificarse para trans-
formarse en un ser nuevo, que seria galvanizado

59

ideas-critica-debate



por las llamas que habian consumido su existen-
cia anterior.

Esta lucha, segiin anot6 en noviembre de
1935, consistia en imponer “en Chile, como por
todas partes, el triunfo de la verdadera contra-re-
volucion conservadora, antiliberal en su espiritu
y en sus formas”. Un afio mas tarde, esta lucha
se hizo mas urgente, porque la
situacion politica le parecia in-
soportable: “La critica del régi-
men liberal debe ya pasar a un
terreno activo y revolucionario”.

Gongora vivia entonces a la
sombra de la idea del “hombre
fuerte”, fantasma politico carac-

En una linea
igualmente
contrailustrada,
puede situarse
su familiaridad

Sombart a la situacion agricola e industrial ingle-
sa de fines del siglo XVII, siguiendo a Heschsher,
Cunningham y especialmente a Richard Tawney;,
autor de un libro clasico sobre la religién en los
origenes del capitalismo, cuyo titulo entonces se
tradujo de manera no muy feliz como La religion
en el orto del capitalismo.

A través de su andlisis,
Gongora contrapone dos tipos
de sociedades a las que define en
una serie de caracteristicas anti-
ndémicas. Un orden monarquico
tradicional, donde la corona te-
nia un papel preponderante en
la orientacién de la vida econo-

g . o con el . o
teristico de su época. Asimismo, . mica conforme a una vision tra-
el proceso de imponer a este su- pensamiento dicional del bien comun, y una
jeto en el poder no era demasia- ~ tradicionalista sociedad donde el Estado fue
do democrético (incluso habla de Edmund reemplazado por una burguesia

de “necedades democratistas”).
No es raro, entonces, que haya
sentido, como dice de pasada el
30 de mayo de 1934, una “incli-
nacion por el fascismo”.

La lectura de Pintores mo-
dernos, de John Ruskin, lo lle-
v a manifestar en su diario el
entusiasmo por la Edad Media
inglesa como época lumino-
sa. Algo de esta idea asoma

quienes

Media.

también en su tesis. El nucleo
de esta investigacion, segun ¢l
mismo sefnald, era extender y aplicar a otros pro-
blemas la idea de Max Weber sobre la relacién
entre el puritanismo y el surgimiento del espiri-
tu del capitalismo, o dicho en otras palabras, la
“transformacién” econdémica o el “transito” de un
Estado y sociedad de tipo medieval y renacentista
a una sociedad dominada por el capitalismo.
Para abordar este asunto, Géngora puso a prue-
ba las ideas de Max Weber y Werner Sombart sobre
la presencia de elementos espirituales en las trans-
formaciones econdmicas en los origenes del capita-
lismo, inclindandose mas bien por la famosa tesis del
primero, para quien el comportamiento capitalista
y sus actividades habrian sido el resultado indirecto
y no previsto de la busqueda religiosa de la salva-
cién individual después de la vida terrenal.
Gongora luego aplicd las ideas de Weber y
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Burke, Joseph
de Maistre y
los romanticos
alemanes,

sostuvieron una
vision idealizada
de la Edad

que solo actuaba guiada por la
busqueda del lucro. Goéngora
caracteriz6 al primero como
un orden social jerarquizado,
rigurosamente dividido en es-
tamentos de origen inmemorial
y cuya validez se encontraba
ratificada por la costumbre. La
existencia de estas divisiones
era conservada por un sistema
de corporaciones, basadas en
privilegios
a determinados grupos en los
cuales descansaba el funcionamiento de una vida
econdmica orientada a la subsistencia, segtn las
necesidades de cada rango. Estas corporaciones
dirigian el aprendizaje de los artesanos y regula-
ban el ejercicio de su oficio, previniendo el lucro
y el arbitrio individual que amenazaban con rom-
per la articulacion general de esta comunidad.
Gongorasostuvo que la cultura medieval tradi-

reales conferidos

cional habria subsistido durante el Renacimiento,
un periodo en el que el Estado dirigié la econo-
mia y la expansion imperial inglesa hasta que co-
menz0 a perder su predominio en 1660. Con una
capacidad de sintesis que luego lo distinguid, el
historiador formuld un argumento a partir de las
ideas de Weber y Sombart: mientras la actividad
econdmica estuvo amparada y conducida por el
Estado, la sociedad no necesité de un soporte



ético propio que la legitimara, porque estaban
inmersos en la cultura tradicional. Sin embargo,
cuando este orden comenzé a retroceder, el nue-
vo espiritu del capitalismo propuso la actividad
economica como algo moral, la busqueda de un
medio de salvacién en la vida sobrenatural.

Esta situacion perdurd hasta que el capitalismo
triunfé frente al antiguo Estado y la cultura ecle-
sidstica y, como quien dice, pudo deshacerse de
la escalera por la que habia subido y desech¢ este
argumento ético. Gongora observa que el espiritu
del capitalismo y la moral calvinista se insertaron
en una estructura econdmica preparada por la co-
rona, que no despreciaba el comercio ni los intere-
ses mercantiles, pero que los habia encauzado en un
sentido conveniente al Estado y a su idea del bien
comun. A partir de 1660, a la corona la reemplazo
una burguesfa, que en su ascenso se alié con una
aristocracia “particularmente flexible para mezclar-
se con los hombres de dinero o los que surgen del
servicio del Estado’, y que se entregd alegremente
al capital conformando una clase rentista y ausente.

Gongora analiza con detalle esta transicion,
usando los casos del mundo agricola e industrial.
En ambos casos su conclusion fue que el antiguo
orden tradicional habria preservado la libertad
del campesino y del artesano, quienes luego se
encontraron a merced de la explotacion de em-
presarios terratenientes e industriales capitalistas.

sPor qué Gongora dedicé aqui tan poca aten-
cioén a asuntos importantes de este periodo, como
el comercio, el surgimiento del crédito publico y el
naciente discurso de la economia politica, que se
dedicaba, entre otras cosas, a analizar estas situa-
ciones? Puede ser que la historiografia del perio-
do tampoco lo hiciera, pero también es probable
que esta omision se haya debido a otras razones
que apuntan a algo mas relevante. Me pregunto si
Goéngora mantuvo su interés por estos asuntos a
través de los afios y si conocio los clasicos traba-
josde]. G. A. Pocock, El momento maquiavélicoy
Las pasiones y los intereses de Albert Hirschman,
publicados en la segunda mitad de la década del
70y que abordan el tema de su estudio ofreciendo
visiones distintas a la suya. Estas visiones contri-
buyeron en gran medida a dar una interpretacién
del discurso econémico del periodo cuya validez
ha persistido. En su analisis, Pocock y Hirschman
proponen que esta respuesta al surgimiento del

capitalismo y sus practicas no implicé necesaria-
mente una ruptura frente a los sistemas de ideas
y relaciones socioecondmicas preexistentes, sino
que en muchos casos fue una reformulacion de
estas la que se utiliz6 para comentar un escenario
nuevo.

El comercio y el crédito publico son los pila-
res de dos importantes momentos de la historia
britanica que surgieron en el marco cronoldgico
del estudio de Géngora: la revolucién financiera y
la sociedad comercial. Ambos fendmenos contri-
buyeron a disolver las sefiales tradicionales de la
riqueza —vinculadas a la propiedad de la tierra- e
introdujeron otras de caracter moévil, acentuando
asi los cambios y el flujo de la actividad econd-
mica y la vida social. Pocock sostiene que la so-
ciedad comercial surgié en buena parte gracias a
la introduccién del crédito publico, con el que la
corona pudo financiar un ejército permanente, ga-
rantizando asi la estabilidad, previniendo guerras
externas y conflictos civiles. El desarrollo del co-
mercio y de nuevas formas de intercambio y circu-
lacién permitieron, a su vez, el surgimiento de una
nueva forma de sociedad “civil’, donde imperaban
la urbanidad y las buenas maneras, que sustituye-
ron a las antiguas formas de reconocimiento social
estamental. Estos modales se asumieron también
como formas capaces de contener las pasiones
destructoras del fanatismo y la supersticion.

En su clésico libro, Albert Hirschman sugiere
que la expansion del comercio y la industria du-
rante los siglos XVII y XVIII no fue impulsada
por sectas marginales, como el calvinismo, sino
que por una corriente de opinién situada en el
corazdn de la estructura del poder, que propuso
la busqueda de una forma de comportamiento
capaz de imponer el orden necesario y contra-
rrestar las pasiones destructivas de gobernantes y
gobernados, especialmente ante la evidencia de la
carniceria provocada por las guerras de religion
(conflictos que Géngora apenas menciona). Estos
argumentos planteados en favor del naciente ca-
pitalismo habrian surgido tras el intento de evitar
el aniquilamiento de la sociedad por las pasiones
humanas violentas de la guerra, el heroismo, la
conquista y el fanatismo. Ante ello, parecié mas
razonable privilegiar los intereses aparentemente
inocuos del comercio. Fue una visioén bieninten-
cionada, que lamentablemente no duré mucho.
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Todo esto es importante porque este fue el
escenario cultural y social que prepard el terre-
no para el surgimiento de la Ilustracién y lo que
mucho mas tarde se llamaria el liberalismo, tal
como lo conocemos hoy. Géngora considera en
su tesis que estos movimientos intelectuales no
solo significaron el fin del orden tradicional y
del predominio de la doctrina religiosa, sino que
tuvieron consecuencias nefastas. Si complemen-
tamos esta vision con el ideal heroico de la vida
politica y su plan de lucha contra-revoluciona-
ria anti-liberal, expuesto en su diario, parecen
evidentes sus simpatias por un Estado medieval,
estamental, jerdrquico y estatico y su repugnan-
cia por el clima cultural y social que introducia
la sociedad comercial y el naciente espiritu ilus-
trado. Por curioso que parezca, Géngora sefala
que en el orden tradicional habrian existido
mayores garantias para preservar las libertades
individuales, que en el periodo siguiente. Hay
algo deliberadamente contraintuitivo en este ar-
gumento y una inclinacion por la paradoja que
recuerda al mafoso Rousseau contrailustrado.
No parece muy atrevido, entonces, sostener que
en esta tesis hay una version apenas disfrazada
de las ideas politicas del joven historiador.

Godngora mantuvo a lo largo de su vida su re-
celo o desprecio por la Ilustracién, en sus varian-
tes radical y moderada. Son justamente célebres
sus aportes historiograficos a la caracterizacion
de la llamada “ilustracion catdlica”, concepto que
ayudod a insertar en la historiografia intelectual
del mundo colonial hispanoamericano, asi como
sus estudios sobre el impacto del pensamiento
utdpico y milenarista en este mismo ambito. En
una linea igualmente contrailustrada, puede si-
tuarse su familiaridad con el pensamiento tradi-
cionalista de Edmund Burke, Joseph de Maistre y
los romanticos alemanes, como Herder y Fichte,
quienes sostuvieron una vision idealizada de la
Edad Media.

Mas complicado parece cotejar estas ideas
politicas juveniles a la luz de su famoso Ensayo
historico sobre la nociéon de Estado en Chile en
los siglos XIX y XX, publicado en 1982, donde
expuso de manera bastante oblicua sus visiones
politicas en plena dictadura. Este libro provocé
un debate que hoy, cuando los historiadores chi-
lenos se han visto enredados en lo que alguno
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con peculiar elegancia llamo¢ el “affaire Baradit’,
parece casi un combate homérico. Aun cuando
durante los 40 aflos que separan estos trabajos
juveniles y su Ensayo histérico ha corrido mucha
agua mugrienta por el rio Mapocho, y las ideas
de Géngora hayan experimentado varios cam-
bios, el sesgo contrailustrado y antiliberal de su
juventud sigui6 inspirando muchas de las re-
flexiones de su madurez: Gdngora miré siempre
con sospecha al legado liberal y preferia buscar
una respuesta para nuestra historia en la tradi-
cién y el “alma” nacional. @
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. Paseos virtuales

El arrebato de
Marguerite Duras

POR MATIAS RIVAS

Leo y miro todo lo referente a Marguerite Duras des-
de hace un afio. Se ha vuelto una pequefia obsesién
la escritura y la presencia de esta mujer, que nunca
deja de estar en sus libros y filmes en calidad de pro-
tagonista o testigo mas o menos cercano. Lo que deto-
né esta afinidad fue una entrevista que vi en YouTube
de ella, en la que destrozaba las preguntas burdas de
Bernard Pivot con respuestas cortantes dichas con su
voz pastosa. Hay un momento en el que habla de lo
que significa escribir: “No me preocupo del estilo. Digo
las cosas como me llegan. Como me atacan, como me
ciegan. He logrado la escritura fluida que buscaba, una
escritura distraida dirfa yo, que corre, que quiere atra-
par las cosas mas que decirlas. La escritura progresa
sobre la cresta de las palabras, para ir deprisa, para no
perder nada, que es el drama cuando se escribe. Todo
se olvida enseguida”.

Antes, la habia frecuentado escasamente en mi ju-
ventud. No era el momento. La Duras no es una autora
para lectores con prisa y sin experiencias. Yo adolecia
entonces del reposo para escuchar y sentir el peso de
sus palabras, la fuerza de sus puntos y los silencios
inherentes a su prosa. Para ver su trabajo con la dispo-
sicion espacial de las palabras y escuchar el murmullo
anhelante con que la Duras cuenta una y otra vez una
misma historia, hay que tener al menos el cuerpo cur-
tido por el deseo y la pérdida. La Duras requiere de un
lector con una educacion sentimental asumida, que se
entregue. En caso contrario, sus textos no dan, se resis-
ten. No aceptan lectores egoistas con sus emociones.

Entre su obra, quiza su novela menos autobiogra-
fica es El arrebato de L.V. Stein. Para mi fue un des-
cubrimiento, un hallazgo atrasado. La historia de esa
mujer desesperada de amor, fuera de si, me impacté
como un piedrazo en la cara. El relato de la locura de
Lol V. Stein esta escrito desde el lugar de un compli-
ce ambiguo. Lo menos que uno puede decir de este
libro es que interpela al lector con una radiografia de
las pulsiones desatadas por la pérdida amorosa y sus
eventuales consecuencias en el cuerpo y la mente de

una mujer. Lol V. Stein de un momento a otro, luego
de ver a su prometido con otra, deja de ser quien es 'y
pasa a otra orilla mental. Destruida por la imagen de la
traicion, deambula alienada, hasta que logra construir
una nueva identidad y borrar parcialmente la locura
que la posefa. Sin embargo, vuelve al lugar donde
la dejé su amor absoluto y se encuentra con amigas
coémplices que la llevan a reconstruir y volver a abrigar
la pérdida.

Marguerite Duras encontrd una sintaxis para escribir
sobre la pasion. Una sintaxis que sirve para hablar de
amor con genuina ternura, dolor. En otros textos referira
el mismo asunto, las consecuencias del rapto amoroso
y de su extravio. La memoria de la piel no deja libre a la
Duras, la persigue. £l amante (la novela que la convirtio
en best seller) es un relato de trazos autobiogréficos,
lo mismo que Un digue contra el Pacifico. Si bien las
historias poseen matices diferentes, en ambos el pai-
saje es el mismo: Indochina, pobreza y locura familiar,
una madre destemplada y un hermano violento, y sobre
todo, la entrega sexual a un desconocido que la con-
vierte en su devota amante. Se trata de una experiencia
de indole traumatica, una experiencia que Duras nece-
sita contar de varias formas. Esta obsesionada con esa
infancia terrible, que la convierte en un personaje con
una carga emocional auténtica, una densidad genuina,
con fracturas que nutren sus trabajos y que, a la vez, la
atormentan. Sumida en el alcohol y la soledad intenta
anular sus temores incesantes, aquellos que vienen de
la infancia.

Al igual que Samuel Beckett, la Duras despliega
una lengua donde la concisién y los gestos minimos
son esenciales para lograr la expresividad que nece-
sita. Su poética tiene que ver con la reiteracion, las
pausas y la exactitud. Duras logra la maxima intensi-
dad sin estridencias. Jacques Lacan sintetizo la expe-
riencia como lector devoto de su obra. Observa: “Que
la préactica de la letra converja con el uso del incons-
ciente, es lo Unico de lo que quiero dar fe al rendirle
homenaje”. @
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%La historia material de los libros

El diario de
Malaspina

(o el temor a la cultura)

Esta es la historia del marino que lideré una expedicién por Chile y el continente
en la que viajaban astrénomos, gedlogos, botanicos, naturalistas, cartégrafos y
dibujantes. Es un viaje cientifico e ilustrado que pretendia reformar el imperio
espafiiol a fines del siglo XVIIl. Pero Alejandro Malaspina fue condenado cuando
quiso publicar el registro de su travesia. La aparicion del texto, mas de un siglo
después, se debe tanto a las invaluables gestiones de Alberto Blest Gana y José
Toribio Medina, como al sentimiento de vergiienza del gobierno de Espaia.

POR GONZALO PERALTA

adiz, 30 de julio de 1789. Las fragatas

La Descubierta y La Atrevida zarpan

rumbo al Rio de La Plata. Su coman-

dante, el marino italiano Alejandro
Malaspina, redacta las primeras lineas de su
Diario de viaje. Maniobras marineras, estado
del clima, calculos astronémicos y otras in-
formaciones relativas a la navegacién se com-
plementan con el registro de la travesia y sus
impresiones personales. El texto sera una obra
en construccion, variable en sus temas y mate-
riales, siempre atento al compas del viaje y sus
descubrimientos. El objetivo de la expedicion es
multiple y muy ambicioso: recorrer las posesio-
nes imperiales espafolas para trazar su posicion
geografica, calibrar sus recursos naturales y dar
cuenta de su situacidon militar, politica, econd-
mica y social.

Cada fragata ha sido especialmente construi-
da para el viaje y cuenta con una tripulacién de
102 hombres. Los acompafa una comision de
astrénomos, geologos, botanicos, ingenieros hi-
drograficos, naturalistas, taxidermistas, cartogra-
fos y dibujantes. Es un viaje cientifico, ilustrado y
reformista auspiciado por el Rey Carlos IV. Hay
que modernizar el imperio y Malaspina sera el
responsable de efectuar el diagnéstico. Dos se-
manas antes del zarpe ocurre un hecho que sus
contemporaneos apenas pueden ponderar. El 14
de julio de 1789 el pueblo de Paris ha tomado por
asalto la prision de La Bastilla.

El 20 de septiembre de 1789 los expediciona-
rios llegan a Montevideo. Durante dos meses re-
conocen el territorio y levantan cartas geograficas
e hidrogréficas del Rio de La Plata. El 19 de ene-
ro de 1790 penetran en el Océano Pacifico y el 1
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de febrero arrojan el ancla en la bahia de Ancud.
Malaspina registra su encuentro con el piloto
José de Moraleda, experto navegante y cartogra-
fo que ha recorrido los vericuetos de Chiloé tra-
zando mapas y cartas de navegacion a bordo de
una canoa. Esta labor casi anénima ahorra a los
expedicionarios un enorme trabajo cartografico.
Durante su estadia, las fragatas y sus tripulacio-
nes son objeto de una curiosidad insaciable. Los
expedicionarios reciben las visitas de autoridades
locales, vecinos notables y de 44
huilliches encabezados por su
cacique y una machi. Malaspina
critica en su Diario de viaje el
trato dado a los lugarefios por

No es aventurado
afirmar que
la expedicion

por los desertores, persigue a los fugados y los
castiga a baquetazos. El 23 de febrero la expedi-
cién arriba a Talcahuano. Alli efectan las tareas
ya habituales de medicion y registro cartografico
y naturalista. El examen de la frontera mapuche le
hace juzgar la defensa militar de Chile como inutil
y extremadamente costosa. Malaspina anota lapi-
dario: “El Chile es sin duda el pais entre todos los
que ha conquistado la Espafia en América que mas
sangre y caudales le ha costado y menos ventajas le
ha producido” Como remedio al
estado de postracion y bancarro-
ta del territorio, propone otorgar
autonomia politica y mantener
relaciones exclusivamente eco-

los espafioles: “Los habitantes ~Malaspina némicas y comerciales, al estilo
de esta isla, tanto criollos como influy(') en el de las colonias inglesas.
indios, son humildes, pacificos sentimiento El 10 de marzo zarpa ha-

y obsequiosos, obedientisimos
a los que mandan, cuya dispo-
sicién no pocas veces se abusa’.

Habiendo efectuado medi-
ciones astronémicas, levanta-
do mapas y cartas, y recogido
muestras vegetales, animales
y minerales, Malaspina se ve
enfrentado a un desafio impre-
visto. Desde su arribo a Chiloé

1810.

suceden numerosas desercio-
nes. Una explosiva combinacion de aislamiento,
embriaguez y voluptuosidad chilota desangra a
las tripulaciones. Malaspina anota en su Diario:
“El vecindario de Chiloé carecia casi de un todo
de espaiioles nativos; lo que daba mucho realce al
que lo fuese, particularmente para los matrimo-
nios y reunidos por otra parte en las mujeres una
suma mezquindad y un apego a la lujuria y el li-
bertinaje en los hombres una ociosidad perenne,
afianzada, como era natural, con el uso continuo
de las bebidas fuertes”.

Para evitar las deserciones redobla la vigilancia,
restringe las bajadas a tierra, ofrece recompensas
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nacional y en
el ideal del
progreso que
sostendria

el espiritu
autonomista de

cia Juan Ferndndez, mientras
La Atrevida, “la otra fragata
de la expedicién, al mando de
José Bustamante, se dirige a
Valparaiso. Siete dias mas tarde
Malaspina llega al puerto y, jun-
to al otro capitan, se traslada a
Santiago con una desconcertan-
te y muy delicada parafernalia
de instrumentos cientificos, que
incluye la primera cdmara oscu-
ra y madre tutelar de la fotografia en Chile. Sobre
el trayecto, anota: “Es un pais de una fertilidad
extrema, de un suelo casi inagotable, de un clima
verdaderamente analogo al europeo”.

La sociedad capitalina se conmueve con la
llegada de los expedicionarios. Arrecian las
invitaciones y los ofrecimientos de hospedaje.
Temiendo que la abrumadora hospitalidad chi-
lena los distraiga de sus labores, se acomodan en
una vivienda del centro y ahi instalan, en medio
del patio, un observatorio astronémico portatil.
Esa rutina de observar el curso de las estrellas
en vez de asistir a tertulias y saraos provoca en



nuestros abuelos una curiosi-
dad casi insoportable. Los via-
jeros escalan cerros, remueven
los papeles de los jesuitas, di-
bujan a las damas locales, de-
ducen la longitud de Santiago
y trazan un mapa del valle del
Mapocho. La repercusion de
esta visita rebasa la mera anéc-
dota social. La presencia de
sujetos ilustrados, cientificos
y aventureros a la vez, pero

En plena guerra,
el Diario de viaje
de Malaspina se
transforma en
objeto peligroso.
Un decreto
restringe la
documentacion
politica y
econéomica

al uso de los
ministerios,
porque existe
temor a que
naciones
enemigas de

ultima parada de la expediciéon
antes de abandonar el Océano
Pacifico.

Malaspina y sus oficiales es-
tan preocupados. No hay no-
ticias de la guerra y se teme un
encuentro armado con naves
francesas. Ni siquiera han recibi-
do respuesta a la corresponden-
cia enviada al rey en los tltimos
tres afios e ignoran si el sobera-
no esta al tanto de sus esfuerzos,

sobre todo politicos reformis-
tas, pone en contacto a la élite
criolla con el pensamiento cri-
tico moderno sustentado en la
racionalidad cientifica. No es
aventurado afirmar que la ex-
pedicion Malaspina influy6 en
el sentimiento nacional y en el ideal del progreso
que sostendria el espiritu autonomista de 1810.

Los expedicionarios
el 7 de abril y embarcan en Valparaiso rum-
bo a Coquimbo, donde visitan los minerales de
Andacollo y Punitaqui. Al regresar de su gira al
interior de la provincia, la mitad de la tripulacion
se habia fugado. Malaspina decide cortar toda co-
municacién con tierra y ordena disparar al que

abandonan Santiago

intente huir.

En esas condiciones navegan hacia el Peru.
De ahi contintan por la costa americana al
Ecuador, Colombia, Centroamérica, México y
Alaska, exploran la existencia de un pasadizo
en el Polo Norte, cruzan el Océano Pacifico has-
ta las Marianas, recorren las Filipinas, Macao,
China, Indonesia, Nueva Guinea, Australia,
Nueva Zelandia, la Polinesia y vuelven al Callao
en julio de 1793, cuatro afios después de su par-
tida de Cadiz. Hacia octubre, atin estando en
Per, reciben la noticia de la declaracion de gue-
rra entre Espafa y la Francia revolucionaria. El
8 de noviembre fondean en Talcahuano. Sera la

Espaiia accedan
a informacion
detallada sobre
las colonias.

si los aprueba o no. Las tripula-
ciones, disminuidas y enfermas,
no estan en condiciones de en-
frentar un combate. Malaspina
los mantiene ocupados con
ejercicios militares e intenta ani-
marlos para enfrentar este ulti-
mo y peligroso tramo, recorddndoles los premios
que les esperan al final del viaje. Asi navegan al
Cabo de Hornos, reconocen Tierra del Fuego, las
Malvinas, la costa oriental de la Patagonia y el Rio
de La Plata. Finalmente, tras cinco afios y dos me-
ses de viaje, la expediciéon Malaspina llega a Cadiz
el dia 21 de septiembre de 1794.

La recepcion parece disipar todos los temores.
Los exploradores son presentados al rey Carlos IV,
quien dispone que los trabajos sean publicados a
la brevedad. Malaspina es ascendido a brigadier de
la Armada y se rumorea que pueda ser elevado a
un ministerio, incluso al gobierno del Estado. Bajo
tan buenos auspicios, se lanza en la tarea de or-
denar y publicar el enorme caudal de informacién
que ha recopilado en esos cinco afos. Son 70 cajas
de documentos y objetos depositados en el Real
Gabinete de Historia Natural.

El explorador ve con alarma que Espafia y la
corona se encuentran sumidas en una profun-
da crisis y estd convencido de que posee el co-
nocimiento y las herramientas para sacarla de
ese estado. De ahi la necesidad por publicar sus
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experiencias y su diagndstico
del imperio.

En esas circunstancias, en
plena guerra y bajo una poli-
tica a la defensiva y reaccio-
naria, el Diario de viaje de
Malaspina se transforma en
un objeto altamente peligroso.
Entonces, comienzan las di-
ficultades. Un sorpresivo de-
creto del 28 de septiembre de
1795 restringe la parte politica
y econdémica a una memoria

Los mapas
levantados por
Malaspina eran
los mas precisos
confeccionados
hasta entonces
de las costas
chilenas.

Este hallazgo
doto al pais

de un valioso
conocimiento de
los territorios,
auxilio a su
defensa militar
y facilito

sean sepultados en el silencio y
el olvido. Se llega al extremo de
decretar que los mapas hidro-
graficos de las costas america-
nas sean publicados solo con el
nombre de la corbeta en que fue-
ron hechos los estudios.

Tras ocho anos de presidio
se le permite trasladarse a Italia
bajo amenaza de pena de muerte
si regresa a Espafa. Esto quiere
decir que jamads podra acceder a
la obra de su vida. En marzo de

separada y secreta para el uso
de los ministerios. El argu-
mento para aplicar esta mu-
tilacion es el supuesto temor
a que naciones enemigas de
Espana accedan a informacién
demasiado detallada sobre las colonias.

Malaspina trata de llegar hasta el rey, pero es
bloqueado por el ministro del Interior, Manuel
Godoy. Este personaje se ha ganado el favoritis-
mo del monarca y ha acumulado un poder casi
omnimodo. Son muchos quienes lo consideran
un peligro para el pais y le reprochan su tormen-
tosa vida privada. Incluso corren rumores de una
relacion intima entre ¢l y la reina Maria Luisa.
Malaspina se vincula con este grupo disidente,
discute y publica sus ideas con el propdsito de
llegar a oidos de Carlos I'V. E1 22 de noviembre de
1795, Alejandro Malaspina es apresado bajo los
cargos de enemigo del rey y del bien comun, de
traicion al intentar dar a los enemigos de Espana
importantes informaciones sobre las posesiones
coloniales espafiolas y por pretender derribar el
gobierno de Godoy. De todas las acusaciones, la
ultima es la inica verdadera.

Tras un juicio sumarisimo, Malaspina es con-
denado a 10 afios de prision. La publicacion de su
Diario de viaje es suspendida, ordenandose que la
historia de la expedicion y el nombre de Malaspina

68  santiago

las futuras
exploraciones.

1808, el estallido del motin de
Aranjuez precipita la caida del
favorito Godoy y la abdicacion
de Carlos IV. Solo entonces sera
posible hablar de la expedicién
y recordar a Malaspina. Un afio
mas tarde fallece en las cercanias de Milan.

A principios de 1884, casi 100 afios después
de haberse realizado la expedicién Malaspina, un
oficial de la Armada de Chile, el capitdn Francisco
Vidal Gormaz, recibe la orden para rastrear y re-
producir los archivos que contengan informacion
sobre las costas chilenas. Esta comision preten-
de acumular datos geograficos y cientificos para
sostener los intereses chilenos ante sus vecinos
argentinos y peruanos. En aquel entonces, acaba
de finalizar la Guerra del Pacifico y ain no se ha
fijado el limite con el Pert. Argentina, por su par-
te, reclama soberania en la Patagonia, demanda
que tiene a Chile al borde de la guerra.

Vidal Gormaz se traslada a Espana y solici-
ta autorizacién para revisar los registros navales
espafioles. La peticion es aceptada gracias a los
buenos oficios del embajador en Francia, Alberto
Blest Gana, quien obtiene un “Besamanos” que le
permite ingresar libremente a todos los archivos y
una Real Orden que le otorga permiso para sacar
las copias que desee. El marino chileno se sumer-
ge en los archivos. Para realizar esta tarea contara



con el auxilio de ese monstruo

de la archivistica que es José \

Toribio Medina, entonces secre-
tario en la embajada de Chile.
Vidal Gormaz examina los pa-
peles del Ministerio de Marina,
la Biblioteca Central de Marina
y el Deposito Hidrografico. Ahi
encuentra un tesoro invaluable:
el Diario de viaje de Alejandro Malaspina. Desde
ese momento concentra el trabajo en esa institu-
cion. El presupuesto de 500 pesos entregado por el
gobierno chileno se gasta rapidamente. Vidal copia
por su cuenta y contrata de su bolsillo a cinco ex-
pertos copiadores que trabajan diariamente bajo
su vigilancia. En eso ocupa todo febrero y princi-
pios de marzo. El dia 11 recibe orden de regresar
a Chile. Esta decision trastroca sus planes. Habia
utilizado largo tiempo en la pesquisa y clasificacion
de los documentos, y recién comenzaba a sacar los
primeros frutos de ese programa.

El 1 de abril Vidal Gormaz zarpa hacia Chile
llevando 900 paginas copiadas del Diario de
Malaspina. Antes de partir ha dejado encargo a
los embajadores y cénsules en Europa para que
contintien con las tareas de busqueda y copiado.
Desembarca en Valparaiso el 5 de mayo y se lanza
inmediatamente a la tarea de organizar y publicar
sus hallazgos. Como la copia del Diario estd in-
conclusa, debe esperar a que le envien el material
de Espafa. Durante este lapso da a conocer por la
prensa extractos del material encontrado. Ahilos
espafoles reaccionan.

El teniente de navio espafiol Pedro de Novo y
Colson advierte que “un hombre de ciencia y alto
funcionario de Chile ha sacado copia, por orden de
su gobierno y con autorizacion del nuestro, de to-
dos los manuscritos, cartas y hasta dibujos pertene-
cientes al viaje de las corbetas. Trabajo improbo y
costoso que honra a aquella reptiblica modelo y que
una vez mas confirma su cultura y amor al estudio”
Los espanoles desempolvan a toda velocidad los
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archivos del desventurado Malaspina, para “evitar
que Espana reciba una lecciéon que le avergiience,
pues vergonzoso seria que otro pais, anticipandose,
diera a la luz esta misma obra”

Se produce entonces una carrera entre Novo y
Vidal Gormaz por quién publica primero el Diario
de viaje. La ventaja de los archivos espafoles se
impone. En 1885 es publicado en Madrid un vo-
lumen de 680 paginas en cuarto mayor con el di-
latado titulo de Viaje politico cientifico alrededor
del mundo por las corbetas Descubiertas y Atrevida
al mando de los capitanes de navio don Alejandro
Malaspina y don José de Bustamante y Guerra, des-
de 1789 hasta 1794. Contiene integro el diario del
comandante de la expedicion, basado en el texto
que habia sido preparado, corregido y anotado por
Malaspina para su publicacion.

A pesar de que los espafioles se adelantan en la
publicacién del Diario, la labor de Vidal Gormaz
y José Toribio Medina permitié que esta valiosa
obra fuera rescatada del olvido y que su autor fuera
rehabilitado publicamente. Por otro lado, nuestros
compatriotas descubrieron que los mapas levanta-
dos por Malaspina eran los mds precisos confec-
cionados hasta entonces de las costas australes chi-
lenas y este hallazgo dot6 al pais de un valiosisimo
conocimiento de los territorios en disputa, auxili6
a su defensa militar y diplomatica, y facilit6 la or-
ganizacion de futuras exploraciones.

Actualmente estos papeles y la copia del
Diario de viaje de Alejandro Malaspina se en-
cuentran depositados en el Fondo Hidrografico
Vidal Gormaz del Archivo Nacional de Chile. @
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¢Como explicar la evoluciéon de los seres
humanos desde sus origenes a su estado
actual? ;Por qué algunas sociedades

y culturas simplemente colapsan y
desaparecen? ;Por qué gente de distinto
origen étnico es afectada de manera
diferente por ciertas enfermedades?
Estas son las interrogantes que plantea
el bidlogo, fisiélogo y gedgrafo, autor
del premiado Armas, gérmenes y acero.
En esta conversacion con el economista
chileno, Diamond vaticina: “Hay un 49%
de probabilidad de que en 30 afos ya no
exista el primer mundo; todos seremos
como Africa”.

POR SEBASTIAN EDWARDS

ared Diamond vive en Los Angeles hace 50
afios. Su casa queda en uno de los tantos ca-
fiones en el oeste de la ciudad. Es una estruc-
tura amplia y luminosa, con un jardin repleto
e arboles. La casa es silenciosa y se nota el orden
que uno asocia con los cientificos: tipos pulcros y
un tanto obsesionados. Desde hacia tiempo que
queriamos juntarnos a conversar sobre su vida, sus
libros y un nuevo proyecto que involucra a Chile.
Lo hicimos poco antes de un viaje que lo llevaria a
Africa del este, donde trabajé analizando la evolu-
cion de orangutanes y chimpancés, tema de una de
sus investigaciones actuales.

Nos sentamos en la mesa de la cocina y me
ofrece un sandwich de pavo, frambuesas e higos
recién sacados del arbol. Me pregunta qué quiero
tomar. Cuando le digo que agua de la llave me
mira sorprendido. El toma agua fresca de coco.

Jared Diamond llegé a UCLA en 1966 a ha-
cerse cargo de una catedra de fisiologia en la
Escuela de Medicina, una de las mas prestigiosas
del mundo. Eran tiempos muy diferentes a los ac-
tuales: “En el primer curso que ensefié habia 62
estudiantes. 58 eran varones de raza blanca, dos
eran mujeres también blancas, y habia un hom-
bre y una mujer asiaticos. Ni un solo afroameri-
cano o latino. La escuela habia aceptado a su pri-
mer estudiante de color cuatro afios antes, pero
el cuerpo de profesores concluyé que sus califica-
ciones no eran lo suficientemente buenas, por lo
que durante los proximos siete afios no admitio a
ningun estudiante de minorias”.

Le pido que me hable de su carrera académi-
ca. Sonrie y se limpia la garganta. Me dice que lle-
va 50 aftos en UCLA. Me explica que en su caso
no se puede hablar de una sola carrera. Ha tenido
la fortuna de cambiar de énfasis y al final ha teni-
do tres carreras. Empez6, durante su doctorado
en la Universidad de Cambridge, estudiando la
fisiologia de la vesicula. Un tema complejo y muy
especifico, que lo obligaba a pasar horas en el la-
boratorio. Sin embargo, muy pronto le empezé a
interesar la ornitologia, el estudio evolutivo de las
aves de Nueva Guinea.

Lo interrumpo para inquirir si su interés era
la vesicula de los pdjaros. Suelta una carcajada y
me dice que no, que eran dos temas diferentes.
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En las aves, lo que le interesa es el tema evoluti-
vo, y no el aspecto fisiologico. Me sorprendo y le
pregunto si en ese campo tomaba a los pajaros en
sus manos, si los examinaba.

“Nada de eso’, responde. “Mi trabajo con las
aves involucraba binoculares y grabadoras para
capturar el trinar y el canto de distintas especies”

Me aclara que esa fue su segunda carrera aca-
démica, la de un “bidlogo evolucionista”

Quiero saber como reaccionaron sus colegas
fisiologos ante su interés por las aves de Oceania.
Me estoy metiendo en el espinudo y pequeiio
mundo de los celos y las envidias entre académi-
cos. Me explica que las autoridades —decanos y
directores de departamento- siempre lo apoya-
ron. De hecho, me dice, cuando en 1966 negocid
su catedra con UCLA, el decano de ese momen-
to se comprometio a darle cinco mil ddlares por
aflo para sus investigaciones de pajaros. “En esa
época eso era mucho dinero, financiaba toda una
expedicion a Nueva Guinea”.

Lo interrumpo para preguntarle si vio el do-
cumental sobre la obra del fotégrafo brasilefio
Sebastido Salgado. Me dice que no. Le explico
que hay un largo segmento sobre el trabajo de
Salgado en Nueva Guinea, y que mientras é] me
hablaba de sus expediciones a la isla, en mi ca-
beza lo veia subiendo escarpados cerros como lo
hace Salgado en ese filme. “Qué interesante”, dice,
mientras anota el nombre de Salgado en un pe-
dazo de papel.

“Doénde estdbamos?”, pregunta luego de to-
mar un largo trago de su bebida. Le recuerdo que
me interesa saber cdmo reaccionaron sus colegas
fisivlogos ante su interés por las aves.

“Bueno’, dice, “durante anos ellos no sabian
que yo tenia intereses mas alla de las vesiculas.
Se enteraron de golpe, en 1998, cuando mi libro
Armas, gérmenes y acero gand el Premio Pulitzer”

“Se deben haber alegrado mucho. Tienen que
haberse sentido muy orgullosos’, apunto.

“Oh, no. Al contrario. Lo tomaron muy mal,
les parecié una pérdida de tiempo. Tanto es asi
que en la proxima evaluaciéon de mi trabajo, el
comité del departamento de fisiologia votd en
forma undnime para que no me dieran una pro-
mocién; tampoco un aumento de sueldo”

Se queda en silencio durante algunos segun-
dos. Luego me explica que al poco tiempo decidi6
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dejar la Escuela de Medicina y aceptar que ya es-
taba lanzado en su tercera carrera académica, la
de un gedgrafo. Ahora su hogar universitario es el
prestigioso Departamento de Geografia de UCLA.
Dicta dos seminarios para alumnos de pregrado.
Son cursos muy populares, y se ve obligado a limi-
tar las vacantes. En un curso acepta 100 alumnos;
el otro esta restringido a tan solo 50.

Pensar, pensar y pensar

Tener tres carreras académicas exitosas es, de
por si, inusual. Pero mas inusual ain es que
sean tan diferentes entre si. Sus estudios sobre la
vesicula -y especialmente aquellos sobre la ca-
pacidad del 6rgano para absorber y transportar
liquidos- son importantes y han sido recono-
cidos como un aporte a la ciencia. Pero tratan
sobre una cuestion muy especifica, un tema que,
sin intencién de menospreciarlo, podria definir-
se como “pequeiio”.

De otro lado, en libros como El tercer chim-
pancé, Armas, gérmenes y acero y Colapso aborda
“grandes temas”. Son preguntas enormes que nos
atafien a todos. ;Coémo explicar la evolucién de
los seres humanos desde sus origenes a su estado
actual? ;Por qué el mundo Occidental es el mas
avanzado, si el hombre se origind en Africa? ;Por
qué algunas sociedades y culturas simplemente
colapsan y desaparecen?

Le pregunto cémo fue ese paso, qué lo decidi6
a transitar de esas investigaciones tan especificas
a abordar las “grandes preguntas”.

“Ah”, me responde con una sonrisa, “todo co-
menzd con una llamada telefénica”

Efectivamente, en 1985 recibié una llamada
de la Fundaciéon MacArthur. La persona al otro
lado de la linea se identifico6 como el presidente
de la institucion y le informé que habia sido ga-
lardonado con uno de los prestigiosos premios.
Jared tenia una nocion vaga de ese galardon, pero
no estaba seguro de qué se trataba exactamente.
La fundacion entrega una abultada suma de di-
nero para que el galardonado pueda pensar con
calma y tranquilidad durante cinco afios (hoy en
dia el monto es de $625 mil délares). No hay nin-
guna obligacion: no hay que escribir un informe
ni publicar articulos ni escribir un libro. Nada.
Tan solo recibir el dinero y pensar.



“Curiosamente, al recibir la noticia me de-
primi profundamente”, cuenta. “Me pregunté
por qué habian elegido a alguien que estudia-
ba las minucias de las vesiculas. Pensé que esa
distincidon debia ser para gente que hiciera in-
vestigaciones relevantes para la humanidad, que
abordara preguntas importantes que explicaran
(o cambiaran) el mundo. Yo no hacia nada de
eso’.

A los poco dias, Jared tom6 una decision. Usaria
el galardon para empezar a analizar temas impor-
tantes, para tratar de contestar preguntas que fueran
relevantes para el futuro de las nuevas generaciones,
para el futuro de sus hijos. Fue asi como escribi6 su
primer libro, El tercer chimpancé. Fue también en
esa época cuando empezd a pensar en los temas que
lo harian famoso, los que publicaria en el libro que
gano el Pulitzer, Armas, gérmenes y acero.

—Podrias darme una lista de tres “grandes pregun-
tas” que hoy dia te preocupan?

La pregunta mas grande es si las sociedades oc-
cidentales se van a autodestruir en los préximos
30 afos. Y yo digo, que hay una probabilidad del
49% de que lo hagan. Una segunda pregunta es
por qué la historia se desarrollé de maneras tan
diferentes en distintos continentes. ;Por qué td y
yo estamos aqui, sentados alrededor de esta mesa,
en la tierra de los aborigenes de Norte América,
a pesar de nuestros ancestros europeos? ;Y por
qué el Trinity College, en Cambridge, no esta lle-
no de aborigenes americanos, y los ultimos euro-
peos estan apifiados en reservaciones en Escocia?
Este era el tema de Armas, gérmenes y acero, pero
ahora lo estoy ampliando para entender el rol que
tuvo la produccién de alimentos en esos resulta-
dos; por qué algunas sociedades pudieron produ-
cir y almacenar grandes cantidades de alimentos
y otras no lo hicieron; por qué algunas socie-
dades pasaron a crear estructuras politicas con
jerarquias, las que luego derivaron en el Estado
moderno, y otras se quedaron al nivel de tribus.

—.Cual seria la tercera gran interrogante?

Una tercera pregunta grande esta en la intersec-
cion entre la medicina y la geografia. ;Por qué
gente de distinto origen étnico es afectada de
manera diferente por ciertas enfermedades? En
Estados Unidos los indios nativos y los hispanos

son mas susceptibles a sufrir de diabetes que
quienes tienen origen europeo. Los afroamerica-
nos sufren de mayor presion arterial alta, asocia-
da con el consumo de la sal. ;Por qué?

—;Qué quieres decir, exactamente, al mencionar que
las sociedades occidentales pueden autodestruirse?
No significa que la poblacion desaparecera y que
solo habra terrenos baldios. Hay una probabili-
dad del 49% de que en Europa en el afo 2050,
la mayoria de la poblacién esté viviendo como
la gente en Papua Nueva Guinea vive hoy en
dia; tendran el nivel de vida de las actuales ma-
sas africanas, o el de las comunidades pobres de
América Latina. Es probable que en ese entonces
no exista el llamado primer mundo. Mi peor es-
cenario es que todos estén muertos debido a una
guerra nuclear; mi segundo peor escenario es que
en 30 afios ya no existan lo que hoy conocemos
como los paises avanzados.

Le pregunto como se va a producir ese cuadro.
Si fuera una pelicula, cual seria la trama, cémo se
iria desarrollando la historia. Cdmo seria el pro-
ceso exacto a través del cual los holandeses llega-
rian a tener un nivel de vida como Nueva Guinea.
Y todo eso en apenas tres décadas.

Me habla de una calamidad en el medio am-
biente. Si las tendencias actuales siguen, se agota-
ran las fuentes de energia fdsiles, y mas grave aun,
los recursos marinos, que son la fuente de protei-
na para la mayor parte de la poblacién mundial.
Ademas, es posible que se produzcan guerras entre
paises ricos y pobres. Agrega que la migracion ya
es imparable. Hace 40 aflos se podia contener a las
masas pobres que luchaban por llegar a los paises
de la abundancia. Pero ya no es posible hacerlo.

Sus palabras me recuerdan los prondsticos
negros del Club de Roma en los afos 60, las pro-
yecciones mecanicas que hablaban de hambrunas
y del fin de la civilizacién como la conociamos.
Nada de eso sucedio. De hecho, con los avances
en China y la India, y con el reciente renacer de
Africa, hemos reducido los problemas de hambre
y desnutricién en forma importante. Claro, fal-
ta mucho y hemos seguido dafiando el planeta,
pero ha habido mucho progreso en muchas areas.
Agrego que él es un experto en biologia evolutiva,
y eso, me parece, debiera darle un cierto optimis-
mo. Las sociedades tienen capacidad de reaccion,
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se ajustan y corrigen su camino, lo hacen si-
guiendo el instinto de sobrevivencia. Le digo que
en 1977, cuando yo llegué a la Universidad de
Chicago, habia colas para gasolina porque los au-
tos estadounidenses eran unas maquinas de tra-
gar bencina. Después de 40 afios tenemos auto-
moviles eléctricos, sumamente econdmicos, con
cero emisiones, y el precio del petrdleo se ha des-
plomado. Lo que ha sucedido es muy diferente a
lo que predijo El Club de Roma.

Me mira y esboza una sonrisa. Luego comen-
ta: “Claro, ese cuadro que tu pintas tiene una pro-
babilidad del 51%”.

Chile: jibias, dictadura y su
proximo libro

Jared Diamond ha visitado nuestro pais en mu-
chas oportunidades. La primera vez fue en los 60,
en su calidad de fisi6logo. Trabajo durante varios
meses en el centro de estudios de Montemar, en
Refaca, estudiando el sistema nervioso de las
jibias, un crustdceo fascinante para todos los
bidlogos. Viajo y recuerda con especial carifio su
visita a la zona del rio Biobio.

Yo me rasco la cabeza y asiento. No quiero de-
cirle que no sé cémo son las jibias, que siempre
las he confundido con los picorocos.

A continuacién me cuenta que cuando prepa-
raba su libro Colapso visité la Isla de Pascua en el
2003. Fue un viaje maravilloso, lleno de sorpre-
sas. Le gustaria regresar, me asegura.

Le pregunto si la Isla de Pascua debiera ser in-
dependiente y él responde a toda carrera: “Pero
no seria un pais viable; ningin pais con menos
de 100 mil habitantes es verdaderamente viable”.

En su préoximo libro hay un capitulo sobre
Chile. Es un trabajo sobre situaciones traumati-
cas y las maneras como las distintas naciones las
enfrentan. Considera varios casos, la gran ma-
yoria en paises en los que ha vivido por un tiem-
po, incluyendo Alemania, Finlandia, Indonesia
y Chile. Intenta determinar por qué algunos de
ellos han sido capaces de enfrentar sus crisis en
forma exitosa, mientras que otros no. En Chile,
segun él, el trauma del golpe de Estado y de la
larga dictadura fue enfrentado con bastante
éxito.

El nuevo libro termina con un examen de al-
gunos paises que estan empezando a enfrentar
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crisis muy duras. Quiere saber qué les depara el
futuro. Le pregunto por las naciones que esta es-
tudiando. Me explica que el caso mas importante
es el de Estados Unidos. Y cudl es su conclusion,
inquiero. ;Qué probabilidad hay de que las cosas
terminen mal?

Sonrie y dice: “49%”. @
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uropa debe tener pocas tareas mas urgen-
tes que la de explicitar en qué consiste el
problema musulman. Naturalmente, des-
pués de la seguidilla de atentados es dificil
negar que hay algo asi como un problema, aunque
no hay ninguin acuerdo sobre cudles son sus con-
tornos, entre otras razones, porque no cabe reducir
ni identificar la realidad musulmana con el terro-
rismo. En rigor, Europa esta paralizada frente a un
fendmeno que no sabe cdmo comprender ni coémo
tratar. ;Qué pueden hacer paises occidentales y de-
mocraticos cuando se instala en ellos una poblacién
que no comparte sus costumbres ni parece dispues-
ta a integrarse? La pregunta es crucial, porque aqui
Europa se juega nada menos que su futuro.
Quizas el principal mérito del dltimo libro de
Pierre Manent, Situation de la France (traducido
al inglés bajo el titulo Beyond Radical Secularism),

IDEAS / POLITICA

Una defensa
del concepto
de nacién

¢Qué pueden hacer paises occidentales
cuando se instala en ellos una poblacién
que no comparte sus costumbres ni
parece dispuesta a integrarse? Esta
pregunta atraviesa el dltimo libro de
Pierre Manent, quien plantea que la
solucién no radica en una cuestion de
derechos individuales. El camino estaria
en reconocer el caracter colectivo de los
musulmanes y, en oposicién a una Unién
Europea carente de cualquier identidad,
recuperar la vieja idea de nacién: “No
hay acogida desde el vacio, sino mera
superposicion”.

POR DANIEL MANSUY

sea formular con la mayor claridad posible estas
interrogantes (y sin eludir ninguna de sus difi-
cultades). Manent se resiste a conformarse con el
lenguaje politicamente correcto, que tiende a vol-
ver estéril tantas discusiones contemporaneas (de
hecho, en Francia es muy dificil siquiera abordar
estas cuestiones sin ser tildado de islamofébico: a
falta de argumentos, siempre es posible atribuir
alguin tipo de fobia).

El texto fue publicado en septiembre de 2015,
tras el ataque a Charlie Hebdo, pero antes de los
atentados del Bataclan y Niza. Por lo mismo, el
libro no ha perdido nada de su actualidad y ha
dado lugar a una discusiéon muy intensa.

Para Manent, elaborar un diagnoéstico acer-
tado es la condicion indispensable antes de pro-
poner cualquier solucion practica. Y su diagnos-
tico parte de un hecho macizo y observable: en
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Francia hay una poblacién importante de confe-
sién musulmana cuya integracion no ha resulta-
do facil. Muchos sostienen que la salida pasa por
aplicar la misma receta que la Tercera Republica
francesa aplicé al catolicismo a fines del siglo
XIX. Asi, bastaria reforzar el concepto de laici-
dad, esto es, la separacion entre las esferas poli-
tica y religiosa. La pregunta implicita aqui es la
siguiente: ;por qué habriamos de tratar de modo
distinto a los musulmanes que a los cristianos?

La tesis implicita es que las sociedades occi-
dentales tienen un solo camino para aproximarse
a los problemas religiosos, que consiste en afir-
mar la igualdad de derechos y la neutralidad del
Estado. Dado que el Estado no reconoce comu-
nidades sino individuos, entonces una aplicacion
rigurosa de los principios democraticos seria
suficiente para resolver la dificultad. En el fon-
do, se espera que los musulmanes se decidan a
entrar en la historia y vivan su propio proceso de
secularizacion.

De mas esta decir que a Manent esta posicion
le parece muy estrecha. De hecho, es una buena
muestra de las dificultades para percibir fenéme-
nos que no encajan en las categorias occidentales.
Aunque el problema tiene multiples dimensiones,
cabe advertir que la laicidad fue un modo francés
de zanjar la tension entre la Iglesia y el Estado. La
historia de esa relacion es larga y compleja, pero
no puede obviarse que ese dispositivo estaba en-
carnado, y buscaba establecer reglas de conviven-
cia al interior de una misma comunidad histdrica.
Dicho de otro modo, el mundo catélico no necesi-
taba ser integrado a Francia, pues formé siempre
parte constitutiva de la nacién. Desde luego, esta
salida no estuvo exenta de dificultades, pero no fue
una respuesta abstracta a un problema teérico. Por
lo demas, el Estado de la Tercera Republica tenia
una fuerza y un prestigio que ya no existen. Pensar
que la respuesta actual debe ser la misma es caer
en un anacronismo fuera de lugar: los términos
del problema son demasiado distintos como para
aplicar la misma receta.

Ahora bien, esta ceguera es sintoma de una
profunda dificultad que enfrenta Europa (y
Francia en particular) y que esta en el origen de la
perplejidad. La primacia otorgada a los derechos
individuales como instrumento de comprension
implica una severa amputacion del horizonte:
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desde ese prisma, solo vemos a sujetos titulares
de derechos, pero no comunidades. Estamos
convencidos de que la extension ilimitada de de-
rechos es la respuesta adecuada a todos nuestros
problemas, y creemos que solo falta que el mun-
do musulman se integre a ese proceso en mar-
cha. En la légica de este relato progresista, toda
comunidad cuya autocomprension no se defina
por la categoria de los derechos estd destinada
a desaparecer en virtud de una modernizacion
irresistible. Sin embargo, la dificultad estriba pre-
cisamente en que nos enfrentamos a un grupo
que se niega, de modo sistematico, a abandonar
sus referencias tradicionales y su caracter efec-
tivamente comunitario. Los musulmanes no se
comprenden a si mismos como atomos aislados,
sino mas bien como miembros de una comuni-
dad. Ademads, su regla de obediencia estd funda-
da en la ley divina, y tampoco concebimos con
facilidad que la religion pueda seguir siendo, en
pleno siglo XXI, algo capaz de motivar la accién
humana. Para Manent, tenemos que romper con
nuestros moldes si acaso queremos comprender
lo que ocurre, pues no todos los hombres aspiran
a vivir bajo las coordenadas occidentales.

Como puede verse, el filésofo francés busca
rehabilitar una comprension propiamente politi-
ca del dilema. No habrd salida, afirma, mientras
no se reconozca la insuficiencia de las categorias
individualistas. Se hace necesario entonces partir
reconociendo el caracter colectivo de los musul-
manes. Nos cuesta ver al islam como fenémeno
politico porque nuestras categorias son dema-
siado abstractas para tomar en serio su realidad.
Para peor, el proyecto europeo ha acentuado este
hiato. Dado que Europa solo quiere ser forma sin
contenido, o estructura juridica sin pueblo ni
identidad, queda abierta a una alteridad que no
comprende. Los europeos quieren acogerlo todo,
pero la acogida solo cobra sentido cuando se po-
see una identidad definida. No hay acogida desde
el vacio, sino mera superposicion.

La consideracion de estos hechos lleva a ad-
mitir que el islam ejerce cierta presion sobre
Europa, presion que obliga a adoptar una actitud
mas bien defensiva. Para Manent, y esta afirma-
cién no esta exenta de polémica, se debe partir
aceptando que los musulmanes tienen costum-
bres distintas. Cuando se inici6 la inmigraciéon



musulmana en Francia, nunca se les exigi6 aban-
donar sus practicas ni su religion. Seria por tanto
injusto (ademds de suicida) pedirles renunciar a
ellas. Si en esa decisién hubo un error, fue come-
tido por gobiernos de todos los colores, y no hay
espacio para echar pie atras. Por lo mismo, sus
costumbres deben ser respetadas; y a Manent le
parecen francamente absurdas las discusiones
que sobre esta materia suelen encender los ani-
mos en Francia (como las relativas a los horarios
diferenciados para hombres y mujeres en las pis-
cinas publicas, o los ments especiales en los co-
legios, reivindicaciones tradicionales de la comu-
nidad musulmana que a los franceses les cuesta
mucho aceptar).

Naturalmente, es innegable que la aceptacion
de estos hébitos puede modificar la fisonomia del
pais, pero en verdad eso ya esta ocurriendo. Si se
quiere contener ese movimiento dentro de limi-
tes razonables, lo mejor es explicitarlo. Sin per-
juicio de lo anterior, la comunidad musulmana
también debe comprometer su respeto absoluto a
algunos principios republicanos: ni la poligamia
ni el velo que cubre totalmente el rostro son prac-
ticas tolerables. Otro principio intransable para
Manent es el respeto a la libertad de expresion,
y el islam debe estar expuesto al mismo tipo de
critica que las otras religiones.

Ahora bien, subsiste una interrogante fun-
damental: j;a qué agrupacion humana los
musulmanes deberian integrarse? Sabemos que
la Unién Europea es demasiado abstracta como
para constituir una alternativa seria. En efecto,
ninguna comunidad auténtica va a integrarse
a una estructura procedimental que solo bus-
ca proteger derechos individuales, porque eso
implica la disolucion de su propia colectividad.
Para Manent, esa via estd condenada al fracaso.
El tnico camino que queda entonces disponible
es la vieja idea de nacion, pues, aunque debili-
tada, solo la forma nacional constituye una rea-
lidad efectiva capaz de acoger en su seno. Esta
incorporacion supone, entre otras cosas, que se
detenga el generoso financiamiento proveniente
de los paises del Medio Oriente a las actividades
religiosas y proselitistas de los musulmanes fran-
ceses. La integracion a la nacion implica renun-
ciar a ello, porque el objetivo es precisamente que
se vinculen a Francia y renuncien a una relacién

demasiado estrecha con los paises arabes. Desde
luego, el desafio propuesto por Manent es colo-
sal: llama a los europeos (y particularmente a los
franceses) a rehabilitar la idea misma de nacién,
ultimo recurso disponible para detener la cre-
ciente expansion de las costumbres musulmanas
en el espacio europeo. Y aqui nos encontramos
con el fondo de su diagnostico: la verdad latente
de la situacion actual, dice, es que si nadie hace
nada, Europa sufrira (y esta sufriendo) una isla-
mizacion por defecto.

Uno puede compartir en mayor o menor me-
dida las propuestas de Manent, pero es menester
reconocer que hay pocos intelectuales dispuestos a
tratar esta cuestion sin rodeos ni ambages de nin-
guna especie. Con todo, su propuesta —un llamado
desesperado a sus compatriotas, una invocacion
quijotesca a recuperar el apego por la naciéon para
evitar la islamizacion de su propio pais- tiene di-
ficultades serias, y el mismo Manent es consciente
de ellas. Tal vez la principal es que el hombre eu-
ropeo no parece dispuesto a renunciar al etnocen-
trismo implicito en su vision del mundo. El pro-
gresismo imperante, en virtud del cual el hombre
occidental cree encarnar el fin de la historia (y el
ultimo hombre), le impide siquiera suponer que
hay otras agrupaciones humanas que se mueven
con otras légicas. En otros términos, el europeo
parece dispuesto a morir esperando que se consu-
me su relato histérico de disolucidn de la politica
antes que enfrentar los desafios que le impone esa
misma historia. Triste destino para una cultura
fundada por los griegos, acaso el pueblo mas cons-
ciente del cardcter politico del hombre. @
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éVidas paralelas

Lemebel y Perlongher

los escritores crisalida

POR FEDERICO GALENDE

lega carta de Brasil. Ella la lee. En la

carta ¢l le cuenta que la noche anterior

asisti6 a un psicodrama que termind

convertido en una psicomedia de griti-
llos con deseos de jubilacion. Asi que ha tenido
que mandarse un speech: que en todo esto hay
mucha muerte y poco deseo, y que el deseo de
muerte solo sirve para pringar los yiros furiosos
de la lumpeneria patrullada, el desafio a la ley, los
revientes del cuerpo.

Del dia que partié a Sdo Paulo su amiga con-
serva una foto en la que su rostro se ve difuso, un
poco borroneado por la luz que rebota sobre la
ventanilla del bus al que acaba de subirse, en un
contraplano que deja al otro lado la plataforma
de la terminal desde la que ella se despide fue-
ra de cuadro, abanicando levemente las manos:
“;Adidés mariquita linda!”. Los Pedros son tantos
que la frase la exclama pensando en la voz de
Pedrito Vargas, no en la de Lemebel, quien por
entonces esta muy lejos de poner ese titulo a uno
de sus libros de crénicas.

Esta muy lejos porque todavia no escribe: co-
rre recién el otofio de 1981 y Néstor Perlongher,
no mas harto del culatazo milico que del viril
desaire izquierdoso, se marcha al exilio en el mis-
mo momento en el que a Lemebel, escogido ese
aflo por un punadito de alumnos pobres como
el mejor profesor del liceo, lo despiden sin darle
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mayores explicaciones. Demasiado amanerado
para el gusto de las autoridades, demasiado zur-
do ademas, tanto asi, que ni siquiera se acercé a
recibir el premio de los alumnos de manos del al-
calde pinochetista.

Muy loca sera, muy mariposa serd, pero sus ali-
tas sucias de seda no las tocan esos asquerosos gar-
fios ensangrentados, motivo por el que se vuelve ala
poblacién de los molineros en la que creci6 junto a
sus padres, se sienta a mirar caer la tarde en la plaza,
se enciende uno de esos pitos que la izquierda mili-
tante del barrio desaconseja y se pone a pensar. ;En
qué piensa? No piensa en el futuro, no piensa en a
qué se va a dedicar, piensa en la miseria de un pais
repleto, cada vez mas, de cadaveres.

Tiene 25, 26 anos, y vaga en esas calles alicai-
das mientras el bus en el que viaja Perlongher, a la
larga uno de sus escritores mas queridos, empie-
za a dejar atras el cemento de Buenos Aires para
internarse por un paisaje barroso en el que aso-
man los rios, las matas, los pantanos, los pajona-
les. Entonces Perlongher se distrae del trayecto,
toma un cuaderno y un lapiz y empieza: “En la
trilla del tren que nunca se detiene/ en la estela
de un barco que naufraga/ en una olilla, que se
desvanece/ en los muelles los apeaderos los tram-
polines los malecones...”

Lo que sigue se sabe: hay caddveres. El poema
es un rezo profano del que esos dos vocablitos son



Una noche

de 1991: a
Perlongher el
sida se lo comia
y Pedro le dio

un abrazo y le
regalé un guante
de encaje blanco.
Era un guante
sin par, ¢
ellos, que no
volvieron a verse
porque Néstor
murio al aio
siguiente.

el estribillo, uno que le dicta al
oido el traqueteo uniforme de
los neumiticos sobre el pavi-
mento y en torno al cual las pa-
labras comienzan a caer en cas-
cada, a merodear como si fuesen
avispas. El bus que avanza, los
vocablos que se aportuiiolan, el portugués que se
agaucha: cuando apoye el primer pie en la estacién
el poema estard listo, se llamara “Cadaveres”, y sera
el mas famoso de todos sus textos.

Lo publicard el Diario de Poesia primero y
después aparecera en Alambres, en 1987, un afo
antes de que Lemebel funde con Pancho Casas el
colectivo Las Yeguas del Apocalipsis y uno des-
pués de que irrumpa en un solemne acto de la
izquierda leyendo su “Manifiesto”. Alli los re-
cuerda a todos: las manos tajeadas de su madre,
los niflos que naceran con su “alita rota’, los cora-
zones amariposados de un pueblo herido para el
que reclama un pedazo de cielo.

De Perlongher, Lemebel no habia leido to-
davia “Cadaveres’, pero si el legendario Austria-
Hungria, editado por Fogwill en 1980 y cuyas
paginas escandalizaban al lector senorito, lla-
mando a pasar de los desgastados compadritos
de Borges a los yiros del trolo que atraviesa los
margenes sin mas equipaje que su polla y una
navaja. A pesar de que ain no se conocian,

omo

ambos coincidieron en hacer-
le el consabido plano detalle
a la entrepierna masculina en
algun suburbio, en alguna es-
quina, en el pobrerio rosado
que no frecuenta los restauran-
tes gays ni los anglicismos de
moda de la marica californiana.

Después el tiempo pasé y una noche la poeta
Carmen Berenguer los presenté a los dos en el
Cinzano: fue una noche de 1991, a Perlongher
el sida se lo comia y Pedro le dio un abrazo y
le regalé un guante de encaje blanco. Era un
guante sin par, como ellos, que no volvieron a
verse, porque Néstor muri6 al afio siguiente en
la cama de un hospital (“hace SHHH la enfer-
mera con una aguja en los ovarios”) y Lemebel
siguio a solas escribiendo libros cada vez mas
notables. Hasta que un dia se fue también él,
novia de los mendigos, delicada princesa de los
mas nimios detalles: con esa garganta que le fa-
116 no se canso6 de gritar todos los crimenes, y
de saborear el bourbon dspero y el terciopelo
del semen. @
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Room 666, de Wim Wenders. De izquierda a derecha: Fassbinder, Herzog y el director.
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Week-end, de Jean-Luc Godard.
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Cineastas
escribiendo

de cine

La lectura de dos libros de cine, uno escrito por Wim Wenders y otro de
conversaciones en torno a la obra de Godard, son el punto de partida de este
ensayo que valora el amor a la disciplina misma antes que el despliegue teérico.
En ambos volimenes afloran las amistades, las convicciones politicas, el placer de
enfrentarse ante imagenes bellas, vivas, desnudas o incémodas, y la ausencia de

imposturas.

POR GERMAN CARRASCO

a unica manera de ingresar al cine es
una especie de virginidad, falta total de
expectativas, una neutralidad casi espi-
ritual que las imagenes deben llenar len-
tamente. Lo mismo con una lectura, no se puede
leer desde la insatisfaccion, o esperando aven-
turas reales o formales. Lo mismo con la gente.
Desde esta honestidad total, Wim Wenders escri-
be un libro jen verso! sobre su método, sus maes-
tros. Puede ser tomado como un pequeiio mapa
y guia para entender el cine.
Los libros que me resultan mas utiles a la hora
de hacer taller o clases y que pueden funcionar a
manera de manuales son los testimonios y poé-
ticas de los propios creadores. La lista puede ser
enorme: el Wen Fu de Lu Chi, manual de escritura

china; las Notas sobre el cinematdografo de Bresson;
la Poética musical de Stravinsky, las entrevistas
sobre el oficio periodistico a Norman Mailer; las
entrevistas del Paris Review, entre otros documen-
tos, testimonios y entrevistas de los que se puede
extraer el manual o la manera de trabajar de un
autor.

Los creadores son mucho mas sencillos para
explicar sus métodos de composicién, como lo
refleja Wenders en Los pixels de Cézanne. En su
caso, al igual que en el Godard de Historias de
cine Iy II, 1a forma escogida para explicarse es el
verso libre. Esto les da libertad y pausas que per-
miten respirar. Y en este sentido me interesan los
poemas de los narradores, artistas visuales, ciu-
dadanos de a pie, filésofos, etc. Porque no estan
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tan conscientes del medio por el cual se expresan,
solo se expresan. Y sus pausas y prosodia suelen
ser, en cuanto a forma se refiere, poco premedita-
das. Comienza el libro de Wenders:

Hay personas que piensan con una enorme claridad
Otras pensando no llegan muy lejos
Pierden el hilo a la vuelta de la esquina
Y tienen que estar buscando todo el tiempo
el punto de partida
Para saber qué era lo que querian decir
Yo soy una de esas personas
Solo escribiendo puedo pensar las cosas hasta el final
Las ideas van cobrando claridad
A medida que veo las palabras delante de mi.

Empieza a hablar de cdmo comenzd transcri-
biendo sus suefios de noche, medio dormido, y
luego al revisar la libreta con suerte se entiende
la letra, lo que lo hace volcarse a la maquina de
escribir: una Olivetti roja. Luego, por fin llega-
ron las computadoras, sefiala. Su relacion con
los computadores, video, el HD y la tecnologia es
abierta y receptiva. El libro es un listado de sus
simpatias, maestros y experiencias, una guia de
cine. Esta relacion amigable con la tecnologia
aparece luego en Antonioni ~homenajeado en el
libro—, quien sefiala que el cine deberia adaptar-
se, que los habitos visuales cam-
bian. Ambos no demuestran
ningun pesimismo por el futuro
del cine y sus cambios. Eso es lo
que explica Antonioni filmado
por Wenders en la habitacion
666 de un hotel, junto a Herzog,
Fassbinder, Spielberg y Godard.

Los libros que
me resultan mas
utiles a la hora
de hacer taller

o clases, y que

Asi, el libro sigue revisando influencias y ami-
gos, y continua con la pintura de Edward Hopper,
que surge a la par con el cine narrativo estadou-
nidense. En los cuadros siempre pareciera que va
a ocurrir algo, la inminencia de algo (segtn otros
autores, en los cuadros de Hopper todos pro-
crastinan gravemente esperando el juicio final).
Después Wenders pasa al fotdgrafo de modas,
Peter Lindbergh en un poema llamado “3Cémo lo
logra este hombre?”. Cémo lo hace Lindbergh para
fotografiar las modelos de esa forma, sin agredirlas
con la camara, sacando lo mejor de ellas.

Algo parecido me preguntaba yo cuando vi las
peliculas de Isaki Lacuesta: ;Como lo hace este
hombre para hacer actuar asi a sus actrices? En
ese tiempo estaba enamorado de una cineasta
chilena que acudia a cuanto festival se realizaba, y
aunque no soy un tipo celoso sino que me siento
muy seguro cuando detecto amor genuino, le de-
cia en broma: “No vaya a estar ese Isaki Lacuesta’,
porque por el solo hecho de ver sus peliculas sé
como él, su camara y las mujeres se enamoran en
una santisima trinidad, y eso es hermoso y uno lo
siente como espectador. Aunque me daba celos,
porque estaba con la pura cabeza afuera en la are-
na movediza del amor, no paraba de darle vuel-
tas a las dudas: ;por qué una
imagen estd viva, por qué unas
nacen vivas y a veces muertas?
sPor qué una pelicula funciona?

Pero volvamos a Wenders,
que en el libro va visitando y ex-
plicando a sus amigos: Douglas
Sirk, Samuel Fuller. Todo pa-

Una pregunta por el futuro del
cine, una cdmara de 16 mm y 10
minutos de cinta. A Antonioni
le da una afasia y debe codiri-
gir con Wenders sin hablar, y
Wenders piensa que eso no es
una limitaciéon: con dibujos, y
12 vocablos en italiano, dirigen.

82 SANtIAZO

pueden funcionar
a manera de
manuales, son
los testimonios

y poéticas de

los propios
creadores.

rece ser no-premeditacién ni
ideas preconcebidas, y corazon.

Pina Bausch es para Wenders
la honestidad del movimien-
to, lejana a toda impostura y
gesto estudiado y operatico. La
convierte en su musa y sus mo-
vimientos riman con la lista de



maestros que enumera en su historia del cine y la
imagen: los silencios de Hopper, Ozu y Cézanne.
Todos, como el mismo Wenders, desconfiados
de las palabras. Le he mostrado esto a algunos
amigos boxeadores de Colo-Colo y actualmente
trabajo en un registro sobre eso, de como la vi-
sion de una obra de Bausch condiciona la corpo-
ralidad no solo de ellos, que son atletas, sino de
todo el que las presencia: el peso, la gravedad, la
levedad, el moverse por la vida.

Algo mas que mercancias

El libro A propésito de Godard. Conversaciones
entre Harun Farocki y Kaja Silverman es un
didlogo vivido y muy necesario respecto a un
cine, el de Godard, que suele boicotearse a si
mismo. Hay, sobre todo en las peliculas de los
70 en adelante, un claro intento de hacer que
sean “indigeribles” para el espectador —como
sefala Silverman-, en un intento quiza de re-
sistir o mas bien parodiar el acto del consumo y
la mercantilizacion. Incluso después de leer las
conversaciones entre Farocki
y Silverman, da la sensacién
de haber entendido menos del
10% de la pelicula. El nivel de
intencionalidad en cada cons-
truccion de escena demanda
otro tipo de complicidad al
que se acostumbra con una
pelicula.

Week-end, por el contrario,
busca ser consumida rapida-
mente; es, como sefiala el se-
gundo intertitulo, “una pelicula
hallada en un basural” (un tra-
velling apocaliptico en el mun-
do de la decadencia y la per-
versidad burguesa). Los autores
coinciden en que Week-end es,
sin duda, mas amable que otras

Pina Bausch es
para Wenders
la honestidad
del movimiento,
lejana a toda
impostura y
gesto estudiado
y operatico. La
convierte en

su musa y sus
movimientos
riman con los
maestros que
enumera: Hopper,
Ozu y Cézanne.

realizaciones de Godard. Se deja “consumir” por
el espectador. Pretende pasar por una mercan-
cia cuyo valor de uso se deteriora rapidamente,
y paraddjicamente termina convirtiéndose en
un clasico. Roland y Corinne, los protagonistas,
son el arquetipo de la perversidad burguesa, del
filisteismo, el individualismo, etc. Son actores del
“desencantamiento del mundo” del que hablaba
Max Weber: todo puede ser comprado y vendido,
puesto que hay una supremacia absoluta del po-
der econoémico sobre otras formas de valor. Esta
actitud de pequefio burgués, que es capaz de pe-
lear a muerte por un accidente de auto o que roba
prendas de marca a los cadaveres en la carretera
ha sido incluso desdefiada por la oligarquia tradi-
cional, que constantemente trata de desmarcarse
del resto de la gente. Sin ir mas lejos, la aristocra-
cia tradicional, chilena opera con una serie de c6-
digos que se oponen a la ostentacién econoémica.

Quizd lo mads interesante en el andlisis de
Farocki y Silverman es el contraste que observan
entre la imagen del burgués que sale por el fin de
semana y el paisaje: esas campifas amarillas que
todavia no han sido totalmente
mercantilizadas, donde subsis-
ten otras formas de valor aparte
del econdémico. Es clave la esce-
na en la cual unos chicos en un
auto lujoso se estrellan contra
un tractor. Entonces se produce
un didlogo que evidentemente
escenifica la lucha de clases:

-Te molesta que tengamos
dinero y td no.

-Si no fuera por mi y mi
tractor los franceses no ten-
drian nada para comer.

Sin embargo, estos persona-
jes de todas formas son parte
de “una comunidad involunta-
ria’, y esto lo retrata Godard en
esos cuadros en que aparecen
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los personajes en pugna, de pie
y juntos, observando hacia la
camara en silencio, y frente a
una pared tapizada de carteles
politicos.

El paisaje juega un rol
fundamental en la pelicula.
Constantemente aparece en se-
gundo plano de la accién que
se nos ofrece en primer plano:
el embotellamiento, las conse-
cuencias de la mercantilizacion,
la discordia y perversidad bur-
guesa, el individualismo, en re-
sumen, un capitalismo apocalip-
tico. Entonces el paisaje aparece
como un espacio de resistencia
al proceso de racionalizacion que hace que todo
“signifique” dinero (Godard juega constantemente
con la idea del tiempo como ganancia a lo largo de
la pelicula: el tiempo es oro).

Esto podria darnos una idea de la importancia
que tienen las poéticas del paisaje (Zurita: los rios,
playas y desiertos; la metéfora que yo intento ha-
cer del terremoto como un quiebre amoroso, un
luto o un golpe de Estado). En un rapto de lucidez,
Corinne pregunta en voz alta mientras contempla
el paisaje: “3Cuando empez6 la civilizacion?”. A lo
que Roland, en su maximo filisteismo y desen-
canto burgués, responde: “sPor qué a alguien le
interesaria preguntar algo asi?”. Corinne contesta
simplemente: “Esta en el paisaje”

También recordemos que en ciertas escenas la
camara se queda atras de los protagonistas, como
si quisiera detenerse a contemplar aquello para lo
que Roland no tiene ojos: el verdor de los arboles,
el césped, etc.

Asimismo, aparece St. Just —el primero de una
serie de figuras alegéricas— caminando por una
pradera, leyendo un libro en voz alta: ;Se puede
creer que el hombre haya creado la sociedad para
ser feliz y razonable dentro de ella? {No! Uno debe
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En las peliculas
de Godard, sobre
todo de los 70 en
adelante, hay un
claro intento de
hacer que sean
“indigeribles”,
en un gesto

de resistencia

o mas bien de
parodia del acto
del consumo.

asumir que, cansado del reposo
y la sabiduria de la naturaleza,
iél desea ser infeliz y loco!”.

En la pelicula Numéro Deux
hay una breve mencién a Chile.
Una mujer invita a la protago-
nista a una reunién de vecinos
“sobre Chile” y le alcanza el fo-
lleto que ella lee en voz alta, a
pesar de que insiste en que no le
interesan esas cosas. En el folle-
to hay una descripcién de como
se esta torturando a las mujeres
aqui (la pelicula fue estrenada el
24 de septiembre de 1973). Chile
queda en el mismo lugar que las
demas naciones tercermundistas
que aparecen mencionadas en la pelicula: Argelia,
ex colonia francesa, o la mencién a Saigén (Godard,
en un interludio, dice: “Y a mas o menos 300 mil
kilémetros de aca, ;qué estoy diciendo?, a 20 mil
kilometros de aca el Vietcong ya penso en Saigon”).

Chile durante el régimen militar aparece for-
mando parte de esa otredad noticiosa que llega
a los medios europeos. En cierto momento de la
pelicula se yuxtaponen dos imagenes de video en
dos televisores distintos: el de arriba es ficcion
(pornografia, Bruce Lee, etc.); el de abajo, docu-
mental (manifestaciones). Los estudiantes, dice
una voz, parecieran no protestar por una con-
tingencia social especifica, sino mas bien a favor
de la victoria de “las luchas que estallaran en el
mundo”. La metrdpolis ~Europa, Francia, a tra-
vés de la experiencia doméstica y a simple vista
irrelevante de una familia de clase trabajadora—
es el eje de esta afluencia de contenido que vie-
ne de lugares lejanos del planeta, la “accion” que
esta ocurriendo en el mundo se contrapone a la
cotidianidad de la familia francesa proletaria que
protagoniza la pelicula.

La mayor parte de Numéro Deux se compo-
ne de videos domésticos: la vida de una familia



proletaria en el hacinamiento de una vivienda
social.

Farocki hace hincapié en que el registro de es-
tas actividades cotidianas genera una explosion
de sentido —por lo general la gente trabajadora
que aparece en el cine debe tener algo excepcio-
nal: ganan la loteria, pelean en una revolucidn,
son parte del crimen organizado, etc. Aqui es la
desnudez, el ocio y el hastio cotidiano de una fa-
milia trabajadora. Y esto se conjuga con un pla-
no politico, como si Godard pretendiese integrar
esta cotidianidad aparentemente tan poco tras-
cendental a las imagenes de manifestaciones que
aparecen a lo largo de la cinta. Esto dice Godard
en el primer interludio de la pelicula: “El gobier-
no ensefia a la gente un programa con métodos
poco elaborados. Luego poco a poco los obreros,
los hijos de los obreros, van a la escuela y después
de la escuela van a la fabrica. Al final es lo mis-
mo. Asi son los métodos poco elaborados. Diras
que es un juego de palabras, pero las democracias
tienen algo que, bueno, ahora ya no me sorpren-
de. Los juegos de palabras, en cierto modo, estan
prohibidos. Se aceptan pero en temas mundanos,
asi se dice que no es serio. Sin embargo los juegos
de palabras son palabras que inciden sobre algo,
que es el lenguaje. Y es el amor, al fin y al cabo,
el que nos ha ensefiado el lenguaje (“el amor nos
ensefla a hablar”, dice después la protagonista
mientras diserta a sus hijos sobre la experiencia
del sexo y el amor). Incide e indica cortocircuitos,
interferencias, cosas. Se usan a veces para curar
enfermedades. Asi que es serio. No, se dice que
es complicado, y que se habla y se habla. Pero son
las cosas las que son complicadas. Mientras que
la angustia es simple. ;Ves? Una maquina. Va ra-
pido, va lento”.

Mas adelante, en el segundo interludio, una
voz femenina repite: “El deseo no es sencillo, la
angustia es sencilla, no el placer. Creo que el paro
(la suspension de las actividades productivas) es
sencillo, no el placer”

Las imdgenes cotidianas de desnudez de una
pareja y la subjetividad confesada entre dos
amantes (los padres de la familia que protagoni-
zan la pelicula) resultan claves para abordar esta
complejidad del placer, de lo rapido que gana
terreno el hastio en este asunto y, sobre todo,
de la impaciencia. La mencion a la sencillez del
paro quizd nos remita al filisteismo intrinseco
en la politica, a lo infinitamente mas complejo
que resulta mantener una relacion entre dos per-
sonas que ejercen un dominio sobre las masas.
Recordemos a Francisco Vidal desacreditando en
cierto programa de television los argumentos de
un comediante de apellido Ruminot: “Lo que ta
me estas hablando es poesia”. @
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Lo disco nacié gay, latino, negro, femenino,
electrénico, anénimo, urbano. De pronto, fue
toda esa mezcla la que hizo que muy pocos
libros y &si ninguna pelicula dieran cuenta
en su momento de su verdadero alcance. Sin
embargo, hoy puede apreciarse la magnitud de
un fenémeno que aportaba alegria, tensién sexual
y liberacién. “Quizas el verdadero pecado de lo
disco no fue lo kitsch; era lo corporal”, plantea el
autor de Sudor.

POR ALBERTO FUGUET
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Todos los clubes y fiestas itinerantes con

DJs vienen de la musica disco, definida por

el critico Jon Pareles como root music, es

decir, musica cuyas raices permitieron la
aparicion de otra musica: hip-hop, trance, tech-
no, house... capaz que cumbia villera, reggaeton
y axé.

;Cuanta banda o artista pop respetado sur-
gi6 de las cenizas de lo disco? ;Pet Shop Boys?
sMadonna? ;Todo el Brit Pop?

Pero esto no sera acerca de los innumerables
hits de lo disco ni de su legado musical. Hay una
estética disco que supera los excesos del supuesto
vestuario (supuesto, si) que es lo que, entre otras
cosas, le dio a lo disco mala fama. Se habla mucho
del punk. Patti Smith ahora escribe libros; se tilda
a Bolafo de tener una actitud punk. Hubo un ges-
to disco.

Sigo: ;hay una prosa disco?

;Cual es la gran novela disco?

sExisti6 un cine disco?

No, no es Fiebre de sdbado por la noche.

Veamos.

Hay algo fascinante en intentar plantar
algo en terrenos abonados con escoria.
Muchos ecologistas o adeptos al compost
o simplemente agricultores sagaces saben
que esta practica da —en efecto— frutos. Pero el
mundo cultural es mas timido o reticente a la
hora de trabajar con elementos que pueden ser
considerados por la mayoria como basura. El
pop, por lo general, es basura hasta que sobrevi-
ve al paso del tiempo. Impresiona la cantidad de
enemigos que posee. Hace poco me preguntaron
si no me daba miedo ser demasiado pop.
Que quizas era demasiado contemporaneo.
sNo crees que el presente eventualmente pasa-
rd?, me preguntaron.
Respuesta: “Si, el presente tiende a hacer eso”.
Supongo que el aqui y ahora se puede narrar
de manera urgente o bien se puede negar, para
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asi esperar a que se convierta en historia y exista
la distancia suficiente, ademas del componen-
te retro y la nostalgia. En el caso de lo disco hay
que sumar la irrupcién del elemento camp, que
salpica de ironia el material que sirve de materia
prima.

sEra camp la onda disco?

;Es realmente un momento en que la cultura
popular tocé fondo?

Todo esto lo pienso mientras leo las pocas no-
velas de esa época que se escribieron acerca de la
onda disco. Casi todas son novelas gay o de au-
tores gay, algo que no sorprende y quiza sea una
de las razones de que no exista algo asi como un
gay disco literario: hubo poco, fue marginal y fue
escrito por autores politicamente incorrectos, no
asimilados, mirados con sospecha. También veo
algunas peliculas malas y no tan malas estrenadas
durante esa era.

Sobre todo he estado escuchando musica
disco.

Armé un playlist en Spotity.

Leo y releo tres libros que intentan diseccio-
nar y analizar y darle perspectiva y hasta repensar
lo que algunos llaman la época de las bolas de es-
pejos, los suelos de vidrio con luces debajo y los
trajes de polyester.

Acabo de terminar de leer Hot Stuff: Disco
and the Remaking of American Culture de Alice
Echols, The Last Party: Studio 54, Disco and the
Culture of Night de Anthony Haden-Guest y La
historia secreta del disco: sexualidad e integracion
racial en la pista de baile de Peter Shapiro (tradu-
cida y editada por Caja Negra). La conclusion es
inapelable: mas alld de ciertos excesos, se trat6 de
un terremoto sismico cultural.

Lo disco fue mas que una moda cutre o un pe-
riodo de exceso. Como sucede casi siempre con
ciertos fenémenos artistico-culturales, lo que lo
arruiné (por un tiempo) fue cuando los medios
masivos lo agarraron con sus dedos pegotes y lo
catapultaron hacia la oscuridad de lo kitsch.



Lo disco nacié gay, latino,
negro, femenino, electrdnico,
andnimo, urbano.

Hoy estamos casi atosi-
gados de novelas, series
y peliculas que tratan
directamente los afios
70 o bien los tienen como te-
l6n de fondo. Dicen que dos
es casualidad y tres es tenden-
cia, pero ya la cantidad de ar-
tefactos (una palabra tan poco
disco) anclados en el verano de 1977 en Nueva
York se vuelve sospechosa. Ciudad en llamas, la
inmensa y dickensiniana novela de Garth Risk
Hallberg tiene como epicentro el apagén de ese
verano mientras el Bronx ardia, el punk se oponia
al disco y la ciudad se caia a pedazos. La nueva
novela del veterano Edmund White (uno de los
fundadores de una poética gay urbana, in-your-
face'y fuera del closet) se llama Our Young Man 'y
recrea la época disco a través de un joven modelo
francés que llega a Manhattan como un producto
de exportacion no tradicional. En television dos
grandes apuestas tuvieron que ver con la musicay
la Gran Manzana: The Get Down, de Netflix, con
el australiano Baz Luhrmann a la cabeza en una
descontrolada serie que desea unir el nacimiento
del disco, el rap y el grafiti. Algo parecido hizo la
también descontrolada (pero a la Scorsese) serie
de HBO llamada Vinyl, sobre el hombre que alte-
ré la industria musical en los 70.
Lo disco, al parecer, adquiri6é categoria de
histdrico. Una manera de entender el pasado e
iluminar zonas mas oscuras de nuestro presente.

lo salté.

Cuarenta aflos después de los hechos propiamen-
te tales, Scorsese se enfrenta al disco. Pero cuan-
do a él le tocé vivirlo, se lo salté: Taxi Driver no
es un filme disco; el resto de las cintas de Scorsese
de esa periodo son de época; acaso El rey de la
comedia, de 1982, y Después de hora, de 1985,

Cuarenta ainos
después de

los hechos
propiamente
tales, Scorsese
se enfrenta al
disco en Vinyl.
Pero cuando a él
le toco vivirlo, se

tienen un ligero aroma a disco,
sobre todo en como se hicieron
cargo de lo pop, la television, la
idea de los medios y los centros
abandonados como semilleros
de tribus urbanas.

;Cuanto se demord lo disco
para ser tema?

Como casi todo, 20 aiios.
Hacia las
primeras peliculas y series y
novelas. The Ice Storm, de Rick
Moody, regres6 a esos anos
pero desde la mirada infantil y adolescente de
un grupo de hijos de dos matrimonios suburba-

1997 empezaron

nos que miran con envidia la revolucién sexual y
cultural que ellos se estan perdiendo. La version
cinematografica de la novela, a cargo de Ang Lee,
se estreno al poco tiempo.

La mediocre cinta 54 quiso ser mas fiel -y mas
gay- de lo que la época y el estudio estaban dis-
puestos, y la recortaron para que no fuera tan fiel
a lo que realmente sucedid en la famosa e infame
disco de la calle 54.

El afo 1997 estall6 una obra maestra: Boogie
Nights demostr6 que los 70, los suburbios, lo dis-
coy el porno podian ser material de gran cine.

Al rato apareci6 S.O.S. verano infernal, una de
las primeras cintas “blancas” de Spike Lee, acerca
del infame pero ya mitificado verano de 1977 en
Manhattan. Al rato se publico la notable novela
Las virgenes suicidas y aparecio la comedia tele-
visiva That’s 70s Show. Hoy una muy nominada
cinta como Escdndalo americano no nos escan-
daliza con su banda sonora disco; mas bien, nos
reconforta.

;Qué fue lo que pasd?

Transcurrié el tiempo. Los mundos que die-
ron origen al disco dejaron de ser subterraneos
(los gays, los afroamericanos, las feministas, los
latinos) y ciertos prejuicios ya no importan tan-
to (el disco es un arte creado por productores;
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el disco es una expresion pop;
el disco es musica bailable; el
disco celebra el cuerpo y nada
mads) o son parte del diario vivir.

Ah, otra cosa: los artistas y la
gente que estaba rescatando el
disco se lamentan de no poder
haberlo vivido en carne propia.

Una de las razones por

las que lo disco ahora

cuenta con mejores bo-

nos en la cuenta banca-
ria es, creo, su asociacion con el
porno (como idea, como estética, como narrati-
vas al alcance de la mano).

Buena parte de la legitimidad con que ahora
cuenta lo disco, me atrevo a decir, es la pelicu-
la Boogie Nights. Y es que lo disco fue la banda
sonora de varios procesos revolucionarios que
hoy son parte de nuestra cultura. Lo disco inte-
gré razas y minorias en la pista de baile, y jugd
un rol enorme en articular el lazo de los gays con
el espacio publico. Lo disco explotd gracias a la
reivindicacion de los derechos homosexuales;
quizas lo correcto es afirmar que le toco vivir la
liberacién y la visibilidad. Lo mismo sucedié con
las otras minorias. Y que sus divas fueran muje-
res negras que le cantaban a la unidad o el empo-
deramiento o simplemente al amor y al sexo, no
es casualidad. Es cierto: una musica que llama a
bailar y amar puede ser considerada poco ambi-
ciosa, pero después de una década de canto social
la idea de pasarlo bien era casi subversiva.

Si la musica es una forma de socializacion, el
disco cumplio su objetivo con creces. Y mientras
la élite blanca huia de los centros urbanos, fue lo
disco lo que mantuvo a esos centros vivos. ;El
disco fue paralelo a la liberacion gay o se cruza-
ron? Ambas cosas. El cuerpo fue visto como ma-
quina de baile, pero también como maquina de
ideas. ;O la revolucion es solo de ideas? Como
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Lo disco fue la
banda sonora de
varios procesos
revolucionarios
que hoy son
parte de nuestra
cultura. Lo disco
integro razas y
minorias en la
pista de baile.

dice Alice Echols en Hot Stuff:
“Todos esos cuerpos que se
transformaban en uno”.

La intimidad fisica, el sudor,
los cuerpos, las pulsaciones, esos
orgasmos sonicos... la idea del
calor, de bailar sin camisa, hizo
que los cuerpos fuertes y duros
tipo alfa fueran exhibidos y de-
seados. “De pronto éramos her-
manos; éramos los hombres que
buscdbamos”, escribi6 Edmund
White.

A pesar de que el imaginario setente-

ro chileno esta asociado a Pinochet y a

la dictadura y a un apagén cultural en

blanco y negro (hubo una estética TVN-
DINA), lo disco tuvo éxito por estos lados. Hubo
una discoteca llamada Hollywood y numerosos
shows de divas disco por las pantallas y mucho
color y kitsch y Festival de Vifa.

Un amigo productor musical me dice: el
disco fue el reino de los productores, de
los DJs, de los que mezclaban. Lo original
era la mezcla o la remezcla. La cultura de
lo falso. En vez de instrumentos nobles, sinteti-
zadores. Donna Summer fue una diosa gracias a
Giorgio Moroder. Lo auténtico era el sonido, no
el artista. Hasta entonces el autor era el artista
compositor. Aquel que era intérprete estaba en
una escala mas abajo. Lo disco llevé todo lo que
empezd con Motown al limite. No era falso, como
decian los enemigos, pero no era cien por ciento
auténtico. Era, como todo, inventado. Habia na-
rrativa. No todo era voz o letra; estaba el aura, el
look, la persona. Por lo mismo, lo disco no fun-
cionaba en vivo.
Hoy esto no causa ruido.
Antes irritaba.



;Novelas de los 70 ambientadas en los

702 Poquisimas. He googleado, investi-

gado, preguntado en librerias america-

nas. Serian apenas tres: dos novelas y un
libro de crénicas. Poco traducidos, relegados a
un gueto de libros gays. Dancer from the Dance
de Andrew Holleran, Faggots de Larry Kramer
(el mismo de la obra acerca de cémo organizar-
se para combatir el sida: The Normal Heart) y las
cronicas de viajes de Edmund White, publicadas
en la revista Christopher Street y reunidas en el
libro States of Desire.

La novela de Judith Rossner titulada Buscando
a Mr. Goodbar se inserta en el mundo de la no-
che, la liberacion sexual, lo disco. La premiada
adaptacion cinematografica de Richard Brooks
con Diane Keaton tiene un componente disco
(en todos los sentidos del término: noche, baile,
gay, minoria, decadencia urbana), aunque a pesar
de su valor testimonial el filme posee una mirada
moralista (anti disco) que la extirpa de su matriz.
Brooks cree que es “la modernidad” la que con-
dena a esta mujer y la adaptacion termina siendo
la mirada de un hombre mayor blanco que filma
el presente como si los animales se hubieran esca-
pado del zoolégico.

Otro libro, que no he leido, que es casi impo-
sible de conseguir, es Cruising, el best seller sen-
sacionalista de Gerald Walker acerca del sub-
mundo gayy sadomasoquista del barrio del Meat
Packing District (hoy distrito
de lujo) y que alcanz6 noto-
riedad por la cinta de William
Friedkin con Al Pacino como
un policia que debe internarse
en el mundillo del cuero. En
su momento (1980, cuando lo
disco ya iba de salida, expul-
sada por el americano medio
blanco y también por el agote
y la saturaciéon), la cinta fue
boicoteada por el movimiento

Tony Manero
puede ser una
cinta eficaz y sin
duda enferma,
pero no es una
cinta disco. No
hay gozo, no hay
liberacion, no
hay humor.

gay por “difamacién de las costumbres urba-
nas” y por insinuar que habia asesinos y psico-
patas entre la comunidad gay. Cruising nacid
muerta, pero a 36 anos de su estreno merece
una revision. No es un filme homofébico y sus
escenas en discos con cuartos oscuros tienen un
sentido de libertad y hermandad que sorprende.

A ver... no he escrito de quizas la mejor

cinta disco y la mas exitosa de todas (no

solo eso: una de las cintas mas exitosas de

todos los tiempos): Fiebre de sdabado por
la noche. Una cinta muy superior a lo que la gente
cree pero, como lo argumenta Peter Shapiro en
La historia secreta del Disco, “el artefacto disco
mas grande de todos los tiempos fue Fiebre de
sdbado por la noche y era una mentira... la peli-
cula era una mirada dura e inclemente sobre las
limitaciones de la vida de la clase trabajadora...
era una pelicula disco hecha para una audiencia
decididamente no disco...”

En efecto, Fiebre es disco sin disco. Es una cin-
ta hétero, blanca, de barrio, con una banda sono-
ra donde buena parte de los hits eran de los Bee
Gees. No naci6 desde adentro; la hizo un produc-
tor vivo y un director por encargo. Su impresio-
nante éxito global y sus distorsiones (los trajes
blancos en vez de bailar semidesnudos con Levi’s
501) ayudo a elevar lo disco, y al mismo tiem-
po lo hundié todo. La pelicula de Pablo Larrain
Tony Manero capta, quizds sin
querer, la idea del remedo de
un remedo y sitda la onda disco
en medio de la dictadura chi-
lena, donde hay poco baile y si
mucha represion en todos los
sentidos. Tony Manero puede
ser una cinta eficaz y sin duda
enferma, pero no es una cinta
disco. No hay gozo, no hay li-
beracion, no hay humor, no hay
elemento camp.
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;Hubo cine disco? Algo, y es pésimo y de

explotacion. El cine tiende a llegar atrasa-

do debido a su complejidad para filmar,

escribir, financiar, etcétera, y las llamadas
cintas disco fueron filmes torpes, rapidos, insul-
sos, econdémicos y desechables (aunque invalua-
bles a la hora del kitsch y la nostalgia retro). Ahi
figuran Roller Boogie (la moda skate); el filme co-
ral con una estructura y una estética a lo Crucero
del Amor llamado Gracias a Dios que es viernes
(acerca de una disco, con Donna Summer como
una aspirante a cantante que desea cantar en
vivo); y ese extrafio producto kitsch y naif llama-
do Xanadii, con Olivia Newton John intentando
juntar la fantasia, lo disco, los patines y los musi-
cales dela MGM (por algo su co-estrella era Gene
Kelly). En 1980 se estren6 una costosa extrava-
gancia llamada You Can’t Stop the Music, una
fabula acerca de la creacién de los Village People
(sanitizada para los suburbios, heteronormativi-
zada), que mezcld la cultura callejera con extra-
vagancias sacadas de los musicales de los 30 y que
fue dirigida por la veterana actriz y comediante
Nancy Walker en su debut como directora. El fil-
me impacta por lo torpe y tonto, pero también
como “mete goles” y por hacer “friendly” la cultu-
ra del cruising y decenas tras decenas de referen-
cias gay (como un numero musical en los saunas,
duchas y piscinas de una YMCA). Los Village
People partieron como un grupo fuera del cléset,
si bien para masificarse debi6 ingresar de nuevo.
Asi, el grupo (creado por un productor) dejé de
ser acerca del Greenwich Village de Manhattan y
se convirtié en la banda de cualquier pueblo del
mundo. You Can’t Stop the Music es una tonte-
ra kitsch sin pies ni cabeza, que a veces parece
un sketch de Plaza Sésamo. Sin embargo, pueden
rescatarse dos elementos: a) ayudé a inaugurar el
cine MTV clipero (MTV apareci6 en 1981) y b)
se imaginé un Manhattan como una ciudad pa-
recida a la de Oz, donde el café y el gris reinantes
pasaron a tener los colores del arcoiris.
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La estética disco en el cine seria aquello que
fusionara varios elementos y no necesariamente
gira en torno a una pista de baile. Todo aque-
llo donde tuvo que ver Giorgio Moroder, por
ejemplo, de inmediato gatilla y evoca tanto los
excesos como los aciertos del disco. Moroder no
escribid o dirigio cinta alguna, pero su llegada a
Hollywood (en su maleta trajo cocaina, sensibi-
lidad gay, fashion, cosmopolitismo, mirada mul-
ticultural, humor, liviandad y sintetizadores,
ademas de a Donna Summer) coincidié con un
explicable deseo de dejar filmar los callejones
sucios y los personajes atormentados. Es proba-
ble que Giorgio Moroder no figure en los libros
serios de cine por considerarlo trash o basura,
aunque sus sintetizadores captaron una forma
de vida, un momento. Moroder tuvo al menos
tres colaboraciones clave en el cine: su lazo con
el talentoso y bressoniano Paul Schrader (el
guionista de cintas muy 70, como Taxi Driver y
Toro salvaje) para dos filmes tan curiosos como
jugados (y ultra estilizados): Gigolé americano
(con su hit Call Me a cargo de Blondie) y el se-
xualizado remake de La marca de la pantera,
con Nastassja Kinski, donde Moroder recluté a
David Bowie. Donna Summer, a su vez, le dio
el espesor y el componente sexual a un filme
de aventuras acuaticas llamado Abismo, con su
tema Down Deep Inside (Alla tan adentro), lo
que, unido a las imagenes de Jacqueline Bisset
nadando con camiseta en el Caribe ayudé a ha-
cer una de las cintas mds disco de los 70 sin te-
ner que mostrar una discoteca.

Quizas la mejor de las cintas disco es Los ojos
de Laura Mars, de Irvin Kershner. Estrenada en
1978, a partir de una idea y un primer esbozo de
guién de John Carpenter, esta extrafia y fascinan-
te cinta de terror se la juega en distintos frentes.
Mientras NY se cae a pedazos, una elegante, fria
y solitaria fotégrafa top se dedica a tomar fotos
kinky de sus modelos (inspiradas en la obra de
Helmut Newton, donde lo ultra estilizado se
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fusiona con sadomasoquismo y hasta asesinatos y
choques alo Crash de Ballard). No suena Giorgio
Moroder, sino KC and The Sunshine Band y el
hit Let s All Chat. La idea de que debajo de tanta
lujuria, frivolidad y superficies tipo Studio 54 hay
algo oscuro, la vuelve una cinta incluso premoni-
toria: ;qué es lo que ven los ojos de Laura que los
otros no ven? El filme se estrend en medio de es-
candalos y polémicas, y puso en el tapete el valor
que tendria la publicidad y la moda en la cultura

pop y general.

Peter Shapiro: “El disco ya no es un

adjetivo negativo o una mala pala-

bra... la imagen alegre del disco, sin

embargo, nos hace recordar que el
disco le pertenece a todo el mundo y que todos lo
pueden reclamar como suyo... El disco fue y es la
musica populista por excelencia. Su predisposi-
cion a ser todo para todo el mundo -resultado de
la alienacién que habita en el centro de su alma-
la instala como la musica americana perfecta’”.

En 1979, durante un partido de béis-
bol en un estadio de Chicago, en algo
asi como una caza de brujas, miles
de vinilos de musica disco fueron
quebrados. Al menos no fueron quemados. Disco
sucks fue la consigna, y no fue raro que el estadio

estuviera repleto de hombres blancos incapaces
de bailar. El disco estaba atosigando. Las malas
peliculas no ayudaban. Por otro lado, la musica
de los Village People arrasaba en fiestas de fami-
lias homofdbicas. Lo disco habia saturado y al
mismo tiempo penetrado, como un Caballo de
Troya, al enemigo. Pocos movimientos (;fue uno
o fue simplemente musica bailable?) fueron tan
ridiculizados, pero hoy existe y, mas alld del re-
cuerdo, sigue dando frutos y sus raices son fuer-
tes. Cualquiera que haya ido a bailar a un club o
a una fiesta (;vamos a la Blondie? ;a la Divino?)
sabe que la idea de bailar no ha desaparecido. Y
donde hay baile o DJs hay alegria, hay ganas, hay
tension sexual, hay liberacion.

sAcaso eso es basura?

Quizas el verdadero pecado de lo disco no fue
lo kitsch; era lo corporal.

Lo disco fue pop, si, pero por sobre todo no
fue cerebral. Mas aun: fue capaz de ser inclusivo
y de llegar a todos. @
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CRITICA DE LIBROS

La consolidacion

de un proyecto

POR LORENA AMARO

“El hombre que torturaba” lamentablemente no es una
ficcion. “El hombre que torturaba”, como lo llama la na-
rradora de La dimension desconocida, se llama Andrés
Valenzuela, alias Papudo, y esté vivo. Fue el primero en
romper el pacto de silencio de los represores que, bajo la
dictadura de Pinochet, secuestraron, torturaron y mata-
ron a miles de chilenos. Nona Fernandez lo escoge como
protagonista de su Ultima novela. Con un registro intimo,
apoyado en material de archivo, pero
librado sobre todo al discurso de la
imaginacion, la autora va mas alla de
los hechos documentados, para tan-
tear el mundo afectivo y la cotidiani-
dad de los chilenos que aun hoy, a 43
afios del golpe, no logramos remontar
los loops de una historia que parece
clausurada. O mas bien, abierta solo
como repeticién continua de un pre-

Al leer el libro se
puede sentir el
estremecimiento
que provoca

la apertura de
esa dimension

Es fundamental la eleccion del protagonista: un tortu-
rador arrepentido. Sobre la complicada figura de los repre-
sores se ha escrito poca literatura; Bruno Vidal y Roberto
Bolafio lo hicieron, con diversos acentos. Aqui, la narra-
dora conjetura que Valenzuela nunca pudo recuperar una
vida como la que tuvo hasta los 19 afios, cuando, como
conscripto de la FACh, se vio en el trance de colaborar y
formar parte de la violencia institucionalizada. Fernandez
humaniza al personaje, que a los 29
afios decidié desertar. Nos permite
asomarnos a sus complejidades, de-
jando regadas en el texto varias pre-
guntas dificiles de zanjar. Valenzuela
es comparado con Frankenstein, el
monstruo de Mary Shelley: “Imagino
el paisaje blanco del Artico y a esa
criatura, mitad bestia y mitad huma-
na, deambulando por el vacio, con-

sente uniforme: el del mercado.

El relato registra las principales
acciones represivas vinculadas a
Papudo. Lentamente, el mundo fa-
miliar de la narradora y sus perso-
najes va cambiando. En eso consis-
te el efecto siniestro de la dimension
desconocida, mundo peligrosamen-
te cercano y paralelo que secues-
tra cualquier posible cotidianidad.
Como en otra serie de entonces,

infame, donde
la gente se
extravia, se
pierde, se queda
sola. Es el caso
de Alonso Gaona
Chavez, llamado
“el compaiiero

denado a la soledad (...) EI monstruo
se arrepintio, insisto. Por eso termina
escondido en el Artico. ;Ese gesto no
tiene valor?”.

La narraciéon también ofrece una
suerte de linea de tiempo, que co-
mienza con el golpe del 73 y llega
hasta nuestros dias. Pasan cosas,
muchas, de todo orden. En el &mbito
cotidiano, en el politico, en el de los
medios de comunicacién. Pero una

la Galeria nocturna, los rostros de
los desaparecidos penden extra-
flos y distantes en el Museo de la
Memoria, atrapados para siempre
en esa dimension: “Comienzan a enfocarse en esta
pantalla que les da un rostro, una expresion, un poco
de vida. Aunque sea una vida virtual. Extension de las
fotografias que cuelgan de este muro transparente y
celeste que parece un pedazo de cielo. O mejor, un pe-
dazo de espacio exterior en el que naufragan perdidos,
como astronautas sin conexién, todos estos rostros que
fueron tragados por una dimensién desconocida”.

Yuri”.

sola frase retorna como un mantra:

“Familiares/ de/ detenidos/ desa-

parecidos/ encienden/ velas/ en/ la/

Catedral”. Sin afectacion, Fernandez

logra hacernos cercanos los rostros de los ausentes con

una voz poética y al mismo tiempo extrafamente esponta-

nea, coloquial, como si se tratara de una voz amiga y fami-

liar que nos habla al oido. Una voz que se ha consolidado

en sus Ultimos cuatro libros, mas sencilla y directa que en
sus primeras publicaciones.

En los textos de Fernédndez suele haber dos o tres

imagenes que estructuran el relato: en Fuenzalida, la
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del padre artista marcial luchando contra los eshirros de
Pinochet; en Space Invaders, los marcianitos verdes de
la dictadura y los suefios de un grupo de escolares que
alguna vez representaron el combate naval de Iquique; en
Chilean Electric, la imagen incierta de los primeros faroles
eléctricos iluminando el centro de la capital y una historia
familiar en que la politica no puede sino tener un lugar,
como lo tiene en toda la produccién de esta autora.

Es admirable el empefio de Fernandez por ir agregan-
do estos fragmentos al infinito cuadro de la dictadura, con
fluidez, inteligencia e ironfa. Su proyecto artistico es el que
quizas ha llegado mas lejos, el mas certero y contundente,
de cuantos vemos en el panorama literario actual en la ba-
talla contra el olvido. Como si cada nueva obra fuera una
pagina desplegable, una hoja mas de un tablero infinito,
con incontables casillas, en que se juegan las historias
de los chilenos. La voz intima y confesional de la narra-
dora podria ser la de la propia Fernandez: “He dedicado
gran parte de mi vida a escudrifiar en esas imagenes. Las
he olfateado, cazado y coleccionado. He preguntado por
ellas, he pedido explicaciones. (...) Las he transformado
en citas, en proverbios, en maximas, en chistes. He escri-
to libros con ellas, crénicas, obras de teatro, guiones de
series, de documentales y hasta de culebrones. (...) He
saqueado cada rincén de ese album en el que habitan
buscando las claves que puedan ayudarme a descifrar su
mensaje. Porque estoy segura de que, cual caja negra,
contienen un mensaje”. Tal como se plantea en el relato,
Nona Fernandez efectivamente saquea el archivo de la
dictadura, procurando ir méas alld de su materialidad: lo
interviene, monta y desmonta informaciones, con la con-
ciencia de que la documentacion nunca es suficiente para
acercarnos afectivamente a la dimension historica.

El paralelo con la serie creada por Rod Serling, cuyas
microhistorias ayudan a ilustrar el relato de alguno de los
horrores de la represion, es mas que acertado. Al leer
el libro se puede sentir el estremecimiento que provoca
la apertura de esa dimension infame, donde la gente se
extravia, se pierde, se queda sola. Es el caso de Alonso
Gaona Chavez, llamado “el compafiero Yuri” por la admi-
racion que sentia por el astronauta Yuri Gagarin. Detenido
en un centro de tortura minusculo y hacinado de Gran
Avenida, Gaona murid en el bafio por una bronconeu-
monia, después de pasar toda una noche colgado bajo
el agua de la ducha: “Imagino al compafiero Yuri inmovi-
lizado en ese bafio. (...) No hay ventanas, pero si cierra
los ojos puede imaginar una redonda en el techo, justo
por sobre su cansada cabeza. (...) Lo imagino sumergién-
dose en las profundidades de ese mar azul que el ma-
yor Gagarin logré ver desde el espacio tifiendo el planeta
completo. La Tierra es azul, dijo por radio mirando a través
de su ventana redonda el mar en el que dormiria afios

después y para siempre el compafiero Yuri. La Tierra es
azul y hermosa, dijo, y desde aqui, que la Historia lo re-
gistre, por favor no lo olviden nunca: no se escucha la voz
de ningun dios”.

Ya antes Ferndndez habia empleado con inusual be-
lleza la imagen de Gagarin en Liceo de nifias, su Ultima
obra teatral. Algo similar ocurre con el personaje de
Estrella Gonzélez, hija de Guillermo Gonzalez Betancourt,
culpable del caso Degollados, que aqui aparece vincula-
da a Valenzuela, pero que también fue central en Space
Invaders y en la cronica de Fernandez incluida en el libro
Volver a los 17. Estas intromisiones o guifios intratextuales
entre sus propias obras generan una sensacion de vérti-
g0, como si la historia de la dictadura pudiera crecer ad
infinitum, hecha un mecano, un collage, un juego de la
mente como los que menciona la narradora de La dimen-
sién desconocida, un juego gue en cada nueva mirada
nos lleva a enfocarnos en algo que no habiamos visto la
vez anterior.

“Vendra la muerte y tendré tus ojos”, escribié Pavese.
“Vendra el futuro y tendré los ojos rojos de un demonio que
suefia”, le escribe la narradora en una carta a Valenzuela,
instalada en ese tiempo de mafiana, donde solo se puede
sofiar, imaginar y suponer, ser uno mismo el fantasma de
la historia. Le escribe esa carta desde la playa de Papudo,
donde “el hombre que torturaba” fue también, alguna vez
y como todos, tan solo un nifio. o

®
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CRITICA DE LIBROS

El discreto
encanto de la
burguesia

POR ANDREA KOTTOW

Lo que no quise decir corresponde a la escritura auto-
biografica de Sandor Mérai comprendida entre los afios
1938 y 1948, década crucial no solo en la vida de un
Marai en plena edad adulta —tenia 38 afios al inicio de
este tiempo—, sino también para la historia de Hungria.
El escritor por deseo propio habia excluido estas pagi-
nas de sus contundentes volimenes autobiograficos,
Confesiones de un burguésy jTierra, Tierra!

Lo que no quise decir: el titulo nos hace pensar en que
decir sin querer decir implica un conflicto entre la volun-
tad y la necesidad. Y nos pone a nosotros, sus lectores, en
la posicién de indagar en la naturaleza de este conflicto.

En este breve texto -mezcla de autobiografia y reflexion
histérico-politica—, Sandor Marai vuelve su mirada sobre
los afios que transcurren entre el asi llamado Anschluss
(la anexion de Austria a la Alemania nazi) en 1938y el
afio en que Marai abandona una Hungria ocupada por los
rusos. Son 10 afios convulsos, en los que su pais ve res-
quebrajarse su posicién dentro de Europa: dejaria de ser
un espacio multicultural, un espacio en el que convivian
en armonia lenguas, religiones y tradiciones de hingaros,
suabos y judios. En un momento parecia que la guerra de-
vastaba a todas las naciones a su alrededor, mientras que
Hungria se mantenia en calma, no obstante encontrarse
en el ojo del huracan.

Marai, en este primer tiempo, sigue sus rutinas sin
mayores perturbaciones. Era ya un escritor de prestigio,
reconocido més alla de las fronteras de su patria y tradu-
cido a varios idiomas. Tras el cambio politico que implica
el Anschluss, si bien recela del giro germandfilo de su pais
—el que ve reflejado en una suerte de euforia agresiva en
muchos de sus compatriotas— sigue sentandose diaria-
mente a escribir lo que su disciplina habia convertido en
la justa medida del trabajo: 35 lineas: “Lo cierto es que
en esto era muy estricto y siempre cumplia con la tarea
diaria; una unica pagina manuscrita. Ni algin que otro
exceso, haber bebido vino la noche anterior, u otras tareas
pendientes; nada me impedia sentarme al escritorio a las
11 de la mafiana y escribir aquellas pocas lineas”.

Pero en esos 10 afios que abarca el periodo del libro se
le hara cada vez mas dificil seguir escribiendo y reconocer

$15.450

su lugar dentro de una cultura que entra en un proce-
so de brutal destruccion. Con mirada severa y opiniones
fundadas, Marai pasa revision de las politicas erraticas de
su patria; y con tristeza observa el avance de los totalita-
rismos tanto aleman como soviético, los que terminan por
engullir a toda Europa.

Esto se convierte, precisamente, en el punto de fuga de
su texto: el destino de la burguesia, a la cual Marai vincula
con una serie de valores y principios. “Siempre he sido un
burgués y lo sigo siendo, asi que me he puesto las gafas
y he tratado de descifrar el sentido de la pregunta a la luz
encarnada del incendio del mundo: jaun tengo derecho
a vivir, a trabajar? A mi, al burgués, ;me queda alguna
misién en el mundo?”.

Sandor Marai —como Stefan Zweig, Italo Svevo o Joseph
Roth— no quisiera sino responder esta pregunta afirmati-
vamente. Se aferra al humanismo, que sitla en el seno de
la cultura burguesa, con algo de ingenuidad. ;No son aca-
s0, como lo plantean Horkheimer y Adorno, precisamente
los valores ilustrados los que generaron los totalitarismos?
O como plantearia incbmodamente George Steiner a la luz
del refinamiento alcanzado por la cultura centroeuropea,
;no deshumanizan las humanidades?

Marai pareciera adherir a una suerte de teoria de la ex-
cepcién, a partir de la cual el desarrollo feroz de la Europa
del siglo XX puede ser visto como un paréntesis, del cual
la burguesia puede y debe distanciarse para volver a res-
taurar su orden y su Weltanschauung. Un burgués en
busqueda de su salvacion: quizas sea eso lo que no quiso
decir, pero no pudo dejar de hacerlo. @
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Contra los
embrujos del
lenguaje

POR MIKE WILSON

Wittgenstein hizo notar que la ciencia no sirve en lo
absoluto para las grandes preguntas de la vida, que quiza
nos da respuestas sobre como es el mundo, pero no nos
puede decir qué es. En el Tractatus Logico-Philosophicus
afirma: “Nosotros sentimos que incluso si todas las posi-
bles cuestiones cientificas pudieran responderse, el pro-
blema de nuestra vida no habria sido mas penetrado”.

No es un discurso anticiencia, pero si busca poner la
ciencia en su lugar y desnudar nuestra presuncion de que
todo es cognoscible. Pensamos que si no hemos podido
responder a las preguntas de la vida es porque nuestras
ciencias aln no han alcanzado las respuestas. Ese es el
error. La experiencia en si es el sentido manifiesto en sery
no en saber, y esto elimina la posibilidad de que la ciencia
pueda aproximarse a lo aludido. Si la ciencia lo intentara,
pasaria a ser religion o filosofia, y caerfa en otro error.

Wittgenstein arremete contra los engafios del lenguaje
y los espejismos que la filosofia es capaz de generar. Esta
idea es en esencia lo que distingue a Wittgenstein y lo con-
vierte en uno de los filésofos mas relevantes del siglo XX.
Es por esto que se valora la aparicion de nuevas traduccio-
nes de dos textos magistrales: Conferencia sobre la ética
y Observaciones sobre “La rama dorada” de Frazer, pro-
logadas con lucidez por Carla Cordua. Ella le da contexto
a ambos libros, los sitUa en su momento histérico y hace
ver la vigencia de estas preocupaciones en la actualidad.

Para Wittgenstein, la funcién mas virtuosa de la filosofia
seria liberarnos de los embrujos del lenguaje. Los grandes
misterios de la vida no se preguntan, y no por un afan de
eludir dichas preguntas sino porque no pertenecen al len-
guaje. En su texto Sobre la certeza, por ejemplo, recalca
que las respuestas al problema de la vida no son episté-
micas, 0 sea, se hacen presentes en el no-pensamiento,
en la disposicion prerreflexiva: la verdad es el lecho sobre
el cual fluye el rio del pensamiento.

En Conferencia sobre la ética replantea lo que se en-
tiende por ética. Se aleja de la definicién de G.E. Moore y
da una vision mas amplia de la ética. Hace la equivalencia
entre ética y estética, y nos tienta a pensar este asunto
desde la perspectiva del Wittgenstein tractariano, pero es
importante notar que escribe esta conferencia méas de una
década después del Tractatus.

A esta altura su pensamiento filoséfico esta en vias
de transformarse en el segundo Wittgenstein, el de
Investigaciones filosdficas. En Conferencia... orienta la
ética hacia lo absoluto, hacia aquellas cosas que trascien-
den un mundo limitado, a las grandes interrogantes de la
vida, a su propésito, a la eternidad y la muerte. Son los
“qué es” del mundo, las cosas misticas que no se saben,
cosas que en el lenguaje producen cortocircuitos cuando
hechos se confunden con creencias, cuando “formas de
vida” no logran diferenciarse y contrabandean lenguaje y
sentidos que no corresponden. El resultado es producto
de nuestra adiccion a las ecuaciones epistemologicas.

Un afio después de Conferencia... comienza a escribir
lo que seria Observaciones sobre “La rama dorada” de
Frazer, donde critica la mirada reduccionista de Frazer.
Resumiendo, a Wittgenstein le parece que La rama do-
rada es una estupidez, un ejercicio dogmatico incapaz
de entender las diferentes formas de vida y que no hace
mas que arrojar una luz anémala sobre algo que no le
pertenece a la ciencia antropolégica. Frazer pretende su-
bordinar la magia, la religion y los ritos de lo que él llama
“culturas primitivas”, y arrastrar identidades enteras a su
esfera de (in)comprension, para, asi, clasificar lo que no
corresponde. Impone ciencia donde no la hay. Es como
querer hablar del sonido del color rojo, insistir en su cua-
lidad auditiva y presumir dominio sobre la experiencia de
ver el rojizo del color, porque uno ha escrito 12 volimenes
sobre el sonido de dicho color.

Seguin Wittgenstein, Frazer es culpable de provocar
cortocircuitos en el pensamiento y ser un reduccionista
por excelencia. Simplemente no comprende y disfraza su
incomprension con el lenguaje de su disciplina, un len-
guaje sin sentido cuando se impone a formas de vida y
gramaticas incompatibles. Es aqui donde se prefigura el
concepto de que situaciones como esta hacen que el len-
guaje se vaya de vacaciones. ©

Conleeencia ssbee Slics L W| Wl n 1N
- e itas. 2016
e _63 paginas
$5.000

Observaciones sobre La rama
_dorada de Frazer
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El lugar del
horror

POR ALVARO BISAMA

La edicion espafiola del primer tomo de Providence, de
Alan Moore y Jacen Burrows, puede resultar una bue-
na excusa para preguntarse en qué esta el escritor de
Northampton ahora mismo. Moore, como la prensa pro-
fusamente difundio, sostuvo hace unos meses que solo le
quedaban 250 péaginas de historietas por escribir. La de-
claracion olia a truco publicitario (la hacia en el momento
en que Jerusalem, su novela de mas de mil paginas, se
lanzaba al mercado), pero también habia que conceder
que posiblemente fuese verdad. No en vano, lleva casi 30
afios sin romper su promesa de no trabajar para las ma-
yors de la industria, donde produjo para DC Comics obras
como Watchmen o Batman: The Killing Joke.
Providence es un ejemplo perfecto de la compleji-
dad de las ideas de Moore y su habilidad para acer-
carse a una tradicién y reescribirla de modo neurético,
para diseccionar su funcionamiento y sus fisuras. En
su caso, las referencias culturales son mucho més
que una lista de guifios de complicidad. Se trata, al
modo de Brecht, de una lectura radical de los géneros
populares. Asi, un relato de aventuras como "La liga
de los caballeros extraordinarios" transforma a Harry
Potter en un cuento de horror donde habitan Virginia
Woolf, Jonathan Swift y H.G. Wells, pero también la
literatura de lan Sinclair y el cine del olvidado Nicolas

Roeg. Y Nemo: River of Ghosts, la ultima de las aven-
turas de Jenny Nemo, puede leerse casi como una
confesion personal: acechada por los fantasmas del
siglo XX, la hija del viejo capitan avanzaba rio arriba
por el Amazonas mientras trataba de comprender cual
era su lugar en un tiempo que la estaba dejando fue-
ra. Kevin O’Neil, como es habitual, dibujaba con una
mezcla despiadada de comedia y violencia, haciendo
convivir lo satirico y lo monstruoso.

En ese sentido, Providence es mas frustrante quiza
porque es mas seria. Mal que mal, Burrows no es un
dibujante virtuoso como O'Neil, y eso hace a ratos arida
su lectura. Pero en su detallismo exasperante podemos
reconocer la primera de las interpretaciones del asunto
del que se ocupa el relato: el sentido de la obra comple-
ta de Lovecraft (1890-1937). La serie lleva publicados
10 de 12 numeros, y continla el relato comenzado en
The Courtyard (historia punk sobre los mitos de Cthulhu,
guionizada por Antony Johnston basado en un relato del
mismo Moore) y Neonomicon (secuela ahora si escrita
por Moore, puro porno lovecraftiano).

Por supuesto, ninguno de estos dos cémics da cuen-
ta de la complejidad de Providence. Estamos ante una
obra mayor que si bien es una reescritura de personajes
y temas de Lovecraft, también es una lectura a los pro-
blemas culturales del EE.UU. de comienzos del siglo XX,
asuntos que tienen que ver con la formulacién del campo
intelectual, la tensiones politicas producto de la inmigra-
cion, las identidades sexuales y el lugar de la literatura
masiva en aquel periodo. Protagonizada por un escritor
de segunda que busca un libro prohibido, cada uno de los
numeros reescribe una obra especifica de Lovecraft. Si el
N°1 se ocupa de “Aire frio”, los nimeros 2, 3 y 4 tienen
como referencias “El horror de Red Hook”, “La sombra
sobre Ismouth” y “El horror de Dunwich”. Entre todos
ellos se construye una historia episédica donde el prota-
gonista huye de sf mismo (del suicidio de su amante, de
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su condicion de judio y homosexual, de su mediocridad
como artista), mientras el lector ve como se esboza una
lista de los miedos americanos profundos: al cuerpo, a la
autodeterminacion, al deseo.

Acd, la aspereza visual y narrativa del relato ad-
quiere importancia. Moore sexualiza el mundo de
Lovecraft, un misantropo racista que le temia al con-
tacto carnal por méas que en / am Providence, la mo-
numental biografia que le dedicé S.T. Joshi, aquel
mito se relativice. De este modo, el trazo de Burrows,
estatico y funcional, hace una interpretacion literal; el
feismo va de la mano con la ausencia de sombras, con
el esquematismo de los rostros, con la ambientacion
hipertrofiada de los detalles. Moore, a su vez, reinter-
preta el género del horror para volverlo intolerable y
triste, como si lo monstruoso dependiese de una de-
formidad basada en la exactitud y la precisiéon antes
que en lo indecible y lo abstracto.

Este el sentido fundamental del trabajo de Moore-
Burrows. En la obra de Lovecraft hay un punto donde
los narradores renuncian a la palabra: la experiencia del
terror los sobrecoge a tal nivel que provoca en ellos el
colapso del lenguaje. Ahi, la prosa llena de adjetivos del
autor de En las montafias de la locura, colapsa y cede,
se vuelve impronunciable, como si repitiese la maxima
de Wittgenstein: “De lo que no se puede hablar es me-
jor callarse”. Aquello, que bien puede ser leido como el
colapso de las poéticas literarias del siglo XIX al modo
de un choque frontal entre realismo y modernismo (otro
caso podria ser la lectura de Pound de Henry James),
en el cémic siempre supuso un paso a la abstraccion,
a lo indecible. En sus adaptaciones de Lovecraft, el
maestro argentino Alberto Breccia lo resolvia por medio
de manchas y de texturas que hacian imposible cual-
quier referencialidad que no fuese el colapso de la re-
presentacion, sugiriendo que la Unica manera de narrar
lo indecible era sumergirse en lo abstracto.

Providence, el miedo que
_acecha 0@

Alan Moore

Panini Comics. 2016

176 péaginas
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Moore y Burrows, en cambio, eligen el camino con-
trario: detallar hasta el limite, volver neurético el uso
de las referencias, como si el movimiento que detona
el horror fuese justamente el verlo todo, no dejar nada
en la sombra, convirtiendo en hiperreal cualquier re-
presentacion hasta volverla intolerable. Ya no queda
nada oculto; el gesto pornogréafico subvierte hasta la
misma idea del horror, que se detonaria desde lo vi-
sible, lo que esta a plena vista, sobre lo que “debe”
hablarse.

En un universo de referencias culturales en que la
obra de Lovecraft ha sido emasculada hasta quitar-
le toda provocacion, el trabajo de Moore y Burrows
apuesta por refrescar su originalidad subversiva. Acéa
no hay peluches de Cthulhu sino sexo, sangre y flui-
dos. El hiperrealismo de Providence funciona justa-
mente en el reverso de una tradicion que debe rein-
ventarse. Lovecraft, para construir el imaginario del
siglo XX bebié de las peores fuentes del XIX y logré
equilibrar el camp con el terror puro. De este modo
(y como Kafka), le abre la puerta a los fantasmas de
la modernidad, que en su caso terminaron habitando
en revistas de ciencia ficcion barata como Astounding
Stories y en la afioranza de un mundo perdido que
solo existia en su cabeza.

Moore, casi un siglo después, lo reinterpreta para
darle nuevas lecturas. Moore es también un bicho raro:
un mago, un artista de clase obrera, un escritor de
historietas que impugna el presente porque no puede
dejar de pensar en su lugar dentro de él. Providence
subraya ahi la complejidad excéntrica de su mirada,
pues se pregunta cuales podrian ser las coordenadas
que determinan el horror como género, aspirando a po-
ner en evidencia su capacidad corrosiva respecto de los
lugares comunes de la cultura, la tradicion literaria y las
buenas conciencias. @
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CRITICA DE LIBROS

Desde las
trincheras de
la ciencia, la
evolucion y el
ateismo

POR GONZALO ARGANDONA LAZO

Richard Dawkins forma parte del selecto circulo de in-
vestigadores que, proviniendo del mundo de la ciencia,
dan el salto al gran publico y se transforman en iconos
de la cultura pop. El exponente mas emblematico de
este pequefio club es sin duda Stephen Hawking y sus
incursiones por los agujeros negros. En el campo de la
biologia y la evolucién, Dawkins ha jugado un papel si-
milar, aunque posiblemente algunos peldafios mas abajo
en cuanto a popularidad, quizas por no contar con al-
gunos de los componentes algo morbosos asociados al
cosmoélogo britanico.

En la misma introduccion de Una luz fugaz en la oscu-
ridad, Richard Dawkins se define como parte de un mo-
vimiento cultural al cual han contribuido personalidades
como Carl Sagan, el paleontélogo Stephen Jay Gould o el
mismo Hawking, en que cientificos profesionales escriben
obras dirigidas a colegas cientificos, pero escritas en un
lenguaje accesible al gran publico, iluminando asi a la so-
ciedad desde las trincheras del método cientifico.

Bajo el subtitulo “Recuerdos de una vida dedicada a
la ciencia”, este libro corresponde a la continuacion de
sus memorias, iniciadas en 2013 con Una curiosidad
insaciable.

Son publicadas en espafiol cuando Dawkins cumple
75 afios y ya ha realizado importantes contribuciones en
el campo de la biologia evolutiva. Fue en 1976 cuando
publicd El gen egoista, que planted una perspectiva de
la evolucion centrada en los genes como unidad bésica
que opera detras de la seleccion natural. Los individuos
serfamos meros vehiculos transitorios que transportan los
genes que se perpetlan a lo largo de las generaciones. De
paso, también introdujo el concepto de meme, que hoy
dia ha sido secuestrado por internet y las redes sociales,
bastante alejado del significado original.

Esta segunda parte de las memorias no constituyen
una biografia en el sentido tradicional de la palabra.
Dawkins no sigue un orden estrictamente cronolégico,

Richard Darsvding
UNA LUZ FUGAZ
EN LA QSCURIDAD

Richard Dawkins
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sino que construye un relato sabroso y vivido, en que cada
capitulo aborda un episodio particular de su vida, desde
sus tiempos de profesor en Oxford y sus experiencias de
trabajo de campo en Panama a anécdotas de la época
en que se transforma en famoso divulgador y comienza a
presentar documentales sobre teoria de la evolucion en la
BBC y otras cadenas de television.

Con un millén y medio de seguidores en Twitter y varia-
das intervenciones en YouTube que cuentan con millones
y millones de reproducciones, Dawkins se ha mantenido
vigente en el uso de la tecnologia para comunicar ciencia.
El libro en si mismo a veces adopta la forma de una obra
multimedia, llena de digresiones y anécdotas intercaladas,
con referencias continuas a videos disponibles en la web.
De hecho, dan ganas de leer esta obra en formato de app
interactiva, para saltar del relato escrito al video enlazado
en YouTube, especialmente cuando Dawkins repasa sus
debates mas memorables.

En una de esas anécdotas, él recuerda un round
con Neil deGrasse Tyson, el astrofisico que presentd
la nueva version de Cosmos. Tyson le reclama por su
estilo demasiado frontal. “Ser un educador no consiste
solo en contar la auténtica verdad: tiene que haber tam-
bién un acto de persuasion. Y la persuasioén no siempre
consiste en: Aqui estan los hechos, o eres idiota 0 no
lo eres”, le reclama Tyson. Dawkins replica: “Solo una
anécdota para mostrar que no soy el peor en esto. A un
antiguo y muy exitoso editor de la revista New Scientist
le preguntaron: ;cuél es su filosofia en New Scientist?
Su respuesta fue... nuestra filosofia es esta: la ciencia
es interesante, y si no estas de acuerdo puedes irte a
la mierda”.

La anécdota refleja muy bien el espiritu beligerante de
Dawkins, sobre todo en su faceta de ateo militante, anti-
religioso. Es una vertiente que a ratos resulta agotadora
y mondtona, pero que se compensa con Creces con su
humor britanico y agudeza intelectual. [S)
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Mas alla del
cuerpo

POR PABLO RIQUELME

“iEstas diciendo que vas a empezar a vestirte como una
sefiora?”, pregunta Sarah Pfefferman a su septuagenario
padre, Morton, a quien acaba de sorprender vestido de
mujer. “No, mi amor —dice él-. jToda la vida... me he
disfrazado de hombre! Esta... soy yo”.

Con este reconocimiento entre padre e hija arranca
Transparent, la serie que la guionista Jill Soloway cre6 para
Amazon, basandose en la historia de su padre transexual.
La produccién —ambientada en Los Angeles, California,
que tiene una de las comunidades LGBT mas grandes del
mundo- sorprende por su delicadeza para tratar un tema
casi invisible en television: la experiencia de los individuos
cuya identidad de género no coincide con la identidad se-
xual que se les atribuye al nacer.

Transparent es la historia de Morton Pfefferman, un
profesor universitario divorciado, quien revela a sus tres
hijos (Sarah, Josh y Ali) que es transexual. Para Morton,
el sinceramiento marca el comienzo de su transicion ha-
cia el género femenino: pide que le llamen Maura y que
la traten, para todos los efectos formales, como muijer.
Para los hijos, el fin del secreto paterno conlleva una re-
lectura de la historia familiar y precipita diversas crisis
personales. La transformacion del padre transforma a
toda la familia.

El relato se estructura en torno al viaje fisico y espi-
ritual que emprende Morton para convertirse en Maura.
Mientras la primera temporada deconstruye capa por
capa la masculinidad del personaje, la segunda narra
cémo Maura construye su feminidad y remodela su
cuerpo mediante el consumo de estrdégeno. Este proceso
se profundiza en la tercera temporada, donde Maura
decide embarcarse en una compleja operacion fisica de
reasignacion de género.

El nombre de la serie da dos claves para leer esta
historia. Por un lado, Transparent alude a la transparen-
cia de Morton, que con su salida del cléset invita a sus
hijos —y por extension a los espectadores— a que miren
a través de su cuerpo y vean a la Maura que lleva en su
interior. Por otro lado, el juego de palabras de trans'y
parent —que vendrian a significar “papa trans”— apunta
a la experiencia de un padre de familia que desborda por
mucho los canones de la normalidad. En un mundo don-
de el cuerpo y la identidad sexual se han convertido en

CRITICA DE TV

Jeffrey Tambor, Gaby
Hoffman, Amy Landecker,

0 T
_Amazon Studios
_3temporadas,
_10capituloscadauna

el ultimo reducto politico de la subjetividad, la serie se la
juega por los seres diferentes y raros, y lleva al limite ese
verso de Caetano Veloso que dice que de cerca nadie es
normal. Transparent intenta mirar mas alld del cuerpo
y funciona como un espejo donde el espectador podra
medir sus propios niveles de tolerancia respecto de la
diversidad sexual.

Una de las tantas historias que cruzan las tres tem-
poradas de la serie es la de un pariente de Maura, el tio
Gittel, que muridé en una cadmara de gas de Treblinka,
en la Polonia ocupada por los nazis, por ser homo-
sexual. La detencién del tio Gittel en 1933, de hecho,
explica que la abuela y la maméa de Maura emigraran
a Estados Unidos. La serie, en este sentido, no puede
ser mas politica. Teniendo en cuenta que uno de los
ejes de la campafia presidencial estadounidense de
2016 fue el tema migratorio —con uno de los candida-
tos prometiendo construir un muro en la frontera con
México—, Transparent celebra al Estados Unidos que se
hizo grande gracias a los inmigrantes y cuya denomina-
cion de origen es la diversidad. @
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CRITICA DE CIUDAD

Infractores
buena onda

POR IVAN PODUJE

La aglomeracion define muy bien la esencia de una ciu-
dad: se trata de un espacio reducido donde se concen-
tran muchas actividades, personas o flujos de informa-
cién. En Chile esto es aun mas fuerte, ya que casi el
90% de la poblacion vive en menos del 2% del territorio
nacional. Pese al romanticismo que despierta la bucélica
vida en el campo, las ciudades ofrecen mas opciones de
desarrollo y bienestar, menos pobreza, mejores salarios.
Esta es la razén que explica su crecimiento y por qué
incluso sus férreos detractores no se mueven de ella.

La aglomeracion urbana también explica muchos pro-
blemas que nos aquejan. La presién por ocupar los luga-
res eleva su demanda y el precio de los terrenos, hacien-
do que los grupos de menos recursos deban vivir en los
lugares con menos atributos. Asimismo, la aglomeracién
se aprecia en la concentracién de gigantescos edificios en
unas pocas manzanas, en las multitudes que se agolpan
en estaciones de metro o paraderos de buses, o las filas
de autos detenidos en las calles mas concurridas. Desde
luego, también se expresa en las batallas que se producen
por localizar usos o actividades, entre grupos de vecinos
que buscan impedir que sus barrios reciban nuevos veci-
nos, colegios o centros comerciales que traigan mas ruido
y flujo, 0 antenas de celulares que afecten el paisaje.

En las veredas se libra una batalla similar entre ciclis-
tas y peatones. De acuerdo con estudios del Ministerio de
Transportes, el uso de la bicicleta se duplicé en los Ultimos
10 afios hasta llegar a 700 mil viajes diarios. Si bien su
participacion sobre el total de viajes sigue siendo muy baja
(no supera el 4%), el efecto se nota (y mucho) en algunos
barrios de Las Condes, Providencia o Santiago.

Ahti los ciclistas ya son parte del paisaje urbano, lo que
tiene aspectos positivos: reducen la congestion vehicular,
ocupan poco espacio de calles y no contaminan como los
autos o buses. El problema se produce cuando la bicicleta
entra en la disputa del espacio urbano de forma irregular,
ocupando las veredas que no estan disefiadas para su
uso. Una bicicleta circulando a 10 kilémetros por hora es
un peligro publico para cualquier peaton y por ello esa
conducta esta prohibida por la ley de transito.

Sin embargo, es comun ver a cientos de ciclistas infrin-
giendo la ley todos los dias, como esos automovilistas que
andan a exceso de velocidad o pasandose luces rojas. Su

actitud es distinta, claro. Los ciclistas de vereda se mue-
ven casi con orgullo por la ciudad. Lo hacen en flaman-
tes bicicletas vintage, con cascos y equipos reflectantes y
unas campanitas que alertan de su paso a los peatones
de forma sutil si no quieren sufrir un accidente. Somos
ecoldgicos, somos sustentables, somos hiperconscientes,
parecen decirnos.

Esta actitud es rechazada por las propias agrupaciones
de ciclistas, que hacen campafas para bajar a estos in-
fractores de las veredas. Lamentablemente, sus llamados
no tienen efecto, en parte porque es dificil fiscalizar su
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uso y también porque existen personas, e incluso autori-
dades, que minimizan el riesgo que ello implica, o lo ven
como un costo menor en relacién a las virtudes que tiene
la bicicleta.

Si ponemos el asunto en perspectiva, debemos reco-
nocer que no estamos hablando de un gran problema ur-
bano. Los infractores buena onda se concentran en unas
pocas comunas del barrio alto o del centro metropolitano,
si bien su atropellado paso por las veredas se produce en
las horas punta. Pero si esta actitud individualista se ex-
tiende hacia otros ambitos del uso del espacio publico, la

Fotografia: Juan Diego Santa Cruz

convivencia urbana se tornara cada vez mas dificil, lo que
podria ser critico en un escenario donde la aglomeracion
seguira siendo un aspecto central de las ciudades.

Urge regular este problema y fiscalizar con decision,
como se hace en otros pafses donde los conflictos entre
peatones y ciclistas han generado airadas polémicas. La
bicicleta seguira aumentando su importancia y puede ser
un eslabon eficiente en la cadena de transporte, en la me-
dida en que no sea percibida como una amenaza para las
personas que caminan, que siguen siendo, por lejos, las
mas relevantes en términos del nimero de viajes. @

105

ideas-critica-debate




bt
e e i

e shui—

Desde 1997, un grupo de espeledlogos franceses visita
Teso ros periédicamente un extrafio archipiélago situado a 30 ho-
ras de navegacion al noroeste de Puerto Natales. En bus-
ca de lo desconocido y lo profundo (“La naturaleza ama

a rq u e o I 6 g icos esconderse”, dice Heraclito), los cientificos del Centre

Terre se han dedicado a explorar las simas y cavernas de

d I un laboratorio natural, que derivé a lo largo de miles de
e os afios desde los tropicos al Pacifico sur. Llaman a estas

- islas “glaciares de marmol”.

kaweSka r La espeleologia, como disciplina, combina de forma
audaz el quehacer cientifico con el pasatiempo. Con so-

gas y arneses, geoblogos, bidlogos, botanicos, arquedlo-
gos y antrop6logos descienden por la gruta inexplorada

en busca de algo. La cueva comunica lo hondo. En la
caverna se proyectan sombras.

POR MATIAS CELEDON
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Fotografia: Rodolfo Soto

Estas islas no siempre han estado alli. Mientras el pai-
saje pertenece a la cadena de fiordos y picos que emer-
gen de la cordillera hundida, la roca blanca y pulida de
una de ellas, llamada Madre de Dios, es de piedra caliza.
La caliza se forma por sedimentos de conchas y arreci-
fes, en mares calidos y poco profundos. Hacia los 40° de
latitud sur, la caliza de Madre de Dios es la méas austral
del planeta.

“La gran sorpresa fue darse cuenta de que estas is-
las son extremadamente vulnerables a las condiciones
climaticas del Pacifico, provocando la disolucién de la
piedra caliza en el orden de 5 mm cada 50 afios, jlo
que es enorme! Hay formas fabulosas, como las setas
de piedra caliza. Este es el Unico lugar del mundo don-
de se encuentran”, dijo Bernard Tourte, presidente de

la Asociacion Centre Terre, al anunciar la expedicion del
proximo afo.

Hacia las “40 rugientes”, las masas de aire subtropi-
cal se encuentran con las masas de aire polar, creando
un cinturén de bajas presiones que instala un sistema
frontal permanente. Sometida a un promedio de 10 me-
tros de agua caida al afio y vientos de hasta 200 kiléme-
tros por hora, los mil kilbmetros cuadrados de la isla se
han moldeado como arcilla.

Conoci a Richard Maire en 2010, navegando desde
Puerto Natales hacia isla Guarello. Maire es un viejo es-
peledlogo y el responsable cientifico de las cinco expe-
diciones realizadas hasta ahora. Conversamos cuando
el motor del lanchén se detuvo y ambos salimos a cu-
bierta a mirar la noche. Estaba tranquilo. La primera vez
que fue a la isla fue practicamente en un bote a remo,
por lo que la averia no le preocupaba. Me contdé que
lleg6 a Madre de Dios cuando unos amigos le mostraron
una publicacién donde se hablaba de la isla Diego de
Almagro. Como gedlogo, sabia que la presencia de caliza
en estas latitudes era una rareza; como espeledlogo, que
habria cavernas.

En ese momento habian explorado mas de 30
kilometros de galerias subterraneas con salidas a cerca
de 20 cavernas, algunas con un desarrollo de 500 me-
tros. Hoy se han encontrado las mayores cavidades de
Sudamérica, glaciares de marmol, nuevas especies de
animales, pinturas rupestres desconocidas y vestigios
arqueologicos de los kawéskar. Los hallazgos han exten-
dido el territorio que se pensaba habitado por estos no-
mades del mar hasta las islas junto al margen del océano
Pacifico. Los dibujos en la piedra datan de hace 4.500
afnos.

En la isla, los bosques crecen horizontales y resulta
impresionante ver cémo la vegetacion logra asirse al filo
cortante de la caliza. Hay lugares donde, al no haber ve-
getacion, el agua que la erosiona no tiene acidez y la ca-
verna que se forma esta en su estado puro. Sin embargo,
una meseta de 150 km2 sigue virgen, sin ser explorada.
El potencial por descubrir es enorme. El esfuerzo logis-
tico también. La préxima expedicion comienza en enero
de 2017 y pretende establecer un campamento base
en el Seno Barros Luco. Apenas una “unidad de vida”,
sobre la isla deshabitada hace miles de afios. Precaria,
inevitablemente, dada la naturaleza del paisaje. @
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§Pensamiento ilustrado

“Un tunico mandato de la moral puede suplantar a todos los demas: nunca
hagas ni digas algo que no pueda ver y oir el mundo entero. Yo, por mi
parte, siempre he considerado como el hombre mas digno de aprecio a aquel
romano cuyo deseo se cifraba en que su casa fuera construida en forma tal
que pudiera verse cuanto sucedia en ella”.

J.J. ROUSSEAU
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