
ideas
crítica
debate

$ 3.000 pesos  
chilenos

d i c  
2 0 
1 6

santiago de chile

2

historia Entrevista a Marc 
Ferro: “El populismo es el 
triunfo de la identidad sobre 
la libertad”

política internacional Žižek y el 
terror de los europeos, por 
Diamela Eltit

crónica The Voyeur´s Motel: 
el libro que tiene a Gay 
Talese en el ojo del huracán



Director Carlos Peña
Editor Álvaro Matus
Periodista Matías Hinojosa

Colaboradores Lorena Amaro, Gonzalo 
Argandoña Lazo, Álvaro Bisama, Germán 
Carrasco, Matías Celedón, Sebastián 
Edwards, Diamela Eltit, Evelyn Erlij, 
Paula Escobar Chavarría, Alberto Fuguet, 
Federico Galende, Daniela Gaule, Rodrigo 
Hasbún, Hugo Herrera, Sebastián Ilabaca, 
Andrea Kottow, Daniel Mansuy, Isabel 
Mardónez, Leonidas Montes, Ernesto 
Ottone, Cristóbal Peña, Gonzalo Peralta, 
Iván Poduje, Rodrigo Rey Rosa, Pablo 
Riquelme, Matías Rivas, Juan Diego Santa 
Cruz, Marcelo Somarriva, Héctor Soto, 
Rodolfo Soto, Manuel Vicuña y Mike 
Wilson.

Comité editorial 
Andrea Insunza
Cristóbal Marín
Alan Pauls
Ana Pizarro
Matías Rivas
Héctor Soto
Manuel Vicuña

Manuel Rodríguez Sur 415, Santiago.
Ventas y suscripciones, escribir a: 
revistasantiago@mail.udp.cl

Diseño Marisol González 
Impreso en Santiago por Fyrma Gráfica S.A.

revistasantiago

santiagorevista

revistasantiago

www.revistasantiago.cl



ideas
crítica
debate 2

	 4	 Personaje Beatriz Sarlo, el punto de vista de los otros, por Álvaro Matus
	 6	 Plaza pública
	 8	 Žižek y el terror de los europeos, por Diamela Eltit 
	 11	 Lagunas mentales, por Manuel Vicuña 
	 12	 La historia recién comienza, por Héctor Soto 
	 18	 Voyerista al desnudo, por Paula Escobar Chavarría 
	 24	 Vestigios de la lucha armada en el Cono Sur, por Cristóbal Peña 
	 30	 José Joaquín Brunner: lecciones de realismo, por Hugo Herrera 
	 34	 Relecturas La teoría de los sentimientos morales de Adam Smith,  
 		  por Leonidas Montes 
	 35	 Pensamiento ilustrado 
	 36	 Entrevista a Marc Ferro, por Evelyn Erlij 
	 42	 Anticipo La segunda sepultura, de Rodrigo Rey Rosa
	 44	 Brújula
	 46	 Creación Dos relatos de Felisberto Hernández
	 48	 El alma rusa, por Ernesto Ottone
	 52	 Las grandes virtudes de Natalia Ginzburg, por Rodrigo Hasbún 
	 58	 Mario Góngora y la revolución antiliberal, por Marcelo Somarriva 
	 63	 Paseos virtuales, por Matías Rivas
	 64	 La historia material de los libros, por Gonzalo Peralta 
	 70	 Jared Diamond, el hombre de las grandes preguntas, por Sebastián Edwards
	 75	 Una defensa del concepto de nación, por Daniel Mansuy 
	 78	 Vidas paralelas, por Federico Galende 
	 80	 Cineastas escribiendo de cine, por Germán Carrasco 
	 86	 Dance, Dance, Dance: apuntes sobre la estética disco, por Alberto Fuguet 
	 95	 Críticas
	 	 Libros
	 	 La dimensión desconocida de Nona Fernández, por Lorena Amaro
	 	 Lo que no quise decir de Sándor Márai, por Andrea Kottow
		  Conferencia sobre ética y Observaciones sobre “La rama dorada”  
		  de Frazer de Ludwig Wittgenstein, por Mike Wilson
		  Una luz fugaz en la oscuridad de Richard Dawkins, por Gonzalo Argandoña Lazo
		  Cómics
		  Providence de Alan Moore, por Álvaro Bisama
		  Serie de TV
	 	 Transparent, por Pablo Riquelme
		  Ciudad
		  Infractores buena onda, por Iván Poduje
106	 Turismo accidental, por Matías Celedón
108	 Pensamiento ilustrado



4

Ilustración: Daniela Gaule



5ideas·crítica·debate

Beatriz Sarlo,
el punto de vista de los otros

por álvaro matus

Personaje

Hoy puede dar un curso en las univer-
sidades de Columbia o Cambridge, 
ocupar tribuna en los diarios La 
Nación y Perfil, o discutir en televi-

sión sobre política argentina. Pero no siempre 
fue así. En la década del 70, nada más comenzar 
la dictadura de Videla, Beatriz Sarlo tuvo que 
pasar a la clandestinidad. Había estudiado en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, y al momento del golpe de 
Estado de 1976 dirigía la revista Los Libros. 
Allí formaba equipo con Carlos Altamirano y 
Ricardo Piglia, los mismos con los que inició, 
dos años después, la influyente Punto de Vista. 

Si bien los primeros números tenían un tiraje 
de 100 ejemplares y los repartía la propia Sarlo, 
la revista se impuso por su tono, por el cruce de 
disciplinas y por su valentía a la hora de expresar 
posturas antipopulares. En términos políticos se 
opuso a la guerra de las Malvinas y en materia 
cultural Sarlo hizo lo que hacen todos los grandes 
críticos: jugársela por un autor hasta entonces 
desconocido –Juan José Saer– para colocarlo en 
el centro del canon. En el libro Zona Saer seña-
la que es el narrador argentino más importante 
de la segunda mitad del siglo XX; la primera está 
dominada por Borges, el tema que justamente la 
trajo a Chile al Festival Puerto de Ideas.

Aunque el eje de su obra es la crítica literaria, 
Sarlo es una intelectual todoterreno. Sus análi-
sis abarcan desde la crisis de la educación a la 
inseguridad laboral, pasando por la segregación 
urbana, los mundiales de fútbol y el lenguaje de 
los políticos. Leerla es una forma de mantenerse 
alerta, abierto a desentrañar el sentido profun-
do de los signos, gestos y discursos que se im-
ponen desde el poder, desde el mercado. Sarlo, 
que comparte con Benjamin y Barthes la mirada 
microscópica, asume entonces el punto de vista 
de los otros.

En una época dominada por los especialis-
tas, por aquellos que hablan en nombre de la 
técnica, Beatriz Sarlo apuesta por la discusión 
de ideas y principios. Sus intervenciones en la 
prensa y libros como Escenas de la vida posmo-
derna o Tiempo presente, dan una imagen nítida 
de su actitud: una intelectual independiente y 
anticonformista, que invita a pensar en la jus-
ticia, la igualdad, el pluralismo y todos aquellos 
valores indispensables para la construcción de 
una sociedad democrática. A los 74 años toda-
vía utiliza el transporte colectivo para ir al estu-
dio que tiene a unos 800 metros del Congreso, 
en pleno barrio cívico. Desde allí registra su 
tiempo, y se rebela ante el individualismo y al 
retroceso de la cultura letrada.  
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 	 “Los grandes cuadros no deberían estar 
en los museos. ¿Has estado alguna 
vez en un museo? Son cementerios. 
Los cuadros deberían estar en los 
restaurantes, en las tiendas de 
baratijas, en las gasolineras, en los 
lavabos públicos. Las grandes pinturas 
deberían estar allí donde va la gente. Y 
eso solo pasa en la radio y en los discos, 
allí es donde va la gente. Los grandes 
cuadros no puedes verlos. Al final, 
pagas medio millón y cuelgas uno en tu 
casa y hay un huésped que lo ve. Eso no 
es arte. Es una vergüenza, un crimen. 
La música es lo único que sintoniza con 
lo que sucede. No viene en forma de 
libro, no está sobre el escenario. Todo 
este arte del que hablan no existe. Se 
queda en el estante. No le alegra la vida 
a nadie. Solo imagina la cantidad de 
gente que se sentiría estupendamente 
si pudiera contemplar un Picasso en el 
restaurante donde almuerza cada día”.

Bob Dylan en 1965

“¿Por qué los chilenos 
creímos en Rafael 
Garay? ¿Por qué nos 
negamos a sospechar 
de sus historias? 
¿Qué vacío llenaba 
de nosotros mismos? 
¿Por qué ahora este 
afán morboso de 
desnudarlo?”. 

Eugenio Tironi

“Idealmente, me hubiera 
gustado reemplazar la bebida 
con sexo o con saber manejar 
un auto. Pero a la anciana 
edad de 42 años, una cosa 
que he aprendido es que 
desear algo no es equivalente 
a conseguirlo”. 

Tracey Emin, artista visual

“Hacer un escándalo sobre mi 
persona es más rentable. Lo 

que yo haga, se nota. Imagínate 
si boto un chicle en la calle, 
porque me estaba atorando. 

¿Cuál va a ser el titular? Parisi 
destruye el medioambiente”.

Franco Parisi, economista  

y ex candidato a la presidencia
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“Hay muchas películas que son de 
izquierda, pero son panfletarias 
y pésimas. Y no porque uno esté 
defendiendo esa parte ideológica 
va a decir que son estupendas. 
Y, en general, esa es la falla 
que tiene la mayor cantidad 
de películas que se hacen 
actualmente. Porque son temas 
válidos en el mundo entero, pero 
las manos que las hacen son 
bien discutibles”. 

Alicia Vega, profesora 

e investigadora del cine chileno

“Castro era a sus fieles 
como el Papa a los católicos más 
devotos; el comunismo, la religión 
por otros medios que ocupó el lugar 
del mensaje cristiano que él mismo 
absorbió cuando era niño. (…) Todo 
era discutible menos Castro, cuya 
palabra y doctrina ni él ni nadie 
cuestionaban. Cada discurso era 
una encíclica. Cuando abría la 
boca tenía la última palabra sobre 
todo lo que ocurría bajo el cielo 
cubano, desde la salud hasta la 
educación, el deporte, la guerra, 
la paz y la política agraria”. 

John Carlin, autor de El factor humano

“El 
cuento que 

estás contando
yo mismo te lo conté:

no me vengas a contar
cuentos que yo te enseñé”. 

Copla popular, adaptación 
de unos versos de 

Eduardo de la Barra

Plaza pública

“Uno jamás pierde de 
vista su celular. Su 
ropa deportiva tiene 
un bolsillo especial 
para contenerlo, y 
salir a correr con ese 
bolsillo vacío sería 
como salir descalzo. 
De hecho, usted no va 
a ninguna parte sin 
su celular (ninguna 
parte es, en realidad, 
un espacio sin celular, 
un espacio fuera del 
área de cobertura del 
celular o un celular 
sin batería). Y una 
vez que usted tiene su 
celular, ya nunca está 
afuera”. 

Zygmunt Bauman
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	   P O L Í T I C A  i n t e r n acio    n al

Es posible que Slavoj Žižek sea el pensador 
más mediático de la actualidad. Su perso-
nalidad histriónica, fundada en un tono 
excesivamente elocuente, se ha transfor-

mado en un referente analítico por la singulari-
dad de sus postulados que convocan, de manera 
transversal, filosofía, crítica cultural y sicoanálisis 
“lacaniano”. Más allá o más acá de sus numerosas e 
influyentes publicaciones y de su intensa vida aca-
démica, hay que consignar su participación políti-
ca activa, al punto de que el año 1990 postuló (sin 
éxito) a la presidencia de Eslovenia. 

Su libro La nueva lucha de clases: los refugiados 
y el terror realiza un acertado diagnóstico acerca 
de cuál es la trama en que se cursa la crítica situa-
ción ante la masividad de refugiados que atraviesa 
Europa. Establece como núcleo la relación entre 
globalización capitalista, terrorismo islámico y 
migraciones masivas producidas por los conflic-
tos relacionados, precisamente, con los intereses 

Žižek y el 
terror de los 
europeos
En La nueva lucha de clases: los refugiados y el terror, el pensador esloveno realiza 
un acertado diagnóstico acerca de la crítica situación que atraviesa Europa ante la 
masividad de los inmigrantes, al establecer la estrecha relación de los movimientos 
multitudinarios con los grandes intereses capitalistas y el terrorismo islámico. Sin 
embargo, en las propuestas para enfrentar el futuro se aprecian las contradicciones 
de Žižek, además de cierto mesianismo. 

por diamela eltit

económico-corporativos provenientes de los po-
derosos países que lideran la globalización. De 
manera indiscutible, su mirada sobre el conjunto 
de crisis que atraviesan la realidad actual está ra-
dicada con énfasis en el capitalismo global y sus 
múltiples aristas directas o indirectas en las gue-
rras, ocupaciones, luchas étnicas en las que Europa 
y Estados Unidos están comprometidos. O, en al-
gunos casos, las crisis responden a intereses eco-
nómicos de las grandes corporaciones. 

Este es el escenario en el que “navega” el li-
bro. Desde luego, dos aspectos son fundamen-
tales: la religión y el capitalismo global. El islam 
radical como sede central de los actos terroristas 
en Europa, preferencialmente los últimos acaeci-
dos en París, como también el 11-S de Estados 
Unidos, le permiten a Žižek ingresar al siempre 
intenso territorio de las religiones que son, en su 
conjunto, cuestionadas por el autor sin excepción 
alguna. Sus críticas más frecuentes se refieren 
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al universo católico, al judío y, desde luego, al 
islámico. 

Lo que el texto propone es pensar el caos trá-
gico de los efectos de la migración como una 
“guerra cultural”. Esta guerra, según Žižek, co-
rrespondería a una guerra de clases interpuesta. 
Básicamente, el autor les adjudica a las clases po-
pulares la intolerancia hacia los migrantes. Una 
intolerancia que resulta antagónica (y paradóji-
ca) con sectores de las clases medias altas, que es-
tarían traspasadas por una amplia tolerancia cul-
tural. Sin embargo, este proceso porta un doblez, 
pues tiene que leerse como una instancia en que 
los sujetos de ambas clases “al relacionarse con su 
otredad se relacionan consigo misma”.

Žižek mantiene de manera recurrente un pen-
samiento adverso ante las propuestas humanistas. 
Su énfasis discursivo radica en abandonar la “em-
patía humanitaria” hacia los refugiados, empatía 
con la que mantiene fuertes desacuerdos porque 
esa posición sería una sede hipócrita y, más bien, 
sostiene la importancia de “dejar de fundamen-
tar nuestra ayuda en la compasión hacia su su-
frimiento” y reconocer en cambio una obligación 
ética. Sería esa obligación ética la que permitiría 
no considerar al migrante como un “igual a no-
sotros”, porque esa disposición igualitaria sería 
nada más ni nada menos que una compuerta 
hacia el racismo luego de que se hacen visibles 

las diferencias. Žižek justifica su afirmación (por 
cierto conflictiva) cuando señala que las diferen-
cias están en el interior de cada una de las loca-
lidades, pues “nosotros mismos no somos perso-
nas como nosotros”.

Por otra parte, para este pensador, el llamado 
fundamentalismo islámico liderado por el ISIS 
no tiene salida política. Es en ese vacío, en la fal-
ta de proyecto, donde el texto de Žižek se abre a 
un diálogo con Alain Badiou. Este último afirma 
que la denominación de ISIS como un Estado 
anticapitalista es falsa, porque porta un derrote-
ro autodestructivo, enclavado en una pulsión de 
muerte sin ningún horizonte emancipador. Más 
aún, Badiou advierte al ISIS como parte del siste-
ma capitalista, al ser “su fantasma oculto”. 

Žižek discrepa parcialmente con Badiou, para 
quien la religión no es excesivamente relevante 
en las actuaciones de ISIS. En cambio Žižek afir-
ma que más allá de la realidad-real del ingreso 
de la religión en cada sujeto y aun consideran-
do los credos como “ropajes”, las religiones (to-
das sin excepción) constituyen un instrumento 
“para engañarse a sí mismos”. Así, más allá de 
las diferencias, ambos pensadores coinciden en 
una situación sin salida, pues su matriz es auto-
destrucción pura, cuyo centro radica en el deseo 
por Occidente y en la envidia frente a una no 
pertenencia. 

Shutterstock
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A lo largo del texto, Žižek va a plantear una 
división, a mi juicio un tanto binaria, entre los 
liberales izquierdistas y los conservadores. Con 
ambos sectores va a mantener amplias diferen-
cias. Sin embargo, el autor ingresa a un terreno 
confuso y con ribetes mesiánicos cuando elabora 
una serie de propuestas (ante la hecatombe que 
presagia) para enfrentar la actual realidad euro-
pea y acaso mundial.

 Son estas propuestas, a mi juicio, los momen-
tos más resbaladizos o discutibles o precipitados 
de su libro, porque las soluciones planteadas por 
el autor no contemplan, en absoluto, cuáles se-
rían las nuevas organizaciones económicas-pro-
ductivas que garantizarían la nueva era que pro-
pone y que, en su novedad, debería desplazar la 
estructura capitalista tal y como la conocemos en 
la actualidad. 

Como punto de partida para sus propuestas, 
Žižek subraya la necesidad de un orden para lo 
que avizora como un desorden fronterizo. Sigue, 
de manera no lineal, el planteamiento de Fredric 
Jameson, quien pensó en la militarización global 
de la sociedad. Žižek acoge esta utopía militar y 
la repiensa, de un modo tradicional, como una 
solución al caos que provocan las migraciones 
multitudinarias. Pretende la existencia de una 
programada intervención militar como vigilancia 
y distribución de cuerpos en diversos territorios 
para, así, darle una estructura al flujo migratorio. 
Desde luego advierte que esta medida puede ser 
considerada como estado de emergencia, pero se-
ñala que el paso de la frontera de un grupo masivo 
de personas es en sí un estado de emergencia. 

Lo que Žižek parece olvidar es que ya hay 
una férrea existencia de fronteras y que ese anar-
quismo fronterizo que presagia es sencillamente 
imposible por la vigilancia ultra tecnológica y 
policíaca de los límites territoriales de los países 
poderosos. 

A esta intervención militar, Žižek agrega que 
la cultura de los migrantes es “incompatible” con 
los valores y los derechos humanos de Europa. 
Ante este escenario, su propuesta es nuevamente 
confusa y hasta autoritaria, pues afirma que ha-
bría que establecer un mínimo de normas comu-
nes (desde luego, las que promueve Europa) que 
serían convertidas en ley y devendrían en castigos 
penales si no se cumplen. Y entre esas normativas 

establece, de manera primordial, la aceptación de 
los distintos modos de vida. En este punto radica 
una de las mayores contradicciones que el texto 
presenta, pues en la medida en que se establez-
can esas normas mínimas comunes es un hecho 
que se vulnerarían modos de vida. Las normas 
comunes que propone se articulan, por ejemplo, 
en torno a las disidencias sexuales y a las mujeres. 
En ese sentido, Žižek parece olvidar que ese mí-
nimo tampoco se cumple a cabalidad en el espa-
cio europeo que lideraría estos principios.

Su solución mesiánica, a mi juicio, se funda en 
construir una “lucha común” frente a “problemas 
comunes”. Sugiere que en el futuro cada vez las 
sociedades serán más móviles (como si la historia 
humana no se haya caracterizado por su extrema 
movilidad) y eso redobla, desde su perspectiva, 
la necesidad de aspirar a un “bien común” que 
él piensa como un neocomunismo. Define como 
“bien común” al lenguaje, la ecología y la natura-
leza interior. En suma, la cultura. O, en sus pala-
bras, una “leikultur emancipadora y positiva”.

 La nueva lucha de clases: los refugiados y el te-
rror construye una voz y una mirada que se desea 
inteligente, audaz y polémica. Y desde luego lo 
es. Sin embargo, su singularidad rebota contra sí 
misma y no consigue establecer una salida con las 
propuestas que postula. Incluso más: cuando usa 
en su capítulo final la famosa pregunta de Lenin 
“¿qué hacer?”, la verdad es que Žižek no sabe. 
O sabe de una manera que él mismo no acepta, 
cuando señala: “La postura realmente valiente 
consiste en admitir que es probable que la luz al 
final del túnel sea la de un tren que se acerca en 
dirección contraria”. 

La nueva lucha de clases: los 

refugiados y el terror

Slavoj Žižek

Anagrama, 2016

112 páginas

$15.870
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La mafia y las grandes corporaciones son hermanas siame-
sas. Los escritores y lectores más finos de novelas policia-
les lo descubrieron hace rato. Los cónclaves de las grandes 
familias remedan las reuniones de directorio. El crimen or-
ganizado y el capitalismo en estado salvaje comparten la 
voracidad, el celo territorial y la afición por el soborno. Todo 
comenzó, en caso de que busquemos un comienzo, con la 
ley seca en Estados Unidos, en los años 20. 

Supongo que el puritanismo de los legisladores los 
cegó, al grado de ignorar que el mercado negro para un 
bien indispensable como el alcohol abriría una mina de 
oro con sinuosas galerías subterráneas. El negocio resultó 
rentable para los gánsteres, los granjeros que improvisa-
ron destilerías en la profundidad de los bosques y los poli-
cías untados en dólares. Las planillas de pago de la mafia 
también incluyeron a jueces, líderes sindicales y autori-
dades municipales. Una máquina bien aceitada. Pocas 
veces ha hecho más sentido la afirmación de Bernard de 
Mandeville: las sociedades prosperan por sus vicios. 

Martin Scorsese grabó una serie de televisión, 
Boardwalk Empire, que arranca con la noche en que en-
tra en vigencia la prohibición, mientras los avispados de 
Atlantic City descorchan champaña en una fiesta a todo 
trapo, anticipando los dinerales que apilarán en pocos 
años. El tiempo les dio la razón sin necesidad de impa-
cientarse. Esa riqueza irrigó hasta Canadá: parte de sus 
fortunas se amasó produciendo whisky para el contraban-
do. Una escena típica de las películas sobre el período: 
un convoy de camiones escoltados por hombres armados 
atraviesa la noche por caminos secundarios. Al principio 
las ametralladoras eran para espantar a las bandas rivales 
más que a los federales. 

No sé si alguien ha explicado por qué las películas de 
mafiosos resultan adictivas. Sobre todo las de mafiosos 
como Al Capone: trajes rayados, gatillo fácil, autos blinda-
dos, jazz y una precariedad de la ley que evoca la violencia 
de los forajidos del lejano oeste. En invierno, cuando la 
escarcha cubre y endurece la tierra hasta sellarla, las tum-
bas se cavan con dinamita. Los matones hacen papilla a 
sus rivales, los cuerpos cocidos a balazos se desangran 
en las calles, las astillas de vidrio saltan por los aires. En 
la historia del cine, el western y las películas de gánsteres 
mantienen una relación íntima: en ambos casos, el cri-
men aporta ímpetu a la narración. 

Quizá la dualidad de traición y lealtad sea lo más atrac-
tivo de las películas de mafiosos. Cuando el crimen parece 
endémico a la ciudad, cuando se vive al margen de la ley 
y en estado de alerta, la lealtad es el valor supremo porque 

Lazos de sangre
por manuel vicuña

Lagunas mentales

los costos de la traición son de vida o muerte. En el pró-
logo a Santuario, Malraux escribió: “Faulkner sabía muy 
bien que no hay detectives, que la policía no procede de 
la psicología ni de la perspicacia sino de la delación”. Los 
soplones le facilitan el trabajo a los policías y a los mafiosos 
cada vez que avisan del arribo de nuevos pistoleros, del es-
condite de un fugitivo o del secreto que facilita el asesinato 
de un enemigo. El clásico destino del hocicón: el tiro en la 
nuca después de un paseo en el maletero de un auto.

En este ámbito, la lealtad se funda en los lazos de san-
gre. Esa incondicionalidad responde a una cultura tribal 
que potencia el talento para evadirse por los boquetes del 
ordenamiento jurídico. Existe, en esas familias, un resabio 
de la solidaridad de los inmigrantes que huyen de la miseria 
preservando la fidelidad a los paisanos. Por eso las mafias 
que pesan en Estados Unidos siempre remiten a una na-
ción de origen: italianos, polacos, rusos, irlandeses y judíos. 

Es curioso, pero tal vez sea esto lo que más me atrae 
de las historias de gánsteres. Curioso porque soy reacio 
al culto a la familia. Nunca he logrado sostener una rela-
ción de pareja con una mujer adherida a sus parientes. La 
moral de rebaño me produce asfixia, o algo todavía peor: 
una furia soterrada que estalla en abscesos de misantro-
pía. Cualquier mortal sabe que abundan las familias que 
te pudren la vida. No hace falta leer la Carta al padre de 
Kafka para enterarse del guiso de sentimiento de culpa 
y desprecio por sí mismos que deben tragarse los hijos 
vulnerables de padres tóxicos. 

A veces la única salida es la fuga, el corte o el exilio 
interior. Algunos arrancan de la familia que les tocó. Otros, 
de la familia que formaron. Siempre me han intrigado 
las personas que desaparecen de la noche a la mañana, 
cambian de identidad e incluso de nombre, y viven como 
prófugos de su pasado. Yo no tengo motivos para hacer 
nada de eso. Y, aun así, la reproducción del orden de las 
familias me resulta una forma de atavismo cada vez más 
sospechosa. Pero no hay vuelta. Siendo niños, mis hijos 
ya empezaron a hablar de cuando sean padres. Para mí, 
la pregunta del millón es cómo transmitirles el valor de 
renunciar a la paternidad y al matrimonio, sin hacerles 
sentir indeseados.	

Habría que consagrar constitucionalmente el derecho 
a contradecirse. Me gusta la ética mafiosa de la familia, 
sobre todo cuando es puesta a prueba y revela, por con-
traste, cuán fofos son los vínculos del hombre común, 
cuyo respeto a la ley y a la autoridad suele responder más 
al miedo que a la convicción. 
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Neruda, de Pablo Larraín.

Machuca, de Andrés Wood.

La frontera, de Ricardo Larraín. 



13ideas·crítica·debate

La historia 
recién 
comienza

Esta es una relación que corre por un ca-
mino de doble vía: el cine hace Historia 
y la Historia hace cine. Probablemente, 
en ningún otro lugar del mundo se en-

tendió mejor que en Estados Unidos esta corre-
lación. Para el viejo Hollywood fue como salir a 
recoger frutas frescas del huerto. Una especie de 
reflejo condicionado. Las historias chicas hijas de 
la Historia grande estaban ahí, tiradas, y era cues-
tión de recogerlas, depurarlas y filmarlas. Fue lo 
que hicieron los cineastas primitivos. Después de 
todo, ¿qué otra cosa fue el cine del oeste sino una 
experiencia más o menos compulsiva por contar 
una y otra vez la forma en que Estados Unidos 
nació y se fue haciendo grande el país? El western 
templó su sentido épico en ese frente. Hollywood 
entendería después que el país fue construido no 

El cine chileno ha estado rescatando con éxito algunos rasgos de nuestra identidad 
como nación. Pero el concepto de densidad histórica todavía le queda grande. Una 
explicación está en los problemas serios de continuidad que ha tenido la industria. 
Otra, que los chilenos no nos cuestionamos mucho qué pudimos haber sido o qué 
deberíamos ser. No necesitamos que nos estén recordando de dónde venimos y 
adónde vamos: lo primero lo intuimos, lo segundo nos tiene sin cuidado. 

por héctor soto

solo por hombres de a caballo y con revólver al 
cinto, sino también por soldados que –en el cine 
bélico– se movilizaron por la bandera cuando la 
patria estuvo en peligro o por detectives oscuros 
que –en el cine negro– fueron llamados a reivin-
dicar el sentido de justicia, cuando las ciudades 
parecieron capturadas por redes de corrupción 
que estaban defraudando el proyecto norteame-
ricano de decencia y libertad de los padres fun-
dadores. Son solo ejemplos, claro, pero en su con-
junto la evidencia es irrebatible: probablemente 
no hay historiador que haya contado mejor que 
Hollywood la Historia de los Estados Unidos.

¿Ocurre algo parecido a eso en Chile? La evi-
dencia no es tan clara. Y no lo es, de partida, por-
que la producción local siempre tuvo problemas 
serios de continuidad. El cine es también una 
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industria y una industria que 
no es fácil sustentar económi-
camente. No bastan dos o tres 
películas de época para confi-
gurar la conciencia histórica. Se 
necesita un caudal más soste-
nido, caudal que la producción 
fílmica local no fue capaz de 
asegurar. Más allá de esta cir-
cunstancia, sin embargo, siendo 
el nuestro un país de eximios 
historiadores, también es posi-
ble que nadie haya sentido gran 
necesidad de que las películas 
nacionales estuvieran llamadas 
a hacer una contribución rele-
vante a nuestra identidad o a 
nuestra génesis como nación.

Aunque la película más em-
blemática de los primeros años 
del cine chileno –titulada El hú-
sar de la muerte, de 1925– fue 
un patriótico rescate de la figu-
ra de Manuel Rodríguez, tal vez 
el más legendario, entrañable y 
popular de nuestros héroes oficiales, el cine chileno 
no persistió gran cosa en el relato histórico. Incluso 
más, es posible que a la gran mayoría de nuestros 
cineastas el concepto de conciencia histórica les 
quede grande.

Podrían existir muchas razones para explicar el 
fenómeno. A pesar de lo extenso y de lo largo, so-
mos un país bastante homogéneo, que hasta ahora 
sentía tener pocos problemas de identidad y pocas 
dudas acerca de nuestra procedencia. Siempre fui-
mos una sociedad bastante segura de nuestro ADN 
y, por lo mismo, libre de las disociaciones o desen-
cuentros que con frecuencia solo los grandes rela-
tos históricos son capaces de arbitrar y unificar. Los 
chilenos no nos cuestionamos mucho qué pudimos 
haber sido o qué deberíamos ser. Simplemente so-
mos y lo aceptamos. No necesitamos que nos estén 

recordando de dónde venimos 
y adónde vamos (lo primero lo 
intuimos, lo segundo nos tiene 
sin cuidado) y quizás por eso 
nos parece natural que de la 
Historia se ocupen los historia-
dores, mientras que de eso que 
llamamos cultura, en cambio, se 
ocupen los medios, los escrito-
res, los artistas o los cineastas.

Tales deslindes son arbitra-
rios. La torta no necesariamen-
te se reparte así. La Historia 
es un asunto demasiado serio 
para dejárselo solo a los his-
toriadores. Y aunque sea una 
ciencia sometida a estánda-
res profesionales o gremiales 
muy rigurosos y objetivos de 
verificación, la Historia tam-
bién es un arte portentoso en 
la medida en que, haciéndose 
cargo de un caudal más o me-
nos acotado de acontecimien-
tos ocurridos en otra época, 

intenta desentrañar el sentido, la lógica y el 
estatuto oculto que tiene ese material, en tér-
minos que, por lo general, sus protagonistas o 
contemporáneos jamás hubieran sospechado. 
La Historia ordena y jerarquiza lo que parecía 
caótico. Convierte en relato articulado lo que 
parecía un flujo indiscriminado y azaroso de 
hechos dictados por la banalidad, la arbitra-
riedad, el absurdo o la mala suerte.

Aunque en el cine chileno de las últimas 
décadas hay poca elaboración o reflexión acer-
ca de cómo llegamos a ser el país que somos, 
nuestras películas, quiéranlo o no, sí rescatan 
rasgos de lo que somos, explicaciones más o 
menos articuladas de nuestro comportamien-
to o tiempos emocionales que nos marcaron o 
nos siguen marcando como sociedad. Es muy 

En Raúl Ruiz 
a lo mejor no 
había mucho 
sentido histórico 
(y tal vez por 
eso sus obras 
tienen mucho 
de antirrelato), 
pero la Historia 
es cosa viva en 
gran parte del 
cine de Andrés 
Wood. Wood se 
propuso capturar 
las grandes 
verdades del 
Chile de las 
últimas décadas.
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Si Matar a un 
hombre fue una 
denuncia de lo 
lejos que puede 
estar la justicia 
chilena del 
mundo de los 
pobres, Aquí no 
ha pasado nada 
gira en torno a lo 
sospechosamente 
cerca que, 
llegado el 
momento, 
nuestro sistema 
judicial puede 
situarse del 
mundo de los 
ricos.

difícil que el cine no entregue estas cosas, pero así 
y todo quizás no sea enteramente descaminado 
afirmar que tenemos un cine más comprometi-
do con el presente –con la sociología o psicología 
colectiva– que con la reflexión histórica. 

Al mismo tiempo, es difícil no explicar la 
obra de algunos de nuestros más señalados rea-
lizadores sin apelar a su propósito de componer 
cuadros más o menos ambiciosos de la trama de 
la sociedad chilena. En Raúl Ruiz (Tres tristes ti-
gres, Palomita blanca), a lo mejor no había mu-
cho sentido histórico (y tal vez por eso sus obras 
tienen mucho de antirrelato), pero la Historia es 
cosa viva en gran parte del cine de Andrés Wood. 
Wood se propuso capturar las grandes verdades 
del Chile de las últimas décadas. Machuca fue su 
mirada al derrumbe de la democracia, La buena 
vida enfatizó con deliberado pesimismo y genui-
na tristeza las decepciones aso-
ciadas a nuestra transición polí-
tica y en Violeta se fue a los cielos 
recuperó la figura rupturista de 
Violeta Parra. Más tarde, en su 
serie Ecos del desierto, para la 
TV, Wood se hizo cargo de las 
atrocidades de la Caravana de 
la Muerte. Qué duda cabe que 
su cine convocó a un encuentro 
con la Historia.

Algo parecido, aunque en un 
plano más metafórico, intentó 
Pablo Larraín con su trilogía 
sobre la dictadura. En Tony 
Manero, la historia de un psicó-
pata obsesionado con la figura 
de John Travolta, Larraín recu-
pera la sensación de asfixia del 
Chile del régimen militar. Post 
mortem rinde tributo al sacri-
ficio de Allende a través de un 
funcionario medio autista de 
la morgue y en No le rebajó la 

épica al plebiscito que derrotó a Pinochet, plan-
teando que al final, entre una y otra opción, no 
era tanto lo que se jugaba. Su desmitificación cla-
ramente estaba dictada por las desilusiones del 
proceso de transición y puso como protagonista, 
en el centro de su relato, a un exiliado que plani-
ficaba la campaña opositora a la dictadura y que 
–algo marciano, neutro y muy ajeno a todo– reú-
ne en sí varios de los rasgos de los personajes del 
mundo de Larraín. Esos rasgos volvieron a ha-
cerse patentes en Neruda, no tanto respecto del 
poeta –narciso, engreído, intenso, por momentos 
detestable–, como respecto del policía que lo per-
sigue en momentos en que la Ley de Defensa de 
la Democracia ha puesto a los comunistas fuera 
del orden constitucional.

El peso de la historia –y en particular el de la 
dictadura– está muy presente en el cine del do-

cumentalista Patricio Guzmán. 
En realidad es su gran tema, 
desde que debutara en el lar-
gometraje con El primer año, 
que dio cuenta de los inicios 
del gobierno del Presidente 
Allende. Gran parte de ese 
material entró con posteriori-
dad a La batalla de Chile, una 
enorme trilogía que dio cuen-
ta del ascenso y la caída de la 
UP y de la larga noche de la 
dictadura. La obra fue par-
te sustantiva de la poética de 
la resistencia y el exilio. Con 
posterioridad, Guzmán traba-
jaría en títulos como Salvador 
Allende y Nostalgia de la luz (el 
más logrado de todos), el tema 
de la memoria, que envolvien-
do también la idea de revisar 
el pasado se queda con una di-
mensión mucho más subjetiva 
y herida de lo ocurrido. 
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Es revelador que la memo-
ria victimista haya pasado a 
constituir una suerte de boca 
de playa, donde terminaron 
desembarcando muchas pe-
lículas chilenas. El recuento, 
que podría ser largo, incluye 
títulos como Imagen latente de 
Pedro Perelman, Los náufragos 
de Miguel Littin y Amnesia de 
Gonzalo Justiniano, además 
de dos documentales fuera de 
serie. El primero se filmó en 
dictadura, es del año 1984 y 
se titula No olvidar, de Ignacio 
Agüero: es un mediometraje 
que habla de cinco miembros 
de la familia Maureira masa-
crados años antes en una mina 
de cal de Lonquén. El segun-
do es de 1998, lo dirigió Silvio 
Caiozzi, se titula Fernando ha vuelto y rescata la 
memoria de Fernando Olivares Mori, a raíz del 
que se pensaba era su cuerpo tras sacarlo de una 
fosa del patio 29 del Cementerio General; con 
posterioridad el Servicio Médico Legal estable-
ció que esos restos correspondían a otro deteni-
do desaparecido. 

Sin embargo, no es necesariamente la concien-
cia política o la memoria –y tampoco la Historia 

con mayúscula– lo que le confie-
re especial frescura a un peque-
ño grupo de grandes películas 
chilenas que dejaron entrar a sus 
imágenes el aire renovador de 
climas emocionales o momen-
tos definitivos de la sociedad 
chilena. La frontera, de Ricardo 
Larraín, quizás sea el mejor 
ejemplo. Es de las primeras pe-
lículas posdictadura y refleja en 
los inicios de la transición po-
lítica la compulsión de una so-
ciedad que en esos momentos 
necesitaba asimilar lo ocurrido, 
dar vuelta la página y creer en la 
reconciliación. Puede ser la más 
importante, pero no es la única, 
por cierto. Poco antes, el mis-
mo Justiniano había estrenado 
Caluga o menta, un relato deshi-

lachado aunque profético, ambientado en ese sub-
mundo de la marginalidad, la pobreza y la pasta 
base que daría lugar con el tiempo a la figura de los 
flaites. Está también Johnny cien pesos –de Gustavo 
Graef Marino, la historia de un chico que partici-
pa en el frustrado asalto a una casa de cambio en 
el centro de Santiago–, donde se hacen sentir por 
primera vez en nuestro cine hedores poco gratos 
de nuestra transición política. Taxi para tres, de 

Es posible que 
la densidad 
histórica 
corresponda 
a palabras 
mayores 
y suponga 
una cocción 
más lenta. 
Necesitamos más 
masa crítica, 
más perspectiva 
en las miradas y, 
quizás, también 
cineastas más 
fogueados.

Aquí no ha pasado nada, de Alejandro Fernández Almendras.
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Orlando Lübbert, también fue en su momento un 
hallazgo: era la historia de dos pobres diablos que 
asaltaban a un taxista y fue una especie de vuelta 
de tuerca en su cometido de relativizar, al interior 
de la gran nube de la ambigüedad nacional, los 
conceptos tanto de víctimas y victimarios como de 
buenos y malos. 

A este conjunto de títulos, que fueron parte 
de la gran promesa del cine chileno de los años 
90, habría que sumar, por su pertinencia, por su 
relevancia, por su densidad dramática, política 
y moral, otros dos títulos más recientes, ambos 
de Alejandro Fernández Almendras: Matar a un 
hombre (2014) y Aquí no ha pasado nada (2016). 
Si la primera fue una denuncia de lo lejos que 
puede estar la justicia chilena del mundo de los 
pobres, la segunda gira en torno a lo sospecho-
samente cerca que, llegado el momento, nuestro 
sistema judicial puede situarse del mundo de los 
ricos. Posiblemente en este manojo de títulos se 
encuentran algunas de las imágenes más certeras, 
provocativas y con mayor capacidad de emplaza-
miento de nuestro cine.

Revisando el listado de películas nacionales 
de los últimos años, por momentos pareciera que 
los chilenos recién nos estamos conociendo y re-
conociendo. Esta sensación es, probablemente, 
hija de la mayor accesibilidad y diversidad de la 
producción cinematográfica. Filmar sigue sien-
do caro y distribuir las películas no lo es menos, 

pero –vamos– esta no es la aventura que fue en 
otra época, cuando con suerte un cineasta logra-
ba filmar dos o tres películas en su vida. Esa malla 
ya se abrió y, en relación con las generaciones an-
teriores, los cineastas actuales son más relajados 
y suelen establecer con el país que filman un nexo 
más leve o menos condicionado por los grandes 
temas o las grandes hipótesis. En este plano, Raúl 
Ruiz, con la fecundidad, consistencia y ligereza 
que tuvo, tanto en su obra chilena como en sus 
trabajos europeos, sentó un precedente de liber-
tad que le hizo bien al cine chileno. Es posible 
que la densidad histórica corresponda a pala-
bras mayores y suponga una cocción más lenta. 
Necesitamos más masa crítica, más perspectiva 
en las miradas y, quizás, también cineastas más 
fogueados. 

Hasta ahora Chile se ha estado mirando con 
recelo en sus películas, entre otras cosas por-
que plantean dificultades narrativas, dramáticas 
y emocionales no menores. Quizás esta historia 
recién comienza y hay todavía muchos palos de 
ciego de parte de los realizadores, y a la vez, gran 
desconfianza en las audiencias. Identificamos en 
nuestras películas algunos lugares que conocemos, 
nos resultan familiares algunos rostros, eventual-
mente nos hacen sentido ciertas maneras de hablar 
e incluso algunos relatos. No es un mal comienzo. 
Pero en todo esto hay todavía mucho de proyecto. 
Nuestro cine sigue en deuda con Chile. 

Nostalgia de la luz, de Patricio Guzmán.
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	    C R Ó N I C A

Voyerista al 
desnudo
La historia del dueño de un motel que por 
décadas espió las prácticas sexuales de sus 
huéspedes –y hasta presenció un asesinato– 
tiene a Gay Talese en el ojo del huracán. 
El libro The Voyeur´s Motel trae secretos, 
intimidades y las viejas preguntas acerca de la 
ética periodística: ¿dónde está el límite entre 
el compromiso con la fuente y la complicidad? 
¿Hay que proteger a un entrevistado cuando 
este miente? ¿Quién es más voyerista: el 
hombre que espía por la cerradura o los lectores 
que devoran lo que dice ese sujeto?

por paula escobar chavarría
Shutterstock
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El rey del nuevo periodismo está en pro-
blemas, probablemente en la peor polé-
mica de sus 84 años. Su nuevo libro, The 
Voyeur´s Motel, publicado hace algunas 

semanas en Estados Unidos, ha provocado una 
ola de críticas y cuestionamientos a su ética pe-
riodística y a su complicidad con las fuentes. El 
volumen es un extenso reportaje sobre Gerald 
Foos, voyerista y dueño de motel que espió a sus 
huéspedes en Colorado. 

Ex reportero del New York Times, Talese se ca-
tapultó a la fama cuando comenzó a escribir pie-
zas periodísticas de largo aliento, utilizando al-
gunas técnicas narrativas propias de la literatura, 
con brillantez y elegancia. A diferencia de algu-
nos compañeros de ruta, Talese nunca cambió su 
destino de reportero: pasados los 80 persevera en 
el oficio de contar historias verdaderas. Sus per-
files son una magnífica muestra de la excelencia 
que el periodismo del siglo XX pudo dar. Su texto 
sobre Frank Sinatra, incluido en el libro Retratos 
y encuentros, es considerado lo mejor que ha pu-
blicado la revista Esquire en toda su historia. 

Honrarás a tu padre, La mujer de tu prójimo 
y Unto the Sons, algunos de los libros que se en-
caramaron en las listas de best sellers, le dieron 
también libertad económica: pasó de ser el dueño 
del pequeño departamento 3F de un edificio cer-
ca de Park Avenue, a comprarse todo el edificio. 
Allí vive con la destacada editora Nan Talese, su 
mujer por más de cinco décadas.

Talese sabe de polémicas. Para Honrarás a 
tu padre estuvo años ganándose la confianza del 
capo Bill Bonnano, hasta que logró que este rom-
piera el código de silencio y contara la vida de 
los mafiosos por dentro. Lo acusaron de cercanía 
con su fuente. 

Para La mujer de tu prójimo, su investigación 
sobre la vida sexual de los estadounidenses, fue 
regente de una casa de masajes, participó en fies-
tas swinger y vivió varios meses en Sandstone, 
un centro nudista en California. “Fue un libro 

muy radical”, dijo, “que me trajo muchas críticas, 
particularmente por estar casado con una mujer 
destacada y tener hijas que estaban entonces en 
el colegio, adolescentes. Entonces en las clases a 
las que iban había chismes sobre este padre de-
cadente y todo eso. Pero nunca sentí que había 
hecho algo malo… Era claramente un libro sobre 
la infidelidad. Y sobre la prevalencia de ella en 
la revolución sexual previa al sida. Y si escribes 
sobre eso, no lo haces desde una sala de prensa, 
como un periodista deportivo describe un torneo 
de fútbol... Yo quiero saber. Mi deseo era saber, 
y me refiero realmente a saber, no de segunda 
mano, sino de verdad. O eres capaz de hacerlo, o 
no. Y yo fui capaz y no me avergüenzo”.

**

Conocí a Talese un día caluroso de agosto de 
2009. A pesar de la humedad del verano neoyor-
quino, él estaba vestido con su traje a medida de 
tres piezas y un sombrero blanco. La tenida se 
completaba con la corbata y el pañuelo en la sola-
pa. Ofreció gin tonic, pero –quizás considerando 
que eran las cuatro de la tarde– volvió de la coci-
na con agua helada en copas de cristal.

Durante las casi dos horas de conversación 
habló con detalles y entusiasmo de su carrera, sus 
entrevistados, su vida, su matrimonio, sus obse-
siones. Una de ellas es, sin duda, la intimidad. Me 
dijo que su siguiente proyecto sería la historia de 
sus cinco décadas de matrimonio con Nan y hasta 
había contratado periodistas para que reportea-
ran a Nan y a sus hijas de modo independiente. 

“Desde que era un joven reportero me di 
cuenta de que además del tema mismo que esta-
ba reporteando, era la intimidad lo que realmente 
me interesaba. ¿Cuál es la totalidad de la perso-
na?... Hay toda una parte de la vida de una per-
sona, incluyendo a mi esposa, que podría ser sor-
prendente para mi saber. Todos tenemos grandes 
partes secretas e inexploradas… La naturaleza 

Shutterstock
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humana es interminablemente impactante, si co-
noces la historia completa”, me dijo ese día. 

Su crianza como hijo de inmigrantes italianos 
en Ocean City, que tenían una sastrería a la que 
acudía todo el barrio, y las contradicciones que 
veía en ellos, le avivaron esta idea de la duplici-
dad, la escisión: los padres eran de una manera 
cuando estaban con sus clientes y de otra, en la 
noche, en casa, con sus hijos. 

Ese día pensé que, tarde o temprano, la trans-
gresión que suponía revelar su propia intimidad 
conyugal lo haría desistir. Pero en los años pos-
teriores insistía en que terminaría sus memorias. 

Eso hasta que otro proyecto tomó prioridad. 
Un día de 2013, una antigua fuente, Gerald Foos, 
volvió a escena, con una historia que prometía 
aún más transgresión que la suya. 

**

Talese supo de Gerald Foos justamente a propó-
sito de La mujer de tu prójimo. El 7 de enero de 
1980, Talese recibió una carta anónima escrita a 
mano. Foos había leído acerca del libro que esta-
ba haciendo y quería ofrecerle “su material” tras 
15 años de voyerismo documentado en un diario. 
Le reveló que era dueño de un motel, donde ha-
bía construido una “plataforma de observación” 
desde la que espiaba sistemática-
mente a sus huéspedes.

Tres semanas después, Talese 
aterrizó en Denver, donde Foos lo 
estaba esperando y, en el mismo 
aeropuerto, le exigió que –antes de 
decirle o mostrarle nada– firmara 
un contrato de confidencialidad. 

Realizado el trámite, el perio-
dista conoció su sala de “observa-
ción”, e incluso miró a una inad-
vertida pareja. Quedó sorprendido 
e interesado en el personaje, pero 
como Foos nunca quiso que Talese 
lo identificara e insistió en guardar 
anonimato, el escritor decidió no 
utilizar su historia.

 “Cuando dejé Denver para 
volver a casa, nunca pensé que lo 
vería de nuevo, y realmente no te-
nía esperanza de escribir sobre él. 

Sabía que lo que estaba haciendo era muy ilegal 
(también pensé qué tan legal era mi conducta, 
haciendo lo mismo bajo su techo), e insistí en 
que no escribiría sobre él sin su nombre. El sabía 
que esto era imposible. Los dos coincidimos en 
que era imposible, así es que volví a Nueva York”, 
escribe Talese en The Voyeur´s Motel. 

Con los años se mantuvieron en contacto. 
Foos le fue enviando sus diarios de observación 
(del año 65 al 80), por partes, cientos de páginas 
que mezclan ingenuidad con negación. La narra-
tiva que construye en sus diarios, llamados “The 
Voyeur´s Journal” –a partir de cierto momento 
comienza a escribir en tercera persona–, intenta 
asemejarse a la de un científico, investigando y 
retratando con acuciosidad y celo la verdadera 
revolución sexual en curso. 

Entre los años 80 y 90 también hubo algunos 
llamados telefónicos y puestas al día de la si-
tuación del voyerista: le comunicó a Talese, por 
ejemplo, la muerte de su mujer, Donna, en 1984. 
Pero lo del anonimato seguía siendo una condi-
ción con la que no transaba.

Hasta que llegó 2013. Treinta y tres años des-
pués, Foos lo contactó de nuevo porque ahora sí 
estaba dispuesto a dar la cara y su nombre, y mos-
trar lo que había visto y oído y pensado. Ya tenía 
más de 80 años, estaba retirado del negocio de los 

moteles y sentía que ya no tenía 
mucho que perder. 

Talese tomó un avión y co-
menzó lo que probablemente 
sea el capítulo más complejo de 
su vida de escritor. 

La historia de su matrimo-
nio quedaba postergada.

La intimidad del voyerista 
tomó su lugar.

**

Después de tres viajes y la re-
visión completa de los diarios 
del voyerista, Talese comple-
tó su último libro, que ya des-
pertó enorme interés: Steven 
Spielberg compró los derechos 
para el cine y Sam Mendes será 
el director. 

Después de 
tres viajes y 
la revisión 
completa de 
los diarios 
del voyerista, 
Talese completó 
su último libro, 
que ya despertó 
enorme 
interés: Steven 
Spielberg 
compró los 
derechos para 
el cine y Sam 
Mendes será el 
director. 
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“Conozco a un hombre casado con dos hijos 
que compró un motel de 21 habitaciones cerca de 
Denver muchos años atrás para convertirse en 
su voyerista residente”, comienza el relato. A lo 
largo de los capítulos, el periodista entremezcla 
trozos del diario del voyerista –que anotaba todo 
con una precisión a ratos fronteriza con el tedio–, 
con la historia familiar del sujeto y sus propias 
observaciones durante aquellos días juntos, entre 
2013 y 2015.

Los diarios tienen una estructura de “repor-
te”: indican la fecha, el sujeto, la descripción de lo 
sucedido, la actividad realizada y una conclusión. 
Estas a veces son sobre prácticas sexuales –tra-
tando de imitar a investigadores sexuales como 
Masters y Johnson o al Instituto Kinsey–, pero en 
otras ocasiones reflexiona sobre el matrimonio y 
sus miserias. Un ejemplo:

 “Conclusión: Mis observaciones indican que 
la mayoría de los vacacionistas pasan su tiempo 
miserablemente. Pelean por dinero, por dónde ir 
de visita, dónde comer; dónde quedarse; todas sus 
agresiones de algún modo son inconmensurable-
mente aumentadas, y este es el momento en que 
descubren que no están bien emparejados (...).  
Las vacaciones producen todas las ansiedades”.

Cada cierto tiempo, Foos hace una suerte 
de ranking o catálogo de las prácticas sexuales 
más recurrentes a las que tiene acceso. Trata de 

no hacer juicios de valor, de transmitir exacta-
mente lo que ve, incluso con cierto candor nar-
cisista acerca de la importancia de sus hallazgos. 
Calcula las posiciones más usadas, las prácticas 
que van surgiendo (como los tríos), describe la 
prostitución masculina o las discapacidades se-
xuales de los veteranos. Lleva estadísticas, trata 
de encontrar “noticias” y extraer conclusiones 
científicamente válidas.

**

Talese se fue, sin denunciarlo. Y también fue 
cómplice de voyerismo, en su primer encuentro. 
Pero eso no fue lo peor. 

En su diario, el jueves 10 de noviembre de 1977, 
Foos escribió con detalles cómo fue testigo de un 
asesinato. Dice que “el voyerista” ese día entró a la 
habitación de un huésped, pues sabía que vendía 
droga. Para remediar la situación,  las botó por el 
excusado y se olvidó del asunto, sin notificar a la 
policía que había un traficante en su motel.  

Más tarde, a través de su “plataforma de avista-
miento”, observó cómo el hombre culpó a su pareja 
–una mujer “atractiva”– por la falta de las drogas. 
“Esta fue una experiencia horrible, muy ofensiva y 
alarmante. El hombre blanco le pegó un golpe en 
su cabeza, lo que aparentemente la aturdió, y ella 
gritó: me hieres, no lo hagas, y él contestó: ¿dónde 
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están mis drogas, puta? Dime o te mataré. Ella 
dijo: ¡no sé, no hice nada con ellas!”.

El hombre le pegó más fuerte, mientras ella 
trataba de defenderse, hasta que la estranguló. 
“En pánico, (él) tomó todas sus cosas y huyó del 
vecindario del hotel”, continúa el relato. 

Foos asegura que vio el pecho de la mujer mo-
verse: pensó que estaba viva. Y abandonó la pla-
taforma por ese día.

Fue la mucama la que se dio cuenta, al día si-
guiente, de que estaba muerta. Asegura que llamó 
a la policía, pero omitiendo que lo había presen-
ciado como testigo. La policía descartó la eviden-
cia por vaga. “El sujeto estaba usando un nombre 
falso, una dirección falsa, una patente falsa en un 
auto robado”, explica.

Talese recuerda que quedó choqueado cuando 
leyó esto, unos  años después del primer encuen-
tro, y  que lo llamó inmediatamente. “Quería sa-
ber –dice Talese– si se había dado cuenta de que, 
además de haber sido testigo de un asesinato, el 
pudo haberlo causado de alguna manera”.

El voyerista le enrostró el acuerdo de confi-
dencialidad y “pudo haberle” recordado que, en 
todo caso, él era ahora un co-conspirador en 
cualquier crimen que Foos se viera implicado. 
Talese quedó conmocionado: “Estuve varias no-
ches sin dormir, preguntándome a mí mismo si 
debía entregar a Foos o continuar honrando el 
acuerdo que él me había pedido firmar en Denver 
en enero de 1980 (....). No pensé que Gerald Foos 
era un asesino (....). Archivé sus notas sobre el 
asesinato junto con todo el material que me había 
mandado él antes ese año”. 

Tampoco lo denunció. 
Y continuó con su nuevo libro, en el que ex-

ploró las raíces de sus ancestros italianos. Unto 

the Sons lo llevó a vivir en Italia por muchos me-
ses, alejado de Manhattan y de la pesadilla –o el 
dilema moral- del voyerista. 

**

En abril de este año, el New Yorker publicó un 
adelanto del libro. Causó bastante revuelo y el 
Washington Post chequeó algunos de los datos 
y encontró imprecisiones. El reportaje de Paul 
Farhi, periodista del Post, revela que Foos ven-
dió el motel The Manor House en 1980 y volvió 
a comprarlo ocho años más tarde, pero en esos 
años dijo que seguía “observando”.

Talese acusó mal el golpe a la falta de rigor, 
lo que aumentó el tono de las críticas sobre su 
complicidad, falta de distancia e independencia 
periodística con la fuente, y los cuestionamientos 
por transformar casi en un héroe a un voyerista 
que violó la intimidad de quienes confiaron en él 
como huéspedes de su motel. 

En un principio, Talese se volvió contra Foos y 
dijo que no promovería el libro. “Su credibilidad 
ha quedado en la basura”, dijo. Foos, en cambio, 
aseguró “no haber dicho nunca una mentira”.

Luego, tras el apoyo que Talese recibió 
de personajes influyentes como el editor de 
New Yorker, David Remnick, dijo que en The 
Voyeur´s Motel es claro en establecer la poca 
credibilidad de la fuente. De hecho, en la página 
91 dice: “En las décadas que han pasado desde 
que nos conocimos, en 1980, he encontrado va-
rias inconsistencias en su historia: por ejemplo, 
las primeras entradas a The Voyeur´s Journal 
están fechadas en 1966, pero la escritura de la 
venta de Manor House (...) muestra que compró 
el lugar en 1969. Y hay otras fechas en sus notas 
y diarios que no coinciden del todo. No tengo 
duda de que Foos fue un voyerista épico, pero 
a veces podía ser un narrador impreciso y no 
fidedigno. No puedo dar fe de cada detalle que 
él cuenta en su manuscrito”. 

A esto se sumaba la polémica que Gay Talese 
había protagonizado a principios del mismo mes, 
en la Universidad de Boston, donde le pregun-
taron qué mujeres escritoras lo habían inspira-
do más en su carrera. “Mary McCarthy fue una”, 
contestó. Luego dijo que no se le ocurría ninguna 
otra de su generación.

The Voyeur’s Motel

Gay Talese

Grove Atlantic, 2016

233 páginas

$16.879 en  

Bookdepository
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Los reclamos de machismo y 
misoginia no tardaron. 

Gay Talese estaba por los 
suelos.

**

El problema que plantea The 
Voyeur´s Motel es tan antiguo 
como la profesión periodística: 
¿cuál es el límite con las fuentes? 
Por cierto, para lograr que una 
fuente revele hechos nuevos, de 
su vida o de alguna historia, es ne-
cesario crear una relación de con-
fianza. Pero, ¿cuál es el límite para 
esa relación? ¿Cuánto hay de cinis-
mo? Ya lo dijo Janet Malcolm en el 
notable El periodista y el asesino: 
“Todo periodista que no sea tan 
estúpido o engreído como para 
no ver la realidad sabe que lo que 
hace es moralmente  indefendible. 
El periodista es una especie de 
hombre de confianza, que explota 
la vanidad, la ignorancia o la sole-
dad de las personas, que se gana la confianza de estas 
para luego traicionarlas sin remordimiento alguno”. 

Talese, probablemente, fue un cazador caza-
do. La excentricidad que vio en Foos lo cautivó 
al punto de suspender el juicio crítico. Fascinado 
por su relato –acaso sintiendo que Foos era un 
doble suyo, un buceador de intimidades y secre-
tos, del lado oculto de las personas–  no chequeó 
los datos que le proporcionó. Ahí radica su error. 
Su primer error. Es evidente que cuando habla 
de sus emociones, motivaciones, personalidad, el 
testimonio de Foos no se puede contrastar. Pero 
todo aquello que pertenece al mundo de los da-
tos, la información verificable, debe serlo. Talese 
en esto fue vago: no chequeó lo suficiente, pero 
dejó un cierto manto de duda sobre la credibili-
dad de la fuente, guardándose las espaldas. 

Parece que tampoco considera que las inva-
siones a la privacidad –la suya y las de Foos– ha-
yan sido tan reprobables. No parece empatizar 
con los “observados”, sino con los voyeristas. 
Ya lo había escrito, muchos años antes, en The 
Kingdom and the Power: “La mayoría de los 

periodistas son voyeristas in-
quietos, que ven las verrugas 
en el mundo, la imperfección 
en la gente y los lugares”. 

Pero tal como notó Paul 
Farhi, el asunto más de fondo 
que plantea este caso es el de 
la responsabilidad de un pe-
riodista cuando es testigo de 
una actividad criminal, aunque 
haya acordado confidenciali-
dad con la fuente. “¿Debiera 
denunciar a la policía, expo-
niendo de esa manera a una 
fuente que ha confiado en él? 
¿O debe callar hasta que esté 
listo para reportar lo que ha 
conocido?”, escribió Farhi en 
Washington Post. Y agrega: 
“¿Tiene el periodista alguna 
responsabilidad de proteger 
a una fuente cuando sabe que 
la fuente no le está diciendo la 
verdad a la policía de todo lo 
que sabe sobre un crimen se-
rio? ¿El silencio, como Talese 

ha reconocido, lo hace cómplice?”. 
La contundencia de las estocadas, pero so-

bre todo las titubeantes respuestas que Talese ha 
dado, lo han hecho trastabillar. Porque parece ser 
que estas preguntas –qué se compromete con una 
fuente, hasta qué punto, cómo mantener la inde-
pendencia de la misma– ni siquiera se las hizo 
con la profundidad requerida.  

Es cierto que gracias a ese “correr la cuerda”, 
periodistas osados y arriesgados han dado a co-
nocer nuevas realidades y han ampliado el cono-
cimiento del que disponemos. Pero más allá de la 
calidad de la escritura y de lo enganchadores que 
puedan ser ciertos temas, el periodismo se juega 
siempre el todo por el todo –es decir, la credibi-
lidad– en la independencia frente a las fuentes y 
las presiones, y en la rigurosidad en el reporteo y 
el chequeo de la información.

Talese una vez más ha logrado atraer la 
atención de sus lectores: el rey del Nuevo 
Periodismo siempre ha sido un provocador. 
Aunque es probable, quizá, que el costo haya 
sido demasiado alto.  

Cada cierto 
tiempo, Foos 
hace una suerte 
de ranking o 
catálogo de 
las prácticas 
sexuales más 
recurrentes a 
las que tiene 
acceso. Trata 
de no hacer 
juicios de valor, 
de transmitir 
exactamente lo 
que ve, incluso 
con cierto candor 
narcisista 
acerca de la 
importancia de 
sus hallazgos.
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Vestigios de la 
lucha armada en 

el Cono Sur

            H I S T O R I A

Gentileza Penguin Random House
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Los movimientos revolucionarios y 
subversivos latinoamericanos surgi-
dos en el contexto de la Guerra Fría 
parecen cada vez más un producto de 

la ficción. No solo los movimientos insurgen-
tes; también las organizaciones armadas que se 
les oponían, la mayoría de las veces desde el 
poder del Estado. 

En retrospectiva, la Guerra Fría es el capítulo 
de una infancia cada vez más desdibujada de la 
realidad actual. Por lo mismo, a medida que esos 
hechos van quedando atrás, sus relatos se tornan 
más sorprendentes y a la vez más fieles a cómo 
sucedieron. Los protagonistas y testigos que en 
el pasado guardaron silencio o contaron una 
versión parcial o torcida, con el paso del tiempo 
comienzan a hablar con menos compromisos y 
mitificaciones.

Es lo que ocurre con Born, el libro de la pe-
riodista argentina María O’Donnell, que narra en 
clave de thriller político el secuestro de dos de los 
herederos de Bunge & Born, uno de los mayo-
res imperios económicos de Latinoamérica. En 

por cristóbal peña

A partir de la publicación de Born, el libro que narra el secuestro de un millonario 
argentino a manos de los montoneros en la década del 70, el autor de Los 
fusileros hace un recorrido por los libros que reconstruyen el combate entre los 
movimientos subversivos y los organismos represores que surgieron al alero de 
diferentes dictaduras. Este es un viaje al interior de esos grupos que operaban en la 
clandestinidad, debatiéndose entre la vida y la muerte, donde las cosas nunca eran 
lo que parecía. En los mejores casos, estos libros con carácter de thriller político 
adquieren la estatura de documento histórico.

palabras de sus captores, “dos exponentes del im-
perialismo y la oligarquía argentina”. 

 El comienzo es de manual, de manual y de pe-
lícula. No hay que inventar ni alterar alguna cosa: 
la historia se encarga de armar una trama perfecta. 

Septiembre de 1974 en Buenos Aires, en días 
en que el país cuelga de una cornisa, una cua-
drilla de falsos obreros desvía de la ruta al Ford 
Falcon en el que van dos multimillonarios. Al 
desvío por un camino interior le sigue una ca-
mioneta que aparece de súbito por un costado e 
impacta el Ford, simulando un accidente. Gritos, 
balazos para neutralizar a unos guardias y ya: en 
cosa de minutos, Jorge Born y su hermano Juan, 
de 40 y 39 años, se encuentran en manos de los 
montoneros. 

Piden 100 millones de dólares, 260 millones 
al día de hoy. Después de nueve meses consiguen 
60 millones de la época, lo que no es poca cosa: 
ni antes ni después un secuestro habrá recaudado 
tanto dinero.

No es ni por lejos una historia inédita. Libros 
sobre la guerrilla argentina hay por montones. 
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Pero en el caso de O’Donnell, uno de los últi-
mos sucesos editoriales trasandinos, el relato de 
la intimidad del encierro está confiado en buena 
parte al testimonio de Jorge Born, Born III, quien 
por primera vez cuenta cómo vivió el día a día 
bajo custodia de muchachos voluntariosos, que 
en promedio tenían 20 años y escasa preparación 
militar. 

A diferencia de su hermano Juan, Jorge Born 
era y es un tipo duro, que ha sabido navegar por 
las aguas turbias del poder hasta el día de hoy. 
Bajo custodia de los montoneros fue sometido 
a un juicio político por su responsabilidad en la 
“explotación de nuestro pueblo” y ser parte “de 
maniobras monopólicas, de un poder económi-
co al servicio de la dependencia, del desabasteci-
miento y el acaparamiento”. Por cierto, el veredic-
to de culpabilidad estaba dictado de antemano, y 
en esas circunstancias Born III consiguió prime-
ro que liberaran a su hermano Juan y luego hizo 
gestiones para que su padre se allanara a pagar 
el rescate y otras exigencias que se cumplieron al 
pie de la letra. 

Además de mejorar las condiciones laborales 
de los empleados de Bunge & Born, cada fábri-
ca del holding debió instalar un busto de Perón y 
otro de Evita. 

La perspectiva que da el tiempo
Es difícil malograr una historia así. Pero ocurre. 
Ya sea porque el autor se prueba el traje de mili-
tante a la hora de escribir o bien, por el contrario, 
porque imprime un tinte de moralina al relato. 
Ya sea también porque se exige un tono narrativo 
que abusa de los adjetivos y lugares comunes del 
tipo nunca imaginó que o nada hacía suponer. En 
buena hora, el libro de O’Donnell se inscribe en 
esos relatos que se sumergen en la profundidad 
de la historia para luego, al momento de contar-
la, tomar distancia de ella, aunque asumiendo un 
punto de vista. En este caso, el de Jorge Born, que 
según su testimonio desafía de manera perma-
nente a sus captores y los pone a prueba frente al 
absurdo de los ideales revolucionarios.

Los libros de investigación periodística sobre 
movimientos subversivos y organismos de inteli-
gencia tienen una dificultad adicional. Por defini-
ción, son temas que trabajan bajo una lógica de se-
cretismo y espejos falsos. Como se trata de grupos 
que operan en la clandestinidad, debatiéndose en-
tre la vida y la muerte, hay un empeño permanente 
por ocultar sus actividades. Las cosas nunca son lo 
que parecen. Trabajan con nombres falsos, dobles 
fondos y maniobras que en conjunto otorgan un 
material literario valiosísimo.

El coronel Carlos Carreño, se-
cuestrado por el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez en 1987. Una de 
las exigencias de la agrupación fue 
entregar alimentos en las poblacio-
nes de Santiago.
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Pero antes que nada, esto es 
periodismo: lo que más vale y 
permanece, más que la pretendi-
da objetividad, más que la narra-
tiva, es la revelación de hechos y 
el modo en que estos se sitúan en 
el contexto de época. Para ello 
siempre es ventajoso contar con 
la perspectiva del tiempo.

Los periodistas Roberto 
Bardini, Miguel Bonasso y 
Laura Restrepo no contaron con 
ese privilegio. Un año después 
del secuestro del coronel Carlos 
Carreño por parte del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR), publicaron Operación 
Príncipe (Planeta, 1988), que 
detalla uno de los golpes propa-
gandísticos más espectaculares 
en dictadura.

Hay 13 años de diferencia en-
tre el secuestro de Born y el de 
Carreño. Los contextos y perso-
najes son diferentes, pero así y 
todo los hechos son asombrosa-
mente similares. Si para secuestrar a Born un gru-
po de militantes simuló ser operarios de la empresa 
de gas del Estado, a Carreño lo engañaron falsos 
empleados de la Empresa Metropolitana de Obras 
Sanitarias. Tanto montoneros como frentistas exi-
gieron y lograron que se repartieran mercaderías 

en poblaciones. Ambos se em-
peñaron en concientizar a sus 
captores, con charlas, películas 
y literatura revolucionaria. Y 
los dos, por último, tenían una 
agenda propagandística. Los 
montoneros, eso sí, tenían más 
urgencia que los frentistas por 
“hacer caja”. 

Guardando las distancias 
y particularidades de cada ac-
ción y de cada grupo, Born y 
Operación Príncipe perfilan el 
patrón del revolucionario la-
tinoamericano de influencia 
castrista. De paso, también, 
dan cuenta de un manual con 
que los grupos insurgentes 
realizaron secuestros en nom-
bre de la revolución. 

Pero Born tiene el tiempo 
a su favor. Además, la evi-
dencia histórica de la derrota 
y los desastres de los grupos 
insurgentes. De ahí que mire 
los hechos con distancia y 

sentido crítico. En cambio Operación Príncipe 
tiene el afán de la inmediatez y viste las acciones 
de una épica justiciera, lo que es natural para el 
contexto en que fue publicado. Como los hechos 
están demasiado cercanos, y aún hay una dicta-
dura en curso a la que combatir desde la lógica 

Septiembre de 
1974, Buenos 
Aires: una 
cuadrilla de 
falsos obreros 
desvía de la ruta 
al Ford Falcon 
en el que van dos 
multimillonarios.  
Luego, una 
camioneta 
aparece de súbito 
por un costado 
e impacta el 
Ford, simulando 
un accidente. 
Jorge Born y su 
hermano ya están 
en manos de los 
montoneros.

Muerte en el Pentagonito da 
cuenta de los cementerios 
clandestinos que sembró el 
ejército peruano en su lucha 
antisubversiva.
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del periodismo de denuncia, el 
libro pasa por alto los errores 
y chascarros que pueblan estas 
historias. No puede ser de otro 
modo. Sus fuentes principales 
son los propios celadores.

Algo similar ocurre con 
Operación siglo XX (Ediciones 
del Ornitorrinco, 1990), sobre 
el atentado al general Pinochet. 
Publicado el mismo año en que 
Patricio Aylwin asumió la pre-
sidencia y cuatro después de 
lo que el FPMR definió como 
“una emboscada de aniqui-
lamiento”, el libro de Patricia 
Verdugo y Carmen Hertz se 
basa en entrevistas a frentistas 
y, fundamentalmente, en el ex-
pediente judicial del caso, cer-
ca de 40 mil fojas que fueron 
liberadas por la justicia militar 
unos pocos meses antes. 

Otra vez hay que atender al contexto. 
Pinochet había entregado la banda presidencial, 
pero seguía manejando los hilos del poder desde 
la Comandancia en Jefe del Ejército. Los autores 
del atentado estaban presos, en la clandestini-
dad o muertos. No había otra forma de hacer un 
libro así, sobre la marcha, que presentando los 
hechos con un sabor a triunfo moral. “Tras las 
manos que dispararon –todas las manos, las de 
unos y las de otros– estaban los brazos de todos 
nosotros”, escriben Verdugo y Carmen Hertz, en 
una frase que cristaliza la sed de justicia y el áni-
mo de denuncia que las inspiraba.

La batalla moral
Si investigar sobre movimientos subversivos 
latinoamericanos entraña dificultades, el asun-
to se torna espinoso cuando se trata del bando 
opuesto, el de los organismos de inteligencia 
militar que combatieron al margen de la ley 
pero con el poder del Estado a su favor. La ló-
gica es similar en ambos bandos, una lógica 
dominada por pactos de silencio y clandesti-
nidad. Pero en este último caso, por tratarse 
de agrupaciones que actuaron en un marco 

de impunidad, sin medir sus 
métodos, solo sus objetivos, la 
valoración y el juicio resultan 
muy distintos. 

En ese entendido, es mu-
chísimo más difícil conseguir 
el testimonio de un torturador 
que el de un guerrillero que 
instaló bombas o secuestró en 
nombre de la revolución. Por 
cómo resultaron las cosas, los 
que vencieron en la guerra fue-
ron derrotados en el campo de 
la moral. 

Al respecto hay libros ejem-
plares. Uno de ellos es Los se-
cretos del Comando Conjunto 
(Ediciones del Ornitorrinco, 
1989), de Mónica González, que 
trata de la guerra sucia librada 
por una agrupación secreta de 
la Fuerza Aérea de Chile que 
actuó en paralelo a la DINA. 

Otro texto de urgencia, publicado a las puertas 
de la democracia, que tiene el plus de contar con 
el testimonio de un agente arrepentido, quien no 
se guarda nada a la hora de relatar el horror. 

Los secretos del Comando Conjunto logra quizá 
lo más difícil en este género: conjugar la denun-
cia –y su carácter inevitablemente urgente– con 
la altura de miras, y con ello sumarle un pulso 
narrativo vertiginoso.

A la vez que destrabar secretos, el paso del 
tiempo también abre perspectivas más íntimas 
y complejas. Es lo que pasa en La danza de los 
cuervos (Ceibo, 2012; Planeta, 2016), de Javier 
Rebolledo, donde un ex agente de la DINA ya no 
solo narra con lujo de detalles las brutalidades al 
interior de un cuartel secreto, sino también la in-
timidad familiar de Manuel Contreras. Vemos la 
parrilla, pero vemos también la receta del pon-
che preferido del Mamo: champaña con piña en 
conserva. 

Quizás ningún libro se adentra tan a fondo en 
la represión –y con tanta destreza narrativa– como 
lo hace el peruano Ricardo Uceda con Muerte en 
el Pentagonito (Planeta, 2004). Uceda se sumerge 
en las entrañas de la guerra sucia que el ejérci-
to peruano libró contra Sendero Luminoso, a 
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partir del relato de los primeros agentes que, en 
una búsqueda ciega de senderistas, son lanzados 
a las calles de Ayacucho simulando ser vendedo-
res ambulantes de ropa interior. 

De ahí a la bestialidad hay unos pocos pa-
sos. Esos falsos vendedores ganarán experiencia 
y recursos hasta convertirse en exterminadores 
profesionales. Cazan y matan y hacen desapa-
recer senderistas a destajo, o a quienes lo pa-
rezcan. En esa lógica, es mejor equivocarse que 
quedarse con la duda.  

Muerte en el Pentagonito va al fondo de la 
historia. Da cuenta de los cementerios clandes-
tinos que sembró el ejército peruano en su lu-
cha antisubversiva, como también del modo en 
que un ciudadano común, por cosas del destino, 
en vez de militar en Sendero Luminoso entra al 
ejército y se convierte en un asesino en serie que 
mata en defensa de la democracia.

Como relata Uceda, la valía de los agentes se 
mide por el número de orejas de senderistas que 
clavan de un palo, como si fuese un medallero. 
Matar es un deporte de escalafones.

 Volviendo a Born, quisiera subrayar que 
además de distancia posee profundidad. Acá 
la autora narra los pormenores del secuestro 
y, asimismo, sigue la ruta de los 60 millones de 
dólares, que pasan por un banquero de simpa-
tías montoneras y se dispersan entre Estados 
Unidos, Cuba y Europa, hasta terminar finan-
ciando la primera campaña presidencial de 
Carlos Menem a fines de los 80. 

Para entonces, Jorge Born, el heredero del 
imperio, habrá vuelto a su país y junto con insta-
lar a uno de sus gerentes al frente del Ministerio 
de Economía del gobierno de Menem, habrá he-
cho negocios y amistad con Rodolfo Galimberti, 
uno de sus captores, que tras la caída del Muro 
de Berlín descubrió su afición por autos de lujo 
y trajes italianos.  

Más que un thriller guerrillero, entonces, 
Born es un libro de historia contemporánea que 
representa la perversión de los ideales surgidos 
en el contexto de la Guerra Fría. Como en las 
mejores crónicas, en Born los buenos no están 
de un lado y los malos de otro. Los primeros, si 
es que existieron, murieron en el camino. 
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A propósito de Nueva Mayoría: fin de una ilusión, el último libro de J.J. Brunner, el 
sociólogo Carlos Ruiz Encina abrió en el primer número de esta revista un debate so-
bre la socialdemocracia chilena, a su juicio entregada al mercado e incapaz de hacer-
se cargo del malestar de la sociedad chilena. Ahora, Hugo Herrera lee el libro desde 
otra óptica: valora la idea de los “giros parciales a la realidad” y cuestiona la noción 
de que el neoliberalismo sea el destructor de las viejas redes sociales y el supresor 
de los derechos. Es posible que estos, en verdad, nunca hayan existido.

por hugo herrera

El ímpetu de la coalición gobernante y 
las organizaciones y académicos que 
la rondan, hace que los ex concertacio-
nistas queden puestos, a veces, en una 

posición parecida a la de los nobles franceses 
en el exilio tras la revolución. Es un exilio figu-
rado, menos brutal que el extrañamiento físico, 
aunque también inquietante. Algunos de entre 
aquellos franceses –Joseph de Maistre y Louis de 
Bonald– descollaron como intelectuales y se los 
considera precursores de la sociología. No sería 
mera casualidad, entonces, que en las páginas 
de Nueva Mayoría: fin de una ilusión asome un 
aire común. Hay, allá y acá, frente a procesos po-
líticos inusuales, una observación rigurosa antes 

José Joaquín 
Brunner: 
lecciones de 
realismo

que especulación y filosofía. También un pathos 
semejante, de sobrio anhelo y pulcra resignación 
visionaria, mucho más cercano al conservaduris-
mo social que al utopismo.

En este tenor realista, José Joaquín Brunner 
se acerca también, por momentos, a otro soció-
logo: el Max Weber que en 1919, en plena época 
de ebullición revolucionaria, advirtiera en Múnich 
contra los “profetas” y “demagogos”, en su céle-
bre conferencia “De la vocación por la ciencia”. 
Refiriéndose a los reformistas moderados, con los 
cuales se identifica, Brunner señala: “Estos pagan” 
–con su crítica de los infantilistas (del placer o la 
imaginación)– “el precio kantiano y freudiano de 
la adultez: salida de su minoría de edad y uso del 
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propio entendimiento para vivir con autonomía y 
elegir dentro de las opciones civilizadas. El refor-
mismo elige cambiar el mundo en la medida de lo 
posible. O, si se quiere, a la luz de una ética de la 
responsabilidad. Y acepta el riesgo de caer bajo el 
argumento de los soñadores contra los realistas”.

El sociólogo Brunner nos advierte, con sello 
realista, y frente al diagnóstico del malestar, de la 
banda más radical de la izquierda, que, pese a sus 
problemas, el sistema político y económico ha 
generado paz y prosperidad, adhesión en grandes 
capas de la población y no enfrentamos nada así 
como una revolución en ciernes o una inminente 
huelga general indefinida. Nos hallaríamos, an-
tes que eso, frente a un fenómeno más pedestre 
de “crisis de conducción”, acompañada de diver-
sos niveles de malestar. A partir de estudios de 
opinión y de autores, discierne Brunner un nivel 
más superficial, vinculado a problemas de carác-
ter sectorial, que van emergiendo en la medida 
en que mejora el bienestar de la población; otro, 
atado a las relaciones del ciudadano con la demo-
cracia de masas y los modos de representación, 
y un tercer nivel, más hondo, esta vez vinculado 
a un desasosiego vinculado a las condiciones de 
existencia de la modernidad.

Brunner hace un estudio de la disputa ideoló-
gica entre los concertacionistas y los intelectuales 
y políticos que asumieron el diagnóstico del “otro 

modelo”. Nuevamente, opera con un acento car-
gado de realismo: deja a un lado aquí las formu-
laciones más teóricas de los nuevos intelectuales 
de izquierda, para hacer foco en la recepción que 
se hace de ellas en la Nueva Mayoría.

¿Qué cabe esperar de la actual situación? Da 
la impresión que no mucho. Brunner plantea que 
los procesos sociales están anclados en “condi-
ciones de fondo” y una “trayectoria” subterránea 
que opera de manera “relativamente conserva-
dora o inercial”. Los actores políticos, sus ímpe-
tus y efluvios ideológicos, “se hallan atrapados 
en esta lógica dependiente de la trayectoria”, la 
cual es determinada por las “posiciones ganadas”, 
los “cargos distribuidos”, las “redes creadas”, los 
“flujos de recursos de poder ya direccionados y 
unas maneras de hacer y de operar cristalizadas 
en una estructura de gobernabilidad que tiende a 
reproducirse”. 

En su comentario al libro (“Brunner y la ilu-
sión socialdemócrata”), publicado en el primer 
número de esta revista, Carlos Ruiz Encina le re-
conoce agudeza, pero sobre todo cuestiona cierta 
superficialidad en el diagnóstico del malestar y la 
ausencia de una propuesta que permita revertir 
la crisis.

No habría solo un malestar con la moderni-
dad y con la falta de conducción, sino también 
un “desajuste” fundamental entre el pueblo y la 
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manera peculiar que adquie-
re esa modernidad en nuestro 
país. Para Ruiz, entre las carac-
terísticas que definen nuestro 
modelo se halla el “rentismo 
empresarial” y el “cierre social 
de las prácticas estamentales 
de nuestras élites” (así lo expre-
sa en sus dos últimos libros). 
Estos se sustentan en la “agu-
da privatización de las condi-
ciones de vida” y “una política 
que ha preferido conservar las 
restricciones democráticas he-
redadas del autoritarismo”. El 
neoliberalismo habría destrui-
do las viejas redes asociativas 
y suprimido derechos sociales. 
Eso en lo que toca al diagnósti-
co. Pero, además, Brunner solo 
denuncia. No hay allí, y esta es 
la segunda parte de la crítica de 
Ruiz, una auténtica “estrategia 
ante los problemas del presente”.

La primera parte de la crítica es parcial-
mente pertinente. El análisis del malestar exige 
considerar las peculiaridades del modelo chile-
no y las maneras en que la modernidad convive 
con los modos específicos que asumen, en él, la 
vida social, económica y política. Pero el aná-
lisis de Brunner es más matizado que como lo 
presenta Ruiz. Distingue tres niveles de males-
tar. Dudosa es, pienso, la invocación de Ruiz a 
lo que parece, a veces, un pasado encumbrado 
al nivel de origen mítico: la época nacional-po-
pular. El Chile previo a la dictadura nunca tuvo 
un sistema de derechos sociales parecido al de 
repúblicas avanzadas y la asociatividad, o bien 
era el asunto de grupos más bien reducidos o 
simplemente la expresión de la precariedad de 
la economía. 

Ni qué decir de la desnutrición o la situación de 
la educación, especialmente la superior. Si bien los 
chilenos viven en lazos de mayor incertidumbre y 
el “miedo inconcebible a la pobreza” de las clases 
medias emergentes es real, todo eso se produce 
dentro de un contexto de avance económico, so-
cial y cultural, el cual –aún sustentado en la renta y 
la extracción– es real e inusitado: grupos masivos 

han abandonado efectivamente 
la pobreza, la desnutrición prác-
ticamente se ha acabado, la edu-
cación superior se volvió masi-
va, la más alta investigación ya 
no es asunto de cabezas aisladas. 
Y, aunque es cierto que las élites 
son cerradas, el mismo proble-
ma es propio también de la etapa 
nacional-popular. Si se atiende a 
los niveles de movilidad social 
en el país, resulta, en todo caso, 
exagerado entender las élites al 
modo de conjuntos dotados de 
visos estamentales.

Respecto de la falta de 
propuesta de salida a la cri-
sis, me parece que el realismo 
del sociólogo Brunner confía 
antes en la consideración de 
las circunstancias y en ciertas 
capacidades prudenciales de 
ir dándole giros parciales a la 

realidad, más cercanas a la corrección de errores 
de un Popper que a algo así como una “estrate-
gia” omniabarcante. 

No hay que olvidar, por lo demás, que se trata 
de un libro de “crónicas sociológicas”. Dentro de 
su género, el libro resulta elogiable por su apego 
a las circunstancias, los matices que introduce, 
el recuerdo que nos hace de que las transforma-
ciones de sistemas complejos requieren grupos 
capacitados, gradualidad y evaluación estricta de 
resultados. La fortaleza de la perspectiva realis-
ta y del enfoque sociológico-cronístico del libro, 
tiene como correlato, sin embargo, el que sea me-
nester dejar de lado perspectivas de análisis que 
podrían haber enriquecido el texto. Las indica-
ciones que siguen, más que a formular críticas 
netas, apuntan a mostrar cuáles son el foco y los 
alcances de la obra. 

El énfasis en la trayectoria del proceso político 
y social del país lleva a Brunner, me parece, a sosla-
yar la relevancia de lo excepcional. Hay menciones 
a la “fortuna”, las que no alcanzan para dar cuenta 
suficientemente del hecho de que, en la historia, 
ha ocurrido que sucesiones peculiares de aconte-
cimientos terminan sorprendentemente desatan-
do fuerzas imprevisibles, creadoras y destructoras: 
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liderazgos visionarios que encuadran de pronto lo 
desvencijado o ebulliciones repentinas que arran-
can de cuajo instituciones del viejo orden. ¿Es 
completamente descabellado pensar que algo así 
–en uno u otro sentido– va a producirse o se está 
produciendo?

Una mirada cronística, acotada a dos años, 
tiene que poner en el trasfondo la historia larga 
del país y sus trastornos y movimientos tectóni-
cos. Hay quienes hemos reparado en que el ac-
tual proceso de ebullición tiene similitudes con 
la llamada Crisis del Centenario de la República. 
Entonces y ahora hay una clase social que irrum-
pe en la escena pública; un sistema político y eco-
nómico que no logra articular efectivamente las 
nuevas demandas, las crecientes pulsiones por 
participar del progreso social, especialmente de la 
educación; grupos de intelectuales que atizan las 
masas; élites que acusan visos oligárquicos. Pasa 
que si se colocan las cosas en perspectiva histó-
rica, crece la plausibilidad del diagnóstico que 
habla de una crisis de mayor hondura, derivada 
–podríamos decir con Encina– de un desajuste 
entre el pueblo y su institucionalidad. No quiero 
aquí zanjar esta compleja discusión. Mas, huelga 
considerar que si la crisis del ciclo que cambiaba 
con el Centenario decantó en un período de ines-
tabilidad que recién se cierra a finales de los años 
30, las semejanzas con la situación actual proveen 
a esta de un dramatismo que excede al texto de 
Brunner.

Entiendo también que por la naturaleza pro-
pia del libro –una crónica– se hayan omitido los 
nombres y textos de los intelectuales tras el mo-
vimiento (y en este sentido, el debate abierto en 
esta revista permite paliar la falencia). Creo que 
hubiera valido la pena que Brunner abordara di-
rectamente, por ejemplo, a Atria o a Ruiz, antes 
que solo la recepción que se hace de ellos en la 
Nueva Mayoría. Ocurre que el proceso de cambio 
de paradigma que se ejecuta desde el gobierno 
(con torpeza en lo particular, pero no sin visión 
en lo general) no se logra explicar suficientemen-
te sin los ideólogos. Tematizarlos le habría facili-
tado a Brunner determinar más precisamente a 
su adversario y mejorar la disputa entre las “ideo-
logías del progresismo”. 

En realidad, hay algo que no cierra en la iz-
quierda. Una parte de ella es revolucionaria. No 

son, por tanto, solo “ideas socialdemócratas más 
ortodoxas”, como indica Brunner, aquellas a las 
que un socialdemócrata moderado debe hoy 
enfrentar. La de Fernando Atria, por ejemplo, 
es una doctrina que se postula como camino 
emancipatorio hacia la superación del mercado 
y del Estado, por la vía del desplazamiento total 
de aquel –y la alienación que produce–, gracias 
a una operación normativa del Estado dirigida 
a establecer un régimen de derechos sociales en 
el cual impere el “paradigma de lo público”: un 
modo de acción deliberativa y colaborativa que 
se expande en la medida en que aquel despla-
zamiento del mercado va siendo realizado. Vale 
decir, más que socialdemócrata, su vía es revo-
lucionaria. Ella es criticable, por cierto, pero ha 
alcanzado niveles de eficacia a tal punto sor-
prendentes, que su consideración atenta resulta 
exigible. 

Nueva Mayoría: fin de una 

ilusión
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Relecturas

Aunque reconocemos en Adam Smith al padre de la 
economía, su prestigio intelectual nace con La teoría de 
los sentimientos morales (TSM). Su gran proyecto inte-
lectual era escribir un texto de ética, uno de economía 
política y otro de jurisprudencia. Esta trilogía resumía su 
sueño de una ilustrada “ciencia social”. En 1759 publica 
TSM y en 1776, el año en que Estados Unidos logra su 
Independencia y Thomas Paine publica Common sense, 
aparece Una investigación acerca de la naturaleza y las 
causas de la riqueza de las naciones (RN). Pero Smith 
no alcanzó o no pudo cumplir con su promesa de un 
tratado de jurisprudencia. Eso sí, sabemos que pocos 
días antes de morir exigió que se quemaran todos sus 
apuntes sobre la justicia. Solo permitió que se rescataran 
algunos ensayos que fueron posteriormente publicados 
como Ensayos filosóficos (1795). 

En sus últimos años, Smith continuó trabajando y me-
jorando su TSM. La sexta edición fue publicada en 1790, 
días antes de su muerte. Casi un tercio de esta edición 
final y definitiva son adiciones que pensó y agregó al final 
de su vida. Si bien TSM fue el libro que cimentó el éxito 
intelectual de Adam Smith y concentró sus últimos esfuer-
zos intelectuales, la historia puso su mirada en la RN. En 
otras palabras, el éxito y la influencia de RN en los albores 
de la revolución industrial, opacaron el legado moral de 
TSM durante todo el siglo XIX y gran parte del siglo XX. 

Hay razones que explican este fenómeno. La apabu-
llante influencia del utilitarismo de Bentham por un lado, 
y la deontología kantiana por el otro, eclipsaron el pensa-
miento moral del padre de la economía. Ambas corrientes 
filosóficas, una enfocada en la utilidad, las consecuencias 
y la mayor felicidad del mayor número de personas, y la 
otra en el imperativo categórico, las intenciones y la ley 
moral universal, convirtieron a TSM en una obra que pasó 
al olvido o fue simplemente ignorada. A ratos también fue 
erróneamente interpretada. Por ejemplo, John Rawls la 
califica al pasar, en un pie de página, como una simple 
obra preutilitarista. 

Solo a partir de la publicación de las obras com-
pletas de Smith, en 1976, renace el interés por TSM. 
Recientemente, filósofos como Ernst Tugendhat y Martha 
Nussbaum, y economistas como Amartya Sen y Vernon 
Smith, han volcado su atención a la riqueza de TSM.

El principio que guía a TSM es el concepto de simpatía. 
Smith aclara que esta facultad no es solo un sentir “con” 
el otro, sino que correspondería, en un estricto sentido 

etimológico, a la empatía, esto es, a sentir “en” el otro. 
Distanciándose de Hume, también aclara que simpatiza-
mos con cualquier pasión, ya sea triste o alegre. Como el 
hombre es un animal social, la simpatía se da en la inte-
racción cotidiana de cualquier comunidad. Pero este fe-
nómeno moral y social de la simpatía no es solo acerca de 
un contagio de sentimientos. Es cierto que un llanto nos 
conmueve o el gozo de otro nos alegra. Pero esto no es su-
ficiente para simpatizar. Ponernos en los zapatos del otro 
nos exige conocer las causas de los sentimientos que ga-
tillan una conducta. Esta es la clave de la simpatía mutua 
smithiana. Simpatizo primero sintiendo y luego, usando 
la imaginación, me pongo en los zapatos y en la situación 
del otro. El proceso simpatético parte de los sentimientos, 
pero también exige deliberar acerca de las circunstancias. 
Esto es lo que finalmente permite la aprobación moral. 
Para Smith la moral es, por así decirlo, una combinación 
entre sentimientos y razón, entre corazón y cabeza. 

En TSM el padre de la economía también nos habla del 
espectador imparcial, de la realidad de la naturaleza hu-
mana y su psicología. Destaca la importancia del interés 
propio bien entendido. Y con cierto escepticismo humeano, 
desconfía del abuso de la razón, del riesgo del “hombre de 
sistema”, o de aquellos que creen sabérselas todas. Todo 
esto y mucho más explican la relevancia y actualidad de 
este libro que se ha convertido en un clásico moderno. 

La teoría de los sentimientos  
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Pensamiento ilustrado

Ilustración: Isabel Mardónez

​“La felicidad no es cosa fácil. Es muy difícil encontrarla en 
nosotros e imposible encontrarla en otra parte”. 

c h a m f o r t
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Es uno de los grandes especialistas en la Unión Soviética y las guerras mundiales, 
pero su real afición ha sido navegar en contra de toda forma de oficialidad. 
Recopilando tabúes o valiéndose de fuentes como el cine, Marc Ferro ha escrito 
una “contra-historia” del siglo XX y lo que va del XXI. Aquí analiza la forma en que 
las sociedades, ya sea por orgullo o por el peso de una ideología, se niegan a ver 
la realidad y han fallado en prever, según él, hechos como el atentado a las Torres 
Gemelas, la caída del Muro de Berlín o la crisis financiera de 2008.

por evelyn erlij

Entrevista a Marc Ferro:

“El populismo es el 
triunfo de la identidad 
sobre la libertad”

En los años 70, cuando hablar de cine 
en las facultades de historia era tan 
poco serio como hablar de best sellers 
en una clase de literatura, Marc Ferro 

(París, 1924) escribió un ensayo sobre la pelícu-
la de 1949 El tercer hombre, escrita por Graham 
Greene y protagonizada por Orson Welles. Más 
que una crítica, se trataba de un análisis histó-
rico: ahí donde todos veían una intriga de amor 
y misterio, él vio una tragedia anticomunista en 
los albores de la Guerra Fría. Usar la imagen fíl-
mica como documento histórico era un método 
demasiado experimental y subjetivo para la épo-
ca, pero unos años más tarde, cuando Greene en 
persona lo trató de “bastardo” por descubrir el 

mensaje oculto en su guión, el historiador supo 
que iba por buen camino: el cine era una puerta 
secreta para entrar en el presente –y en el pasa-
do– de una sociedad. 

Hacía ya unos años, Ferro se había converti-
do en uno de los grandes expertos en la Unión 
Soviética y la Primera Guerra Mundial gracias a 
dos libros monumentales, La Revolución de 1917 
(1967) y La Gran Guerra (1968), con los que re-
construyó, desde perspectivas plurales, los dos 
hechos que inauguraron el siglo XX. 

En paralelo a sus estudios sobre temas tra-
dicionales, como la colonización o el islam, co-
menzó a escribir desde las filas de la Escuela 
de los Anales —la corriente historiográfica que 
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desarticuló la idea de una historia monolítica y 
explicativa–, lo que llamó una “contra-historia”: 
examinó la realidad política y social que devela-
ba el cine, recopiló textos educativos de distintos 
países y publicó Cómo se cuenta la historia a los 
niños en el mundo entero (1981); analizó las cri-
sis del siglo XX a través de testimonios de gente 
común y estudió el resentimiento, los tabúes y los 
vuelcos de la historia. 

“El resentimiento es una fuerza más pode-
rosa que la lucha de clases, porque esta existió 
solo cuando hubo clases. En cambio, en todas las 
sociedades ha habido gente humillada que se ha 
querido vengar. Es lo que vivimos hoy con el isla-
mismo radical. No es la historia de la guerra del 
14, pero es historia, sin duda”, explica Ferro, sen-
tado entre pilas de libros en su casa, en la ciudad 
de Saint-Germain-en-Laye. Tiene 91 años, acaba 
de publicar dos libros y está escribiendo dos más, 
uno sobre la sociedad rusa a partir de relatos co-
tidianos, y otro titulado Le sens de l’histoire, sobre 
cómo la pasión, y no la razón, ha hecho avanzar a 
la historia. Es director honorario de la Escuela de 
Estudios Superiores en Ciencias Sociales de París 
(EHESS) y codirigió la influyente revista Annales, 
publicación fundada en 1929 por Marc Bloch y 
Lucien Febvre, que renovó la historiografía del 
siglo XX.  

En estos meses, Ferro ha hecho noticia por 
su libro L’aveuglement. Une autre histoire de no-
tre monde (La ceguera. Otra historia de nuestro 
mundo), un volumen en el que analiza la forma 
en que las sociedades, ya sea por negación, or-
gullo, credulidad militante, ignorancia o por el 
peso de una ideología se han negado a ver la rea-
lidad y han fallado en prever, según él, hechos 
predecibles, como el atentado 
a las Torres Gemelas, la caída 
del Muro de Berlín o la crisis 
financiera de 2008. La gran ce-
guera de hoy, escribe, estaría 
en la forma en que Occidente 
subestima al Estado Islámico, 
al que se niega a ver como un 
“Estado” real, dueño de un 
ejército y una organización po-
lítica. Su última publicación, 
La colonisation expliquée à tous 
(La colonización explicada a 

todos), es su nuevo intento por esclarecer parte 
de los problemas que vive hoy Europa a través 
de su pasado colonial.

“No nos equivoquemos, el enemigo está en el 
sur y no en el este”, advirtió en el diario Le Monde 
poco antes de los atentados de Charlie Hebdo, 
tras años de estudio del mundo musulmán a tra-
vés de libros como El conflicto del islam (2002) 
y El libro negro del colonialismo (2003). “Todos 
los jóvenes que hacen atentados en Francia y 
otros países son del Magreb, pero nadie se atreve 
a decirlo. Son tunecinos, marroquíes, argelinos; 
todos de tercera o segunda generación”, explica. 
“Dicho de otra forma, es el resentimiento de lo 
que vivieron sus padres como víctimas de la ocu-
pación o como inmigrantes maltratados. Es la 
gran vergüenza de las metrópolis. Y Francia está 
a la cabeza porque tuvo colonias en países donde 
el islam fue una gran potencia. No es el caso de 
Inglaterra, Alemania o España”.

—Günter Grass escribió que la historia es como un 
baño atascado: tiramos y tiramos la cadena, pero la 
mierda no deja de subir. ¿Cree que los males que se 
viven hoy en Europa son una acumulación de cegue-
ras y resentimientos del pasado? 
Exactamente, es acumulación. Pero ese es solo 
un foco. El otro es que la revuelta del mundo 
musulmán, sobre todo de los árabes, viene de la 
pregunta ¿cómo nos pudimos convertir en los es-
clavos de los que fueron nuestros esclavos? Eso es 
insoportable. Es un giro de la historia que remite 
a un conflicto más antiguo: el islam contra la cris-
tiandad. Cuando Bin Laden cometió el atentado 
en Nueva York dijo que era tiempo de vengarse 

de la expulsión de los árabes 
en 1492. No es solo Francia. Es 
el islam humillado por la civi-
lización occidental, es todo un 
mundo que dominaba el pla-
neta, que fue dominado y que 
ahora quiere vengarse.

—¿Occidente no ha querido mirar 
el peligro del islam radical?
En 50 años de colonización, 
los franceses no entendieron 

Es el islam 
humillado por 
la civilización 
occidental, es 
todo un mundo 
que dominaba el 
planeta, el que 
ahora quiere 
vengarse.
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que la religión en el mundo is-
lámico no es lo mismo que en 
Occidente, porque el sentido 
del islam está en las prácticas y 
las costumbres. Lo comprendí 
en Marruecos, cuando fui a ha-
cer una conferencia en Uchda, 
en 1997. Los profesores me in-
vitaron a cenar y hablamos de 
manera muy libre de la mujer, 
de la democracia y la libertad. 
En un momento, dije: “Hablan 
de mujeres, pero sus mujeres 
no están acá, ¿dónde están?”. 
¡Uf! Un tabú. Hubo un silen-
cio y el que me invitó me dio 
un libro, Islamizar la moder-
nidad, del teórico Abdessalam 
Yassine. Y nosotros, occidenta-
les, pensábamos que era el islam el que se iba a 
modernizar. La portada mostraba un rascacielos 
con una bandera musulmana en la cima, como 
si el islam dominara el mundo. Es una idea que 
se perpetúa, la idea de dominación del mundo, 
que Rusia y Occidente también tuvieron a su 
manera. 

—¿Qué lo impulsó a tomar el camino de la 
“contra-historia”? 
Fueron razones minúsculas. No fue el razona-
miento. Al comienzo de mi carrera yo no era 
un teórico, para nada. El primer incidente me 
ocurrió en Argelia, donde enseñé historia entre 
1948 y 1956 a niños de 13 y 14 años. Explicaba 
que en ese país, desde las montañas del sur, su-
bían nómades que impedían a los agricultores 
del norte trabajar la tierra. Es lo que en Francia 
se llamaba la “pacificación”. Un día, cuando ha-
blaba sobre eso, un niñito árabe levanta el dedo 
y me dice “no”. Me sorprendí. Al final de la clase 
le pregunté por qué me dijo “no”. Y él respondió: 
“Porque en el sur somos más astutos”. ¿Qué sig-
nificaba eso? Que mientras los otros trabajaban 
la tierra, ellos, sobre sus camellos, se salvaban de 
que los atrapen. Me explicó las cosas de una for-
ma que no estaba en los libros: para los occiden-
tales, ser sedentario es bueno y ser nómade es 
malo; mientras que para los árabes o los turcos 

es al revés, ser sedentario es ser 
esclavo. Fue la primera vez que 
tuve la idea de que la historia 
es plural. No llamé a eso con-
tra-historia, pero me hizo pen-
sar. Tomé conciencia de que yo 
enseñaba cosas que no cuestio-
naba, me di cuenta de que era 
un poco tonto, porque hacía 
cursos interesantes pero sin 
reflexión crítica. Fui sintiendo 
que la historia que enseñaba, lo 
que se podría llamar “la nove-
la de la historia”, era algo que 
había que controlar. Luego, la 
otra revelación para mí fue la 
imagen. 

—¿Cómo se da cuenta de que la imagen podía reve-
lar otra visión de la historia?
Ocurrió cuando hice mi primera película. No 
me interesaba para nada el cine. Iba al cine 
para entretenerme, veía muchos filmes, pero 
no reflexionaba sobre ellos ni era cinéfilo. Un 
día, mi director de doctorado, el historiador 
Pierre Renouvin, recibió el encargo de hacer 
una película sobre la Gran Guerra. Yo hacía 
mi tesis sobre la Revolución Rusa y la Primera 
Guerra Mundial, así que Renouvin me dijo: 
“No me interesa hacer una película con docu-
mentos, no sé nada, tome mi lugar”. Participé 
en la creación de este filme documental como 
asesor histórico, pero Frédéric Rossif, el direc-
tor, abandonó el proyecto y quedé yo como au-
tor. Durante dos años busqué el material. Fui 
a Alemania y encontré un documento audio-
visual que mostraba a la muchedumbre ale-
mana el 11 de noviembre de 1918 celebrando 
porque creían haber ganado la guerra. Eso na-
die lo había visto. Sabíamos que los alemanes 
se enfurecieron con las cláusulas del tratado 
de Versalles, pero no sabíamos que se habían 
equivocado al punto de creer haber ganado la 
guerra. Eso fue un shock: la imagen enseñaba 
cosas que nadie sabía ni había imaginado. Ahí 
me vino la idea de la contra-historia, la idea 
de que la imagen puede enseñar cosas que no 
dicen los textos escritos. 

Cuando empecé a 
hacer críticas de 
filmes de ficción, 
de Renoir, de 
Carné, era algo 
que nadie había 
hecho jamás: 
encontrar la 
naturaleza 
histórica del cine 
y lo que aporta 
como contra-
historia. 
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—¿Entonces el cine le dio la idea de una contra-historia?
Sí, pero lo que viví en Argelia me volvió a la men-
te: ambos eran casos distintos de lo que se llama 
la “vulgata”: casos que indicaban que no se puede 
hacer una historia única, porque hay diferentes 
miradas o historias paralelas. 

—¿Qué visión nueva de la Revolución Rusa obtuvo 
de la imagen audiovisual? 
El material que encontré iba contra la vulgata: 
según Trotsky, Lenin, según todos, fue la cla-
se obrera la que hizo la revolución. Es cierto 
que hubo huelgas obreras en febrero de 1917, 
pero después, de febrero a octubre, en todas 
las manifestaciones que hubo en las calles de 
Petrogrado no había obreros, sino soldados, 
campesinos que habían sido movilizados, mu-
jeres, personas de diferentes nacionalidades. 
Por lo tanto, toda la visión marxista según la 
cual la clase obrera fue la que hizo la revolu-
ción, se caía. En Rusia, cuando leyeron eso, me 
trataron de “basura”, dijeron que quise destruir 
el mito del marxismo. Pero después, la misma 
persona que escribió eso me condecoró porque 
mis trabajos le habían abierto los ojos respecto 
de la manera de hacer historia, en el sentido 
de que esta puede ser aprehendida de mane-
ras múltiples. Así nació mi ar-
tículo pionero, “Le film, une 
contre-analyse de la société?” 
(1973), que después incluí en 
el libro Historia contemporá-
nea y cine (1977). 

—Un libro que fue un shock en 
la época.
Sí. Fue un shock porque los 
académicos no iban al cine. 
Yo iba al cine el domingo con 
mis amigos o mi mujer, pero 
no por trabajo. Y nunca pensé 
en usar el cine como fuente. 
Comencé con los documen-
tos, no comencé con los filmes 
de ficción. Hablar de cine en 
la universidad era muerte ase-
gurada. Cuando Renouvin me 

propuso trabajar en la película, me dijo: “Si 
hace este filme, no hable del tema”.

—Su mentor, el historiador Fernand Braudel, le 
dijo lo mismo cuando empezó a usar el cine como 
documento.
Exacto. “Haz tu tesis y no hables de cine”, fue-
ron sus palabras. Para cambiar esto se nece-
sitó una función de una película mía, L’année 
17, sobre la Revolución Rusa, organizada en 
1968 en los estudios Pathé por la historiadora 
Madeleine Rebérioux, quien invitó a profesores 
y colegas. ¡Nunca habían visto a Lenin y a to-
dos esos personajes moviéndose! Los recono-
cían en la pantalla emocionados como niños. 
Al final se pararon a aplaudir. Fue mi primera 
bendición en público. Después de eso la co-
rriente cine-historia comenzó. Pero me quedó 
la marca de que no había que hablar demasia-
do del tema. En mis cursos nunca mostré mis 
filmes y durante mucho tiempo en mis libros 
no cité mis películas. Y no solo eso: ni siquiera 
tengo mis películas, tengo dos o tres de 25 o 30 
que hice. Porque durante mucho tiempo era un 
tabú. Cuando empecé a hacer críticas de filmes 
de ficción, de Renoir, de Carné, era algo que 
nadie había hecho jamás: encontrar la natura-

leza histórica del cine y lo que 
aporta como contra-historia. 

—“Si en el siglo XX el rojo fue 
símbolo de una bandera, espere-
mos que en el siglo XXI el rojo no 
sea el de nuestra sangre”, escri-
be en L’aveuglement. ¿Cómo ve el 
futuro?
Tengo una visión muy nega-
tiva, muy sórdida, porque el 
caldo de cultivo de gente dis-
puesta a todo por desespera-
ción es más grande de lo que 
creemos. Desde que existe la 
televisión y el cine, los pue-
blos de África, de diferentes 
lugares de Asia o América ven 
la opulencia, la riqueza, mien-
tras ellos sufren. Los asesinos 

Desde que existe 
la televisión y el 
cine, los pueblos 
de África, de 
diferentes 
lugares de Asia 
o América ven 
la opulencia, 
la riqueza, 
mientras ellos 
sufren. Los 
asesinos van a 
salir de todas 
partes. Ese es el 
gran drama del 
futuro.
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van a salir de todas partes. Ese es el gran drama 
del futuro. Hoy se vive una desigualdad abso-
luta que existió más o menos siempre, pero que 
hoy es visible para todos. Eso crea rabia y ha-
brá siempre furiosos que cometerán crímenes 
o revueltas. Hoy tomó la forma del extremis-
mo islamista, pero en el África negra también 
ocurre. Podría ocurrir lo mismo en Birmania. 
Mire India: ya no son los herederos de Gandhi 
y Nehru los que gobiernan, sino hinduistas 
fanáticos. 

—¿Cómo se explica el auge del populismo de 
derecha en Europa y EE.UU.?
Václav Havel, expresidente de Checoslovaquia, 
y Adam Michnik, uno de los dirigentes de 
Solidaridad en Polonia, observaron que des-
pués de la caída del Muro de Berlín y el fin del 
comunismo todos los antiguos miembros de la 
resistencia, liberales, demócratas, desaparecie-
ron de escena. No son ellos los que gobernaron 
Rusia ni Polonia ni Hungría. Se esfumaron. 
Si uno es curioso, se da cuenta de que este fe-
nómeno lo habíamos visto ya en Irán, donde 
la revolución fue hecha al mismo tiempo por 
los ayatolas y los comunistas, llamados tudé. 
Pero estos desaparecieron y solo quedaron los 
ayatolas. Ambos grupos, que representaban la 
modernidad –los disidentes del comunismo en 
Europa del Este y los tudé en Irán–, desapare-
cieron luego de una revolución antimonárqui-
ca o antitotalitaria. En Argelia, los nacionalis-
tas demócratas que utilizaban a Montesquieu 
y a Voltaire para rebelarse contra los franceses 
también desaparecieron. Fueron perseguidos 
por gente que quería una república islámica. 
En India y en Israel ocurrió lo mismo: eran 
movimientos nacionalistas normales que se 
convirtieron en movimientos religiosos. Es de-
cir, este movimiento actual del populismo no 
es solo occidental, es mundial. Y es la herencia 
del éxito de la civilización occidental. Es el pre-
cio a pagar. Es duro decirlo: es el triunfo de la 
identidad sobre la libertad. 
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Anticipo

Este texto narra el viaje del escritor 
Rodrigo Rey Rosa a Santa María 
de Nebaj, al norte de Guatemala, 
para entrevistarse con familiares de 
desaparecidos durante el conflicto 
armado que asoló al país en los 70 y 
80; la mayoría de ellos por acciones de 
soldados del ejército y bajo las bombas 
aéreas lanzadas desde aviones militares, 
avionetas y helicópteros privados. La 
narración íntegra de su experiencia está 
recogida en el libro La cola del dragón, 
que publica próximamente la Universidad 
de Talca en su colección dedicada a los 
ganadores del Premio José Donoso. 

	 			    

Por la tarde el guía me lleva a una ofici-
na cerca del centro de Santa María, la 
base de operaciones del Movimiento de 
Desarraigados, que está a punto de cum-

plir los 18 años, donde nos espera su fundador. 
Acompañado de su esposa, don José Ceto nos re-
cibe en un pequeño despacho donde hay cajones 
de archivos y mapas municipales (los sitios de las 
exhumaciones aparecen marcados con tinta roja) 
y, en un pequeño escritorio, una computadora PC.

Aunque mi guía había descrito a don José 
como el más desinteresado de los líderes que pro-
pugnaban las exhumaciones en el territorio ixil, 
la maledicencia típica de la vida política en pro-
vincias lo alcanzaba también a él; sus ambiciones 
son más personales de lo que él puede confesar, 
objetan. Parecía serio y amable y al mismo tiem-
po distante. Su mujer, que no era mucho más 
joven que él (y quien había perdido a su primer 
esposo durante la guerra), estaba sentada en un 
banco de madera junto al escritorio, y le dirigía 

de vez en cuando una mirada que yo interpreté 
como de orgullo o admiración. 

–Yo en ese tiempo, finales de los setenta, prin-
cipios de los ochenta, trabajaba como contratista 
para el Ingenio Pantaleón, y mandaba cuadrillas 
de peones a trabajar a la costa sur en las fincas de 
caña de azúcar. Era como parte del sistema, pues. 
Pero un día mi familia entera fue secuestrada. Yo 
no estaba aquí cuando eso pasó, y al volver me 
dijeron unos vecinos que para el destacamento 
se los habían llevado a mis familiares. No fui a 
reclamarlos con los soldados porque yo ya des-
confiaba. Ya me habían interrogado antes, por 
transportar gente. Mejor me tiré al monte –dijo.

Así, a sus treinta y dos años, se convirtió en 
uno de los primeros líderes de lo que más tarde 
se conoció como las Comunidades de Población 
en Resistencia (CPR). A la cabeza de unas cien 
familias ixiles, sobrevivió durante meses en la 
selva nubosa y fría al norte de Nebaj. Al prin-
cipio, sin apoyo de nadie, la subsistencia fue en 
extremo difícil, y, expuestos a la intemperie, va-
rios niños y ancianos murieron. Más adelante la 
guerrilla les dio apoyo y les ayudó a trasladarse a 
tierra caliente, a la montaña Chel, donde se esta-
blecieron en un lugar llamado Amajchel. Allí co-
menzaron a sembrar malanga, guineo, un poco 
de milpa y caña en pequeños claros en la selva. 
En el 83 el ejército los localizó y se vieron obliga-
dos, de nuevo, a desplazarse. En esas condiciones, 
en una fuga más o menos constante, resistieron 
hasta 1994, cuando hubo un alto al fuego entre 
la guerrilla y el ejército. En 1996, poco antes de 
la firma de la paz, don José fundó en Santa María 
de Nebaj el Movimiento de Desarraigados, que 
sigue liderando en la actualidad.

En 1999, cuando comenzaron las exhuma-
ciones, muchos se negaban a colaborar –expli-
ca– por el miedo. Pero más tarde, con el ejemplo 

La segunda sepultura
por rodrigo rey rosa
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de los vecinos más valientes, 
“los otros agarraron ánimo”. 
Asesorados por la Fundación 
de Antropólogos Forenses de 
Guatemala y otras organizacio-
nes elaboraron un primer lista-
do de ciento cincuenta personas 
desaparecidas, hicieron una de-
nuncia ante el Ministerio Público, 
y comenzaron una investigación 
en San Juan Acul, donde pron-
to desenterraron veintinueve 
osamentas. Con la satisfacción 
de haber logrado esto pese a la 
oposición de los comandantes de 
turno, y con el apoyo de la Misión de las Naciones 
Unidas para Guatemala (Minugua), reforzaron su 
programa. Más adelante, en un cantón de Nebaj, 
por ejemplo –sigue contándome–, hallaron setenta 
y ocho esqueletos enterrados en un antiguo desta-
camento militar. Han seguido otras exhumaciones, 
como la de Santa Avelina, una de las más recientes, 
que comenzó en agosto de este año y donde hasta 
la fecha han hallado más de ciento setenta esque-
letos. Luego de las exhumaciones y la identifica-
ción de los restos mortales –para cerrar el círcu-
lo– en coordinación con el Programa Nacional de 
Resarcimiento (PNR) organizan velatorios para los 
deudos de los desenterrados y, dependiendo de la 
fe de cada grupo, celebran inhumaciones colectivas 
de acuerdo con los ritos católico, evangélico o “cos-
tumbrista” –es decir, según la costumbre maya, que 
casi siempre implica algún grado de sincretismo.

 –Para los familiares de los desenterrados el 
PNR destina un fondo de veinticuatro mil quetza-
les “de compensación” por cada difunto. Cuando 
en una familia hay dos muertos, como ocurre en 
la mayoría de los casos, la suma sube a cuarenta 
y cuatro mil. Si hay tres muertos o más en una 
sola familia, cosa nada rara, los cuarenta y cuatro 
se mantienen, lo sentimos mucho –bromea don 
José, imitando a cierto funcionario público.

Las cosas no siempre salen tan bien como 
uno quiere, me dice. Hace poco ocurrió que, des-
pués de más de dos años de trabajos y trámites, 
en Nebaj estaban celebrando una inhumación 
colectiva (en esta ocasión el PNR había asigna-
do diecisiete mil quetzales para cubrir los gastos 
de un almuerzo para los familiares del difunto, 
las cajas fúnebres y los nichos en el cementerio 

municipal). Consumados los 
ritos, antes del almuerzo, cuan-
do los deudos se dispusieron a 
poner los féretros en sus nichos, 
fueron sorprendidos ante la evi-
dencia de que las cajas no ca-
bían en los huecos hechos para 
ellas. Fue necesario suspender 
la actividad. Había que mandar 
a hacer cajas nuevas. 

–Es triste, es duro, pero ni 
la segunda sepultura funcionó 
para esos pobres.

En la calle, bajo la ventana 
del despacho de don José, esta-

lla una bomba celebratoria (es 15 de septiembre, 
no hay que olvidarlo).

–El Día de la Independencia –dice–. ¿Cuál 
Independencia? El gobierno actual quiere per-
dernos en la pobreza. El comandante Tito (como 
llamaban al actual presidente de la República de 
Guatemala, Otto Pérez Molina, cuando era jefe 
de la base militar de Nebaj) preferiría olvidarnos, 
si él estuvo aquí en los peores años de la guerra, 
haciendo su trabajo, claro. Antes querían aca-
barnos con las armas, ahora quieren acabarnos 
con pura política. La llamada ley Monsanto, por 
ejemplo. Pero ya vio, no la aprobaron.

Le pregunto qué le condujo a fundar el 
Movimiento.

–A mí nunca me había interesado la política. 
Además de contratista, yo era deportista. Hacía 
atletismo y jugaba fútbol. Al salir de la montaña 
leí un par de cosas, y, entre ellas, partes de nues-
tra Constitución, la Constitución de Guatemala. 
Y allí decía que nadie tenía derecho de hacer lo 
que nos habían hecho a nosotros. Entonces vi que 
eso no había sido algo comparable a un acciden-
te, como yo pensaba antes. La gente dice todavía: 
“Cuando la guerra se dejó venir”, como si hubie-
ra sido un terremoto o algo así. Yo vi que había 
leyes que decían que nadie podía matarnos así 
nomás. Comprendí que fue un gran crimen. Ahí 
es donde decidí que teníamos que buscar justicia.

–¿Qué piensa sobre la anulación de la conde-
na a Ríos Montt?

–No es tan grave. Ahora todo el mundo sabe 
que esas cosas, esas matanzas pasaron de verdad, 
y eso importa.   

La gente dice 
todavía: “Cuando 
la guerra se dejó 
venir”, como si 
hubiera sido un 
terremoto o algo 
así. Yo vi que 
había leyes que 
decían que nadie 
podía matarnos 
así nomás. 
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Brújula

Las memorias de Marina Abramovic
Marina Abramovic acaba de publicar en Estados Unidos 
Walk through walls, lanzamiento que coincide con su 
septuagésimo cumpleaños. El reconocimiento de “La 
abuela de la performance”, como ella misma se deno-
mina, ha ido en alza desde que en 2010 se instaló en 
el MoMA durante tres meses (junto a una retrospecti-
va de toda su obra), en jornadas diarias de siete horas, 
para tener un encuentro visual pero silencioso con los 
espectadores que se acercaban a ella. La performance 
se convirtió en un éxito sin precedentes y la gente hacía 
filas durante horas esperando su turno. Desde entonces, 
Abramovic empezó a colaborar con figuras como Lady 
Gaga y Jay Z, y también se volvió un ícono de la moda. 
Sus memorias, como no podía ser de otra manera, vie-
nen con polémica. Tras reconocer que se realizó tres 
abortos, argumentando que la maternidad se interponía 
con su carrera artística, se la ha criticado por un pasaje 
del libro en el que llama “dinosaurios” a los aborígenes 
australianos. El párrafo, que se filtró en redes sociales 
antes del lanzamiento, fue suprimido de la copia final del 
libro por decisión de los editores. 

¿Leer o no leer?
La publicación de obras póstumas ha terminado convir-
tiéndose en una parte importante de la industria edito-
rial. Es allí donde la curiosidad de los lectores se com-
bina con el interés de los editores y la necesidad de los 
herederos. El caso emblemático es el del hijo de Vladimir 
Nabokov, Dmitri, un playboy que para financiar su tren 
de vida publicó cuanto papel escribió su padre, incluida 
la novela inconclusa El original de Laura. ¿Qué le agrega 
ese libro a la trayectoria de Nabokov? La misma pregunta 
vale para La ninfa inconstante de Cabrera Infante, El rey 
pálido de Foster Wallace o El examen de Cortázar.

Y ahora, ¿leer o no leer El espíritu de la ciencia-ficción, 
de Bolaño? ¿Es suficiente que nos digan que allí está el 
“germen” del escritor o el “embrión” de un proyecto? 

La duda es natural, porque si bien el 2666 apareció 
póstumo, tras la muerte de Bolaño también se han publi-
cado textos bastante discretos, a saber: Los sinsabores del 
verdadero policía, El Tercer Reich, La universidad desco-
nocida y El secreto del mal.

En nuestra web revistasantiago.cl:
Ensayos
Facebook se está comiendo al mundo
El resplandor del mundo: notas sobre Abbas Kiarostami

Entrevistas
Luigi Zoja: "Hoy los jóvenes tienen miedo al mundo y a  
su creciente competencia"
Javier Cercas: "Toda gran literatura es comprometida"

Artículos
El advenimiento del postcapitalismo
Soy lo que quiero ser: voguing en Chile
La despedida de Leonard Cohen
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John Berger, lejos del ruido
El autor inglés pasó su cumpleaños número 90 en su 
refugio de los Alpes franceses, sitio que eligió para vi-
vir como granjero ya desde hace algunas décadas. 
Considerado como uno de los intelectuales británicos 
más importantes de la segunda mitad del siglo XX, 
Berger ha desarrollado una obra de gran originalidad, 
creando textos a medio camino entre el ensayo, la bio-
grafía y la mirada crítica (de la realidad y del arte mismo). 
Su ensayo Modos de ver, llevado a la televisión por la 
BBC en 1972, es un clásico de la historia del arte y lo 
convirtió de pasada en figura de la televisión. El mismo 
año en que el programa salió al aire, su novela G. fue 
reconocida con el Booker Prize, cuyo premio en dinero lo 
donó a la facción británica de los Panteras Negras. El re-
cién estrenado documental The Season in Quincy: Four 
Portraits of John Berger es un homenaje realizado por 
algunos de sus antiguos colaboradores y amigos, como 
la actriz Tilda Swinton (en la foto), con quien habla so-
bre política, su infancia o de su mujer fallecida en 2013, 
Beverly Bancroft.

Patricia Highsmith otra vez a la pantalla 
grande
Es sin duda una de las narradoras favoritas de la indus-
tria del cine. Si a mediados del siglo pasado sus relatos 
conquistaron a Alfred Hitchcock y René Clément, y unas 
décadas más tarde hicieron lo mismo con Wim Wenders 
y Anthony Minghella, en los últimos años Patricia 
Highsmith vuelve a ser moneda de oro para los produc-
tores de Hollywood. A Las dos caras de enero (2014) y 
a la elogiada Carol (2015), este año se suma A Kind of 
Murder, adaptación de su novela El cuchillo. La cinta, 
dirigida por Andy Goddard, cuenta la historia de Walter y 
Clara, un matrimonio en apariencia perfecto, pero cuya 
crisis de pareja hace fantasear a Walter con repetir el 
crimen de Helen Kimmel, una mujer de clase media que 
habría sido asesinada por su esposo. Estamos ante un 
relato 100% Highsmith: suspenso, psicología y deseos 
largamente sublimados.

Las 10 mejores películas chilenas según 
Ignacio Agüero
En octubre el portal Cinechile publicó una lista con las 
50 mejores películas nacionales de la historia. El ranking, 
que contó con la participación de 77 profesionales de la 
industria audiovisual, fue encabezado por la película de 
Miguel Littin El chacal de Nahueltoro, siguiéndole Tres 
tristes tigres y Valparaíso mi amor. Esta fue la votación 
del documentalista Ignacio Agüero: 
1. Tres tristes tigres 
2. El Chacal de Nahueltoro 
3. La batalla de Chile 
4. Días de campo 
5. La recta provincia 
6. Diálogo de exiliados 
7. No tan lejos de Andrómeda 
8. El Charles Bronson chileno (o idénticamente igual) 
9. El viento sabe que vuelvo a casa 
10. La Flaca Alejandra
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Creación

El gran escritor uruguayo fue pianista profesional. Daba conciertos y también se 
instalaba al pie de la pantalla de cine, acompañando con música las películas mudas. 
Su genio fue percibido por autores como Cortázar, Calvino y García Márquez. La 
originalidad de sus cuentos radica en la forma en que se sumerge en las emociones y 
los pensamientos, logrando un inquietante equilibrio entre locura y serenidad. Ahora 
circulan varias ediciones de sus relatos, desde la antología publicada por Eterna 
Cadencia con el título de Cuentos reunidos, hasta la reciente Narrativa completa, 
bajo el sello El  Cuenco de Plata.

Hace mucho tiempo que no 
duermo bien
Hace mucho tiempo que no duermo bien. Cuando 
veo que la tarde se va a encontrar con la noche ya 
me viene la angustia. Mi cabeza espera esa hora 
para abandonarme y andar quién sabe por dón-
de. Pero ella da vueltas, siempre, alrededor de una 
mujer tan firme como una pirámide. A veces la 
noche me alcanza en la calle; entonces corro ha-
cia mi viejo hotel. Después de saber que nadie ha 
traído nada para mí, empiezo a subir pesadamente 
las escaleras. Y mientras oigo sonar mis pasos en la 
madera oscura mis manos van tomando las baran-
das como si pulsaran instrumentos. Casi siempre 
me encuentro con alguna pareja que desciende y 
me gustaría saber qué sentimientos los unen. Al 
entrar a mi pieza la cabeza se me pone como una 
mujer inquieta que quisiera abandonarme y no 
supiera dónde ir. Aunque el cuerpo esté cansado 
ella lo hace caminar sin consideración; cuando los 
pasos hacen crujir las maderas en la mitad del piso 
ella obliga al cuerpo a ir por otro lado. Mientras 
tanto ella piensa en una mujer real. Mi cabeza 
recibe una gran cantidad de angustia y produce 
pensamientos que luchan con una mujer. Pero 

Dos relatos de  
Felisberto Hernández

ella es intocable y mis pensamientos manotean a 
un fantasma. A veces yo pienso que los fantasmas 
son mis pensamientos y que ellos no alcanzan a 
la mujer; pero hace tiempo que yo no existo para 
ellos: yo soy un padre que aconseja inútilmente 
a hijos locos. Mi pobre cuerpo –viejo compañe-
ro de aventuras–, distraído, cruza por encima de 
las tablas que crujen y mi cabeza se pone furiosa. 
Cuando él logra acostarse mi cabeza me abandona 
y se va sola quién sabe dónde. Yo no puedo dormir 
sin ella y soy bastante desdichado; pero hace al-
gún tiempo tampoco podía dormir y sin embargo 
era dichoso. Eso ocurría cuando recién conocí a la 
mujer que amo.

La calle
Hoy me estuve acordando de una cosa que me 
pasó hace pocas noches. Esa noche yo había en-
contrado una mujer, y los dos fuimos por una ca-
lle solitaria. La calle tenía a los lados muros seve-
ros y blancos: serían de fábricas o depósitos. Las 
veredas parecían haber nacido del pie de los mu-
ros, y eran simpáticas; pero los focos, que tam-
bién parecían haber nacido de los muros, tenían 
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al pasar, y tal vez por eso me di vuelta y aproveché 
para verlo una vez más; pero esa noche no tenía 
ganas de verlo, me había dado vuelta sin querer: 
parecía que en ese mismo momento hubiera te-
nido dentro de mí un personaje que hubiera sali-
do al exterior sin mi consentimiento, y que había 
sido despertado por la violencia del ferrocarril. 
Pero en seguida sentí que otro personaje, que 
también se había desprendido de mí, había que-
dado mirando en la misma dirección en que an-
tes caminaba, que quería predominar sobre el an-
terior y que me empujaba hacia adelante. Si estos 
dos personajes no tenían sentido y quería huir, 
era porque yo, mi personaje central, tenía el espí-
ritu complicado y perdido. Cuando me di cuenta 
de esto quise espantar los personajes, llegar a la 
realidad y hacer algo positivo: entonces me miré 
las manos. En seguida se me ocurrió –como un 
nuevo medio de llegar a lo normal, a la superfi-
cie común– avanzar hasta ella, aprovechar que la 
calle era solitaria y besarla: entonces, después que 
besé su cara tan rara, me di cuenta que me había 
pasado lo mismo que con el ferrocarril, que no 
tenía ganas de besarla, que la había besado el per-
sonaje que miró para atrás. Y en seguida, cuando 
reaccioné y quise ser positivo de nuevo y la tomé 
a ella del brazo para seguir caminando, sentía 
que me volvía a tomar el personaje que huía ha-
cia adelante. Después de caminar unos pasos, me 
paré a pensar en lo que me pasaba, saqué un ci-
garrillo, me lo puse en los labios, y como el esme-
rilado de la caja de fósforos estaba gastado y yo 
frotaba inútilmente, la dejé a ella en la mitad de 
la calle y me fui a frotar el fósforo contra el muro. 

Cuando dejamos esa calle y yo seguía acor-
dándome de lo que me pasó, pensé que la calle 
no había quedado como antes; que en uno de los 
muros había quedado la cicatriz de un fósforo, 
y que este había permanecido sin apagarse en la 
vereda que nacía de ese muro. Más tarde pensé, 
como si despertara de un sueño y entendiera lo 
que en él pasó, que los muros severos y blancos 
habían cruzado sus miradas a través del aire y el 
silencio que alumbraban los focos de sombreritos 
ridículos. Sin embargo no puedo decir cómo eran 
el aire y el silencio en esa noche y en esa calle. 
A pesar de todo me parece que cada vez escribo 
mejor lo que me pasa: lástima que cada vez me 
vaya peor. 

sombreritos blancos y eran ridículos. Como era 
una noche sin luna, ellos eran los únicos que 
alumbraban, y parecía que solamente alumbra-
ban el aire y el silencio.

Caminábamos despacio. Yo le había pedido a 
ella que por un rato no me hablara porque quería 
pensar en una cosa; pero no podía pensar en eso, 
porque la cabeza se me entretenía en comprender 
que cuando ya iba a terminar la luz de un foco nos 
esperaba con solicitud estúpida la luz de otro. 

De pronto yo me detuve y me di vuelta para 
atrás porque en el fondo de la calle pasaba el fe-
rrocarril. Ella dio unos pasos más antes de dete-
nerse, y yo no sé qué pensaría. A mí me había 
interesado siempre el espectáculo del ferrocarril 
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El concepto con el que los rusos explican 
sus excesos, emociones, afectos y 
nacionalismo, perdura en las cocinas de 
los hogares, en las noches de vodka y 
salchichón, donde las conversaciones 
mezclan pesares, sueños, desilusiones e 
incluso nostalgia de los viejos tiempos. 
La literatura, de Dostoievski hasta 
Alexiévich, ha explorado en esta cosa 
medio inasible en la que podría estar 
la clave para entender cómo pasaron 
del zarismo al comunismo y, luego, a un 
capitalismo de casino.

por ernesto ottone

El alma 
rusa

El “alma rusa”  no es solo un concepto 
surgido en la literatura rusa en el siglo 
XIX; es algo extendido en la cultura po-
pular rusa y del cual los rusos hablan 

con naturalidad. A través de esa alma particular 
explican a menudo sus conductas, sus excesos, 
sus rudezas, sus emociones, sus afectos, sus lágri-
mas, sus silencios, sus servilismos, sus enojos ful-
gurantes. También su heroísmo y su resiliencia.

Esta alma rusa que reivindican a veces con or-
gullo y otras como una suerte de maldición de la 
cual parecieran no poder sacudirse, no aparece 
entonces como una virtud, poco tiene que ver 
con una superioridad racial, con un pueblo ele-
gido o poseedor de un destino manifiesto. Es más 
bien un sello ambivalente, una marca cultural 
que produce más fatiga que alivio, más pesares 
que alegrías en su recorrido histórico y en su geo-
grafía desmesurada, inabordable y majestuosa, 
difícil de recorrer y aún más de conquistar, en la 
cual están presentes meses y meses de nieve mo-
nótona y muchos días de luz mortecina.

No conozco otro país donde el alma sea un 
concepto que aparezca con tanta fuerza en su li-
teratura y en la vida cotidiana. Nadie le da tanta 
centralidad a algo tan inasible. No es recurrente 
en la literatura francesa, tampoco en la italiana. 

	     lit   e r at  u r a  /  i d e as

Shutterstock
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En la alemana resultaría peligrosa y en los escri-
tores ingleses, fuera de lugar. Virginia Woolf se 
encarga de decirnos que para los escritores ingle-
ses “el alma les es ajena, incluso antipática”. 

En la vida cotidiana de los ingleses, si tal cosa 
asomara en las conductas debería contenerse 
como algo de pésimo gusto. Quizás esa distancia 
es la que hace decir a Winston Churchill que la 
conducta de la diplomacia soviética en la Segunda 
Guerra Mundial le resulta incomprensible, como 
“una adivinanza envuelta en un misterio, dentro 
de un enigma”.

Siendo probablemente demasiado niño, tuve 
la suerte, gracias a uno de esos profesores de 
antaño, de conocer muy tempranamente la lite-
ratura rusa del siglo XIX, aquella que comenzó 
a describir el alma rusa. Dostoievski en Los her-
manos Karamazov, Crimen y castigo, El Idiota, El 
jugador y Pobre gente recorre todos sus aspectos, 
profundidades y oscuridades, a través de múlti-
ples exploraciones nos muestra la exasperación 
de los sentimientos, la búsqueda de redención, la 
violencia y la culpa, la humillación y la desmesu-
ra en un entorno social jerarquizado y tiránico.

Tolstói nos lo muestra de otra manera, a través 
de un gran fresco histórico en Guerra y paz, donde 
solo en apariencia prima el relato, pero los rasgos 
psicológicos de sus personajes en los cuales retrata 
la melancolía y el ahogo moral tienen una impor-
tancia decisiva. Tales rasgos se reflejarán con más 
fuerza aún en Anna Karenina y La muerte de Iván 
Illich.

Con genio, talento y estilos diversos, esa alma 
rusa estará presente en Pushkin, Turguénev y 
Chéjov, quien nos dice: “Es difícil expulsar al 
esclavo que llevamos dentro”. Y también está 
Gógol, quien señala: “Ah, los rusos no aman mo-
rir de una muerte serena”. 

El mismo Gógol en El diario de un loco exami-
na el alma rusa ya no en la aristocracia ni en las 
“larvas humanas” sino en el funcionario medio, 
inserto en una rutina asfixiante y sin horizontes, 

donde sus sueños se estrellan contra la humilla-
ción de los de arriba y el desprecio hacia los de 
abajo. La frustración constante concluye en la lo-
cura, en el manicomio, donde nuestro burócrata 
termina creyéndose el rey de España.

Las luces, la Revolución Francesa y las mo-
dernizaciones iluminarán a los intelectuales ru-
sos del siglo XIX, pero a través de un resplandor 
equívoco que exacerbará sus contradicciones, 
pues termina encarnándose en la invasión napo-
leónica que los coloca entre la modernidad y el 
territorio patrio pisoteado, entre la atracción ha-
cia Occidente y el misticismo.

La guerra como forma de identidad reforzará 
el maximalismo moral y la tendencia al todo o 
nada, algo que deja gran espacio a la visión del 
poder como factor salvador y omnímodo cuya 
tiranía es lo natural.

El tirano los aplasta y los salva, llámese Iván 
el Terrible, Pedro el Grande o Catalina, distintos 
entre ellos, pero también similares.

La transición al siglo XX no podía ser el fru-
to de un capitalismo avanzado, del despertar del 
“mongol inerte”, como decía Marx con la ironía 
feroz que usaba como periodista, ni tener un ho-
rizonte democrático. Esta transición se produjo 
a través de una revolución realizada con astucia 
y violencia –en nombre de un proletariado muy 
poco numeroso– por férreas personalidades 
como Lenin, Trotsky y Stalin, quien se quedaría 
al final con el poder, a través de una dictadura 
sin contemplaciones, en un océano de campesi-
nos pobres a quienes el partido “debía dirigir con 
mano de hierro hacia la felicidad” (aunque dicho 
camino debiera pavimentarse con el terror aplica-
do a millones de vidas asesinadas por sospecha).

El alma rusa comenzó entonces a vivir dentro 
del alma soviética, llevando todo su bagaje a la nue-
va realidad.

Amando y temiendo a Stalin, adorándolo y 
muriendo por orden de él con un ¡viva Stalin! 
como postrera exclamación, acostumbrándose 
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al miedo, soportando las hambrunas, pero no es-
catimando esfuerzo y también genio en quemar 
etapas del desarrollo, convirtiendo el atraso de 
siglos en un país moderno, tosco y poderoso.

Un país alfabetizado –lector de lo permitido–, 
loco por el arte, la música y la danza. El único 
país del mundo donde la poesía es algo popular, 
donde los poetas que sobrevivían eran venerados 
y escuchados por muchedumbres.

Stalin llamaba a los escritores “ingenieros del 
alma humana”, pero los ingenieros debían ser 
cuidadosos: no podían salirse de los planos traza-
dos por el partido, de los particulares gustos del 
dictador y de la idea que él tenía acerca del rol de 
los artistas e intelectuales. 

Esto generó muchas vidas quebradas en to-
dos los terrenos: la música, el teatro, la pintura. 
En la literatura muchos se fueron a poco andar 
y otros se suicidaron, como Maiakovski; algunos 
supieron convivir con habilidad, como Máximo 
Gorki; no pocos hicieron disciplinadamente las 
tareas, como Shólojov en su Don apacible, que sin 
embargo no carece de grandeza. Ilya Ehrenburg, 
también poseedor de talento, fue un maestro de 
navegación segura en las aguas procelosas del es-
talinismo. Su gusto por Occidente no le impidió 
estar en todas: Unión de Escritores, Congreso 
Mundial de la Paz y medalla Stalin. 

Del resto no vale la pena hablar; fueron fun-
cionarios de las letras.

Los espíritus autónomos lo pasaron muy 
mal. Poco dispuestos a enaltecer el régimen, se 

exponían a calificaciones terribles: “intimistas, 
formalistas, cosmopolitas, pequeños burgueses”. 
La peor de todas, a la que era muy difícil sobrevi-
vir: “enemigos del pueblo”.

Boris Pasternak (El doctor Zhivago) y 
Solzhenitsyn lo pasaron muy mal. Pasternak evitó 
a duras penas el gulag y vivió en una suerte de exi-
lio interno hasta su muerte. Solzhenitsyn convir-
tió su pesadilla en una de las denuncias literarias 
más fuertes del siglo con Un día en la vida de Iván 
Ivanovich y Archipiélago Gulag. Muchos otros, me-
nos conocidos, conocieron peor suerte que ellos.

Hasta romperse la aorta
La Segunda Guerra Mundial mostraría la otra cara 
del alma rusa. Hitler pensó que ese despreciado 
pueblo eslavo, raza inferior, por supuesto, some-
tido a la tiranía bolchevique, caería como un cas-
tillo de naipes frente a su invencible ejército. Así 
pareció en un primer momento, pues la capacidad 
defensiva de la Unión Soviética estaba debilitada 
por las purgas del alto mando de 1936. Sin embar-
go, no contaban con la capacidad de sacrificio sin 
límites, hasta “romperse la aorta”, hasta consumir-
se por el colectivo del alma rusa sovietizada, y del 
apego de los rusos a la Madrecita Rusia.

Hasta los popes ortodoxos casi extintos en 
aquellos tiempos salieron a bendecir al Ejército 
Rojo y se escribieron las increíbles páginas de 
arrojo que narra Vasili Grossman en la defensa de 
Leningrado (hoy San Petersburgo) y Stalingrado 
(hoy Volgogrado).

Fiódor Dostoievski Alexandr Solzhenitsyn Svetlana Alexiévich 
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Poco a poco, el Ejército Rojo 
daría rienda suelta a su furor, 
sería una victoria sublime acom-
pañada de un comportamiento 
muchas veces bárbaro.

Sándor Márai, en ¡Tierra, 
Tierra!, nos relata su incapaci-
dad de comprender a los libe-
radores rusos cuando llegan a 
Hungría, su extraño comporta-
miento indescifrable, generoso 
y abusivo a la vez. Relata el mo-
nólogo de un soldado ruso a 
quien él no entendía el idioma. 
“Ese ruso bajito que hablaba 
sin parar me recordó asimismo 
a otro personaje literario: el 
zapatero ruso que en Guerra y 
paz, explica a Pierre Bezujov el 
gran y poderoso señor que cae 
preso, que dar sentido a la vida 
humana es una empresa senci-
lla y quizá no del todo exenta 
de esperanza”. Y agrega: “Aquel ruso también 
me estaba explicando algo a mí, se golpeaba el 
pecho, miraba hacia arriba, meneaba la cabeza, 
lloraba a lágrima viva y se secaba el llanto con 
el puño sin dejar del hablar (…) Yo lo escucha-
ba sin decir palabras. Solo entendí que se sen-
tía muy desgraciado. Así que en un momento 
determinado le puse una mano en el hombro, y 
entonces me miró con los ojos llenos de lágri-
mas. Sonrió con tristeza, como excusándose, y a 
continuación hizo un gesto, indicando así que se 
avergonzaba de su propia debilidad”.

La guerra y su espíritu solo terminó con la 
muerte de Stalin en 1953 y el XX Congreso del 
Partido Comunista en 1956, donde Kruschev 
denunció parcialmente y sin autoinculparse los 
crímenes de Stalin. La dictadura entonces dejó el 
terror y estableció el poder férreo pero más pre-
visible de la nomenclatura, la rutina y la medio-
cridad que se arrastraría hasta la perestroika de 
Gorbachov y el fin de la Unión Soviética.

Todo cambiaría después... pero bien poco 
cambiaría.

En Rusia nunca pudo anidarse verdaderamente 
la democracia. Lo que sí se anidó fue un capitalis-
mo de casino, al que Putin ha terminado dándole 

la dosis  de autoritarismo y nacio-
nalismo que el alma rusa requie-
re para sentir que las dificultades 
del diario vivir cobran sentido en 
algo más grande: gran país, gran 
potencia, algo que atemorice y 
sea fuente de orgullo.

El alma rusa perdura en las 
cocinas de los hogares rusos, 
en las noches de vodka y sal-
chichón, donde las conversa-
ciones mezclan pesares, sueños,  
desilusiones e incluso nostalgias 
de los viejos tiempos, les asegu-
ro que con mayores referencias 
literarias que una conversación 
en un hogar del medio oeste 
norteamericano.

De esas conversaciones, 
Svetlana Alexiévich en su libro 
El fin del hombre soviético re-
porta una voz que dice: 

“Somos unos soñadores, por supuesto. Nuestra alma 
pena y sufre, pero nuestros asuntos no avanzan mu-
cho, porque no nos queda fuerza para eso. Nada se 
mueve. La misteriosa alma rusa… Pero ¿Qué es esa 
famosa alma?, y bien, es solamente un alma.
Nos gusta parlotear en nuestras cocinas, leer li-
bros. Nuestro principal oficio es ser lectores. 
Espectadores. Con ello tenemos el sentimiento de 
ser gente particular, excepcional, incluso si ello no 
se sostiene en nada, aparte del petróleo y del gas.
De una parte es lo que nos impide cambiar nues-
tras vidas, de otra parte ello nos da la impresión 
que nuestras vidas tienen un sentido”.

¿Algún día convivirá esa alma rusa con la li-
bertad y la democracia?

Difícil decirlo. No se desprende eso ni de la 
lectura de la Alexiévich ni del magnífico Limónov, 
de Emmanuel Carrère, más bien aparece como 
un encuentro difícil y algo lejano. Mientras tan-
to quedémonos con el proverbio ruso que ante-
pone como epígrafe Julian Barnes a su estupen-
da biografía novelada de Shostakovich, El ruido 
del tiempo. Ese proverbio dice que es necesario 
brindar tres veces: “Una para escuchar, otra para 
recordarse y otra para beber”. Más alma rusa, im-
posible. 

¿Algún día 
convivirá esa 
alma rusa con 
la libertad y la 
democracia?
Difícil decirlo. 
No se desprende 
eso ni de la 
lectura de la 
Alexiévich ni 
del magnífico 
Limónov, de 
Emmanuel 
Carrère. Más 
bien aparece 
como un 
encuentro difícil 
y algo lejano.
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A 100 años de su nacimiento, la obra 
de la narradora italiana sigue siendo 
bastante desconocida: autora de 31 
libros, menos de la mitad está traducida 
a nuestro idioma. Algo difícil de 
aceptar, si se piensa que transformó la 
autobiografía, liberándola de cualquier 
indulgencia o egoísmo, y que leyendo 
sus novelas y ensayos da la impresión 
de estar ante una inteligencia pura que 
se deshace de lo superfluo para discutir 
los temas más delicados: el aborto, la 
adopción, la existencia de Dios y, por 
sobre todo, los afectos al interior de la 
familia.

por rodrigo hasbún

Las grandes 
virtudes de 
Natalia Ginzburg

1Cuando en septiembre de 1939 estalló la 
Segunda Guerra Mundial, Natalia Ginzburg 
tenía 23 años, dos hijos pequeños y un 
matrimonio feliz con Leone Ginzburg, un 

todavía joven pero ya reconocido intelectual de 
origen judío. Meses más tarde debieron irse jun-
tos a Pizzoli, un pueblo remoto en la región de los 
Abruzos al que él había sido desterrado por su ac-
tivismo antifascista, que también lo había hecho 
perder el puesto como profesor. “Lo nuestro era 
un exilio”, escribiría ella años después en un bello 
texto dedicado a esa época, “nuestra ciudad esta-
ba lejos, y lejos estaban los libros, los amigos, las 
vicisitudes varias y cambiantes de una verdadera 
existencia”. Eran tiempos difíciles pero, a pesar del 
silenciamiento intransigente y del invierno inter-
minable y de Mussolini y los suyos, también eran 
tiempos solidarios y gratos (“fue la mejor época de 
mi vida, y solo ahora que ha pasado para siempre, 
solo ahora, lo sé”), bastante más que aquellos que 
estaban por venir.

En Pizzoli nacería el tercer hijo de la pareja y a 
los 26 ella publicaría desde ahí su primera novela, 
la prematuramente magistral El camino que va a 
la ciudad, ambientada en una región similar a esa 
en la que ahora vivían y en la que una muchacha 
joven queda embarazada de un hombre adinera-
do al que no ama pero del que se sirve para in-
tentar que su existencia se sienta menos falsa. El 
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libro aparecería bajo el seudóni-
mo de Alessandra Tornimparte, 
puesto que no mucho antes se 
habían promulgado las leyes ra-
ciales que prohibían a los judíos 
publicar (más allá del apellido 
que había tomado de Leone, 
Natalia Ginzburg lo era por 
parte de padre). 

Como cabía esperar de un 
libro que usaba palabras nue-
vas para referirse a cosas viejas, 
provocó críticas entusiastas y 
despiadadas por igual. Leída a 
la distancia, la ligereza y la hu-
manidad de esa primera novela, 
que anticipa la ligereza y la humanidad de toda 
su obra, son en verdad ejemplares. Lo que más 
impresiona, quizá, es la aceptación de la vida en 
todas sus formas. No se la juzga ni cuestiona, no 
se moraliza a partir de ella: se la acepta nada más, 
con alegría y tristeza y resignación, en un ejercicio 
de sabiduría constante que recuerda la de su tan 
admirado Antón Chéjov, del que mucho después, 
hacia el final de su vida, escribiría una iluminado-
ra biografía breve.

Tras la llegada de las tropas aliadas y la caída de 
Mussolini en 1943, Leone decidió volver a Roma. 
Ella y los niños lo siguieron meses más tarde, 
huyendo de la llegada al pueblo de los alemanes. 
El final, ese final, no es feliz: a él poco después la 
Gestapo lo encarceló, lo torturó y lo hizo morir.

Con la dignidad y el estoicismo de sus per-
sonajes, Natalia Ginzburg volvió a atestiguar el 
desorden del mundo sin pestañar ni una sola vez.

2Viuda joven con tres hijos, después de la 
guerra consiguió trabajo en la editorial 
Einaudi, que su marido había ayudado a 
fundar años antes. Aunque creyera que 

no servía para nada y que solo le hacían un favor, 

sus méritos eran incuestionables 
y se volvería pronto uno de los 
pilares de la mítica casa editorial. 
Natalia Ginzburg no estaba sola 
ahí. En la oficina de al lado tenía 
a Cesare Pavese (al que dedicaría 
uno de los perfiles más hermo-
sos que se hayan escrito jamás, 
no mucho después de que él de-
cidiera pegarse un tiro en un vie-
jo hotel), y unos pasos más allá 
estaban también Italo Calvino y 
Giulio Einaudi. Habían sobrevi-
vido y ya nada podría detener-
los en eso que hacían con tanta 
convicción: remover las aguas 

estancadas editando libros importantes.
Lo primero que le encomendaron fue traducir 

del francés una novela de ficción especulativa, a 
la que siguió un par más. Luego le tocó Proust, 
del que reescribiría en italiano los primeros 
dos tomos de En busca del tiempo perdido (más 
adelante haría también una versión de Madame 
Bovary). Por sobre todo, mientras traducía o edi-
taba libros ajenos, Natalia Ginzburg se aferraría a 
la escritura, en la que todavía resonaban las bom-
bas y las rabias anteriores, pero donde le interesa-
ban más los gestos mínimos, las historias minús-
culas, el caos familiar. Felizmente, como cuenta 
ella misma, en la oficina podía dedicarle tiempo a 
su literatura: “Entre aquellas paredes se trabajaba 
mucho, con intensidad y fiebre; pero quien traba-
jaba allí sentía reinar a su alrededor una inmensa 
libertad. Los que escribían novelas (…) sentían 
que allí no les estaba en absoluto prohibido escri-
bir para sí mismos, estudiar o reflexionar, y que el 
trabajo para la editorial podían administrárselo 
como querían (…). No se percibía en absoluto, al 
menos en lo que yo recuerdo, la servidumbre del 
trabajo. Einaudi era un jefe caprichoso, voluble e 
imposible de contentar, pero tenía el don de tole-
rar que cada uno trabajara a su manera”.

Viuda joven 
con tres hijos, 
después de la 
guerra consiguió 
trabajo en 
la editorial 
Einaudi, que su 
marido había 
ayudado a fundar 
años antes. En la 
oficina de al lado 
tenía a Cesare 
Pavese y unos 
pasos más allá 
estaban Italo 
Calvino y Giulio 
Einaudi.
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 Así, paralelamente a sus labores editoriales, 
tomándose tres o cuatro o cinco años entre una 
y otra, fue publicando varias novelas, todas ellas 
atravesadas por expectativas fallidas y relaciones 
inciertas y embarazos inoportunos: la rabiosa 
Y eso fue lo que pasó (en la que la protagonista, 
cansada de los desaires y abandonos, asesina a su 
marido), la nostálgica y generosa Todos nuestros 
ayeres (en la que por primera vez intenta recons-
truir, en clave íntima, el pasado reciente), las bre-
ves y contundentes Valentino y Sagitario (en las 
que dos narradoras jóvenes atestiguan, con desa-
pego y lucidez, el sigiloso resquebrajamiento de 
sus familias) y la extraordinaria Las palabras de la 
noche (en la que una relación imposible perturba 
la vida de un pueblo).

Para cuando salió esta última en 1961, habían 
pasado casi 20 años desde la aparición de su pri-
mer libro. Es fácil pensar que culmina entonces 
una primera etapa, signada por ese estilo diáfa-
no y sereno con el que disecciona como nadie las 
emociones de sus personajes. Natalia Ginzburg 
sabía hacerse a un lado, desaparecía en sus pro-
pios libros, para que ellos se mostraran como 
eran: impredecibles y vulnerables y misteriosos.

3Desde niña entendió que 
la literatura era lo suyo, 
y que pasara lo que pa-
sara dedicaría su vida a 

ese oficio. Como en su familia le 
resultaba difícil hacerse oír, por-
que era la más pequeña de cinco 
hermanos y porque era mujer, 
aprendió pronto a elegir bien 
las palabras, a ser contundente 
en lo que decía y lo que guar-
daba para sí. “Comenzamos a 
callar de niños, en la mesa, ante 
nuestros padres que seguían ha-
blándonos con aquellas palabras 

viejas, sangrantes y pesadas”, cuenta en un ensayo 
sobre su aprendizaje del silencio, que puede leer-
se también como una declaración de principios 
formidable. “Nosotros no abríamos la boca. No 
abríamos la boca como protesta y como mues-
tra de desdén. No abríamos la boca para hacer 
entender a nuestros padres que aquellas grandes 
palabras suyas no nos servían de nada”.

Natalia Ginzburg, cuando todavía se llamaba 
Natalia Levi, callaba como un acto de resistencia 
y para resguardar las palabras propias, que más 
tarde servirán de algo a quienes supieran oírlas. 
Son rasgos que invitan a pensarla junto a otros 
escritores que crecieron en los años del fascismo 
y que vivieron de cerca la experiencia de esa gue-
rra que había corroído y silenciado a Europa, una 
generación potente de la que en mayor o menor 
medida formaban parte sus compañeros de ofici-
na Cesare Pavese e Italo Calvino, y también Elsa 
Morante, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, 
Giorgio Bassani y Primo Levi, todos austeros y 
desencantados, todos amigos queridos. 

Como en las antiguas cenas familiares, so-
bre todo había hombres alrededor. Era, todavía, 
un mundo en el que se imponían. En sus libros 
Natalia Ginzburg lo cuestiona desde la perspec-

tiva de sus narradoras. Son ellas 
las que ahora tienen la palabra 
y las que se enfrentan, a menu-
do cándidamente, en serio y en 
broma, a la indiferencia y bru-
talidad de ellos, y a su enorme 
confusión.

4Se volvió a casar, esta 
vez con un especialis-
ta en literatura ingle-
sa llamado Gabriele 

Baldini, y a fines de los 50 se 
mudaron juntos a Londres. Los 
años acumulados y la distancia 

Tenía el aire 
de conservar 
y custodiar 
dentro de sí 
un profundo 
silencio, podría 
decirse de ella, 
y también que 
no había perdido 
nunca el bien 
supremo de la 
incertidumbre.
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propiciarían el ruido intolera-
ble y necesario de la memoria, 
el viaje hacia adentro y hacia 
atrás.

Se sucedieron entonces dos 
libros fundamentales, la novela 
Léxico familiar y la recopilación 
de ensayos personales Las pe-
queñas virtudes. El pasado re-
suena de fondo más que nunca 
y se evidencia en las historias de 
quienes pueblan esas páginas: la 
familia de la escritora, los amigos, ella misma. No 
es excesivo decir que el lenguaje de la autobio-
grafía se transformó para siempre con esos libros. 
Natalia Ginzburg despoja el impulso autobiográ-
fico de cualquier indulgencia o egoísmo y lo abre 
hacia los otros, grandes personajes de la historia 
reciente de su país que entran y salen de esos li-
bros como antes entraron y salieron de la casa de 
los Levi y de la casa de los Ginzburg. Ahí se los ve 
y se los oye sin disfraces, llenos de contradiccio-
nes y miserias y entusiasmos, mientras las cosas 
que decían iban formulando un léxico del afecto 
al que ella, como buena narradora de su tribu, 
prestó toda la atención.

En un lindísimo perfil dedicado a la escritora, 
concluye Juan Forn sobre ese par de libros: “Toda 
la Italia de preguerra y de posguerra está ahí, en 
pequeñas viñetas de vida fulgurante, contadas 
por la inútil de la casa, la menor de cinco herma-
nos, que no mandaron al colegio para que no se 
contagiara enfermedades, que se convierte en la 
recién casada que se electrifica sin entender del 
todo cuando oye a su marido y a Pavese inven-
tar el futuro al lado de una estufa, la madre torpe 

devenida viuda de guerra que 
quiere hacerse invisible en las 
oficinas de Einaudi, la mujer de 
mediana edad que contempla 
todo eso desde una anónima 
ventana nocturna londinense, 
lapicera en mano”.

5En 1963 le otorgaron 
el prestigioso premio 
Strega por Léxico fami-
liar. Era el primer libro 

de Natalia Ginzburg en tener éxito comercial y 
su respuesta fue contundente: siguieron 10 años 
en los que no volvió a publicar una nueva novela. 
Dijo que ya no quería seguir usando el mismo 
“yo”, pero que por lo pronto no sabía cuál otro 
usar, y para exorcizarse se dedicó a escribir obras 
de teatro (entre las que destacan la tragicómica La 
entrevista, en su momento puesta en escena por 
Luchino Visconti y Laurence Olivier, y el salinge-
riano y desopilante monólogo La peluca), además 
de decenas de artículos y ensayos.

Deslumbra en ellos la inmediatez y la cla-
ridad de su pensamiento, la capacidad para 
desarmarlo todo sin depender de un gran apa-
rato conceptual. La suya es una voz desprejui-
ciada, que entiende las cosas desde más de un 
lugar a la vez y que argumenta minuciosamente 
a partir de esa confluencia. Leyéndola da la im-
presión de que nos enfrentamos al despliegue de 
una inteligencia pura, de una mirada que se des-
hace de lo superfluo para hurgar únicamente en 
lo esencial. Dimensionando lo anterior, emer-
ge además una conciencia moral que no teme 

Léxico familiar

Natalia Ginzburg

Lumen, 2016

272 páginas

$14.000

Las pequeñas virtudes

Natalia Ginzburg

El Acantilado, 2002

168 páginas

$16.960

“Los libros 
auténticos 
operan el 
prodigio de 
devolvernos 
el amor por la 
vida”, dijo ella 
con su justeza 
habitual. 
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ponerse a prueba discutiendo los temas más de-
licados o polémicos: el aborto y la adopción, la 
existencia de Dios. 

Acompañando esas disquisiciones hay mu-
chas otras más incrustadas en el reino de lo coti-
diano. Con delicadeza y humor, en ellas Natalia 
Ginzburg indaga en temas tan variados como su 
propia pereza o la búsqueda de una nueva casa, 
su ambigua relación con la ópera, su frustrada 
experiencia psicoanalítica o una visita al pueblo 
de su tan admirada Emily Dickinson. 

6Tenía el aire de conservar y custodiar 
dentro de sí un profundo silencio, podría 
decirse de ella, robándole una frase que 
destinó a otro, y también que no había 

perdido nunca el bien supremo de la incertidum-
bre. Esa combinación inusual, que vuelve tan en-
trañable su escritura, es visible en sus fotos. En 
pocas aparece sonriendo. Casi siempre tiene el 
ceño fruncido y la mirada distante de quien ha 
visto el lado menos luminoso de lo humano. Se 
advierte en ella una fuerza férrea pero también, 
agazapada, sobre todo en las que sí sonríe (o en 
su intrigante cameo en El evangelio según San 
Mateo de Pasolini), una ternura y una alegría que 
explican de inmediato el cariño desmedido que 
tantos le tenían.

Además de los artículos y ensayos, y de algu-
nos experimentos valiosos en los confines de la 
no ficción, dos novelas epistolares definen sus úl-
timas décadas de escritura: la fulminante y con-
movedora Querido Miguel, publicada en 1973, y la 
ambiciosa La ciudad y la casa, 11 años posterior. 
Poco antes de que apareciera esta última, tras 
ser nominada por el Partido Comunista como 

Y eso fue lo que pasó

Natalia Ginzburg

El Acantilado, 2016

112 páginas

$17.250

Todos nuestros ayeres

Natalia Ginzburg

Lumen, 2016

360 páginas

$14.000

candidata independiente, aceptaría el cargo de 
diputada en el parlamento italiano. 

“Me han preguntado varias veces si creo que 
los intelectuales, o los escritores, tienen el de-
ber de implicarse en la vida política”, diría al 
respecto. “Yo no pienso que tengan ese deber. 
Pienso que, como cualquier otra persona, tie-
nen el deber de rechazar la mentira de su pro-
pio pensamiento y, cuando hablan o escriben, 
de sus propias palabras”. Para entonces, claro, a 
sus sesenta y tantos, ella llevaba toda una vida 
practicando.

7En un panorama literario como el nues-
tro, acostumbrado a celebrar los gestos 
ampulosos, quienes dedican su vida a 
construir miniaturas corren el riesgo 

de no ser tomados demasiado en serio. Natalia 
Ginzburg aborda temas graves y temas urgentes y 
temas descomunales con una sencillez engañosa. 
Resulta difícil aceptar que no se la lea más.

Escribió 11 novelas y 11 obras de teatro, cua-
tro colecciones de artículos y ensayos, un libro 
de cuentos, dos crónicas largas y dos biografías. 
De esos 31 libros, poco menos de la mitad se 
publicaron en nuestro idioma, en buena medida 
gracias al esfuerzo de las editoriales españolas 
Acantilado y Lumen. A 100 años exactos de su 
nacimiento, y a 25 de su muerte, a nadie debería 
quedarle duda: más allá de su maravillosa dis-
creción, es una de las obras más singulares y re-
levantes del siglo XX. 

“Los libros auténticos operan el prodigio de 
devolvernos el amor por la vida”, dijo ella con su 
justeza habitual. 

Los suyos hacen eso mismo. Una y otra vez.  
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Mario Góngora es probablemente el 
principal historiador chileno de la 
segunda mitad del siglo XX y, por 
absurdo que parezca, los únicos 

libros suyos disponibles hoy en librerías son dos 
obras que él no quiso –o no habría querido– pu-
blicar: el diario que llevó entre los 19 y 21 años y 
su tesis para optar al grado de profesor de histo-
ria. Estos son los primeros títulos publicados de 
una colección de sus obras selectas, que con los 
años llenará este vacío y corregirá esta paradoja, 
dándoles a los lectores la posibilidad de acercarse 
al trabajo de este intelectual chileno.

Entre 1934 y 1937, Mario Góngora mantuvo 
un diario mientras estudiaba a tirones la carrera 
de Derecho en la Universidad Católica. Como 

consta de la lectura de este libro, publicado el 
2013 en una edición al cuidado de Leonidas 
Morales, el desdichado estudiante tenía además 
la misión secreta de absorber la cultura europea 
completa, leyendo, en poco más de dos años, la 
impactante suma de 621 obras sobre toda clase 
de materias. Su diario de vida es casi una bitá-
cora de las impresiones provocadas por estos 
textos, interrumpida ocasionalmente por el re-
gistro de sus tribulaciones espirituales y carna-
les. Góngora apenas menciona a su familia y el 
entorno de su vida universitaria, y sus páginas 
muchas veces tienen un tono claustrofóbico que 
recuerda a los protagonistas de las novelas de 
Mauriac o Bernanos (autores, por cierto, que 
leía con entusiasmo).

Mario Góngora 
y la revolución 
antiliberal
La aparición de su diario y la tesis para optar a profesor de Historia permite 
vislumbrar a un joven que veía con desconfianza el espíritu ilustrado y la sociedad 
comercial, dos fuerzas que permitieron avanzar hacia una sociedad menos jerárquica 
y estamental. Con diferentes matices, esta visión estaría presente en el Góngora de 
la madurez, para quien el lucro y el arbitrio individual amenazaban con romper la 
articulación de la comunidad.

por marcelo somarriva

	    H I S T O R I A
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Góngora tampoco da pistas sobre los orígenes 
de sus inquietudes intelectuales, presentándose  a 
sí mismo con su “armadura completa”: listo para 
dar su batalla espiritual y política de juventud, y 
dispuesto a leerse todo lo que encontrara en su 
camino.

La proeza de Góngora no era en realidad tan 
extraña en el Chile de entonces, cuando muchos 
hombres con ambiciones intelectuales padecían 
algo que a falta de un título más adecuado llama-
ré “síndrome de Edmund Wilson”, en recuerdo 
del famoso escritor y crítico estadounidense, ar-
quetipo del joven del “nuevo mundo”, dispuesto a 
echarse al hombro la cultura europea, casi como 
tratando de demostrarles a sus pares del otro lado 
del Atlántico que era perfectamente capaz de sa-
berlo todo. Wilson escribió con maestría sobre 
asuntos tan diversos como la historia del pensa-
miento socialista y los rollos del mar muerto. 

En Hispanoamérica hubo figuras simila-
res, como Octavio Paz o Alfonso Reyes. En 
Chile, guardando las distancias, tenemos a Luis 
Oyarzún, Hernán del Solar, Alone, Clarence 
Finlayson y al mismo Góngora. Todos ellos mos-
traron síntomas de este cuadro que llevaba a rea-
lizar unos esfuerzos cuya magnitud solo pueden 
entenderse si se toma en cuenta lo difícil que era 
entonces salir de Chile, aprender idiomas y con-
seguir libros extranjeros. 

Es cierto que hay delirio de grandeza en este 
empeño y una buena cuota de arribismo, pero las 
recompensas materiales y sociales que reportaba 
este ejercicio enciclopédico eran casi nulas. 

Luego de terminar con éxito pero con escasas 
satisfacciones su carrera de Derecho, Góngora 
estudió Historia en la Universidad de Chile. El 
tema y las ambiciones de la tesis de grado con 
que concluyó estos estudios, Conflictos religiosos 
y sociales del Estado y la burguesía en Inglaterra 
siglos XVII y XVIII, pueden tomarse como ma-
nifestaciones del síndrome descrito más arriba. 
Góngora explica que este tema se lo propuso Juan 

Gómez Millas, su profesor guía, pero esta afir-
mación habría que tomarla con algo de cuidado, 
porque el proyecto está demasiado cerca de sus 
propias preocupaciones como para que le haya 
sido impuesto. 

Vistos en su contexto, el diario y la tesis son 
dos documentos extraordinarios y, al contrario 
de lo que alguna vez dijo Sergio Villalobos, de-
muestran que Góngora sí sabía escribir y lo hacía 
muy bien, con una prosa seca y precisa, sin mue-
cas ni gesticulaciones. Frente a un diario de vida 
como este y a una tesis que su autor no pensó en 
publicar, no corresponde hacer críticas. Solo pue-
den hacerse preguntas y algunas especulaciones. 

A simple vista, estos trabajos parecen estar 
totalmente desconectados de su obra posterior 
como historiador profesional, en la que modifi-
có o contuvo sus ambiciones universalistas, para 
enfocarse en temas muy específicos de la historia 
colonial chilena y americana, estudios en los que, 
no obstante, nunca descuidó los contextos cultu-
rales e ideológicos globales. Pero si estos dos tra-
bajos se leen juntos y se miran con detalle, puede 
observarse que Góngora plantea algunas defini-
ciones políticas y posturas doctrinarias que son 
importantes para comprender preocupaciones e 
ideas que trascendieron sus años de formación. 

En su diario, Góngora anotó que la partici-
pación política equivalía a una inmersión en los 
asuntos del mundo que tenía la forma de una lu-
cha heroica en la que se entremezclaban sus in-
quietudes espirituales. “Sé que el fin de la vida es 
el heroísmo”, señaló en una oportunidad y pro-
clamó que este implicaba sacrificarse para trans-
formarse en un ser nuevo, que sería galvanizado 



60

por las llamas que habían consumido su existen-
cia anterior. 

Esta lucha, según anotó en noviembre de 
1935, consistía en imponer “en Chile, como por 
todas partes, el triunfo de la verdadera contra-re-
volución conservadora, antiliberal en su espíritu 
y en sus formas”. Un año más tarde, esta lucha 
se hizo más urgente, porque la 
situación política le parecía in-
soportable: “La crítica del régi-
men liberal debe ya pasar a un 
terreno activo y revolucionario”. 

Góngora vivía entonces a la 
sombra de la idea del “hombre 
fuerte”, fantasma político carac-
terístico de su época. Asimismo, 
el proceso de imponer a este su-
jeto en el poder no era demasia-
do democrático (incluso habla 
de “necedades democratistas”). 
No es raro, entonces, que haya 
sentido, como dice de pasada el 
30 de mayo de 1934, una “incli-
nación por el fascismo”.

La lectura de Pintores mo-
dernos, de John Ruskin, lo lle-
vó a manifestar en su diario el 
entusiasmo por la Edad Media 
inglesa como época lumino-
sa. Algo de esta idea asoma 
también en su tesis. El núcleo 
de esta investigación, según él 
mismo señaló, era extender y aplicar a otros pro-
blemas la idea de Max Weber sobre la relación 
entre el puritanismo y el surgimiento del espíri-
tu del capitalismo, o dicho en otras palabras, la 
“transformación” económica o el “tránsito” de un 
Estado y sociedad de tipo medieval y renacentista 
a una sociedad dominada por el capitalismo. 

Para abordar este asunto, Góngora puso a prue-
ba las ideas de Max Weber y Werner Sombart sobre 
la presencia de elementos espirituales en las trans-
formaciones económicas en los orígenes del capita-
lismo, inclinándose más bien por la famosa tesis del 
primero, para quien el comportamiento capitalista 
y sus actividades habrían sido el resultado indirecto 
y no previsto de la búsqueda religiosa de la salva-
ción individual después de la vida terrenal. 

Góngora luego aplicó las ideas de Weber y 

Sombart a la situación agrícola e industrial ingle-
sa de fines del siglo XVII, siguiendo a Heschsher, 
Cunningham y especialmente a Richard Tawney, 
autor de un libro clásico sobre la religión en los 
orígenes del capitalismo, cuyo título entonces se 
tradujo de manera no muy feliz como La religión 
en el orto del capitalismo.

A través de su análisis, 
Góngora contrapone dos tipos 
de sociedades a las que define en 
una serie de características anti-
nómicas. Un orden monárquico 
tradicional, donde la corona te-
nía un papel preponderante en 
la orientación de la vida econó-
mica conforme a una visión tra-
dicional del bien común, y una 
sociedad donde el Estado fue 
reemplazado por una burguesía 
que solo actuaba guiada por la 
búsqueda del lucro. Góngora 
caracterizó al primero como 
un orden social jerarquizado, 
rigurosamente dividido en es-
tamentos de origen inmemorial 
y cuya validez se encontraba 
ratificada por la costumbre. La 
existencia de estas divisiones 
era conservada por un sistema 
de corporaciones, basadas en 
privilegios reales conferidos 
a determinados grupos en los 

cuales descansaba el funcionamiento de una vida 
económica orientada a la subsistencia, según las 
necesidades de cada rango. Estas corporaciones 
dirigían el aprendizaje de los artesanos y regula-
ban el ejercicio de su oficio, previniendo el lucro 
y el arbitrio individual que amenazaban con rom-
per la articulación general de esta comunidad.

Góngora sostuvo que la cultura medieval tradi-
cional habría subsistido durante el Renacimiento, 
un período en el que el Estado dirigió la econo-
mía y la expansión imperial inglesa hasta que co-
menzó a perder su predominio en 1660. Con una 
capacidad de síntesis que luego lo distinguió, el 
historiador formuló un argumento a partir de las 
ideas de Weber y Sombart: mientras la actividad 
económica estuvo amparada y conducida por el 
Estado, la sociedad no necesitó de un soporte 

En una línea 
igualmente 
contrailustrada, 
puede situarse 
su familiaridad 
con el 
pensamiento 
tradicionalista 
de Edmund 
Burke, Joseph 
de Maistre y 
los románticos 
alemanes, 
quienes 
sostuvieron una 
visión idealizada 
de la Edad 
Media.
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ético propio que la legitimara, porque estaban 
inmersos en la cultura tradicional. Sin embargo, 
cuando este orden comenzó a retroceder, el nue-
vo espíritu del capitalismo propuso la actividad 
económica como algo moral, la búsqueda de un 
medio de salvación en la vida sobrenatural. 

Esta situación perduró hasta que el capitalismo 
triunfó frente al antiguo Estado y la cultura ecle-
siástica y, como quien dice, pudo deshacerse de 
la escalera por la que había subido y desechó este 
argumento ético. Góngora observa que el espíritu 
del capitalismo y la moral calvinista se insertaron 
en una estructura económica preparada por la co-
rona, que no despreciaba el comercio ni los intere-
ses mercantiles, pero que los había encauzado en un 
sentido conveniente al Estado y a su idea del bien 
común. A partir de 1660, a la corona la reemplazó 
una burguesía, que en su ascenso se alió con una 
aristocracia “particularmente flexible para mezclar-
se con los hombres de dinero o los que surgen del 
servicio del Estado”, y que se entregó alegremente 
al capital conformando una clase rentista y ausente.

Góngora analiza con detalle esta transición, 
usando los casos del mundo agrícola e industrial. 
En ambos casos su conclusión fue que el antiguo 
orden tradicional habría preservado la libertad 
del campesino y del artesano, quienes luego se 
encontraron a merced de la explotación de em-
presarios terratenientes e industriales capitalistas. 

¿Por qué Góngora dedicó aquí tan poca aten-
ción a asuntos importantes de este período, como 
el comercio, el surgimiento del crédito público y el 
naciente discurso de la economía política, que se 
dedicaba, entre otras cosas, a analizar estas situa-
ciones? Puede ser que la historiografía del perío-
do tampoco lo hiciera, pero también es probable 
que esta omisión se haya debido a otras razones 
que apuntan a algo más relevante. Me pregunto si 
Góngora mantuvo su interés por estos asuntos a 
través de los años y si conoció los clásicos traba-
jos de J. G. A. Pocock, El momento maquiavélico y 
Las pasiones y los intereses de Albert Hirschman, 
publicados en la segunda mitad de la década del 
70 y que abordan el tema de su estudio ofreciendo 
visiones distintas a la suya. Estas visiones contri-
buyeron en gran medida a dar una interpretación 
del discurso económico del período cuya validez 
ha persistido. En su análisis, Pocock y Hirschman 
proponen que esta respuesta al surgimiento del 

capitalismo y sus prácticas no implicó necesaria-
mente una ruptura frente a los sistemas de ideas 
y relaciones socioeconómicas preexistentes, sino 
que en muchos casos fue una reformulación de 
estas la que se utilizó para comentar un escenario 
nuevo. 

El comercio y el crédito público son los pila-
res de dos importantes momentos de la historia 
británica que surgieron en el marco cronológico 
del estudio de Góngora: la revolución financiera y 
la sociedad comercial. Ambos fenómenos contri-
buyeron a disolver las señales tradicionales de la 
riqueza –vinculadas a la propiedad de la tierra– e 
introdujeron otras de carácter móvil, acentuando 
así los cambios y el flujo de la actividad econó-
mica y la vida social. Pocock sostiene que la so-
ciedad comercial surgió en buena parte gracias a 
la introducción del crédito público, con el que la 
corona pudo financiar un ejército permanente, ga-
rantizando así la estabilidad, previniendo guerras 
externas y conflictos civiles. El desarrollo del co-
mercio y de nuevas formas de intercambio y circu-
lación permitieron, a su vez, el surgimiento de una 
nueva forma de sociedad “civil”, donde imperaban 
la urbanidad y las buenas maneras, que sustituye-
ron a las antiguas formas de reconocimiento social 
estamental. Estos modales se asumieron también 
como formas capaces de contener las pasiones 
destructoras del fanatismo y la superstición. 

En su clásico libro, Albert Hirschman sugiere 
que la expansión del comercio y la industria du-
rante los siglos XVII y XVIII no fue impulsada 
por sectas marginales, como el calvinismo, sino 
que por una corriente de opinión situada en el 
corazón de la estructura del poder, que propuso 
la búsqueda de una forma de comportamiento 
capaz de imponer el orden necesario y contra-
rrestar las pasiones destructivas de gobernantes y 
gobernados, especialmente ante la evidencia de la 
carnicería provocada por las guerras de religión 
(conflictos que Góngora apenas menciona). Estos 
argumentos planteados en favor del naciente ca-
pitalismo habrían surgido tras el intento de evitar 
el aniquilamiento de la sociedad por las pasiones 
humanas violentas de la guerra, el heroísmo, la 
conquista y el fanatismo. Ante ello, pareció más 
razonable privilegiar los intereses aparentemente 
inocuos del comercio. Fue una visión bieninten-
cionada, que lamentablemente no duró mucho.
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Todo esto es importante porque este fue el 
escenario cultural y social que preparó el terre-
no para el surgimiento de la Ilustración y lo que 
mucho más tarde se llamaría el liberalismo, tal 
como lo conocemos hoy. Góngora considera en 
su tesis que estos movimientos intelectuales no 
solo significaron el fin del orden tradicional y 
del predominio de la doctrina religiosa, sino que 
tuvieron consecuencias nefastas. Si complemen-
tamos esta visión con el ideal heroico de la vida 
política y su plan de lucha contra-revoluciona-
ria anti-liberal, expuesto en su diario, parecen 
evidentes sus simpatías por un Estado medieval, 
estamental, jerárquico y estático y su repugnan-
cia por el clima cultural y social que introducía 
la sociedad comercial y el naciente espíritu ilus-
trado. Por curioso que parezca, Góngora señala 
que en el orden tradicional habrían existido 
mayores garantías para preservar las libertades 
individuales, que en el período siguiente. Hay 
algo deliberadamente contraintuitivo en este ar-
gumento y una inclinación por la paradoja que 
recuerda al mañoso Rousseau contrailustrado. 
No parece muy atrevido, entonces, sostener que 
en esta tesis hay una versión apenas disfrazada 
de las ideas políticas del joven historiador.

Góngora mantuvo a lo largo de su vida su re-
celo o desprecio por la Ilustración, en sus varian-
tes radical y moderada. Son justamente célebres 
sus aportes historiográficos a la caracterización 
de la llamada “ilustración católica”, concepto que 
ayudó a insertar en la historiografía intelectual 
del mundo colonial hispanoamericano, así como 
sus estudios sobre el impacto del pensamiento 
utópico y milenarista en este mismo ámbito. En 
una línea igualmente contrailustrada, puede si-
tuarse su familiaridad con el pensamiento tradi-
cionalista de Edmund Burke, Joseph de Maistre y 
los románticos alemanes, como Herder y Fichte, 
quienes sostuvieron una visión idealizada de la 
Edad Media. 

Más complicado parece cotejar estas ideas 
políticas juveniles a la luz de su famoso Ensayo 
histórico sobre la noción de Estado en Chile en 
los siglos XIX y XX, publicado en 1982, donde 
expuso de manera bastante oblicua sus visiones 
políticas en plena dictadura. Este libro provocó 
un debate que hoy, cuando los historiadores chi-
lenos se han visto enredados en lo que alguno 

con peculiar elegancia llamó el “affaire Baradit”, 
parece casi un combate homérico. Aun cuando 
durante los 40 años que separan estos trabajos 
juveniles y su Ensayo histórico ha corrido mucha 
agua mugrienta por el río Mapocho, y las ideas 
de Góngora hayan experimentado varios cam-
bios, el sesgo contrailustrado y antiliberal de su 
juventud siguió inspirando muchas de las re-
flexiones de su madurez: Góngora miró siempre 
con sospecha al legado liberal y prefería buscar 
una respuesta para nuestra historia en la tradi-
ción y el “alma” nacional.   
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El arrebato de  
Marguerite Duras

por matías rivas

Paseos virtuales

Leo y miro todo lo referente a Marguerite Duras des-
de hace un año. Se ha vuelto una pequeña obsesión 
la escritura y la presencia de esta mujer, que nunca 
deja de estar en sus libros y filmes en calidad de pro-
tagonista o testigo más o menos cercano. Lo que deto-
nó esta afinidad fue una entrevista que vi en YouTube 
de ella, en la que destrozaba las preguntas burdas de 
Bernard Pivot con respuestas cortantes dichas con su 
voz pastosa. Hay un momento en el que habla de lo 
que significa escribir: “No me preocupo del estilo. Digo 
las cosas como me llegan. Como me atacan, como me 
ciegan. He logrado la escritura fluida que buscaba, una 
escritura distraída diría yo, que corre, que quiere atra-
par las cosas más que decirlas. La escritura progresa 
sobre la cresta de las palabras, para ir deprisa, para no 
perder nada, que es el drama cuando se escribe. Todo 
se olvida enseguida”.

Antes, la había frecuentado escasamente en mi ju-
ventud. No era el momento. La Duras no es una autora 
para lectores con prisa y sin experiencias. Yo adolecía 
entonces del reposo para escuchar y sentir el peso de 
sus palabras, la fuerza de sus puntos y los silencios 
inherentes a su prosa. Para ver su trabajo con la dispo-
sición espacial de las palabras y escuchar el murmullo 
anhelante con que la Duras cuenta una y otra vez una 
misma historia, hay que tener al menos el cuerpo cur-
tido por el deseo y la pérdida. La Duras requiere de un 
lector con una educación sentimental asumida, que se 
entregue. En caso contrario, sus textos no dan, se resis-
ten. No aceptan lectores egoístas con sus emociones. 

Entre su obra, quizá su novela menos autobiográ-
fica es El arrebato de L.V. Stein. Para mí fue un des-
cubrimiento, un hallazgo atrasado. La historia de esa 
mujer desesperada de amor, fuera de sí, me impactó 
como un piedrazo en la cara. El relato de la locura de 
Lol V. Stein está escrito desde el lugar de un cómpli-
ce ambiguo. Lo menos que uno puede decir de este 
libro es que interpela al lector con una radiografía de 
las pulsiones desatadas por la pérdida amorosa y sus 
eventuales consecuencias en el cuerpo y la mente de 

una mujer. Lol V. Stein de un momento a otro, luego 
de ver a su prometido con otra, deja de ser quien es y 
pasa a otra orilla mental. Destruida por la imagen de la 
traición, deambula alienada, hasta que logra construir 
una nueva identidad y borrar parcialmente la locura 
que la poseía. Sin embargo, vuelve al lugar donde 
la dejó su amor absoluto y se encuentra con amigas 
cómplices que la llevan a reconstruir y volver a abrigar 
la pérdida. 

Marguerite Duras encontró una sintaxis para escribir 
sobre la pasión. Una sintaxis que sirve para hablar de 
amor con genuina ternura, dolor. En otros textos referirá 
el mismo asunto, las consecuencias del rapto amoroso 
y de su extravío. La memoria de la piel no deja libre a la 
Duras, la persigue. El amante (la novela que la convirtió 
en best seller) es un relato de trazos autobiográficos, 
lo mismo que Un dique contra el Pacífico. Si bien las 
historias poseen matices diferentes, en ambos el pai-
saje es el mismo: Indochina, pobreza y locura familiar, 
una madre destemplada y un hermano violento, y sobre 
todo, la entrega sexual a un desconocido que la con-
vierte en su devota amante. Se trata de una experiencia 
de índole traumática, una experiencia que Duras nece-
sita contar de varias formas. Está obsesionada con esa 
infancia terrible, que la convierte en un personaje con 
una carga emocional auténtica, una densidad genuina, 
con fracturas que nutren sus trabajos y que, a la vez, la 
atormentan. Sumida en el alcohol y la soledad intenta 
anular sus temores incesantes, aquellos que vienen de 
la infancia. 

Al igual que Samuel Beckett, la Duras despliega 
una lengua donde la concisión y los gestos mínimos 
son esenciales para lograr la expresividad que nece-
sita. Su poética tiene que ver con la reiteración, las 
pausas y la exactitud. Duras logra la máxima intensi-
dad sin estridencias. Jacques Lacan sintetizó la expe-
riencia como lector devoto de su obra. Observa: “Que 
la práctica de la letra converja con el uso del incons-
ciente, es lo único de lo que quiero dar fe al rendirle 
homenaje”. 



64



65ideas·crítica·debate

La historia material de los libros

Esta es la historia del marino que lideró una expedición por Chile y el continente 
en la que viajaban astrónomos, geólogos, botánicos, naturalistas, cartógrafos y 
dibujantes. Es un viaje científico e ilustrado que pretendía reformar el imperio 
español a fines del siglo XVIII. Pero Alejandro Malaspina fue condenado cuando 
quiso publicar el registro de su travesía. La aparición del texto, más de un siglo 
después, se debe tanto a las invaluables gestiones de Alberto Blest Gana y José 
Toribio Medina, como al sentimiento de vergüenza del gobierno de España.

por gonzalo peralta

El diario de 
Malaspina
(o el temor a la cultura)

Cádiz, 30 de julio de 1789. Las fragatas 
La Descubierta y La Atrevida zarpan 
rumbo al Río de La Plata. Su coman-
dante, el marino italiano Alejandro 

Malaspina, redacta las primeras líneas de su 
Diario de viaje. Maniobras marineras, estado 
del clima, cálculos astronómicos y otras in-
formaciones relativas a la navegación se com-
plementan con el registro de la travesía y sus 
impresiones personales. El texto será una obra 
en construcción, variable en sus temas y mate-
riales, siempre atento al compás del viaje y sus 
descubrimientos. El objetivo de la expedición es 
múltiple y muy ambicioso: recorrer las posesio-
nes imperiales españolas para trazar su posición 
geográfica, calibrar sus recursos naturales y dar 
cuenta de su situación militar, política, econó-
mica y social. 

Cada fragata ha sido especialmente construi-
da para el viaje y cuenta con una tripulación de 
102 hombres. Los acompaña una comisión de 
astrónomos, geólogos, botánicos, ingenieros hi-
drográficos, naturalistas, taxidermistas, cartógra-
fos y dibujantes. Es un viaje científico, ilustrado y 
reformista auspiciado por el Rey Carlos IV. Hay 
que modernizar el imperio y Malaspina será el 
responsable de efectuar el diagnóstico. Dos se-
manas antes del zarpe ocurre un hecho que sus 
contemporáneos apenas pueden ponderar. El 14 
de julio de 1789 el pueblo de París ha tomado por 
asalto la prisión de La Bastilla. 

El 20 de septiembre de 1789 los expediciona-
rios llegan a Montevideo. Durante dos meses re-
conocen el territorio y levantan cartas geográficas 
e hidrográficas del Río de La Plata. El 19 de ene-
ro de 1790 penetran en el Océano Pacífico y el 1 
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de febrero arrojan el ancla en la bahía de Ancud. 
Malaspina registra su encuentro con el piloto 
José de Moraleda, experto navegante y cartógra-
fo que ha recorrido los vericuetos de Chiloé tra-
zando mapas y cartas de navegación a bordo de 
una canoa. Esta labor casi anónima ahorra a los 
expedicionarios un enorme trabajo cartográfico. 
Durante su estadía, las fragatas y sus tripulacio-
nes son objeto de una curiosidad insaciable. Los 
expedicionarios reciben las visitas de autoridades 
locales, vecinos notables y de 44 
huilliches encabezados por su 
cacique y una machi. Malaspina 
critica en su Diario de viaje el 
trato dado a los lugareños por 
los españoles: “Los habitantes 
de esta isla, tanto criollos como 
indios, son humildes, pacíficos 
y obsequiosos, obedientísimos 
a los que mandan, cuya dispo-
sición no pocas veces se abusa”. 

Habiendo efectuado medi-
ciones astronómicas, levanta-
do mapas y cartas, y recogido 
muestras vegetales, animales 
y minerales, Malaspina se ve 
enfrentado a un desafío impre-
visto. Desde su arribo a Chiloé 
suceden numerosas desercio-
nes. Una explosiva combinación de aislamiento, 
embriaguez y voluptuosidad chilota desangra a 
las tripulaciones. Malaspina anota en su Diario: 
“El vecindario de Chiloé carecía casi de un todo 
de españoles nativos; lo que daba mucho realce al 
que lo fuese, particularmente para los matrimo-
nios y reunidos por otra parte en las mujeres una 
suma mezquindad y un apego a la lujuria y el li-
bertinaje� en los hombres una ociosidad perenne, 
afianzada, como era natural, con el uso continuo 
de las bebidas fuertes”. 

Para evitar las deserciones redobla la vigilancia, 
restringe las bajadas a tierra, ofrece recompensas 

por los desertores, persigue a los fugados y los 
castiga a baquetazos. El 23 de febrero la expedi-
ción arriba a Talcahuano. Allí efectúan las tareas 
ya habituales de medición y registro cartográfico 
y naturalista. El examen de la frontera mapuche le 
hace juzgar la defensa militar de Chile como inútil 
y extremadamente costosa. Malaspina anota lapi-
dario: “El Chile es sin duda el país entre todos los 
que ha conquistado la España en América que más 
sangre y caudales le ha costado y menos ventajas le 

ha producido”. Como remedio al 
estado de postración y bancarro-
ta del territorio, propone otorgar 
autonomía política y mantener 
relaciones exclusivamente eco-
nómicas y comerciales, al estilo 
de las colonias inglesas.

El 10 de marzo zarpa ha-
cia Juan Fernández, mientras 
La Atrevida, “la otra fragata 
de la expedición, al mando de 
José Bustamante, se dirige a 
Valparaíso. Siete días más tarde 
Malaspina llega al puerto y, jun-
to al otro capitán, se traslada a 
Santiago con una desconcertan-
te y muy delicada parafernalia 
de instrumentos científicos, que 
incluye la primera cámara oscu-

ra y madre tutelar de la fotografía en Chile. Sobre 
el trayecto, anota: “Es un país de una fertilidad 
extrema, de un suelo casi inagotable, de un clima 
verdaderamente análogo al europeo”. 

La sociedad capitalina se conmueve con la 
llegada de los expedicionarios. Arrecian las 
invitaciones y los ofrecimientos de hospedaje. 
Temiendo que la abrumadora hospitalidad chi-
lena los distraiga de sus labores, se acomodan en 
una vivienda del centro y ahí instalan, en medio 
del patio, un observatorio astronómico portátil. 
Esa rutina de observar el curso de las estrellas 
en vez de asistir a tertulias y saraos provoca en 

No es aventurado 
afirmar que 
la expedición 
Malaspina 
influyó en el 
sentimiento 
nacional y en 
el ideal del 
progreso que 
sostendría 
el espíritu 
autonomista de 
1810.
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nuestros abuelos una curiosi-
dad casi insoportable. Los via-
jeros escalan cerros, remueven 
los papeles de los jesuitas, di-
bujan a las damas locales, de-
ducen la longitud de Santiago 
y trazan un mapa del valle del 
Mapocho. La repercusión de 
esta visita rebasa la mera anéc-
dota social. La presencia de 
sujetos ilustrados, científicos 
y aventureros a la vez, pero 
sobre todo políticos reformis-
tas, pone en contacto a la élite 
criolla con el pensamiento crí-
tico moderno sustentado en la 
racionalidad científica. No es 
aventurado afirmar que la ex-
pedición Malaspina influyó en 
el sentimiento nacional y en el ideal del progreso 
que sostendría el espíritu autonomista de 1810.

Los expedicionarios abandonan Santiago 
el 7 de abril y embarcan en Valparaíso rum-
bo a Coquimbo, donde visitan los minerales de 
Andacollo y Punitaqui. Al regresar de su gira al 
interior de la provincia, la mitad de la tripulación 
se había fugado. Malaspina decide cortar toda co-
municación con tierra y ordena disparar al que 
intente huir. 

En esas condiciones navegan hacia el Perú. 
De ahí continúan por la costa americana al 
Ecuador, Colombia, Centroamérica, México y 
Alaska, exploran la existencia de un pasadizo 
en el Polo Norte, cruzan el Océano Pacífico has-
ta las Marianas, recorren las Filipinas, Macao, 
China, Indonesia, Nueva Guinea, Australia, 
Nueva Zelandia, la Polinesia y vuelven al Callao 
en julio de 1793, cuatro años después de su par-
tida de Cádiz. Hacia octubre, aún estando en 
Perú, reciben la noticia de la declaración de gue-
rra entre España y la Francia revolucionaria. El 
8 de noviembre fondean en Talcahuano. Será la 

última parada de la expedición 
antes de abandonar el Océano 
Pacífico. 

Malaspina y sus oficiales es-
tán preocupados. No hay no-
ticias de la guerra y se teme un 
encuentro armado con naves 
francesas. Ni siquiera han recibi-
do respuesta a la corresponden-
cia enviada al rey en los últimos 
tres años e ignoran si el sobera-
no está al tanto de sus esfuerzos, 
si los aprueba o no. Las tripula-
ciones, disminuidas y enfermas, 
no están en condiciones de en-
frentar un combate. Malaspina 
los mantiene ocupados con 
ejercicios militares e intenta ani-
marlos para enfrentar este últi-

mo y peligroso tramo, recordándoles los premios 
que les esperan al final del viaje. Así navegan al 
Cabo de Hornos, reconocen Tierra del Fuego, las 
Malvinas, la costa oriental de la Patagonia y el Río 
de La Plata. Finalmente, tras cinco años y dos me-
ses de viaje, la expedición Malaspina llega a Cádiz 
el día 21 de septiembre de 1794.

La recepción parece disipar todos los temores. 
Los exploradores son presentados al rey Carlos IV, 
quien dispone que los trabajos sean publicados a 
la brevedad. Malaspina es ascendido a brigadier de 
la Armada y se rumorea que pueda ser elevado a 
un ministerio, incluso al gobierno del Estado. Bajo 
tan buenos auspicios, se lanza en la tarea de or-
denar y publicar el enorme caudal de información 
que ha recopilado en esos cinco años. Son 70 cajas 
de documentos y objetos depositados en el Real 
Gabinete de Historia Natural. 

El explorador ve con alarma que España y la 
corona se encuentran sumidas en una profun-
da crisis y está convencido de que posee el co-
nocimiento y las herramientas para sacarla de 
ese estado. De ahí la necesidad por publicar sus 

En plena guerra, 
el Diario de viaje 
de Malaspina se 
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objeto peligroso. 
Un decreto 
restringe la 
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al uso de los 
ministerios, 
porque existe 
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enemigas de 
España accedan 
a información 
detallada sobre 
las colonias. 
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experiencias y su diagnóstico 
del imperio. 

En esas circunstancias, en 
plena guerra y bajo una polí-
tica a la defensiva y reaccio-
naria, el Diario de viaje de 
Malaspina se transforma en 
un objeto altamente peligroso. 
Entonces, comienzan las di-
ficultades. Un sorpresivo de-
creto del 28 de septiembre de 
1795 restringe la parte política 
y económica a una memoria 
separada y secreta para el uso 
de los ministerios. El argu-
mento para aplicar esta mu-
tilación es el supuesto temor 
a que naciones enemigas de 
España accedan a información 
demasiado detallada sobre las colonias. 

Malaspina trata de llegar hasta el rey, pero es 
bloqueado por el ministro del Interior, Manuel 
Godoy. Este personaje se ha ganado el favoritis-
mo del monarca y ha acumulado un poder casi 
omnímodo. Son muchos quienes lo consideran 
un peligro para el país y le reprochan su tormen-
tosa vida privada. Incluso corren rumores de una 
relación íntima entre él y la reina María Luisa. 
Malaspina se vincula con este grupo disidente, 
discute y publica sus ideas con el propósito de 
llegar a oídos de Carlos IV. El 22 de noviembre de 
1795, Alejandro Malaspina es apresado bajo los 
cargos de enemigo del rey y del bien común, de 
traición al intentar dar a los enemigos de España 
importantes informaciones sobre las posesiones 
coloniales españolas y por pretender derribar el 
gobierno de Godoy. De todas las acusaciones, la 
última es la única verdadera. 

Tras un juicio sumarísimo, Malaspina es con-
denado a 10 años de prisión. La publicación de su 
Diario de viaje es suspendida, ordenándose que la 
historia de la expedición y el nombre de Malaspina 

sean sepultados en el silencio y 
el olvido. Se llega al extremo de 
decretar que los mapas hidro-
gráficos de las costas america-
nas sean publicados solo con el 
nombre de la corbeta en que fue-
ron hechos los estudios. 

Tras ocho años de presidio 
se le permite trasladarse a Italia 
bajo amenaza de pena de muerte 
si regresa a España. Esto quiere 
decir que jamás podrá acceder a 
la obra de su vida. En marzo de 
1808, el estallido del motín de 
Aranjuez precipita la caída del 
favorito Godoy y la abdicación 
de Carlos IV. Solo entonces será 
posible hablar de la expedición 
y recordar a Malaspina. Un año 

más tarde fallece en las cercanías de Milán. 
A principios de 1884, casi 100 años después 

de haberse realizado la expedición Malaspina, un 
oficial de la Armada de Chile, el capitán Francisco 
Vidal Gormaz, recibe la orden para rastrear y re-
producir los archivos que contengan información 
sobre las costas chilenas. Esta comisión preten-
de acumular datos geográficos y científicos para 
sostener los intereses chilenos ante sus vecinos 
argentinos y peruanos. En aquel entonces, acaba 
de finalizar la Guerra del Pacífico y aún no se ha 
fijado el límite con el Perú. Argentina, por su par-
te, reclama soberanía en la Patagonia, demanda 
que tiene a Chile al borde de la guerra.

Vidal Gormaz se traslada a España y solici-
ta autorización para revisar los registros navales 
españoles. La petición es aceptada gracias a los 
buenos oficios del embajador en Francia, Alberto 
Blest Gana, quien obtiene un “Besamanos” que le 
permite ingresar libremente a todos los archivos y 
una Real Orden que le otorga permiso para sacar 
las copias que desee. El marino chileno se sumer-
ge en los archivos. Para realizar esta tarea contará 

Los mapas 
levantados por 
Malaspina eran 
los más precisos 
confeccionados 
hasta entonces 
de las costas 
chilenas. 
Este hallazgo 
dotó al país 
de un valioso 
conocimiento de 
los territorios, 
auxilió a su 
defensa militar 
y facilitó 
las futuras 
exploraciones.
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con el auxilio de ese monstruo 
de la archivística que es José 
Toribio Medina, entonces secre-
tario en la embajada de Chile. 
Vidal Gormaz examina los pa-
peles del Ministerio de Marina, 
la Biblioteca Central de Marina 
y el Depósito Hidrográfico. Ahí 
encuentra un tesoro invaluable: 
el Diario de viaje de Alejandro Malaspina. Desde 
ese momento concentra el trabajo en esa institu-
ción. El presupuesto de 500 pesos entregado por el 
gobierno chileno se gasta rápidamente. Vidal copia 
por su cuenta y contrata de su bolsillo a cinco ex-
pertos copiadores que trabajan diariamente bajo 
su vigilancia. En eso ocupa todo febrero y princi-
pios de marzo. El día 11 recibe orden de regresar 
a Chile. Esta decisión trastroca sus planes. Había 
utilizado largo tiempo en la pesquisa y clasificación 
de los documentos, y recién comenzaba a sacar los 
primeros frutos de ese programa. 

El 1 de abril Vidal Gormaz zarpa hacia Chile 
llevando 900 páginas copiadas del Diario de 
Malaspina. Antes de partir ha dejado encargo a 
los embajadores y cónsules en Europa para que 
continúen con las tareas de búsqueda y copiado. 
Desembarca en Valparaíso el 5 de mayo y se lanza 
inmediatamente a la tarea de organizar y publicar 
sus hallazgos. Como la copia del Diario está in-
conclusa, debe esperar a que le envíen el material 
de España. Durante este lapso da a conocer por la 
prensa extractos del material encontrado. Ahí los 
españoles reaccionan. 

El teniente de navío español Pedro de Novo y 
Colson advierte que “un hombre de ciencia y alto 
funcionario de Chile ha sacado copia, por orden de 
su gobierno y con autorización del nuestro, de to-
dos los manuscritos, cartas y hasta dibujos pertene-
cientes al viaje de las corbetas. Trabajo ímprobo y 
costoso que honra a aquella república modelo y que 
una vez más confirma su cultura y amor al estudio”.  
Los españoles desempolvan a toda velocidad los 

archivos del desventurado Malaspina, para “evitar 
que España reciba una lección que le avergüence, 
pues vergonzoso sería que otro país, anticipándose, 
diera a la luz esta misma obra”. 

Se produce entonces una carrera entre Novo y 
Vidal Gormaz por quién publica primero el Diario 
de viaje. La ventaja de los archivos españoles se 
impone. En 1885 es publicado en Madrid un vo-
lumen de 680 páginas en cuarto mayor con el di-
latado título de Viaje político científico alrededor 
del mundo por las corbetas Descubiertas y Atrevida 
al mando de los capitanes de navío don Alejandro 
Malaspina y don José de Bustamante y Guerra, des-
de 1789 hasta 1794. Contiene íntegro el diario del 
comandante de la expedición, basado en el texto 
que había sido preparado, corregido y anotado por 
Malaspina para su publicación.

A pesar de que los españoles se adelantan en la 
publicación del Diario, la labor de Vidal Gormaz 
y José Toribio Medina permitió que esta valiosa 
obra fuera rescatada del olvido y que su autor fuera 
rehabilitado públicamente. Por otro lado, nuestros 
compatriotas descubrieron que los mapas levanta-
dos por Malaspina eran los más precisos confec-
cionados hasta entonces de las costas australes chi-
lenas y este hallazgo dotó al país de un valiosísimo 
conocimiento de los territorios en disputa, auxilió 
a su defensa militar y diplomática, y facilitó la or-
ganización de futuras exploraciones. 

Actualmente estos papeles y la copia del 
Diario de viaje de Alejandro Malaspina se en-
cuentran depositados en el Fondo Hidrográfico 
Vidal Gormaz del Archivo Nacional de Chile.  
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Jared Diamond, 
el hombre de 
las grandes 
preguntas



71ideas·crítica·debate

J      ared Diamond vive en Los Ángeles hace 50 
años.  Su casa queda en uno de los tantos ca-
ñones en el oeste de la ciudad. Es una estruc-
tura amplia y luminosa, con un jardín repleto 

de árboles. La casa es silenciosa y se nota el orden 
que uno asocia con los científicos: tipos pulcros y 
un tanto obsesionados. Desde hacía tiempo que 
queríamos juntarnos a conversar sobre su vida, sus 
libros y un nuevo proyecto que involucra a Chile. 
Lo hicimos poco antes de un viaje que lo llevaría a 
África del este, donde trabajó analizando la evolu-
ción de orangutanes y chimpancés, tema de una de 
sus investigaciones actuales.  

Nos sentamos en la mesa de la cocina y me 
ofrece un sándwich de pavo, frambuesas e higos 
recién sacados del árbol. Me pregunta qué quiero 
tomar. Cuando le digo que agua de la llave me 
mira sorprendido. Él toma agua fresca de coco. 

Jared Diamond llegó a UCLA en 1966 a ha-
cerse cargo de una cátedra de fisiología en la 
Escuela de Medicina, una de las más prestigiosas 
del mundo. Eran tiempos muy diferentes a los ac-
tuales: “En el primer curso que enseñé había 62 
estudiantes. 58 eran varones de raza blanca, dos 
eran mujeres también blancas, y había un hom-
bre y una mujer asiáticos. Ni un solo afroameri-
cano o latino. La escuela había aceptado a su pri-
mer estudiante de color cuatro años antes, pero 
el cuerpo de profesores concluyó que sus califica-
ciones no eran lo suficientemente buenas, por lo 
que durante los próximos siete años no admitió a 
ningún estudiante de minorías”. 

Le pido que me hable de su carrera académi-
ca. Sonríe y se limpia la garganta. Me dice que lle-
va 50 años en UCLA. Me explica que en su caso 
no se puede hablar de una sola carrera. Ha tenido 
la fortuna de cambiar de énfasis y al final ha teni-
do tres carreras. Empezó, durante su doctorado 
en la Universidad de Cambridge, estudiando la 
fisiología de la vesícula. Un tema complejo y muy 
específico, que lo obligaba a pasar horas en el la-
boratorio. Sin embargo, muy pronto le empezó a 
interesar la ornitología, el estudio evolutivo de las 
aves de Nueva Guinea. 

Lo interrumpo para inquirir si su interés era 
la vesícula de los pájaros. Suelta una carcajada y 
me dice que no, que eran dos temas diferentes. 

¿Cómo explicar la evolución de los seres 
humanos desde sus orígenes a su estado 
actual? ¿Por qué algunas sociedades 
y culturas simplemente colapsan y 
desaparecen? ¿Por qué gente de distinto 
origen étnico es afectada de manera 
diferente por ciertas enfermedades? 
Estas son las interrogantes que plantea 
el biólogo, fisiólogo y geógrafo, autor 
del premiado Armas, gérmenes y acero. 
En esta conversación con el economista 
chileno, Diamond vaticina: “Hay un 49% 
de probabilidad de que en 30 años ya no 
exista el primer mundo; todos seremos 
como África”.

por sebastián edwards

   ci  e n cia 
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En las aves, lo que le interesa es el tema evoluti-
vo, y no el aspecto fisiológico. Me sorprendo y le 
pregunto si en ese campo tomaba a los pájaros en 
sus manos, si los examinaba. 

“Nada de eso”, responde. “Mi trabajo con las 
aves involucraba binoculares y grabadoras para 
capturar el trinar y el canto de distintas especies”. 

Me aclara que esa fue su segunda carrera aca-
démica, la de un “biólogo evolucionista”. 

Quiero saber cómo reaccionaron sus colegas 
fisiólogos ante su interés por las aves de Oceanía. 
Me estoy metiendo en el espinudo y pequeño 
mundo de los celos y las envidias entre académi-
cos. Me explica que las autoridades –decanos y 
directores de departamento– siempre lo apoya-
ron. De hecho, me dice, cuando en 1966 negoció 
su cátedra con UCLA, el decano de ese momen-
to se comprometió a darle cinco mil dólares por 
año para sus investigaciones de pájaros. “En esa 
época eso era mucho dinero, financiaba toda una 
expedición a Nueva Guinea”. 

Lo interrumpo para preguntarle si vio el do-
cumental sobre la obra del fotógrafo brasileño 
Sebastião Salgado. Me dice que no. Le explico 
que hay un largo segmento sobre el trabajo de 
Salgado en Nueva Guinea, y que mientras él me 
hablaba de sus expediciones a la isla, en mi ca-
beza lo veía subiendo escarpados cerros como lo 
hace Salgado en ese filme. “Qué interesante”, dice, 
mientras anota el nombre de Salgado en un pe-
dazo de papel.

 “¿Dónde estábamos?”, pregunta luego de to-
mar un largo trago de su bebida. Le recuerdo que 
me interesa saber cómo reaccionaron sus colegas 
fisiólogos ante su interés por las aves.

“Bueno”, dice, “durante años ellos no sabían 
que yo tenía intereses más allá de las vesículas. 
Se enteraron de golpe, en 1998, cuando mi libro 
Armas, gérmenes y acero ganó el Premio Pulitzer”.  

“Se deben haber alegrado mucho. Tienen que 
haberse sentido muy orgullosos”, apunto.

“Oh, no. Al contrario. Lo tomaron muy mal, 
les pareció una pérdida de tiempo. Tanto es así 
que en la próxima evaluación de mi trabajo, el 
comité del departamento de fisiología votó en 
forma unánime para que no me dieran una pro-
moción; tampoco un aumento de sueldo”.

Se queda en silencio durante algunos segun-
dos. Luego me explica que al poco tiempo decidió 

dejar la Escuela de Medicina y aceptar que ya es-
taba lanzado en su tercera carrera académica, la 
de un geógrafo. Ahora su hogar universitario es el 
prestigioso Departamento de Geografía de UCLA. 
Dicta dos seminarios para alumnos de pregrado. 
Son cursos muy populares, y se ve obligado a limi-
tar las vacantes. En un curso acepta 100 alumnos; 
el otro está restringido a tan solo 50.

Pensar, pensar y pensar
Tener tres carreras académicas exitosas es, de 
por sí, inusual. Pero más inusual aún es que 
sean tan diferentes entre sí. Sus estudios sobre la 
vesícula –y especialmente aquellos sobre la ca-
pacidad del órgano para absorber y transportar 
líquidos– son importantes y han sido recono-
cidos como un aporte a la ciencia. Pero tratan 
sobre una cuestión muy específica, un tema que, 
sin intención de menospreciarlo, podría definir-
se como “pequeño”. 

De otro lado, en libros  como El tercer chim-
pancé, Armas, gérmenes y acero y Colapso aborda 
“grandes temas”. Son preguntas enormes que nos 
atañen a todos. ¿Cómo explicar la evolución de 
los seres humanos desde sus orígenes a su estado 
actual? ¿Por qué el mundo Occidental es el más 
avanzado, si el hombre se originó en África? ¿Por 
qué algunas sociedades y culturas simplemente 
colapsan y desaparecen?  

Le pregunto cómo fue ese paso, qué lo decidió 
a transitar de esas investigaciones tan específicas 
a abordar las “grandes preguntas”.

“Ah”, me responde con una sonrisa, “todo co-
menzó con una llamada telefónica”.

Efectivamente, en 1985 recibió una llamada 
de la Fundación MacArthur. La persona al otro 
lado de la línea se identificó como el presidente 
de la institución y le informó que había sido ga-
lardonado con uno de los prestigiosos premios. 
Jared tenía una noción vaga de ese galardón, pero 
no estaba seguro de qué se trataba exactamente. 
La fundación entrega una abultada suma de di-
nero para que el galardonado pueda pensar con 
calma y tranquilidad durante cinco años (hoy en 
día el monto es de $625 mil dólares). No hay nin-
guna obligación: no hay que escribir un informe 
ni publicar artículos ni escribir un libro. Nada. 
Tan solo recibir el dinero y pensar.
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“Curiosamente, al recibir la noticia me de-
primí profundamente”, cuenta. “Me pregunté 
por qué habían elegido a alguien que estudia-
ba las minucias de las vesículas. Pensé que esa 
distinción debía ser para gente que hiciera in-
vestigaciones relevantes para la humanidad, que 
abordara preguntas importantes que explicaran 
(o cambiaran) el mundo. Yo no hacía nada de 
eso”. 

A los poco días, Jared tomó una decisión. Usaría 
el galardón para empezar a analizar temas impor-
tantes, para tratar de contestar preguntas que fueran 
relevantes para el futuro de las nuevas generaciones, 
para el futuro de sus hijos. Fue así como escribió su 
primer libro, El tercer chimpancé. Fue también en 
esa época cuando empezó a pensar en los temas que 
lo harían famoso, los que publicaría en el libro que 
ganó el Pulitzer, Armas, gérmenes y acero.

—¿Podrías darme una lista de tres “grandes pregun-
tas” que hoy día te preocupan?
La pregunta más grande es si las sociedades oc-
cidentales se van a autodestruir en los próximos 
30 años. Y yo digo, que hay una probabilidad del 
49% de que lo hagan. Una segunda pregunta es 
por qué la historia se desarrolló de maneras tan 
diferentes en distintos continentes. ¿Por qué tú y 
yo estamos aquí, sentados alrededor de esta mesa, 
en la tierra de los aborígenes de Norte América, 
a pesar de nuestros ancestros europeos? ¿Y por 
qué el Trinity College, en Cambridge, no está lle-
no de aborígenes americanos, y los últimos euro-
peos están apiñados en reservaciones en Escocia? 
Este era el tema de Armas, gérmenes y acero, pero 
ahora lo estoy ampliando para entender el rol que 
tuvo la producción de alimentos en esos resulta-
dos; por qué algunas sociedades pudieron produ-
cir y almacenar grandes cantidades de alimentos 
y otras no lo hicieron; por qué algunas socie-
dades pasaron a crear estructuras políticas con 
jerarquías, las que luego derivaron en el Estado 
moderno, y otras se quedaron al nivel de tribus.

—¿Cuál sería la tercera gran interrogante?
Una tercera pregunta grande está en la intersec-
ción entre la medicina y la geografía. ¿Por qué 
gente de distinto origen étnico es afectada de 
manera diferente por ciertas enfermedades? En 
Estados Unidos los indios nativos y los hispanos 

son más susceptibles a sufrir de diabetes que 
quienes tienen origen europeo. Los afroamerica-
nos sufren de mayor presión arterial alta, asocia-
da con el consumo de la sal. ¿Por qué?

—¿Qué quieres decir, exactamente, al mencionar que 
las sociedades occidentales pueden autodestruirse?
No significa que la población desaparecerá y que 
solo habrá terrenos baldíos. Hay una probabili-
dad del 49% de que en Europa en el año 2050, 
la mayoría de la población esté viviendo como 
la gente en Papúa Nueva Guinea vive hoy en 
día; tendrán el nivel de vida de las actuales ma-
sas africanas, o el de las comunidades pobres de 
América Latina. Es probable que en ese entonces 
no exista el llamado primer mundo. Mi peor es-
cenario es que todos estén muertos debido a una 
guerra nuclear; mi segundo peor escenario es que 
en 30 años ya no existan lo que hoy conocemos 
como los países avanzados.

Le pregunto cómo se va a producir ese cuadro. 
Si fuera una película, cuál sería la trama, cómo se 
iría desarrollando la historia. Cómo sería el pro-
ceso exacto a través del cual los holandeses llega-
rían a tener un nivel de vida como Nueva Guinea. 
Y todo eso en apenas tres décadas.  

Me habla de una calamidad en el medio am-
biente. Si las tendencias actuales siguen, se agota-
rán las fuentes de energía fósiles, y más grave aún, 
los recursos marinos, que son la fuente de proteí-
na para la mayor parte de la población mundial. 
Además, es posible que se produzcan guerras entre 
países ricos y pobres. Agrega que la migración ya 
es imparable. Hace 40 años se podía contener a las 
masas pobres que luchaban por llegar a los países 
de la abundancia. Pero ya no es posible hacerlo.  

Sus palabras me recuerdan los pronósticos 
negros del Club de Roma en los años 60, las pro-
yecciones mecánicas que hablaban de hambrunas 
y del fin de la civilización como la conocíamos. 
Nada de eso sucedió. De hecho, con los avances 
en China y la India, y con el reciente renacer de 
África, hemos reducido los problemas de hambre 
y desnutrición en forma importante. Claro, fal-
ta mucho y hemos seguido dañando el planeta, 
pero ha habido mucho progreso en muchas áreas. 
Agrego que él es un experto en biología evolutiva, 
y eso, me parece, debiera darle un cierto optimis-
mo. Las sociedades tienen capacidad de reacción, 
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se ajustan y corrigen su camino, lo hacen si-
guiendo el instinto de sobrevivencia. Le digo que 
en 1977, cuando yo llegué a la Universidad de 
Chicago, había colas para gasolina porque los au-
tos estadounidenses eran unas máquinas de tra-
gar bencina. Después de 40 años tenemos auto-
móviles eléctricos, sumamente económicos, con 
cero emisiones, y el precio del petróleo se ha des-
plomado. Lo que ha sucedido es muy diferente a 
lo que predijo El Club de Roma.    

Me mira y esboza una sonrisa. Luego comen-
ta: “Claro, ese cuadro que tú pintas tiene una pro-
babilidad del 51%”.

Chile: jibias, dictadura y su 
próximo libro
Jared Diamond ha visitado nuestro país en mu-
chas oportunidades. La primera vez fue en los 60, 
en su calidad de fisiólogo. Trabajó durante varios 
meses en el centro de estudios de Montemar, en 
Reñaca, estudiando el sistema nervioso de las 
jibias, un crustáceo fascinante para  todos los 
biólogos. Viajó y recuerda con especial cariño su 
visita a la zona del río Biobío.

Yo me rasco la cabeza y asiento. No quiero de-
cirle que no sé cómo son las jibias, que siempre 
las he confundido con los picorocos.

A continuación me cuenta que cuando prepa-
raba su libro Colapso visitó la Isla de Pascua en el 
2003. Fue un viaje maravilloso, lleno de sorpre-
sas. Le gustaría regresar, me asegura. 

Le pregunto si la Isla de Pascua debiera ser in-
dependiente y él responde a toda carrera: “Pero 
no sería un país viable; ningún país con menos 
de 100 mil habitantes es verdaderamente viable”. 

En su próximo libro hay un capítulo sobre 
Chile. Es un trabajo sobre situaciones traumáti-
cas y las maneras como las distintas naciones las 
enfrentan. Considera varios casos, la gran ma-
yoría en países en los que ha vivido por un tiem-
po, incluyendo Alemania, Finlandia, Indonesia 
y Chile. Intenta determinar por qué algunos de 
ellos han sido capaces de enfrentar sus crisis en 
forma exitosa, mientras que otros no. En Chile, 
según él, el trauma del golpe de Estado y de la 
larga dictadura fue enfrentado con bastante 
éxito. 

El nuevo libro termina con un examen de al-
gunos países que están empezando a enfrentar 

crisis muy duras. Quiere saber qué les depara el 
futuro. Le pregunto por las naciones que está es-
tudiando. Me explica que el caso más importante 
es el de Estados Unidos. Y cuál es su conclusión, 
inquiero. ¿Qué probabilidad hay de que las cosas 
terminen mal?

Sonríe y dice: “49%”.  

El mundo hasta ayer. ¿Qué 

podemos aprender de las 

sociedades tradicionales?

Jared Diamond
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Europa debe tener pocas tareas más urgen-
tes que la de explicitar en qué consiste el 
problema musulmán. Naturalmente, des-
pués de la seguidilla de atentados es difícil 

negar que hay algo así como un problema, aunque 
no hay ningún acuerdo sobre cuáles son sus con-
tornos, entre otras razones, porque no cabe reducir 
ni identificar la realidad musulmana con el terro-
rismo. En rigor, Europa está paralizada frente a un 
fenómeno que no sabe cómo comprender ni cómo 
tratar. ¿Qué pueden hacer países occidentales y de-
mocráticos cuando se instala en ellos una población 
que no comparte sus costumbres ni parece dispues-
ta a integrarse? La pregunta es crucial, porque aquí 
Europa se juega nada menos que su futuro. 

Quizás el principal mérito del último libro de 
Pierre Manent, Situation de la France (traducido 
al inglés bajo el título Beyond Radical Secularism), 

Una defensa  
del concepto  
de nación

por daniel mansuy

sea formular con la mayor claridad posible estas 
interrogantes (y sin eludir ninguna de sus difi-
cultades). Manent se resiste a conformarse con el 
lenguaje políticamente correcto, que tiende a vol-
ver estéril tantas discusiones contemporáneas (de 
hecho, en Francia es muy difícil siquiera abordar 
estas cuestiones sin ser tildado de islamofóbico: a 
falta de argumentos, siempre es posible atribuir 
algún tipo de fobia). 

El texto fue publicado en septiembre de 2015, 
tras el ataque a Charlie Hebdo, pero antes de los 
atentados del Bataclan y Niza. Por lo mismo, el 
libro no ha perdido nada de su actualidad y ha 
dado lugar a una discusión muy intensa.

Para Manent, elaborar un diagnóstico acer-
tado es la condición indispensable antes de pro-
poner cualquier solución práctica. Y su diagnós-
tico parte de un hecho macizo y observable: en 

¿Qué pueden hacer países occidentales 
cuando se instala en ellos una población 
que no comparte sus costumbres ni 
parece dispuesta a integrarse? Esta 
pregunta atraviesa el último libro de 
Pierre Manent, quien plantea que la 
solución no radica en una cuestión de 
derechos individuales. El camino estaría 
en reconocer el carácter colectivo de los 
musulmanes y, en oposición a una Unión 
Europea carente de cualquier identidad, 
recuperar la vieja idea de nación: “No 
hay acogida desde el vacío, sino mera 
superposición”.

         i d e as   /  política      
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Francia hay una población importante de confe-
sión musulmana cuya integración no ha resulta-
do fácil. Muchos sostienen que la salida pasa por 
aplicar la misma receta que la Tercera República 
francesa aplicó al catolicismo a fines del siglo 
XIX. Así, bastaría reforzar el concepto de laici-
dad, esto es, la separación entre las esferas polí-
tica y religiosa. La pregunta implícita aquí es la 
siguiente: ¿por qué habríamos de tratar de modo 
distinto a los musulmanes que a los cristianos? 

La tesis implícita es que las sociedades occi-
dentales tienen un solo camino para aproximarse 
a los problemas religiosos, que consiste en afir-
mar la igualdad de derechos y la neutralidad del 
Estado. Dado que el Estado no reconoce comu-
nidades sino individuos, entonces una aplicación 
rigurosa de los principios democráticos sería 
suficiente para resolver la dificultad. En el fon-
do, se espera que los musulmanes se decidan a 
entrar en la historia y vivan su propio proceso de 
secularización.

De más está decir que a Manent esta posición 
le parece muy estrecha. De hecho, es una buena 
muestra de las dificultades para percibir fenóme-
nos que no encajan en las categorías occidentales. 
Aunque el problema tiene múltiples dimensiones, 
cabe advertir que la laicidad fue un modo francés 
de zanjar la tensión entre la Iglesia y el Estado. La 
historia de esa relación es larga y compleja, pero 
no puede obviarse que ese dispositivo estaba en-
carnado, y buscaba establecer reglas de conviven-
cia al interior de una misma comunidad histórica. 
Dicho de otro modo, el mundo católico no necesi-
taba ser integrado a Francia, pues formó siempre 
parte constitutiva de la nación. Desde luego, esta 
salida no estuvo exenta de dificultades, pero no fue 
una respuesta abstracta a un problema teórico. Por 
lo demás, el Estado de la Tercera República tenía 
una fuerza y un prestigio que ya no existen. Pensar 
que la respuesta actual debe ser la misma es caer 
en un anacronismo fuera de lugar: los términos 
del problema son demasiado distintos como para 
aplicar la misma receta.

Ahora bien, esta ceguera es síntoma de una 
profunda dificultad que enfrenta Europa (y 
Francia en particular) y que está en el origen de la 
perplejidad. La primacía otorgada a los derechos 
individuales como instrumento de comprensión 
implica una severa amputación del horizonte: 

desde ese prisma, solo vemos a sujetos titulares 
de derechos, pero no comunidades. Estamos 
convencidos de que la extensión ilimitada de de-
rechos es la respuesta adecuada a todos nuestros 
problemas, y creemos que solo falta que el mun-
do musulmán se integre a ese proceso en mar-
cha. En la lógica de este relato progresista, toda 
comunidad cuya autocomprensión no se defina 
por la categoría de los derechos está destinada 
a desaparecer en virtud de una modernización 
irresistible. Sin embargo, la dificultad estriba pre-
cisamente en que nos enfrentamos a un grupo 
que se niega, de modo sistemático, a abandonar 
sus referencias tradicionales y su carácter efec-
tivamente comunitario. Los musulmanes no se 
comprenden a sí mismos como átomos aislados, 
sino más bien como miembros de una comuni-
dad. Además, su regla de obediencia está funda-
da en la ley divina, y tampoco concebimos con 
facilidad que la religión pueda seguir siendo, en 
pleno siglo XXI, algo capaz de motivar la acción 
humana. Para Manent, tenemos que romper con 
nuestros moldes si acaso queremos comprender 
lo que ocurre, pues no todos los hombres aspiran 
a vivir bajo las coordenadas occidentales.

Como puede verse, el filósofo francés busca 
rehabilitar una comprensión propiamente políti-
ca del dilema. No habrá salida, afirma, mientras 
no se reconozca la insuficiencia de las categorías 
individualistas. Se hace necesario entonces partir 
reconociendo el carácter colectivo de los musul-
manes. Nos cuesta ver al islam como fenómeno 
político porque nuestras categorías son dema-
siado abstractas para tomar en serio su realidad. 
Para peor, el proyecto europeo ha acentuado este 
hiato. Dado que Europa solo quiere ser forma sin 
contenido, o   estructura jurídica sin pueblo ni 
identidad, queda abierta a una alteridad que no 
comprende. Los europeos quieren acogerlo todo, 
pero la acogida solo cobra sentido cuando se po-
see una identidad definida. No hay acogida desde 
el vacío, sino mera superposición.  

La consideración de estos hechos lleva a ad-
mitir que el islam ejerce cierta presión sobre 
Europa, presión que obliga a adoptar una actitud 
más bien defensiva. Para Manent, y esta afirma-
ción no está exenta de polémica, se debe partir 
aceptando que los musulmanes tienen costum-
bres distintas. Cuando se inició la inmigración 
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musulmana en Francia, nunca se les exigió aban-
donar sus prácticas ni su religión. Sería por tanto 
injusto (además de suicida) pedirles renunciar a 
ellas. Si en esa decisión hubo un error, fue come-
tido por gobiernos de todos los colores, y no hay 
espacio para echar pie atrás. Por lo mismo, sus 
costumbres deben ser respetadas; y a Manent le 
parecen francamente absurdas las discusiones 
que sobre esta materia suelen encender los áni-
mos en Francia (como las relativas a los horarios 
diferenciados para hombres y mujeres en las pis-
cinas públicas, o los menús especiales en los co-
legios, reivindicaciones tradicionales de la comu-
nidad musulmana que a los franceses les cuesta 
mucho aceptar). 

Naturalmente, es innegable que la aceptación 
de estos hábitos puede modificar la fisonomía del 
país, pero en verdad eso ya está ocurriendo. Si se 
quiere contener ese movimiento dentro de lími-
tes razonables, lo mejor es explicitarlo. Sin per-
juicio de lo anterior, la comunidad musulmana 
también debe comprometer su respeto absoluto a 
algunos principios republicanos: ni la poligamia 
ni el velo que cubre totalmente el rostro son prác-
ticas tolerables. Otro principio intransable para 
Manent es el respeto a la libertad de expresión, 
y el islam debe estar expuesto al mismo tipo de 
crítica que las otras religiones.

Ahora bien, subsiste una interrogante fun-
damental: ¿a qué agrupación humana los 
musulmanes deberían integrarse? Sabemos que 
la Unión Europea es demasiado abstracta como 
para constituir una alternativa seria. En efecto, 
ninguna comunidad auténtica va a integrarse 
a una estructura procedimental que solo bus-
ca proteger derechos individuales, porque eso 
implica la disolución de su propia colectividad. 
Para Manent, esa vía está condenada al fracaso. 
El único camino que queda entonces disponible 
es la vieja idea de nación, pues, aunque debili-
tada, solo la forma nacional constituye una rea-
lidad efectiva capaz de acoger en su seno. Esta 
incorporación supone, entre otras cosas, que se 
detenga el generoso financiamiento proveniente 
de los países del Medio Oriente a las actividades 
religiosas y proselitistas de los musulmanes fran-
ceses. La integración a la nación implica renun-
ciar a ello, porque el objetivo es precisamente que 
se vinculen a Francia y renuncien a una relación 

demasiado estrecha con los países árabes. Desde 
luego, el desafío propuesto por Manent es colo-
sal: llama a los europeos (y particularmente a los 
franceses) a rehabilitar la idea misma de nación, 
último recurso disponible para detener la cre-
ciente expansión de las costumbres musulmanas 
en el espacio europeo. Y aquí nos encontramos 
con el fondo de su diagnóstico: la verdad latente 
de la situación actual, dice, es que si nadie hace 
nada, Europa sufrirá (y está sufriendo) una isla-
mización por defecto.

Uno puede compartir en mayor o menor me-
dida las propuestas de Manent, pero es menester 
reconocer que hay pocos intelectuales dispuestos a 
tratar esta cuestión sin rodeos ni ambages de nin-
guna especie. Con todo, su propuesta –un llamado 
desesperado a sus compatriotas, una invocación 
quijotesca a recuperar el apego por la nación para 
evitar la islamización de su propio país– tiene di-
ficultades serias, y el mismo Manent es consciente 
de ellas. Tal vez la principal es que el hombre eu-
ropeo no parece dispuesto a renunciar al etnocen-
trismo implícito en su visión del mundo. El pro-
gresismo imperante, en virtud del cual el hombre 
occidental cree encarnar el fin de la historia (y el 
último hombre), le impide siquiera suponer que 
hay otras agrupaciones humanas que se mueven 
con otras lógicas. En otros términos, el europeo 
parece dispuesto a morir esperando que se consu-
me su relato histórico de disolución de la política 
antes que enfrentar los desafíos que le impone esa 
misma historia. Triste destino para una cultura 
fundada por los griegos, acaso el pueblo más cons-
ciente del carácter político del hombre. 

Situation de la France

Pierre Manent

Desclée de Brouwer, 2015

173 páginas

€15,90
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Vidas paralelas

Llega carta de Brasil. Ella la lee. En la 
carta él le cuenta que la noche anterior 
asistió a un psicodrama que terminó 
convertido en una psicomedia de griti-

llos con deseos de jubilación. Así que ha tenido 
que mandarse un speech: que en todo esto hay 
mucha muerte y poco deseo, y que el deseo de 
muerte solo sirve para pringar los yiros furiosos 
de la lumpenería patrullada, el desafío a la ley, los 
revientes del cuerpo. 

Del día que partió a São Paulo su amiga con-
serva una foto en la que su rostro se ve difuso, un 
poco borroneado por la luz que rebota sobre la 
ventanilla del bus al que acaba de subirse, en un 
contraplano que deja al otro lado la plataforma 
de la terminal desde la que ella se despide fue-
ra de cuadro, abanicando levemente las manos: 
“¡Adiós mariquita linda!”. Los Pedros son tantos 
que la frase la exclama pensando en la voz de 
Pedrito Vargas, no en la de Lemebel, quien por 
entonces está muy lejos de poner ese título a uno 
de sus libros de crónicas. 

Está muy lejos porque todavía no escribe: co-
rre recién el otoño de 1981 y Néstor Perlongher, 
no más harto del culatazo milico que del viril 
desaire izquierdoso, se marcha al exilio en el mis-
mo momento en el que a Lemebel, escogido ese 
año por un puñadito de alumnos pobres como 
el mejor profesor del liceo, lo despiden sin darle 

Lemebel y Perlongher 
los escritores crisálida

por federico galende

mayores explicaciones. Demasiado amanerado 
para el gusto de las autoridades, demasiado zur-
do además, tanto así, que ni siquiera se acercó a 
recibir el premio de los alumnos de manos del al-
calde pinochetista. 

Muy loca será, muy mariposa será, pero sus ali-
tas sucias de seda no las tocan esos asquerosos gar-
fios ensangrentados, motivo por el que se vuelve a la 
población de los molineros en la que creció junto a 
sus padres, se sienta a mirar caer la tarde en la plaza, 
se enciende uno de esos pitos que la izquierda mili-
tante del barrio desaconseja y se pone a pensar. ¿En 
qué piensa? No piensa en el futuro, no piensa en a 
qué se va a dedicar, piensa en la miseria de un país 
repleto, cada vez más, de cadáveres. 

Tiene 25, 26 años, y vaga en esas calles alicaí-
das mientras el bus en el que viaja Perlongher, a la 
larga uno de sus escritores más queridos, empie-
za a dejar atrás el cemento de Buenos Aires para 
internarse por un paisaje barroso en el que aso-
man los ríos, las matas, los pantanos, los pajona-
les. Entonces Perlongher se distrae del trayecto, 
toma un cuaderno y un lápiz y empieza: “En la 
trilla del tren que nunca se detiene/ en la estela 
de un barco que naufraga/ en una olilla, que se 
desvanece/ en los muelles los apeaderos los tram-
polines los malecones…”.

Lo que sigue se sabe: hay cadáveres. El poema 
es un rezo profano del que esos dos vocablitos son 
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el estribillo, uno que le dicta al 
oído el traqueteo uniforme de 
los neumáticos sobre el pavi-
mento y en torno al cual las pa-
labras comienzan a caer en cas-
cada, a merodear como si fuesen 
avispas. El bus que avanza, los 
vocablos que se aportuñolan, el portugués que se 
agaucha: cuando apoye el primer pie en la estación 
el poema estará listo, se llamará “Cadáveres”, y será 
el más famoso de todos sus textos.

Lo publicará el Diario de Poesía primero y 
después aparecerá en Alambres, en 1987, un año 
antes de que Lemebel funde con Pancho Casas el 
colectivo Las Yeguas del Apocalipsis y uno des-
pués de que irrumpa en un solemne acto de la 
izquierda leyendo su “Manifiesto”. Allí los re-
cuerda a todos: las manos tajeadas de su madre, 
los niños que nacerán con su “alita rota”, los cora-
zones amariposados de un pueblo herido para el 
que reclama un pedazo de cielo. 

De Perlongher, Lemebel no había leído to-
davía “Cadáveres”, pero sí el legendario Austria-
Hungría, editado por Fogwill en 1980 y cuyas 
páginas escandalizaban al lector señorito, lla-
mando a pasar de los desgastados compadritos 
de Borges a los yiros del trolo que atraviesa los 
márgenes sin más equipaje que su polla y una 
navaja. A pesar de que aún no se conocían, 

ambos coincidieron en hacer-
le el consabido plano detalle 
a la entrepierna masculina en 
algún suburbio, en alguna es-
quina, en el pobrerío rosado 
que no frecuenta los restauran-
tes gays ni los anglicismos de 

moda de la marica californiana. 
Después el tiempo pasó y una noche la poeta 

Carmen Berenguer los presentó a los dos en el 
Cinzano: fue una noche de 1991, a Perlongher 
el sida se lo comía y Pedro le dio un abrazo y 
le regaló un guante de encaje blanco. Era un 
guante sin par, como ellos, que no volvieron a 
verse, porque Néstor murió al año siguiente en 
la cama de un hospital (“hace SHHH la enfer-
mera con una aguja en los ovarios”) y Lemebel 
siguió a solas escribiendo libros cada vez más 
notables. Hasta que un día se fue también él, 
novia de los mendigos, delicada princesa de los 
más nimios detalles: con esa garganta que le fa-
lló no se cansó de gritar todos los crímenes, y 
de saborear el bourbon áspero y el terciopelo 
del semen. 

Una noche 
de 1991: a 
Perlongher el 
sida se lo comía 
y Pedro le dio 
un abrazo y le 
regaló un guante 
de encaje blanco. 
Era un guante 
sin par, como 
ellos, que no 
volvieron a verse 
porque Néstor 
murió al año 
siguiente.
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Week-end, de Jean-Luc Godard.

Room 666, de Wim Wenders. De izquierda a derecha: Fassbinder, Herzog y el director.
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La lectura de dos libros de cine, uno escrito por Wim Wenders y otro de 
conversaciones en torno a la obra de Godard, son el punto de partida de este 
ensayo que valora el amor a la disciplina misma antes que el despliegue teórico. 
En ambos volúmenes afloran las amistades, las convicciones políticas, el placer de 
enfrentarse ante imágenes bellas, vivas, desnudas o incómodas, y la ausencia de 
imposturas.

por germán carrasco

La única manera de ingresar al cine es 
una especie de virginidad, falta total de 
expectativas, una neutralidad casi espi-
ritual que las imágenes deben llenar len-

tamente. Lo mismo con una lectura, no se puede 
leer desde la insatisfacción, o esperando aven-
turas reales o formales. Lo mismo con la gente. 
Desde esta honestidad total, Wim Wenders escri-
be un libro ¡en verso! sobre su método, sus maes-
tros. Puede ser tomado como un pequeño mapa 
y guía para entender el cine. 

Los libros que me resultan más útiles a la hora 
de hacer taller o clases y que pueden funcionar a 
manera de manuales son los testimonios y poé-
ticas de los propios creadores. La lista puede ser 
enorme: el Wen Fu de Lu Chi, manual de escritura 

Cineastas 
escribiendo  
de cine

        ci  n e

china; las Notas sobre el cinematógrafo de Bresson; 
la Poética musical de Stravinsky, las entrevistas 
sobre el oficio periodístico a Norman Mailer; las 
entrevistas del Paris Review, entre otros documen-
tos, testimonios y entrevistas de los que se puede 
extraer el manual o la manera de trabajar de un 
autor. 

Los creadores son mucho más sencillos para 
explicar sus métodos de composición, como lo 
refleja Wenders en Los píxels de Cézanne. En su 
caso, al igual que en el Godard de Historias de 
cine I y II, la forma escogida para explicarse es el 
verso libre. Esto les da libertad y pausas que per-
miten respirar. Y en este sentido me interesan los 
poemas de los narradores, artistas visuales, ciu-
dadanos de a pie, filósofos, etc. Porque no están 
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tan conscientes del medio por el cual se expresan, 
solo se expresan. Y sus pausas y prosodia suelen 
ser, en cuanto a forma se refiere, poco premedita-
das. Comienza el libro de Wenders:

Hay personas que piensan con una enorme claridad
Otras pensando no llegan muy lejos
Pierden el hilo a la vuelta de la esquina
Y tienen que estar buscando todo el tiempo 
    el punto de partida
Para saber qué era lo que querían decir
Yo soy una de esas personas
Solo escribiendo puedo pensar las cosas hasta el final
Las ideas van cobrando claridad
A medida que veo las palabras delante de mí.

Empieza a hablar de cómo comenzó transcri-
biendo sus sueños de noche, medio dormido, y 
luego al revisar la libreta con suerte se entiende 
la letra, lo que lo hace volcarse a la máquina de 
escribir: una Olivetti roja. Luego, por fin llega-
ron las computadoras, señala. Su relación con 
los computadores, video, el HD y la tecnología es 
abierta y receptiva. El libro es un listado de sus 
simpatías, maestros y experiencias, una guía de 
cine. Esta relación amigable con la tecnología 
aparece luego en Antonioni –homenajeado en el 
libro–, quien señala que el cine debería adaptar-
se, que los hábitos visuales cam-
bian. Ambos no demuestran 
ningún pesimismo por el futuro 
del cine y sus cambios. Eso es lo 
que explica Antonioni filmado 
por Wenders en la habitación 
666 de un hotel, junto a Herzog, 
Fassbinder, Spielberg y Godard. 
Una pregunta por el futuro del 
cine, una cámara de 16 mm y 10 
minutos de cinta. A Antonioni 
le da una afasia y debe codiri-
gir con Wenders sin hablar, y 
Wenders piensa que eso no es 
una limitación: con dibujos, y 
12 vocablos en italiano, dirigen.

Así, el libro sigue revisando influencias y ami-
gos, y continúa con la pintura de Edward Hopper, 
que surge a la par con el cine narrativo estadou-
nidense. En los cuadros siempre pareciera que va 
a ocurrir algo, la inminencia de algo (según otros 
autores, en los cuadros de Hopper todos pro-
crastinan gravemente esperando el juicio final). 
Después Wenders pasa al fotógrafo de modas, 
Peter Lindbergh en un poema llamado “¿Cómo lo 
logra este hombre?”. Cómo lo hace Lindbergh para 
fotografiar las modelos de esa forma, sin agredirlas 
con la cámara, sacando lo mejor de ellas.  

Algo parecido me preguntaba yo cuando vi las 
películas de Isaki Lacuesta: ¿Cómo lo hace este 
hombre para hacer actuar así a sus actrices? En 
ese tiempo estaba enamorado de una cineasta 
chilena que acudía a cuanto festival se realizaba, y 
aunque no soy un tipo celoso sino que me siento 
muy seguro cuando detecto amor genuino, le de-
cía en broma: “No vaya a estar ese Isaki Lacuesta”, 
porque por el solo hecho de ver sus películas sé 
cómo él, su cámara y las mujeres se enamoran en 
una santísima trinidad, y eso es hermoso y uno lo 
siente como espectador. Aunque me daba celos, 
porque estaba con la pura cabeza afuera en la are-
na movediza del amor, no paraba de darle vuel-

tas a las dudas: ¿por qué una 
imagen está viva, por qué unas 
nacen vivas y a veces muertas? 
¿Por qué una película funciona? 

Pero volvamos a Wenders, 
que en el libro va visitando y ex-
plicando a sus amigos: Douglas 
Sirk, Samuel Fuller. Todo pa-
rece ser no-premeditación ni 
ideas preconcebidas, y corazón.  

Pina Bausch es para Wenders 
la honestidad del movimien-
to, lejana a toda impostura y 
gesto estudiado y operático. La 
convierte en su musa y sus mo-
vimientos riman con la lista de 

Los libros que 
me resultan más 
útiles a la hora 
de hacer taller 
o clases, y que 
pueden funcionar 
a manera de 
manuales, son 
los testimonios 
y poéticas de 
los propios 
creadores.
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maestros que enumera en su historia del cine y la 
imagen: los silencios de Hopper, Ozu y Cézanne. 
Todos, como el mismo Wenders, desconfiados 
de las palabras. Le he mostrado esto a algunos 
amigos boxeadores de Colo-Colo y actualmente 
trabajo en un registro sobre eso, de cómo la vi-
sión de una obra de Bausch condiciona la corpo-
ralidad no solo de ellos, que son atletas, sino de 
todo el que las presencia: el peso, la gravedad, la 
levedad, el moverse por la vida.

Algo más que mercancías
El libro A propósito de Godard. Conversaciones 
entre Harun Farocki y Kaja Silverman es un 
diálogo vívido y muy necesario respecto a un 
cine, el de Godard, que suele boicotearse a sí 
mismo. Hay, sobre todo en las películas de los 
70 en adelante, un claro intento de hacer que 
sean “indigeribles” para el espectador –como 
señala Silverman–, en un intento quizá de re-
sistir o más bien parodiar el acto del consumo y 
la mercantilización. Incluso después de leer las 
conversaciones entre Farocki 
y Silverman, da la sensación 
de haber entendido menos del 
10% de la película. El nivel de 
intencionalidad en cada cons-
trucción de escena demanda 
otro tipo de complicidad al 
que se acostumbra con una 
película. 

Week-end, por el contrario, 
busca ser consumida rápida-
mente; es, como señala el se-
gundo intertítulo, “una película 
hallada en un basural” (un tra-
velling apocalíptico en el mun-
do de la decadencia y la per-
versidad burguesa). Los autores 
coinciden en que Week-end es, 
sin duda, más amable que otras 

realizaciones de Godard. Se deja “consumir” por 
el espectador. Pretende pasar por una mercan-
cía cuyo valor de uso se deteriora rápidamente, 
y paradójicamente termina convirtiéndose en 
un clásico. Roland y Corinne, los protagonistas, 
son el arquetipo de la perversidad burguesa, del 
filisteísmo, el individualismo, etc. Son actores del 
“desencantamiento del mundo” del que hablaba 
Max Weber: todo puede ser comprado y vendido, 
puesto que hay una supremacía absoluta del po-
der económico sobre otras formas de valor. Esta 
actitud de pequeño burgués, que es capaz de pe-
lear a muerte por un accidente de auto o que roba 
prendas de marca a los cadáveres en la carretera 
ha sido incluso desdeñada por la oligarquía tradi-
cional, que constantemente trata de desmarcarse 
del resto de la gente. Sin ir más lejos, la aristocra-
cia tradicional, chilena opera con una serie de có-
digos que se oponen a la ostentación económica. 

Quizá lo más interesante en el análisis de 
Farocki y Silverman es el contraste que observan 
entre la imagen del burgués que sale por el fin de 
semana y el paisaje: esas campiñas amarillas que 

todavía no han sido totalmente 
mercantilizadas, donde subsis-
ten otras formas de valor aparte 
del económico. Es clave la esce-
na en la cual unos chicos en un 
auto lujoso se estrellan contra 
un tractor. Entonces se produce 
un diálogo que evidentemente 
escenifica la lucha de clases: 

–Te molesta que tengamos 
dinero y tú no.

–Si no fuera por mí y mi 
tractor los franceses no ten-
drían nada para comer. 

Sin embargo, estos persona-
jes de todas formas son parte 
de “una comunidad involunta-
ria”, y esto lo retrata Godard en 
esos cuadros en que aparecen 

Pina Bausch es 
para Wenders 
la honestidad 
del movimiento, 
lejana a toda 
impostura y 
gesto estudiado 
y operático. La 
convierte en 
su musa y sus 
movimientos 
riman con los 
maestros que 
enumera: Hopper, 
Ozu y Cézanne.
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los personajes en pugna, de pie 
y juntos, observando hacia la 
cámara en silencio, y frente a 
una pared tapizada de carteles 
políticos. 

El paisaje juega un rol 
fundamental en la película. 
Constantemente aparece en se-
gundo plano de la acción que 
se nos ofrece en primer plano: 
el embotellamiento, las conse-
cuencias de la mercantilización, 
la discordia y perversidad bur-
guesa, el individualismo, en re-
sumen, un capitalismo apocalíp-
tico. Entonces el paisaje aparece 
como un espacio de resistencia 
al proceso de racionalización que hace que todo 
“signifique” dinero (Godard juega constantemente 
con la idea del tiempo como ganancia a lo largo de 
la película: el tiempo es oro). 

Esto podría darnos una idea de la importancia 
que tienen las poéticas del paisaje (Zurita: los ríos, 
playas y desiertos; la metáfora que yo intento ha-
cer del terremoto como un quiebre amoroso, un 
luto o un golpe de Estado). En un rapto de lucidez, 
Corinne pregunta en voz alta mientras contempla 
el paisaje: “¿Cuándo empezó la civilización?”. A lo 
que Roland, en su máximo filisteísmo y desen-
canto burgués, responde: “¿Por qué a alguien le 
interesaría preguntar algo así?”. Corinne contesta 
simplemente: “Está en el paisaje”. 

También recordemos que en ciertas escenas la 
cámara se queda atrás de los protagonistas, como 
si quisiera detenerse a contemplar aquello para lo 
que Roland no tiene ojos: el verdor de los árboles, 
el césped, etc. 

Asimismo, aparece St. Just –el primero de una 
serie de figuras alegóricas– caminando por una 
pradera, leyendo un libro en voz alta: “¿Se puede 
creer que el hombre haya creado la sociedad para 
ser feliz y razonable dentro de ella? ¡No! Uno debe 

asumir que, cansado del reposo 
y la sabiduría de la naturaleza, 
¡él desea ser infeliz y loco!”.

En la película Numéro Deux 
hay una breve mención a Chile. 
Una mujer invita a la protago-
nista a una reunión de vecinos 
“sobre Chile” y le alcanza el fo-
lleto que ella lee en voz alta, a 
pesar de que insiste en que no le 
interesan esas cosas. En el folle-
to hay una descripción de cómo 
se está torturando a las mujeres 
aquí (la película fue estrenada el 
24 de septiembre de 1973). Chile 
queda en el mismo lugar que las 
demás naciones tercermundistas 

que aparecen mencionadas en la película: Argelia, 
ex colonia francesa, o la mención a Saigón (Godard, 
en un interludio, dice: “Y a más o menos 300 mil 
kilómetros de acá, ¿qué estoy diciendo?, a 20 mil 
kilómetros de acá el Vietcong ya pensó en Saigón”).

Chile durante el régimen militar aparece for-
mando parte de esa otredad noticiosa que llega 
a los medios europeos. En cierto momento de la 
película se yuxtaponen dos imágenes de video en 
dos televisores distintos: el de arriba es ficción 
(pornografía, Bruce Lee, etc.); el de abajo, docu-
mental (manifestaciones). Los estudiantes, dice 
una voz, parecieran no protestar por una con-
tingencia social específica, sino más bien a favor 
de la victoria de “las luchas que estallarán en el 
mundo”. La metrópolis –Europa, Francia, a tra-
vés de la experiencia doméstica y a simple vista 
irrelevante de una familia de clase trabajadora– 
es el eje de esta afluencia de contenido que vie-
ne de lugares lejanos del planeta, la “acción” que 
está ocurriendo en el mundo se contrapone a la 
cotidianidad de la familia francesa proletaria que 
protagoniza la película.

La mayor parte de Numéro Deux se compo-
ne de videos domésticos: la vida de una familia 

En las películas 
de Godard, sobre 
todo de los 70 en 
adelante, hay un 
claro intento de 
hacer que sean 
“indigeribles”, 
en un gesto 
de resistencia 
o más bien de 
parodia del acto 
del consumo.
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Las imágenes cotidianas de desnudez de una 
pareja y la subjetividad confesada entre dos 
amantes (los padres de la familia que protagoni-
zan la película) resultan claves para abordar esta 
complejidad del placer, de lo rápido que gana 
terreno el hastío en este asunto y, sobre todo, 
de la impaciencia. La mención a la sencillez del 
paro quizá nos remita al filisteísmo intrínseco 
en la política, a lo infinitamente más complejo 
que resulta mantener una relación entre dos per-
sonas que ejercen un dominio sobre las masas. 
Recordemos a Francisco Vidal desacreditando en 
cierto programa de televisión los argumentos de 
un comediante de apellido Ruminot: “Lo que tú 
me estás hablando es poesía”. 

Los píxels de Cézanne

Wim Wenders
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proletaria en el hacinamiento de una vivienda 
social. 

Farocki hace hincapié en que el registro de es-
tas actividades cotidianas genera una explosión 
de sentido –por lo general la gente trabajadora 
que aparece en el cine debe tener algo excepcio-
nal: ganan la lotería, pelean en una revolución, 
son parte del crimen organizado, etc. Aquí es la 
desnudez, el ocio y el hastío cotidiano de una fa-
milia trabajadora. Y esto se conjuga con un pla-
no político, como si Godard pretendiese integrar 
esta cotidianidad aparentemente tan poco tras-
cendental a las imágenes de manifestaciones que 
aparecen a lo largo de la cinta. Esto dice Godard 
en el primer interludio de la película: “El gobier-
no enseña a la gente un programa con métodos 
poco elaborados. Luego poco a poco los obreros, 
los hijos de los obreros, van a la escuela y después 
de la escuela van a la fábrica. Al final es lo mis-
mo. Así son los métodos poco elaborados. Dirás 
que es un juego de palabras, pero las democracias 
tienen algo que, bueno, ahora ya no me sorpren-
de. Los juegos de palabras, en cierto modo, están 
prohibidos. Se aceptan pero en temas mundanos, 
así se dice que no es serio. Sin embargo los juegos 
de palabras son palabras que inciden sobre algo, 
que es el lenguaje. Y es el amor, al fin y al cabo, 
el que nos ha enseñado el lenguaje (“el amor nos 
enseña a hablar”, dice después la protagonista 
mientras diserta a sus hijos sobre la experiencia 
del sexo y el amor). Incide e indica cortocircuitos, 
interferencias, cosas. Se usan a veces para curar 
enfermedades. Así que es serio. No, se dice que 
es complicado, y que se habla y se habla. Pero son 
las cosas las que son complicadas. Mientras que 
la angustia es simple. ¿Ves? Una máquina. Va rá-
pido, va lento”. 

Más adelante, en el segundo interludio, una 
voz femenina repite: “El deseo no es sencillo, la 
angustia es sencilla, no el placer. Creo que el paro 
(la suspensión de las actividades productivas) es 
sencillo, no el placer”. 



86

Getty Images

	    m ú sica     /  ci  n e



87ideas·crítica·debate

Dance, 
Dance, 
Dance: 

apuntes 
sobre la 
estética 

disco
Lo disco nació gay, latino, negro, femenino, 

electrónico, anónimo, urbano. De pronto, fue 
toda esa mezcla la que hizo que muy pocos 
libros y casi ninguna película dieran cuenta 

en su momento de su verdadero alcance. Sin 
embargo, hoy puede apreciarse la magnitud de 

un fenómeno que aportaba alegría, tensión sexual 
y liberación. “Quizás el verdadero pecado de lo 

disco no fue lo kitsch; era lo corporal”, plantea el 
autor de Sudor.

por alberto fuguet
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1Todos los clubes y fiestas itinerantes con 
DJs vienen de la música disco, definida por 
el crítico Jon Pareles como root music, es 
decir, música cuyas raíces permitieron la 

aparición de otra música: hip-hop, trance, tech-
no, house… capaz que cumbia villera, reggaetón 
y axé.

¿Cuánta banda o artista pop respetado sur-
gió de las cenizas de lo disco? ¿Pet Shop Boys? 
¿Madonna? ¿Todo el Brit Pop?

Pero esto no será acerca de los innumerables 
hits de lo disco ni de su legado musical. Hay una 
estética disco que supera los excesos del supuesto 
vestuario (supuesto, sí) que es lo que, entre otras 
cosas, le dio a lo disco mala fama. Se habla mucho 
del punk. Patti Smith ahora escribe libros; se tilda 
a Bolaño de tener una actitud punk. Hubo un ges-
to disco. 

Sigo: ¿hay una prosa disco? 
¿Cuál es la gran novela disco? 
¿Existió un cine disco?
No, no es Fiebre de sábado por la noche. 
Veamos.

2Hay algo fascinante en intentar plantar 
algo en terrenos abonados con escoria. 
Muchos ecologistas o adeptos al compost 
o simplemente agricultores sagaces saben 

que esta práctica da –en efecto– frutos. Pero el 
mundo cultural es más tímido o reticente a la 
hora de trabajar con elementos que pueden ser 
considerados por la mayoría como basura. El 
pop, por lo general, es basura hasta que sobrevi-
ve al paso del tiempo. Impresiona la cantidad de 
enemigos que posee. Hace poco me preguntaron 
si no me daba miedo ser demasiado pop.	

Que quizás era demasiado contemporáneo.
¿No crees que el presente eventualmente pasa-

rá?, me preguntaron.
Respuesta: “Sí, el presente tiende a hacer eso”. 
Supongo que el aquí y ahora se puede narrar 

de manera urgente o bien se puede negar, para 

así esperar a que se convierta en historia y exista 
la distancia suficiente, además del componen-
te retro y la nostalgia. En el caso de lo disco hay 
que sumar la irrupción del elemento camp, que 
salpica de ironía el material que sirve de materia 
prima.

¿Era camp la onda disco?
¿Es realmente un momento en que la cultura 

popular tocó fondo?
Todo esto lo pienso mientras leo las pocas no-

velas de esa época que se escribieron acerca de la 
onda disco. Casi todas son novelas gay o de au-
tores gay, algo que no sorprende y quizá sea una 
de las razones de que no exista algo así como un 
gay disco literario: hubo poco, fue marginal y fue 
escrito por autores políticamente incorrectos, no 
asimilados, mirados con sospecha. También veo 
algunas películas malas y no tan malas estrenadas 
durante esa era.

Sobre todo he estado escuchando música 
disco.

Armé un playlist en Spotify.
Leo y releo tres libros que intentan diseccio-

nar y analizar y darle perspectiva y hasta repensar 
lo que algunos llaman la época de las bolas de es-
pejos, los suelos de vidrio con luces debajo y los 
trajes de polyester. 

Acabo de terminar de leer Hot Stuff: Disco 
and the Remaking of American Culture de Alice 
Echols, The Last Party: Studio 54, Disco and the 
Culture of Night de Anthony Haden-Guest y La 
historia secreta del disco: sexualidad e integración 
racial en la pista de baile de Peter Shapiro (tradu-
cida y editada por Caja Negra). La conclusión es 
inapelable: más allá de ciertos excesos, se trató de 
un terremoto sísmico cultural.

Lo disco fue más que una moda cutre o un pe-
ríodo de exceso. Como sucede casi siempre con 
ciertos fenómenos artístico-culturales, lo que lo 
arruinó (por un tiempo) fue cuando los medios 
masivos lo agarraron con sus dedos pegotes y lo 
catapultaron hacia la oscuridad de lo kitsch.
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Lo disco nació gay, latino, 
negro, femenino, electrónico, 
anónimo, urbano.

3Hoy estamos casi atosi-
gados de novelas, series 
y películas que tratan 
directamente los años 

70 o bien los tienen como te-
lón de fondo. Dicen que dos 
es casualidad y tres es tenden-
cia, pero ya la cantidad de ar-
tefactos (una palabra tan poco 
disco) anclados en el verano de 1977 en Nueva 
York se vuelve sospechosa. Ciudad en llamas, la 
inmensa y dickensiniana novela de Garth Risk 
Hallberg tiene como epicentro el apagón de ese 
verano mientras el Bronx ardía, el punk se oponía 
al disco y la ciudad se caía a pedazos. La nueva 
novela del veterano Edmund White (uno de los 
fundadores de una poética gay urbana, in-your-
face y fuera del clóset) se llama Our Young Man y 
recrea la época disco a través de un joven modelo 
francés que llega a Manhattan como un producto 
de exportación no tradicional. En televisión dos 
grandes apuestas tuvieron que ver con la música y 
la Gran Manzana: The Get Down, de Netflix, con 
el australiano Baz Luhrmann a la cabeza en una 
descontrolada serie que desea unir el nacimiento 
del disco, el rap y el grafiti. Algo parecido hizo la 
también descontrolada (pero a la Scorsese) serie 
de HBO llamada Vinyl, sobre el hombre que alte-
ró la industria musical en los 70.

Lo disco, al parecer, adquirió categoría de 
histórico. Una manera de entender el pasado e 
iluminar zonas más oscuras de nuestro presente. 
Cuarenta años después de los hechos propiamen-
te tales, Scorsese se enfrenta al disco. Pero cuan-
do a él le tocó vivirlo, se lo saltó: Taxi Driver no 
es un filme disco; el resto de las cintas de Scorsese 
de esa período son de época; acaso El rey de la 
comedia, de 1982, y Después de hora, de 1985, 

tienen un ligero aroma a disco, 
sobre todo en cómo se hicieron 
cargo de lo pop, la televisión, la 
idea de los medios y los centros 
abandonados como semilleros 
de tribus urbanas.

¿Cuánto se demoró lo disco 
para ser tema?

Como casi todo, 20 años. 
Hacia 1997 empezaron las 
primeras películas y series y 
novelas. The Ice Storm, de Rick 
Moody, regresó a esos años 

pero desde la mirada infantil y adolescente de 
un grupo de hijos de dos matrimonios suburba-
nos que miran con envidia la revolución sexual y 
cultural que ellos se están perdiendo. La versión 
cinematográfica de la novela, a cargo de Ang Lee, 
se estrenó al poco tiempo. 

La mediocre cinta 54 quiso ser más fiel –y más 
gay– de lo que la época y el estudio estaban dis-
puestos, y la recortaron para que no fuera tan fiel 
a lo que realmente sucedió en la famosa e infame 
disco de la calle 54.  

El año 1997 estalló una obra maestra: Boogie 
Nights demostró que los 70, los suburbios, lo dis-
co y el porno podían ser material de gran cine. 

Al rato apareció S.O.S. verano infernal, una de 
las primeras cintas “blancas” de Spike Lee, acerca 
del infame pero ya mitificado verano de 1977 en 
Manhattan. Al rato se publicó la notable novela 
Las vírgenes suicidas y apareció la comedia tele-
visiva That´s 70s Show. Hoy una muy nominada 
cinta como Escándalo americano no nos escan-
daliza con su banda sonora disco; más bien, nos 
reconforta.

¿Qué fue lo que pasó?
Transcurrió el tiempo. Los mundos que die-

ron origen al disco dejaron de ser subterráneos 
(los gays, los afroamericanos, las feministas, los 
latinos) y ciertos prejuicios ya no importan tan-
to (el disco es un arte creado por productores; 

Cuarenta años 
después de 
los hechos 
propiamente 
tales, Scorsese 
se enfrenta al 
disco en Vinyl. 
Pero cuando a él 
le tocó vivirlo, se 
lo saltó.
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el disco es una expresión pop; 
el disco es música bailable; el 
disco celebra el cuerpo y nada 
más) o son parte del diario vivir.

Ah, otra cosa: los artistas y la 
gente que estaba rescatando el 
disco se lamentan de no poder 
haberlo vivido en carne propia.

4Una de las razones por 
las que lo disco ahora 
cuenta con mejores bo-
nos en la cuenta banca-

ria es, creo, su asociación con el 
porno (como idea, como estética, como narrati-
vas al alcance de la mano). 

Buena parte de la legitimidad con que ahora 
cuenta lo disco, me atrevo a decir, es la pelícu-
la Boogie Nights. Y es que lo disco fue la banda 
sonora de varios procesos revolucionarios que 
hoy son parte de nuestra cultura. Lo disco inte-
gró razas y minorías en la pista de baile, y jugó 
un rol enorme en articular el lazo de los gays con 
el espacio público. Lo disco explotó gracias a la 
reivindicación de los derechos homosexuales; 
quizás lo correcto es afirmar que le tocó vivir la 
liberación y la visibilidad. Lo mismo sucedió con 
las otras minorías. Y que sus divas fueran muje-
res negras que le cantaban a la unidad o el empo-
deramiento o simplemente al amor y al sexo, no 
es casualidad. Es cierto: una música que llama a 
bailar y amar puede ser considerada poco ambi-
ciosa, pero después de una década de canto social 
la idea de pasarlo bien era casi subversiva. 

Si la música es una forma de socialización, el 
disco cumplió su objetivo con creces. Y mientras 
la élite blanca huía de los centros urbanos, fue lo 
disco lo que mantuvo a esos centros vivos. ¿El 
disco fue paralelo a la liberación gay o se cruza-
ron? Ambas cosas. El cuerpo fue visto como má-
quina de baile, pero también como máquina de 
ideas. ¿O la revolución es solo de ideas? Como 

dice Alice Echols en Hot Stuff:  
“Todos esos cuerpos que se 
transformaban en uno”. 

La intimidad física, el sudor, 
los cuerpos, las pulsaciones, esos 
orgasmos sónicos... la idea del 
calor, de bailar sin camisa, hizo 
que los cuerpos fuertes y duros 
tipo alfa fueran exhibidos y de-
seados. “De pronto éramos her-
manos; éramos los hombres que 
buscábamos”, escribió Edmund 
White.

5 A pesar de que el imaginario setente-
ro chileno está asociado a Pinochet y a 
la dictadura y a un apagón cultural en 
blanco y negro (hubo una estética TVN-

DINA), lo disco tuvo éxito por estos lados. Hubo 
una discoteca llamada Hollywood y numerosos 
shows de divas disco por las pantallas y mucho 
color y kitsch y Festival de Viña.

6Un amigo productor musical me dice: el 
disco fue el reino de los productores, de 
los DJs, de los que mezclaban. Lo original 
era la mezcla o la remezcla. La cultura de 

lo falso. En vez de instrumentos nobles, sinteti-
zadores. Donna Summer fue una diosa gracias a 
Giorgio Moroder. Lo auténtico era el sonido, no 
el artista. Hasta entonces el autor era el artista 
compositor. Aquel que era intérprete estaba en 
una escala más abajo. Lo disco llevó todo lo que 
empezó con Motown al límite. No era falso, como 
decían los enemigos, pero no era cien por ciento 
auténtico. Era, como todo, inventado. Había na-
rrativa. No todo era voz o letra; estaba el aura, el 
look, la persona. Por lo mismo, lo disco no fun-
cionaba en vivo.

Hoy esto no causa ruido.
Antes irritaba.

Lo disco fue la 
banda sonora de 
varios procesos 
revolucionarios 
que hoy son 
parte de nuestra 
cultura. Lo disco 
integró razas y 
minorías en la 
pista de baile.
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7¿Novelas de los 70 ambientadas en los 
70? Poquísimas. He googleado, investi-
gado, preguntado en librerías america-
nas. Serían apenas tres: dos novelas y un 

libro de crónicas. Poco traducidos, relegados a 
un gueto de libros gays. Dancer from the Dance 
de Andrew Holleran, Faggots de Larry Kramer 
(el mismo de la obra acerca de cómo organizar-
se para combatir el sida: The Normal Heart) y las 
crónicas de viajes de Edmund White, publicadas 
en la revista Christopher Street y reunidas en el 
libro States of Desire.

La novela de Judith Rossner titulada Buscando 
a Mr. Goodbar se inserta en el mundo de la no-
che, la liberación sexual, lo disco. La premiada 
adaptación cinematográfica de Richard Brooks 
con Diane Keaton tiene un componente disco 
(en todos los sentidos del término: noche, baile, 
gay, minoría, decadencia urbana), aunque a pesar 
de su valor testimonial el filme posee una mirada 
moralista (anti disco) que la extirpa de su matriz. 
Brooks cree que es “la modernidad” la que con-
dena a esta mujer y la adaptación termina siendo 
la mirada de un hombre mayor blanco que filma 
el presente como si los animales se hubieran esca-
pado del zoológico.

Otro libro, que no he leído, que es casi impo-
sible de conseguir, es Cruising, el best seller sen-
sacionalista de Gerald Walker acerca del sub-
mundo gay y sadomasoquista del barrio del Meat 
Packing District (hoy distrito 
de lujo) y que alcanzó noto-
riedad por la cinta de William 
Friedkin con Al Pacino como 
un policía que debe internarse 
en el mundillo del cuero. En 
su momento (1980, cuando lo 
disco ya iba de salida, expul-
sada por el americano medio 
blanco y también por el agote 
y la saturación), la cinta fue 
boicoteada por el movimiento 

gay por “difamación de las costumbres urba-
nas” y por insinuar que había asesinos y psicó-
patas entre la comunidad gay. Cruising nació 
muerta, pero a 36 años de su estreno merece 
una revisión. No es un filme homofóbico y sus 
escenas en discos con cuartos oscuros tienen un 
sentido de libertad y hermandad que sorprende.

8 A ver... no he escrito de quizás la mejor 
cinta disco y la más exitosa de todas (no 
solo eso: una de las cintas más exitosas de 
todos los tiempos): Fiebre de sábado por 

la noche. Una cinta muy superior a lo que la gente 
cree pero, como lo argumenta Peter Shapiro en 
La historia secreta del Disco, “el artefacto disco 
más grande de todos los tiempos fue Fiebre de 
sábado por la noche y era una mentira… la pelí-
cula era una mirada dura e inclemente sobre las 
limitaciones de la vida de la clase trabajadora... 
era una película disco hecha para una audiencia 
decididamente no disco...”.

En efecto, Fiebre es disco sin disco. Es una cin-
ta hétero, blanca, de barrio, con una banda sono-
ra donde buena parte de los hits eran de los Bee 
Gees. No nació desde adentro; la hizo un produc-
tor vivo y un director por encargo. Su impresio-
nante éxito global y sus distorsiones (los trajes 
blancos en vez de bailar semidesnudos con Levi’s 
501) ayudó a elevar lo disco, y al mismo tiem-
po lo hundió todo. La película de Pablo Larraín 

Tony Manero capta, quizás sin 
querer, la idea del remedo de 
un remedo y sitúa la onda disco 
en medio de la dictadura chi-
lena, donde hay poco baile y sí 
mucha represión en todos los 
sentidos. Tony Manero puede 
ser una cinta eficaz y sin duda 
enferma, pero no es una cinta 
disco. No hay gozo, no hay li-
beración, no hay humor, no hay 
elemento camp.

Tony Manero 
puede ser una 
cinta eficaz y sin 
duda enferma, 
pero no es una 
cinta disco. No 
hay gozo, no hay 
liberación, no 
hay humor.
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9 ¿Hubo cine disco? Algo, y es pésimo y de 
explotación. El cine tiende a llegar atrasa-
do debido a su complejidad para filmar, 
escribir, financiar, etcétera, y las llamadas 

cintas disco fueron filmes torpes, rápidos, insul-
sos, económicos y desechables (aunque invalua-
bles a la hora del kitsch y la nostalgia retro). Ahí 
figuran Roller Boogie (la moda skate); el filme co-
ral con una estructura y una estética a lo Crucero 
del Amor llamado Gracias a Dios que es viernes 
(acerca de una disco, con Donna Summer como 
una aspirante a cantante que desea cantar en 
vivo); y ese extraño producto kitsch y naif llama-
do Xanadú, con Olivia Newton John intentando 
juntar la fantasía, lo disco, los patines y los musi-
cales de la MGM (por algo su co-estrella era Gene 
Kelly). En 1980 se estrenó una costosa extrava-
gancia llamada You Can´t Stop the Music, una 
fábula acerca de la creación de los Village People 
(sanitizada para los suburbios, heteronormativi-
zada), que mezcló la cultura callejera con extra-
vagancias sacadas de los musicales de los 30 y que 
fue dirigida por la veterana actriz y comediante 
Nancy Walker en su debut como directora. El fil-
me impacta por lo torpe y tonto, pero también 
como “mete goles” y por hacer “friendly” la cultu-
ra del cruising y decenas tras decenas de referen-
cias gay (como un número musical en los saunas, 
duchas y piscinas de una YMCA). Los Village 
People partieron como un grupo fuera del clóset, 
si bien para masificarse debió ingresar de nuevo. 
Así, el grupo (creado por un productor) dejó de 
ser acerca del Greenwich Village de Manhattan y 
se convirtió en la banda de cualquier pueblo del 
mundo. You Can´t Stop the Music es una tonte-
ra kitsch sin pies ni cabeza, que a veces parece 
un sketch de Plaza Sésamo. Sin embargo, pueden 
rescatarse dos elementos: a) ayudó a inaugurar el 
cine MTV clipero (MTV apareció en 1981) y b) 
se imaginó un Manhattan como una ciudad pa-
recida a la de Oz, donde el café y el gris reinantes 
pasaron a tener los colores del arcoíris.

La estética disco en el cine sería aquello que 
fusionara varios elementos y no necesariamente 
gira en torno a una pista de baile. Todo aque-
llo donde tuvo que ver Giorgio Moroder, por 
ejemplo, de inmediato gatilla y evoca tanto los 
excesos como los aciertos del disco. Moroder no 
escribió o dirigió cinta alguna, pero su llegada a 
Hollywood (en su maleta trajo cocaína, sensibi-
lidad gay, fashion, cosmopolitismo, mirada mul-
ticultural, humor, liviandad y sintetizadores, 
además de a Donna Summer) coincidió con un 
explicable deseo de dejar filmar los callejones 
sucios y los personajes atormentados. Es proba-
ble que Giorgio Moroder no figure en los libros 
serios de cine por considerarlo trash o basura, 
aunque sus sintetizadores captaron una forma 
de vida, un momento. Moroder tuvo al menos 
tres colaboraciones clave en el cine: su lazo con 
el talentoso y bressoniano Paul Schrader (el 
guionista de cintas muy 70, como Taxi Driver y 
Toro salvaje) para dos filmes tan curiosos como 
jugados (y ultra estilizados): Gigoló americano 
(con su hit Call Me a cargo de Blondie) y el se-
xualizado remake de La marca de la pantera, 
con Nastassja Kinski, donde Moroder reclutó a 
David Bowie. Donna Summer, a su vez, le dio 
el espesor y el componente sexual a un filme 
de aventuras acuáticas llamado Abismo, con su 
tema Down Deep Inside (Allá tan adentro), lo 
que, unido a las imágenes de Jacqueline Bisset 
nadando con camiseta en el Caribe ayudó a ha-
cer una de las cintas más disco de los 70 sin te-
ner que mostrar una discoteca.

Quizás la mejor de las cintas disco es Los ojos 
de Laura Mars, de Irvin Kershner. Estrenada en 
1978, a partir de una idea y un primer esbozo de 
guión de John Carpenter, esta extraña y fascinan-
te cinta de terror se la juega en distintos frentes. 
Mientras NY se cae a pedazos, una elegante, fría 
y solitaria fotógrafa top se dedica a tomar fotos 
kinky de sus modelos (inspiradas en la obra de 
Helmut Newton, donde lo ultra estilizado se 
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fusiona con sadomasoquismo y hasta asesinatos y 
choques a lo Crash de Ballard). No suena Giorgio 
Moroder, sino KC and The Sunshine Band y el 
hit Let´s All Chat.  La idea de que debajo de tanta 
lujuria, frivolidad y superficies tipo Studio 54 hay 
algo oscuro, la vuelve una cinta incluso premoni-
toria: ¿qué es lo que ven los ojos de Laura que los 
otros no ven? El filme se estrenó en medio de es-
cándalos y polémicas, y puso en el tapete el valor 
que tendría la publicidad y la moda en la cultura 
pop y general.

10 Peter Shapiro: “El disco ya no es un 
adjetivo negativo o una mala pala-
bra... la imagen alegre del disco, sin 
embargo, nos hace recordar que el 

disco le pertenece a todo el mundo y que todos lo 
pueden reclamar como suyo... El disco fue y es la 
música populista por excelencia. Su predisposi-
ción a ser todo para todo el mundo –resultado de 
la alienación que habita en el centro de su alma– 
la instala como la música americana perfecta”.

11 En 1979, durante un partido de béis-
bol en un estadio de Chicago, en algo 
así como una caza de brujas, miles 
de vinilos de música disco fueron 

quebrados. Al menos no fueron quemados. Disco 
sucks fue la consigna, y no fue raro que el estadio 

estuviera repleto de hombres blancos incapaces 
de bailar. El disco estaba atosigando. Las malas 
películas no ayudaban. Por otro lado, la música 
de los Village People arrasaba en fiestas de fami-
lias homofóbicas. Lo disco había saturado y al 
mismo tiempo penetrado, como un Caballo de 
Troya, al enemigo. Pocos movimientos (¿fue uno 
o fue simplemente música bailable?) fueron tan 
ridiculizados, pero hoy existe y, más allá del re-
cuerdo, sigue dando frutos y sus raíces son fuer-
tes. Cualquiera que haya ido a bailar a un club o 
a una fiesta (¿vamos a la Blondie? ¿a la Divino?) 
sabe que la idea de bailar no ha desaparecido. Y 
donde hay baile o DJs hay alegría, hay ganas, hay 
tensión sexual, hay liberación.

¿Acaso eso es basura?
Quizás el verdadero pecado de lo disco no fue 

lo kitsch; era lo corporal. 
Lo disco fue pop, sí, pero por sobre todo no 

fue cerebral. Más aún: fue capaz de ser inclusivo 
y de llegar a todos. 

Getty Images
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Es fundamental la elección del protagonista: un tortu-
rador arrepentido. Sobre la complicada figura de los repre-
sores se ha escrito poca literatura; Bruno Vidal y Roberto 
Bolaño lo hicieron, con diversos acentos. Aquí, la narra-
dora conjetura que Valenzuela nunca pudo recuperar una 
vida como la que tuvo hasta los 19 años, cuando, como 
conscripto de la FACh, se vio en el trance de colaborar y 
formar parte de la violencia institucionalizada. Fernández 

humaniza al personaje, que a los 29 
años decidió desertar. Nos permite 
asomarnos a sus complejidades, de-
jando regadas en el texto varias pre-
guntas difíciles de zanjar. Valenzuela 
es comparado con Frankenstein, el 
monstruo de Mary Shelley: “Imagino 
el paisaje blanco del Ártico y a esa 
criatura, mitad bestia y mitad huma-
na, deambulando por el vacío, con-
denado a la soledad (…) El monstruo 
se arrepintió, insisto. Por eso termina 
escondido en el Ártico. ¿Ese gesto no 
tiene valor?”.

La narración también ofrece una 
suerte de línea de tiempo, que co-
mienza con el golpe del 73 y llega 
hasta nuestros días. Pasan cosas, 
muchas, de todo orden. En el ámbito 
cotidiano, en el político, en el de los 
medios de comunicación. Pero una 
sola frase retorna como un mantra: 
“Familiares/ de/ detenidos/ desa-
parecidos/ encienden/ velas/ en/ la/ 
Catedral”. Sin afectación, Fernández 

logra hacernos cercanos los rostros de los ausentes con 
una voz poética y al mismo tiempo extrañamente espontá-
nea, coloquial, como si se tratara de una voz amiga y fami-
liar que nos habla al oído. Una voz que se ha consolidado 
en sus últimos cuatro libros, más sencilla y directa que en 
sus primeras publicaciones. 

En los textos de Fernández suele haber dos o tres 
imágenes que estructuran el relato: en Fuenzalida, la 

La consolidación 
de un proyecto
por lorena amaro

“El hombre que torturaba” lamentablemente no es una 
ficción. “El hombre que torturaba”, como lo llama la na-
rradora de La dimensión desconocida, se llama Andrés 
Valenzuela, alias Papudo, y está vivo. Fue el primero en 
romper el pacto de silencio de los represores que, bajo la 
dictadura de Pinochet, secuestraron, torturaron y mata-
ron a miles de chilenos. Nona Fernández lo escoge como 
protagonista de su última novela. Con un registro íntimo, 
apoyado en material de archivo, pero 
librado sobre todo al discurso de la 
imaginación, la autora va más allá de 
los hechos documentados, para tan-
tear el mundo afectivo y la cotidiani-
dad de los chilenos que aun hoy, a 43 
años del golpe, no logramos remontar 
los loops de una historia que parece 
clausurada. O más bien, abierta solo 
como repetición continua de un pre-
sente uniforme: el del mercado.

El relato registra las principales 
acciones represivas vinculadas a 
Papudo. Lentamente, el mundo fa-
miliar de la narradora y sus perso-
najes va cambiando. En eso consis-
te el efecto siniestro de la dimensión 
desconocida, mundo peligrosamen-
te cercano y paralelo que secues-
tra cualquier posible cotidianidad. 
Como en otra serie de entonces, 
la Galería nocturna, los rostros de 
los desaparecidos penden extra-
ños y distantes en el Museo de la 
Memoria, atrapados para siempre 
en esa dimensión: “Comienzan a enfocarse en esta 
pantalla que les da un rostro, una expresión, un poco 
de vida. Aunque sea una vida virtual. Extensión de las 
fotografías que cuelgan de este muro transparente y 
celeste que parece un pedazo de cielo. O mejor, un pe-
dazo de espacio exterior en el que naufragan perdidos, 
como astronautas sin conexión, todos estos rostros que 
fueron tragados por una dimensión desconocida”. 

	c  r ítica      d e  li  b r os

Al leer el libro se 
puede sentir el 
estremecimiento 
que provoca 
la apertura de 
esa dimensión 
infame, donde 
la gente se 
extravía, se 
pierde, se queda 
sola. Es el caso 
de Alonso Gaona 
Chávez, llamado 
“el compañero 
Yuri”.
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del padre artista marcial luchando contra los esbirros de 
Pinochet; en Space Invaders, los marcianitos verdes de 
la dictadura y los sueños de un grupo de escolares que 
alguna vez representaron el combate naval de Iquique; en 
Chilean Electric, la imagen incierta de los primeros faroles 
eléctricos iluminando el centro de la capital y una historia 
familiar en que la política no puede sino tener un lugar, 
como lo tiene en toda la producción de esta autora. 

Es admirable el empeño de Fernández por ir agregan-
do estos fragmentos al infinito cuadro de la dictadura, con 
fluidez, inteligencia e ironía. Su proyecto artístico es el que 
quizás ha llegado más lejos, el más certero y contundente, 
de cuantos vemos en el panorama literario actual en la ba-
talla contra el olvido. Como si cada nueva obra fuera una 
página desplegable, una hoja más de un tablero infinito, 
con incontables casillas, en que se juegan las historias 
de los chilenos. La voz íntima y confesional de la narra-
dora podría ser la de la propia Fernández: “He dedicado 
gran parte de mi vida a escudriñar en esas imágenes. Las 
he olfateado, cazado y coleccionado. He preguntado por 
ellas, he pedido explicaciones. (…) Las he transformado 
en citas, en proverbios, en máximas, en chistes. He escri-
to libros con ellas, crónicas, obras de teatro, guiones de 
series, de documentales y hasta de culebrones. (…) He 
saqueado cada rincón de ese álbum en el que habitan 
buscando las claves que puedan ayudarme a descifrar su 
mensaje. Porque estoy segura de que, cual caja negra, 
contienen un mensaje”. Tal como se plantea en el relato, 
Nona Fernández efectivamente saquea el archivo de la 
dictadura, procurando ir más allá de su materialidad: lo 
interviene, monta y desmonta informaciones, con la con-
ciencia de que la documentación nunca es suficiente para 
acercarnos afectivamente a la dimensión histórica. 

El paralelo con la serie creada por Rod Serling, cuyas 
microhistorias ayudan a ilustrar el relato de alguno de los 
horrores de la represión, es más que acertado. Al leer 
el libro se puede sentir el estremecimiento que provoca 
la apertura de esa dimensión infame, donde la gente se 
extravía, se pierde, se queda sola. Es el caso de Alonso 
Gaona Chávez, llamado “el compañero Yuri” por la admi-
ración que sentía por el astronauta Yuri Gagarin. Detenido 
en un centro de tortura minúsculo y hacinado de Gran 
Avenida, Gaona murió en el baño por una bronconeu-
monía, después de pasar toda una noche colgado bajo 
el agua de la ducha: “Imagino al compañero Yuri inmovi-
lizado en ese baño. (…) No hay ventanas, pero si cierra 
los ojos puede imaginar una redonda en el techo, justo 
por sobre su cansada cabeza. (…) Lo imagino sumergién-
dose en las profundidades de ese mar azul que el ma-
yor Gagarin logró ver desde el espacio tiñendo el planeta 
completo. La Tierra es azul, dijo por radio mirando a través 
de su ventana redonda el mar en el que dormiría años 

después y para siempre el compañero Yuri. La Tierra es 
azul y hermosa, dijo, y desde aquí, que la Historia lo re-
gistre, por favor no lo olviden nunca: no se escucha la voz 
de ningún dios”.

Ya antes Fernández había empleado con inusual be-
lleza la imagen de Gagarin en Liceo de niñas, su última 
obra teatral. Algo similar ocurre con el personaje de 
Estrella González, hija de Guillermo González Betancourt, 
culpable del caso Degollados, que aquí aparece vincula-
da a Valenzuela, pero que también fue central en Space 
Invaders y en la crónica de Fernández incluida en el libro 
Volver a los 17. Estas intromisiones o guiños intratextuales 
entre sus propias obras generan una sensación de vérti-
go, como si la historia de la dictadura pudiera crecer ad 
infinitum, hecha un mecano, un collage, un juego de la 
mente como los que menciona la narradora de La dimen-
sión desconocida, un juego que en cada nueva mirada 
nos lleva a enfocarnos en algo que no habíamos visto la 
vez anterior.

“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, escribió Pavese. 
“Vendrá el futuro y tendrá los ojos rojos de un demonio que 
sueña”, le escribe la narradora en una carta a Valenzuela, 
instalada en ese tiempo de mañana, donde solo se puede 
soñar, imaginar y suponer, ser uno mismo el fantasma de 
la historia. Le escribe esa carta desde la playa de Papudo, 
donde “el hombre que torturaba” fue también, alguna vez 
y como todos, tan solo un niño.  

La dimensión desconocida

Nona Fernández

Penguin Random House, 

2016
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$14.000
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El discreto 
encanto de la 
burguesía
por andrea kottow

Lo que no quise decir corresponde a la escritura auto-
biográfica de Sándor Márai comprendida entre los años 
1938 y 1948, década crucial no solo en la vida de un 
Márai en plena edad adulta –tenía 38 años al inicio de 
este tiempo–,  sino también para la historia de Hungría. 
El escritor por deseo propio había excluido estas pági-
nas de sus contundentes volúmenes autobiográficos, 
Confesiones de un burgués y ¡Tierra, Tierra!

Lo que no quise decir: el título nos hace pensar en que 
decir sin querer decir implica un conflicto entre la volun-
tad y la necesidad. Y nos pone a nosotros, sus lectores, en 
la posición de indagar en la naturaleza de este conflicto.

En este breve texto –mezcla de autobiografía y reflexión 
histórico-política–, Sándor Márai vuelve su mirada sobre 
los años que transcurren entre el así llamado Anschluss 
(la anexión de Austria a la Alemania nazi)  en 1938 y el 
año en que Márai abandona una Hungría ocupada por los 
rusos. Son 10 años convulsos, en los que su país ve res-
quebrajarse su posición dentro de Europa: dejaría de ser 
un espacio multicultural, un espacio en el que convivían 
en armonía lenguas, religiones y tradiciones de húngaros, 
suabos y judíos. En un momento parecía que la guerra de-
vastaba a todas las naciones a su alrededor, mientras que 
Hungría se mantenía en calma, no obstante encontrarse 
en el ojo del huracán. 

Márai, en este primer tiempo, sigue sus rutinas sin 
mayores perturbaciones. Era ya un escritor de prestigio, 
reconocido más allá de las fronteras de su patria y tradu-
cido a varios idiomas. Tras el cambio político que implica 
el Anschluss, si bien recela del giro germanófilo de su país 
–el que ve reflejado en una suerte de euforia agresiva en 
muchos de sus compatriotas– sigue sentándose diaria-
mente a escribir lo que su disciplina había convertido en 
la justa medida del trabajo: 35 líneas: “Lo cierto es que 
en esto era muy estricto y siempre cumplía con la tarea 
diaria; una única página manuscrita. Ni algún que otro 
exceso, haber bebido vino la noche anterior, u otras tareas 
pendientes; nada me impedía sentarme al escritorio a las 
11 de la mañana y escribir aquellas pocas líneas”. 

Pero en esos 10 años que abarca el período del libro se 
le hará cada vez más difícil seguir escribiendo y reconocer 

su lugar dentro de una cultura que entra en un proce-
so de brutal destrucción. Con mirada severa y opiniones 
fundadas, Márai pasa revisión de las políticas erráticas de 
su patria; y con tristeza observa el avance de los totalita-
rismos tanto alemán como soviético, los que terminan por 
engullir a toda Europa. 

Esto se convierte, precisamente, en el punto de fuga de 
su texto: el destino de la burguesía, a la cual Márai vincula 
con una serie de valores y principios. “Siempre he sido un 
burgués y lo sigo siendo, así que me he puesto las gafas 
y he tratado de descifrar el sentido de la pregunta a la luz 
encarnada del incendio del mundo: ¿aún tengo derecho 
a vivir, a trabajar? A mí, al burgués, ¿me queda alguna 
misión en el mundo?”.

Sándor Márai –como Stefan Zweig, Italo Svevo o Joseph 
Roth– no quisiera sino responder esta pregunta afirmati-
vamente. Se aferra al humanismo, que sitúa en el seno de 
la cultura burguesa, con algo de ingenuidad. ¿No son aca-
so, como lo plantean Horkheimer y Adorno, precisamente 
los valores ilustrados los que generaron los totalitarismos? 
O como plantearía incómodamente George Steiner a la luz 
del refinamiento alcanzado por la cultura centroeuropea, 
¿no deshumanizan las humanidades? 

Márai pareciera adherir a una suerte de teoría de la ex-
cepción, a partir de la cual el desarrollo feroz de la Europa 
del siglo XX puede ser visto como un paréntesis, del cual 
la burguesía puede y debe distanciarse para volver a res-
taurar su orden y su Weltanschauung. Un burgués en 
búsqueda de su salvación: quizás sea eso lo que no quiso 
decir, pero no pudo dejar de hacerlo.  

Lo que no quise decir

Sándor Márai
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Contra los 
embrujos del 
lenguaje
por mike wilson

Conferencia sobre ética

Ludwig Wittgenstein

Ediciones Tácitas, 2016
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$5.000

 

Observaciones sobre La rama 

dorada de Frazer

Ludwig Wittgenstein

Ediciones Tácitas, 2016

$5.000

Wittgenstein hizo notar que la ciencia no sirve en lo 
absoluto para las grandes preguntas de la vida, que quizá 
nos da respuestas sobre cómo es el mundo, pero no nos 
puede decir qué es. En el Tractatus Logico-Philosophicus 
afirma: “Nosotros sentimos que incluso si todas las posi-
bles cuestiones científicas pudieran responderse, el pro-
blema de nuestra vida no habría sido más penetrado”. 

No es un discurso anticiencia, pero sí busca poner la 
ciencia en su lugar y desnudar nuestra presunción de que 
todo es cognoscible. Pensamos que si no hemos podido 
responder a las preguntas de la vida es porque nuestras 
ciencias aún no han alcanzado las respuestas. Ese es el 
error. La experiencia en sí es el sentido manifiesto en ser y 
no en saber, y esto elimina la posibilidad de que la ciencia 
pueda aproximarse a lo aludido. Si la ciencia lo intentara, 
pasaría a ser religión o filosofía, y caería en otro error. 

Wittgenstein arremete contra los engaños del lenguaje 
y los espejismos que la filosofía es capaz de generar. Esta 
idea es en esencia lo que distingue a Wittgenstein y lo con-
vierte en uno de los filósofos más relevantes del siglo XX. 
Es por esto que se valora la aparición de nuevas traduccio-
nes de dos textos magistrales: Conferencia sobre la ética 
y Observaciones sobre “La rama dorada” de Frazer, pro-
logadas con lucidez por Carla Cordua. Ella le da contexto 
a ambos libros, los sitúa en su momento histórico y hace 
ver la vigencia de estas preocupaciones en la actualidad.

Para Wittgenstein, la función más virtuosa de la filosofía 
sería liberarnos de los embrujos del lenguaje. Los grandes 
misterios de la vida no se preguntan, y no por un afán de 
eludir dichas preguntas sino porque no pertenecen al len-
guaje. En su texto Sobre la certeza, por ejemplo, recalca 
que las respuestas al problema de la vida no son episté-
micas, o sea, se hacen presentes en el no-pensamiento, 
en la disposición prerreflexiva: la verdad es el lecho sobre 
el cual fluye el río del pensamiento.

En Conferencia sobre la ética replantea lo que se en-
tiende por ética. Se aleja de la definición de G.E. Moore y 
da una visión más amplia de la ética. Hace la equivalencia 
entre ética y estética, y nos tienta a pensar este asunto 
desde la perspectiva del Wittgenstein tractariano, pero es 
importante notar que escribe esta conferencia más de una 
década después del Tractatus. 

A esta altura su pensamiento filosófico está en vías 
de transformarse en el segundo Wittgenstein, el de 
Investigaciones filosóficas. En Conferencia... orienta la 
ética hacia lo absoluto, hacia aquellas cosas que trascien-
den un mundo limitado, a las grandes interrogantes de la 
vida, a su propósito, a la eternidad y la muerte. Son los 
“qué es” del mundo, las cosas místicas que no se saben, 
cosas que en el lenguaje producen cortocircuitos cuando 
hechos se confunden con creencias, cuando “formas de 
vida” no logran diferenciarse y contrabandean lenguaje y 
sentidos que no corresponden. El resultado es producto 
de nuestra adicción a las ecuaciones epistemológicas. 

Un año después de Conferencia... comienza a escribir 
lo que sería Observaciones sobre “La rama dorada” de 
Frazer, donde critica la mirada reduccionista de Frazer. 
Resumiendo, a Wittgenstein le parece que La rama do-
rada es una estupidez, un ejercicio dogmático incapaz 
de entender las diferentes formas de vida y que no hace 
más que arrojar una luz anómala sobre algo que no le 
pertenece a la ciencia antropológica. Frazer pretende su-
bordinar la magia, la religión y los ritos de lo que él llama 
“culturas primitivas”, y arrastrar identidades enteras a su 
esfera de (in)comprensión, para, así, clasificar lo que no 
corresponde. Impone ciencia donde no la hay. Es como 
querer hablar del sonido del color rojo, insistir en su cua-
lidad auditiva y presumir dominio sobre la experiencia de 
ver el rojizo del color, porque uno ha escrito 12 volúmenes 
sobre el sonido de dicho color. 

Según Wittgenstein, Frazer es culpable de provocar 
cortocircuitos en el pensamiento y ser un reduccionista 
por excelencia. Simplemente no comprende y disfraza su 
incomprensión con el lenguaje de su disciplina, un len-
guaje sin sentido cuando se impone a formas de vida y 
gramáticas incompatibles. Es aquí donde se prefigura el 
concepto de que situaciones como esta hacen que el len-
guaje se vaya de vacaciones. 
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La edición española del primer tomo de Providence, de 
Alan Moore y Jacen Burrows, puede resultar una bue-
na excusa para preguntarse en qué está el escritor de 
Northampton ahora mismo. Moore, como la prensa pro-
fusamente difundió, sostuvo hace unos meses que solo le 
quedaban 250 páginas de historietas por escribir. La de-
claración olía a truco publicitario (la hacía en el momento 
en que Jerusalem, su novela de más de mil páginas, se 
lanzaba al mercado), pero también había que conceder 
que posiblemente fuese verdad. No en vano, lleva casi 30 
años sin romper su promesa de  no trabajar para las ma-
yors de la industria, donde produjo para DC Comics obras 
como Watchmen o Batman: The Killing Joke.

Providence es un ejemplo perfecto de la compleji-
dad de las ideas de Moore y su habilidad para acer-
carse a una tradición y reescribirla de modo neurótico, 
para diseccionar su funcionamiento y sus fisuras. En 
su caso, las referencias culturales son mucho más 
que una lista de guiños de complicidad. Se trata, al 
modo de Brecht, de una lectura radical de los géneros 
populares. Así, un relato de aventuras como "La liga 
de los caballeros extraordinarios" transforma a Harry 
Potter en un cuento de horror donde habitan Virginia 
Woolf, Jonathan Swift y H.G. Wells, pero también la 
literatura de Ian Sinclair y el cine del olvidado Nicolas 

Roeg. Y Nemo: River of Ghosts, la última de las aven-
turas de Jenny Nemo, puede leerse casi como una 
confesión personal: acechada por los fantasmas del 
siglo XX, la hija del viejo capitán avanzaba río arriba 
por el Amazonas mientras trataba de comprender cuál 
era su lugar en un tiempo que la estaba dejando fue-
ra. Kevin O’Neil, como es habitual, dibujaba con una 
mezcla despiadada de comedia y violencia, haciendo 
convivir lo satírico y lo monstruoso. 

En ese sentido, Providence es más frustrante quizá 
porque es más seria. Mal que mal, Burrows no es un 
dibujante virtuoso como O’Neil, y eso hace a ratos árida 
su lectura. Pero en su detallismo exasperante podemos 
reconocer la primera de las interpretaciones del asunto 
del que se ocupa el relato: el sentido de la obra comple-
ta de Lovecraft (1890-1937). La serie lleva publicados 
10 de 12 números, y continúa el relato comenzado en 
The Courtyard (historia punk sobre los mitos de Cthulhu, 
guionizada por Antony Johnston basado en un relato del 
mismo Moore) y Neonomicon (secuela ahora sí escrita 
por Moore, puro porno lovecraftiano). 

Por supuesto, ninguno de estos dos cómics da cuen-
ta de la complejidad de Providence. Estamos ante una 
obra mayor que si bien es una reescritura de personajes 
y temas de Lovecraft, también es una lectura a los pro-
blemas culturales del EE.UU. de comienzos del siglo XX, 
asuntos que tienen que ver con la formulación del campo 
intelectual, la tensiones políticas producto de la inmigra-
ción, las identidades sexuales y el lugar de la literatura 
masiva en aquel período. Protagonizada por un escritor 
de segunda que busca un libro prohibido, cada uno de los 
números reescribe una obra específica de Lovecraft. Si el 
Nº1 se ocupa de “Aire frío”, los números 2, 3 y 4 tienen 
como referencias “El horror de Red Hook”, “La sombra 
sobre Ismouth” y “El horror de Dunwich”. Entre todos 
ellos se construye una historia episódica donde el prota-
gonista huye de sí mismo (del suicidio de su amante, de 

El lugar del 
horror
por álvaro bisama
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su condición de judío y homosexual, de su mediocridad 
como artista), mientras el lector ve cómo se esboza una 
lista de los miedos americanos profundos: al cuerpo, a la 
autodeterminación, al deseo.

Acá, la aspereza visual y narrativa del relato ad-
quiere importancia. Moore sexualiza el mundo de 
Lovecraft, un misántropo racista que le temía al con-
tacto carnal por más que en I am Providence, la mo-
numental biografía que le dedicó S.T. Joshi, aquel 
mito se relativice. De este modo, el trazo de Burrows, 
estático y funcional, hace una interpretación literal; el 
feísmo va de la mano con la ausencia de sombras, con 
el esquematismo de los rostros, con la ambientación 
hipertrofiada de los detalles. Moore, a su vez, reinter-
preta el género del horror para volverlo intolerable y 
triste, como si lo monstruoso dependiese de una de-
formidad basada en la exactitud y la precisión antes 
que en lo indecible y lo abstracto.

Este el sentido fundamental del trabajo de Moore-
Burrows. En la obra de Lovecraft hay un punto donde 
los narradores renuncian a la palabra: la experiencia del 
terror los sobrecoge a tal nivel que provoca en ellos el 
colapso del lenguaje. Ahí, la prosa llena de adjetivos del 
autor de En las montañas de la locura, colapsa y cede, 
se vuelve impronunciable, como si repitiese la máxima 
de Wittgenstein: “De lo que no se puede hablar es me-
jor callarse”. Aquello, que bien puede ser leído como el 
colapso de las poéticas literarias del siglo XIX al modo 
de un choque frontal entre realismo y modernismo (otro 
caso podría ser la lectura de Pound de Henry James), 
en el cómic siempre supuso un paso a la abstracción, 
a lo indecible. En sus adaptaciones de Lovecraft, el 
maestro argentino Alberto Breccia lo resolvía por medio 
de manchas y de texturas que hacían imposible cual-
quier referencialidad que no fuese el colapso de la re-
presentación, sugiriendo que la única manera de narrar 
lo indecible era sumergirse en lo abstracto. 

Moore y Burrows, en cambio, eligen el camino con-
trario: detallar hasta el límite, volver neurótico el uso 
de las referencias, como si el movimiento que detona 
el horror fuese justamente el verlo todo, no dejar nada 
en la sombra, convirtiendo en hiperreal cualquier re-
presentación hasta volverla intolerable. Ya no queda 
nada oculto; el gesto pornográfico subvierte hasta la 
misma idea del horror, que se detonaría desde lo vi-
sible, lo que está a plena vista, sobre lo que “debe” 
hablarse.

En un universo de referencias culturales en que la 
obra de Lovecraft ha sido emasculada hasta quitar-
le toda provocación, el trabajo de Moore y Burrows 
apuesta por refrescar su originalidad subversiva. Acá 
no hay peluches de Cthulhu sino sexo, sangre y flui-
dos. El hiperrealismo de Providence funciona justa-
mente en el reverso de una tradición que debe rein-
ventarse. Lovecraft, para construir el imaginario del 
siglo XX bebió de las peores fuentes del XIX y logró 
equilibrar el camp con el terror puro. De este modo 
(y como Kafka), le abre la puerta a los fantasmas de 
la modernidad, que en su caso terminaron habitando 
en revistas de ciencia ficción barata como Astounding 
Stories y en la añoranza de un mundo perdido que 
solo existía en su cabeza. 

Moore, casi un siglo después, lo reinterpreta para 
darle nuevas lecturas. Moore es también un bicho raro: 
un mago, un artista de clase obrera, un escritor de 
historietas que impugna el presente porque no puede 
dejar de pensar en su lugar dentro de él. Providence 
subraya ahí la complejidad excéntrica de su mirada, 
pues se pregunta cuáles podrían ser las coordenadas 
que determinan el horror como género, aspirando a po-
ner en evidencia su capacidad corrosiva respecto de los 
lugares comunes de la cultura, la tradición literaria y las 
buenas conciencias. 

Providence, el miedo que 

acecha

Alan Moore
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Desde las 
trincheras de 
la ciencia, la 
evolución y el 
ateísmo
por gonzalo argandoña lazo

Richard Dawkins forma parte del selecto círculo de in-
vestigadores que, proviniendo del mundo de la ciencia, 
dan el salto al gran público y se transforman en íconos 
de la cultura pop. El exponente más emblemático de 
este pequeño club es sin duda Stephen Hawking y sus 
incursiones por los agujeros negros. En el campo de la 
biología y la evolución, Dawkins ha jugado un papel si-
milar, aunque posiblemente algunos peldaños más abajo 
en cuanto a popularidad, quizás por no contar con al-
gunos de los componentes algo morbosos asociados al 
cosmólogo británico.

En la misma introducción de Una luz fugaz en la oscu-
ridad, Richard Dawkins se define como parte de un mo-
vimiento cultural al cual han contribuido personalidades 
como Carl Sagan, el paleontólogo Stephen Jay Gould  o el 
mismo Hawking, en que científicos profesionales escriben 
obras dirigidas a colegas científicos, pero escritas en un 
lenguaje accesible al gran público, iluminando así a la so-
ciedad desde las trincheras del método científico.

Bajo el subtítulo “Recuerdos de una vida dedicada a 
la ciencia”, este libro corresponde a la continuación de 
sus memorias, iniciadas en 2013 con Una curiosidad 
insaciable. 

Son publicadas en español cuando Dawkins cumple 
75 años y ya ha realizado importantes contribuciones en 
el campo de la biología evolutiva. Fue en 1976 cuando 
publicó El gen egoísta, que planteó una perspectiva de 
la evolución centrada en los genes como unidad básica 
que opera detrás de la selección natural. Los individuos 
seríamos meros vehículos transitorios que transportan los 
genes que se perpetúan a lo largo de las generaciones. De 
paso, también introdujo el concepto de meme, que hoy 
día ha sido secuestrado por internet y las redes sociales, 
bastante alejado del significado original.

Esta segunda parte de las memorias no constituyen 
una biografía en el sentido tradicional de la palabra. 
Dawkins no sigue un orden estrictamente cronológico, 

sino que construye un relato sabroso y vívido, en que cada 
capítulo aborda un episodio particular de su vida, desde 
sus tiempos de profesor en Oxford y sus experiencias de 
trabajo de campo en Panamá a anécdotas de la época 
en que se transforma en famoso divulgador y comienza a 
presentar documentales sobre teoría de la evolución en la 
BBC y otras cadenas de televisión.

Con un millón y medio de seguidores en Twitter y varia-
das intervenciones en YouTube que cuentan con millones 
y millones de reproducciones, Dawkins se ha mantenido 
vigente en el uso de la tecnología para comunicar ciencia. 
El libro en sí mismo a veces adopta la forma de una obra 
multimedia, llena de digresiones y anécdotas intercaladas, 
con referencias continuas a videos disponibles en la web. 
De hecho, dan ganas de leer esta obra en formato de app 
interactiva, para saltar del relato escrito al video enlazado 
en YouTube, especialmente cuando Dawkins repasa sus 
debates más memorables. 

En una de esas anécdotas, él recuerda un round 
con Neil deGrasse Tyson, el astrofísico que presentó 
la nueva versión de Cosmos. Tyson le reclama por su 
estilo demasiado frontal. “Ser un educador no consiste 
solo en contar la auténtica verdad: tiene que haber tam-
bién un acto de persuasión. Y la persuasión no siempre 
consiste en: Aquí están los hechos, o eres idiota o no 
lo eres”, le reclama Tyson. Dawkins replica: “Solo una 
anécdota para mostrar que no soy el peor en esto. A un 
antiguo y muy exitoso editor de la revista New Scientist 
le preguntaron: ¿cuál es su filosofía en New Scientist? 
Su respuesta fue… nuestra filosofía es esta: la ciencia 
es interesante, y si no estás de acuerdo puedes irte a 
la mierda”.

La anécdota refleja muy bien el espíritu beligerante de 
Dawkins, sobre todo en su faceta de ateo militante, anti-
religioso. Es una vertiente que a ratos resulta agotadora 
y monótona, pero que se compensa con creces con su 
humor británico y agudeza intelectual.  

Una luz fugaz en la oscuridad

Richard Dawkins
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Más allá del 
cuerpo
por pablo riquelme

“¿Estás diciendo que vas a empezar a vestirte como una 
señora?”, pregunta Sarah Pfefferman a su septuagenario 
padre, Morton, a quien acaba de sorprender vestido de 
mujer. “No, mi amor –dice él–. ¡Toda la vida... me he 
disfrazado de hombre! Esta... soy yo”.

Con este reconocimiento entre padre e hija arranca 
Transparent, la serie que la guionista Jill Soloway creó para 
Amazon, basándose en la historia de su padre transexual. 
La producción –ambientada en Los Ángeles, California, 
que tiene una de las comunidades LGBT más grandes del 
mundo– sorprende por su delicadeza para tratar un tema 
casi invisible en televisión: la experiencia de los individuos 
cuya identidad de género no coincide con la identidad se-
xual que se les atribuye al nacer.

Transparent es la historia de Morton Pfefferman, un 
profesor universitario divorciado, quien revela a sus tres 
hijos (Sarah, Josh y Ali) que es transexual. Para Morton, 
el sinceramiento marca el comienzo de su transición ha-
cia el género femenino: pide que le llamen Maura y que 
la traten, para todos los efectos formales, como mujer. 
Para los hijos, el fin del secreto paterno conlleva una re-
lectura de la historia familiar y precipita diversas crisis 
personales. La transformación del padre transforma a 
toda la familia.

El relato se estructura en torno al viaje físico y espi-
ritual que emprende Morton para convertirse en Maura. 
Mientras la primera temporada deconstruye capa por 
capa la masculinidad del personaje, la segunda narra 
cómo Maura construye su feminidad y remodela su 
cuerpo mediante el consumo de estrógeno. Este proceso 
se profundiza en la tercera temporada, donde Maura 
decide embarcarse en una compleja operación física de 
reasignación de género.

El nombre de la serie da dos claves para leer esta 
historia. Por un lado, Transparent alude a la transparen-
cia de Morton, que con su salida del clóset invita a sus 
hijos –y por extensión a los espectadores– a que miren 
a través de su cuerpo y vean a la Maura que lleva en su 
interior. Por otro lado, el juego de palabras de trans y 
parent –que vendrían a significar “papá trans”– apunta 
a la experiencia de un padre de familia que desborda por 
mucho los cánones de la normalidad. En un mundo don-
de el cuerpo y la identidad sexual se han convertido en 

el último reducto político de la subjetividad, la serie se la 
juega por los seres diferentes y raros, y lleva al límite ese 
verso de Caetano Veloso que dice que de cerca nadie es 
normal. Transparent intenta mirar más allá del cuerpo 
y funciona como un espejo donde el espectador podrá 
medir sus propios niveles de tolerancia respecto de la 
diversidad sexual.

Una de las tantas historias que cruzan las tres tem-
poradas de la serie es la de un pariente de Maura, el tío 
Gittel, que murió en una cámara de gas de Treblinka, 
en la Polonia ocupada por los nazis, por ser homo-
sexual. La detención del tío Gittel en 1933, de hecho, 
explica que la abuela y la mamá de Maura emigraran 
a Estados Unidos. La serie, en este sentido, no puede 
ser más política. Teniendo en cuenta que uno de los 
ejes de la campaña presidencial estadounidense de 
2016 fue el tema migratorio –con uno de los candida-
tos prometiendo construir un muro en la frontera con 
México–, Transparent celebra al Estados Unidos que se 
hizo grande gracias a los inmigrantes y cuya denomina-
ción de origen es la diversidad. 

Transparent

Creada por Jill Soloway

Jeffrey Tambor, Gaby  

Hoffman, Amy Landecker,  

Jay Duplass, Judith Light

Amazon Studios

3 temporadas, 

10 capítulos cada una
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Infractores 
buena onda
por iván poduje

La aglomeración define muy bien la esencia de una ciu-
dad: se trata de un espacio reducido donde se concen-
tran muchas actividades, personas o flujos de informa-
ción. En Chile esto es aún más fuerte, ya que casi el 
90% de la población vive en menos del 2% del territorio 
nacional. Pese al romanticismo que despierta la bucólica 
vida en el campo, las ciudades ofrecen más opciones de 
desarrollo y bienestar, menos pobreza, mejores salarios. 
Esta es la razón que explica su crecimiento y por qué 
incluso sus férreos detractores no se mueven de ella. 

La aglomeración urbana también explica muchos pro-
blemas que nos aquejan. La presión por ocupar los luga-
res eleva su demanda y el precio de los terrenos, hacien-
do que los grupos de menos recursos deban vivir en los 
lugares con menos atributos. Asimismo, la aglomeración 
se aprecia en la concentración de gigantescos edificios en 
unas pocas manzanas, en las multitudes que se agolpan 
en estaciones de metro o paraderos de buses, o las filas 
de autos detenidos en las calles más concurridas. Desde 
luego, también se expresa en las batallas que se producen 
por localizar usos o actividades, entre grupos de vecinos 
que buscan impedir que sus barrios reciban nuevos veci-
nos, colegios o centros comerciales que traigan más ruido 
y flujo, o antenas de celulares que afecten el paisaje. 

En las veredas se libra una batalla similar entre ciclis-
tas y peatones. De acuerdo con estudios del Ministerio de 
Transportes, el uso de la bicicleta se duplicó en los últimos 
10 años hasta llegar a 700 mil viajes diarios. Si bien su 
participación sobre el total de viajes sigue siendo muy baja 
(no supera el 4%), el efecto se nota (y mucho) en algunos 
barrios de Las Condes, Providencia o Santiago.

Ahí los ciclistas ya son parte del paisaje urbano, lo que 
tiene aspectos positivos: reducen la congestión vehicular, 
ocupan poco espacio de calles y no contaminan como los 
autos o buses. El problema se produce cuando la bicicleta 
entra en la disputa del espacio urbano de forma irregular, 
ocupando las veredas que no están diseñadas para su 
uso. Una bicicleta circulando a 10 kilómetros por hora es 
un peligro público para cualquier peatón y por ello esa 
conducta está prohibida por la ley de tránsito. 

Sin embargo, es común ver a cientos de ciclistas infrin-
giendo la ley todos los días, como esos automovilistas que 
andan a exceso de velocidad o pasándose luces rojas. Su 

actitud es distinta, claro. Los ciclistas de vereda se mue-
ven casi con orgullo por la ciudad. Lo hacen en flaman-
tes bicicletas vintage, con cascos y equipos reflectantes y 
unas campanitas que alertan de su paso a los peatones 
de forma sutil si no quieren sufrir un accidente. Somos 
ecológicos, somos sustentables, somos hiperconscientes, 
parecen decirnos. 

Esta actitud es rechazada por las propias agrupaciones 
de ciclistas, que hacen campañas para bajar a estos in-
fractores de las veredas. Lamentablemente, sus llamados 
no tienen efecto, en parte porque es difícil fiscalizar su 

	   c r ítica      d e  ci  u d a d 



105ideas·crítica·debate

uso y también porque existen personas, e incluso autori-
dades, que minimizan el riesgo que ello implica, o lo ven 
como un costo menor en relación a las virtudes que tiene 
la bicicleta. 

Si ponemos el asunto en perspectiva, debemos reco-
nocer que no estamos hablando de un gran problema ur-
bano. Los infractores buena onda se concentran en unas 
pocas comunas del barrio alto o del centro metropolitano, 
si bien su atropellado paso por las veredas se produce en 
las horas punta. Pero si esta actitud individualista se ex-
tiende hacia otros ámbitos del uso del espacio público, la 

convivencia urbana se tornará cada vez más difícil, lo que 
podría ser crítico en un escenario donde la aglomeración 
seguirá siendo un aspecto central de las ciudades.

Urge regular este problema y fiscalizar con decisión, 
como se hace en otros países donde los conflictos entre 
peatones y ciclistas han generado airadas polémicas. La 
bicicleta seguirá aumentando su importancia y puede ser 
un eslabón eficiente en la cadena de transporte, en la me-
dida en que no sea percibida como una amenaza para las 
personas que caminan, que siguen siendo, por lejos, las 
más relevantes en términos del número de viajes. 

Fotografía: Juan Diego Santa Cruz
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Desde 1997, un grupo de espeleólogos franceses visita 
periódicamente un extraño archipiélago situado a 30 ho-
ras de navegación al noroeste de Puerto Natales. En bus-
ca de lo desconocido y lo profundo (“La naturaleza ama 
esconderse”, dice Heráclito), los científicos del Centre 
Terre se han dedicado a explorar las simas y cavernas de 
un laboratorio natural, que derivó a lo largo de miles de 
años desde los trópicos al Pacífico sur. Llaman a estas 
islas “glaciares de mármol”. 

La espeleología, como disciplina, combina de forma 
audaz el quehacer científico con el pasatiempo. Con so-
gas y arneses, geólogos, biólogos, botánicos, arqueólo-
gos y antropólogos descienden por la gruta inexplorada 
en busca de algo. La cueva comunica lo hondo. En la 
caverna se proyectan sombras. 

Tesoros  
arqueológicos  
de los  
kawéskar 
por matías celedón
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Turismo accidental

la Asociación Centre Terre, al anunciar la expedición del 
próximo año. 

Hacia las “40 rugientes”, las masas de aire subtropi-
cal se encuentran con las masas de aire polar, creando 
un cinturón de bajas presiones que instala un sistema 
frontal permanente. Sometida a un promedio de 10 me-
tros de agua caída al año y vientos de hasta 200 kilóme-
tros por hora, los mil kilómetros cuadrados de la isla se 
han moldeado como arcilla. 

Conocí a Richard Maire en 2010, navegando desde 
Puerto Natales hacia isla Guarello. Maire es un viejo es-
peleólogo y el responsable científico de las cinco expe-
diciones realizadas hasta ahora. Conversamos cuando 
el motor del lanchón se detuvo y ambos salimos a cu-
bierta a mirar la noche. Estaba tranquilo. La primera vez 
que fue a la isla fue prácticamente en un bote a remo, 
por lo que la avería no le preocupaba. Me contó que 
llegó a Madre de Dios cuando unos amigos le mostraron 
una publicación donde se hablaba de la isla Diego de 
Almagro. Como geólogo, sabía que la presencia de caliza 
en estas latitudes era una rareza; como espeleólogo, que 
habría cavernas.

En ese momento habían explorado más de 30 
kilómetros de galerías subterráneas con salidas a cerca 
de 20 cavernas, algunas con un desarrollo de 500 me-
tros. Hoy se han encontrado las mayores cavidades de 
Sudamérica, glaciares de mármol, nuevas especies de 
animales, pinturas rupestres desconocidas y vestigios 
arqueológicos de los kawéskar. Los hallazgos han exten-
dido el territorio que se pensaba habitado por estos nó-
mades del mar hasta las islas junto al margen del océano 
Pacífico. Los dibujos en la piedra datan de hace 4.500 
años.

En la isla, los bosques crecen horizontales y resulta 
impresionante ver cómo la vegetación logra asirse al filo 
cortante de la caliza. Hay lugares donde, al no haber ve-
getación, el agua que la erosiona no tiene acidez y la ca-
verna que se forma está en su estado puro. Sin embargo, 
una meseta de 150 km² sigue virgen, sin ser explorada. 
El potencial por descubrir es enorme. El esfuerzo logís-
tico también. La próxima expedición comienza en enero 
de 2017 y pretende establecer un campamento base 
en el Seno Barros Luco. Apenas una “unidad de vida”, 
sobre la isla deshabitada hace miles de años. Precaria, 
inevitablemente, dada la naturaleza del paisaje.  

Estas islas no siempre han estado allí. Mientras el pai-
saje pertenece a la cadena de fiordos y picos que emer-
gen de la cordillera hundida, la roca blanca y pulida de 
una de ellas, llamada Madre de Dios, es de piedra caliza. 
La caliza se forma por sedimentos de conchas y arreci-
fes, en mares cálidos y poco profundos. Hacia los 40° de 
latitud sur, la caliza de Madre de Dios es la más austral 
del planeta. 

“La gran sorpresa fue darse cuenta de que estas is-
las son extremadamente vulnerables a las condiciones 
climáticas del Pacífico, provocando la disolución de la 
piedra caliza en el orden de 5 mm cada 50 años, ¡lo 
que es enorme! Hay formas fabulosas, como las setas 
de piedra caliza. Este es el único lugar del mundo don-
de se encuentran”, dijo Bernard Tourte, presidente de 

Fotografía: Rodolfo Soto
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Pensamiento ilustrado

“Un único mandato de la moral puede suplantar a todos los demás: nunca 
hagas ni digas algo que no pueda ver y oír el mundo entero. Yo, por mi 

parte, siempre he considerado como el hombre más digno de aprecio a aquel 
romano cuyo deseo se cifraba en que su casa fuera construida en forma tal 

que pudiera verse cuanto sucedía en ella”.  

j . j .  r o u s s e a u

Ilustración: Sebastián Ilabaca



109ideas·crítica·debate

www.revistasantiago.cl

Síguenos en redes sociales
  revistasantiago
 santiagorevista
  revistasantiago

También visita nuestro sitio 
web. Todas las semanas 
nuevos artículos, críticas 
y entrevistas. 

www.revistasantiago.cl
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