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‘Personaje

Svetlana Alexiévich:
en la piel del hombre rojo

POR ALVARO MATUS

1 Premio Nobel de Literatura contri-

buye a la difusién de una obra muchas

veces desconocida, pero pocas veces

los ganadores se convierten en escrito-
res leidos en forma masiva. Lo que ha sucedido
con Svletana Alexiévich es raro. Incluso en un
pais como el nuestro, tan despreocupado por lo
que sucede mas alla de sus fronteras, los libros
de la escritora bielorrusa ingresan al ranking
de los mas vendidos. Se la lee y se la comenta,
en gran medida porque viene a arrojar una luz
nueva sobre la Union Soviética, distinta a la que
conociamos por medio de Joseph Brodsky, Ana
Ajmatova o Alexander Solzhenitsyn.

El trabajo de Alexiévich, periodista de 69
afios, consiste en dejar hablar. Si, algo también
raro en una época narcisista: rehuir el prota-
gonismo y escuchar, escuchar, escuchar: que el
tono, la sintaxis y los matices del lenguaje oral
fluyan libremente hasta reconstruir un clima
emocional. Mejor, los sentimientos que estdn
detras de los sucesos. Sus libros se arman a partir
de cientos de voces que dan cuenta de sus expe-
riencias particulares bajo la URSS. Es lo que ella
llama “el hombre pequefo”, aquel que suele ser
una cifra en el gran relato de la Historia y que vi-
vio las victorias y derrotas de la utopia comunis-
ta. Todos sus textos, de algin modo, componen
un solo libro, el libro del hombre rojo.

La guerra no tiene rostro de mujer debid es-
perar la perestroika para salir a la luz publica, en
1985, y asi todo la escritora tuvo que enfrentar

una acusacion por “mancillar el honor de la Gran
Guerra Patridtica” Por Los muchachos de zinc
(1989), sobre la invasion soviética en Afganistan,
también debi6 comparecer ante un tribunal, y des-
de 1991 Alexiévich estuvo refugiada en Francia,
Alemania, Italia y Suecia. No en vano, tras ganar el
Nobel dijo que el galardén le permitiria “comprar
libertad”, ya que ha sido permanentemente mar-
ginada por las autoridades del gobierno ruso (de
Putin) y bielorruso (de Lukashenko).

Los muchachos de zinc, que es el ultimo libro
traducido a nuestro idioma, ejerci6 un efecto po-
deroso en la mentalidad de la escritora. Hija de
un militar que hasta el dia de su muerte perte-
neci6 al partido, antes de esa guerra Alexiévich
creia, segun sus palabras, en el “socialismo con
rostro humano”. Incluso ahora, jamas se refiere
en forma despectiva a quienes consideran que los
argumentos del socialismo siguen en pie. Le due-
le ver que hoy la division es “entre los que pueden
comprar cosas y los que no”. Pero de todos mo-
dos, cuando vio a los escolares en Afganistan ma-
tando a gente que no conocian y en un territorio
desconocido, perdi6 toda ilusion.

Después vino su libro sobre la tragedia de
Chernébil y El fin del homo sovieticus, su trabajo
de mayor alcance. Este afo, cuando se conme-
moran los 100 afios de la Revolucién Rusa, leer
a Alexiévich es como meter la cabeza entre los
escombros y ver los efectos sicolégicos que el fra-
caso del comunismo tiene, incluso hoy, en los ha-
bitantes de ese imperio desmembrado. @

ideas-critica-debate 5
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“No hay que obligar a la gente a
ver cultura. Si a la gente le gusta
la cultura, le gusta. Si no, no le
gusta. Ver cultura no es bueno
ni malo (...). No creo que la gente
necesite cultura. No s€ si es un
bien para la sociedad”.

Rodrigo Danus, creador de S.Q.P.

“El problema de la universidad es
que los jovenes piensan que los
van a convertir en artistas, y es0
no es asi. &l artista se hace solo,
con espuerzo,trabajo y paciencia.
Por eso hoy abunda el arte de
la copia (...). Por eso siempre
les digo a los jovenes que
vienen a visitar mi taller que el
artista tiene que tener rebeldia,
pero también el silencio, la
soledad y la perseverancia son
pundamentales para encontrar
un camino propio. &l ser
humano se hace solo, pero el
artista aun mas”.

Federico Assler, escultor

VI SRR

‘_}Hzr{._ o

“Si un partido politico
se atribuye el merito
de la lluvia, no debe
extranarse que sus
adversarios lo hagan
culpable de la sequia”.
Dwight Whitney Morrow,
politico y empresario
estadounidense




%Plaza publica

“No he “Nosotros eramos rebeldes
conocido detenidos mirando a America Latina. Pero
desaparecidos en Cuba ni | \y hoy dia ser rebelde no tiene
S casos de torturas a la escala { esa dimension, no tiene ese
g 2 que ocurrieron en Chile. No '-""s__-- €co ni esa proyeccion, por eso
e existe eso en Cuba. Comparar los rebeldes hoy dia operan al

con la dictadura de Pinochet
es una opensa gratuita, sin
ningun asidero”.

interior de colectivos, de grupos
chicos por causas locales y con
mucha interaccion entre ellos
mismos. La rebeldia hoy tiene
un continente espacialmente
menor, teoricamente no es
universal sino que mucho mads
restringida, mas local, mas
identitaria”.
Gabriel Salazar, historiador

Guillermo Teillier, diputado y
-y presidente del Partido
| Comunista

"

o

“Jo recuerdo cuando los
partidos los daban por

TV abierta en los 90 y

aun cuando eran menos

los partidos televisados,
todos teniamos acceso a
eso. Deberiamos avanzar

en esa direccion, un
mecanismo parecido. J

lo otro que da rabia es la
exclusividad aobre los goles,
que pinalmente hagan una
parapernalia en algunos
noticiarios para ver los goles
el domingo es realmente una
lata, y ver como se privatiza
la pasion”.

“El texto es incomprensible:
debe tratarse del catalogo
de una exposicion”.

Will Gompertz,
critico de arte britdnico

Gabriel Boric, diputado

ideas-critica-debate 7
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Si bien la'dictadura de Pinochet agudizé la crisis de la educaci.tn publica al
implementar la municipalizacién, el copago y al alejar por coffipleto a la clase media
de las escuelas y liceos, los sucesivos gobiernos democraticos fortalecieron esa visién
al incentivar un sistema que prometia un acceso a colegios con “gente como uno”.
Pero como lo revela este ensayo, las huellas de la desigualde}d y la discriminacién
vienen d&mucho antes: ascender socialmente siempre ha estado ligado al acceso

de un espacio minoritario y excluyente, como los liceos emblematicos o los diversos
experimentos educativos asociados a la caridad.

POR OSCAR CONTARDO

Fotolia
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ace un par de anos la Biblioteca
Nacional lanzé el primer libro de
una nueva coleccién de su edito-
rial. Era una antologia que reunia
la obra de mas de 80 poetas chilenos vivos. En
el programa figuraba como
encargado de presentar el libro
el ministro de Educacién, que
en ese momento era Nicolas
Eyzaguirre. Sin embargo, él no
llegd y en su reemplazo hablo
la subsecretaria. La sala estaba

El discurso de

la subsecretaria
revelaba un La
sintoma de la

sin importar la audiencia, se repite una y otra
vez en diferentes ceremonias, pero que dicho
en esas circunstancias revelaba un sintoma de
la fractura sobre la que se estaba construyendo
la idea de una nueva reforma a la educacion:
extirpada de toda tradicion
cultural, rendida a los exper-
tos economicos y carente de
todo sentido de la historia.

subsecretaria parecia
hablar sobre el podio de la
economia. Desde alli era im-

fractura sobre

repleta. Habia publico de pie
por los pasillos. La subsecreta-
ria hablo, pero en lugar de alu-
dir a la obra que se presentaba
o a la tradicion poética chi-
lena, leyé un discurso sobre
la manera en que el gobierno
buscaba reformar el sistema
educacional. Estaba perfec-
tamente articulado para una
campana de difusién, pero
escucharlo en esas circuns-
tancias resultaba incémodo:
hablé de politicas publicas, de
proyectos de gobierno, pero
no dijo ni una palabra sobre
la obra que los convocaba. Era
una autoridad explicandole
a un grupo de escritores (la mayoria de ellos
educados en liceos) lo que significaba avanzar
en la gratuidad universitaria. Pensé que solo
a mi me estaba molestando lo que escuchaba,
hasta que en mi teléfono apareci6 el mensaje de
un amigo que estaba en la misma sala.

“Por qué habla de eso?”, lei en la pantalla.

Ese amigo era escritor, profesor, hijo de pro-
fesores y ex alumno de la educacién publica.
Mi respuesta fue algo asi como “esto es absur-
do”. Supuse que se trataba de un discurso tipo,
una especie de resumen de uso recurrente que,

la que se estaba
construyendo la
nueva reforma
a la educacion:
extirpada de
toda tradicion
cultural,
rendida a

los expertos
economicos

y carente de
todo sentido
historico.

posible zurcir el &mbito de los
numeros, las cifras y las decla-
raciones politicas con el sig-
nificado de que la Biblioteca
Nacional editara un libro
como ese.

Parecia como si las autori-
dades no pudieran dar cuenta
de un paisaje cultural que, por
lo demas, estaba fuertemente
vinculado a la escuela publi-
ca como una institucion for-
jada durante el siglo XX, que
habia sido fundamental en la
construccion de un horizonte
comun a la cultura chilena. El
discurso que escuché esa tar-
de parecia estar hecho para un
grupo de apoderados de algun colegio privado,
el mundo al que pertenecia gran parte de los
expertos a cargo de la reforma y también el de
los lideres universitarios de las movilizaciones
de 2011.

Desde que comenz6 la llamada revolucion de
los pingiiinos en 2006, los periodistas escucha-
mos una y otra vez el relato de una crisis que
era descrita como si se tratara de la agonia de

ideas-critica-debate 9



un animal que se desangraba, producto de las
palizas que fue recibiendo durante décadas. Un
recuento de azotes y llagas que arrancaban en
dictadura con la reforma a las universidades
de 1981, continuaba con la municipalizaciéon
en 1986 y la Ley Organica Constitucional de
Ensefanza de 1990, y remataban en democra-
cia con la sostenida disminucién de alumnos
matriculados en las escuelas
publicas, gracias a las poli-
ticas de los gobiernos de la
Concertacidon. Sobre lo que
habia ocurrido antes de la dic-
tadura, poco y nada. Aquel era
un tiempo sin testigos, una
nebulosa que nadie queria
explorar.

Durante las largas jorna-
das de tomas de 2006, la tele-
visién mostraba imagenes de
las escuelas de comunas leja-
nas al centro de Santiago; sa-
las de clases derruidas, bafios
en estado miserable y grupos
de escolares (nifios y nifas)
organizandose para enfren-
tar algo que los sobrepasaba.
Era el rastro mas material de
la crisis. Pero habia otro que
no se podia grabar con una
camara. Una herida invisible
que atravesaba la manera en
que la poblacién percibia la educacion publica
en su vida cotidiana, mds alla de los grandes
discursos politicos.

;Y como era percibida?

Del mismo modo en que se juzga lo inde-
seable: liceo y escuela eran palabras que debian
evitarse, que podian manchar un curriculum y
tensar una conversacion. “Liceo con nimero”

persona.

se transformo en una frase hecha para sefalar
aquello que marcaba de manera definitiva la

10
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Liceo y escuela
eran palabras
que debian
evitarse, que
podian manchar
un curriculum

y tensar una
conversacion.
“Liceo con
numero’’, se
transformo en
una frase hecha
para senalar
aquello que
marcaba de
manera definitiva
la calidad de una

calidad de una persona. Surgieron bromas so-
bre la manera en que ese pasado (haber estu-
diado en esa dimensién oscura) podia definir
a alguien, la manera en que seria tratado y las
posibilidades que tendria. Egresar de un liceo
y lograr una carrera profesional era una rareza
que incluso merecia una nota en alguna sec-
cién del diario, como algo insélito que mere-
cia ser registrado. Lo habitual
era que quienes lograban cierta
notoriedad publica, hablaran
de su colegio de origen con or-
gullo. Asi lo hizo un empresa-
rio en una revista cuando fue
elegido Sebastian Pifiera: nos
recordd que era un ex alumno
del Verbo Divino quien en-
traba a La Moneda, habia que
enorgullecerse. En otra colum-
na, la escritora Diamela FEltit
mostraba la otra cara, cuando
describia un incidente calleje-
ro sin mayor importancia de
no ser por el insulto que reci-
bié: un hombre joven la llamoé
“rota de escuela municipal”.

La educacion publica habia
alcanzado el rango de grose-
ria, algo que se usa para ofen-
der. Nadie parecia querer ha-
cerse cargo de este hecho. La
unica manera de relacionarse
con el desastre parecia mostrar que habia di-
nero disponible para lograr que la educaciéon
fuera gratis.

El lema con el que arrancé la reforma edu-
cacional propuesta por el segundo gobierno
de Michelle Bachelet fue econémico (fin al lu-
cro, gratuidad universitaria), y asi se sostuvo
hasta decaer en energias; en gran medida ese
lema no se profundizé ni amplid, porque quie-
nes tenian el poder de hacer los cambios no



Solo algunos (los
privilegiados)
estaran en la
tranquilidad

de la cumbre o

contaban con las herramien-
tas para elaborar una propues-
ta mas densa que una glosa
presupuestaria: la educaciéon
publica no era parte de su his-
toria. Pudo haberlo sido para
algunos (como en el caso de la
Presidenta Bachelet o Ricardo
Lagos), quienes solian recor-
dar su paso por el Liceo 1 o
el Instituto Nacional. Sin em-
bargo, a la hora de educar a
sus hijos, eligieron colegios
privados. La escuela publica
quedaba circunscrita en su
biografia a un pasado nostal-
gico que se invocaba cada tanto, como quien
muestra credenciales de calle que servian para

abajo.

contentar al electorado.

Recuerdo haber entrevistado en La Moneda
a Rodrigo Peiiailillo mientras fue ministro, an-
tes de caer en desgracia. El se habia convertido
en una especie de simbolo del politico que ha-
bia escalado desde un liceo en Coronel hasta
lograr un lugar en el corazén del poder politico
nacional. Cuando le pregunté si su hija estu-
diaria en una escuela publica, no titubeé: “Ella
no... tal vez mis nietos”, respondio.

En 2014, durante el lanzamiento de un libro
sobre ensenanza escolar escrito por un grupo
de expertos, Nicolas Eyzaguirre, el ministro de
Educacion encargado de poner en marcha la
reforma, hizo algunas declaraciones que pro-
vocaron asombro. Asegurd que mds alla de la
preocupacion por la educacién demostrada a
través de las marchas, él no “sentia” que el pais
tuviera plena conciencia del tema. Para ilus-
trar su punto dijo lo siguiente: “Las familias
son seducidas por ofertas de colegios ingleses

sus alrededores;
a la gran
mayoria lo que
le correspondera
hacer sera imitar
los modos de
quienes tienen
el poder y evitar
ser confundido
con quienes
vienen mas

que solo tienen el nombre en
inglés y que por 17 mil pesos
le ofrecen al nifio que posible-
mente el color promedio del
pelo va a ser un poquito mas
claro (...). Una cantidad enor-
me de supercherias que nada
tienen que ver con la calidad
de la educacion”

Aunque luego se disculpo,
la frase era desconcertante. El
ministro hacia referencia en
su discurso a un sistema (el del
copago) instalado y defendido
por los gobiernos en los que él
habia participado en altos car-
gos. No se trataba de un capricho de las fami-
lias llevar a sus hijos a esos colegios; era lo que
las politicas publicas estaban impulsando. La
broma de Eyzaguirre, ademas, estaba cargada
de un profundo desprecio de clase que aludia
a elementos raciales (el color del pelo), insta-
lando el tema en una zona peligrosa y ofensiva.
Era el ministro de Educacion quien aparecia
ejerciendo un tipo de crueldad muy propia del
privilegiado que, frente a su incapacidad de en-
tender un mundo que le resulta ajeno, traduce
los datos de la realidad a su propio alfabeto:
esta gente elige colegio como quien elige un
champu que le promete ser rubio, esta gente no
solo es ignorante, también es arribista.

Cuando las familias matriculaban a sus hi-
jos en colegios de nombres estramboticos, lo
que hacian era huir del despenadero y el des-
crédito que prometia el mero hecho de estu-
diar en una escuela con numero. Las familias
atendian a las politicas gubernamentales que
desde la dictadura apuntaban a un solo mensa-
je:la educacion publica (como la salud publica,
como el transporte publico) es el foso en el que
caen los pobres, aquellos que no son dignos de
respeto, los destinados al fracaso.

ideas-critica-debate 1 ].



Era un mensaje que se fundio
rapidamente con la tradicion de
jerarquias sociales heredadas de
la Colonia (las mismas que el
ministro usd para burlarse), en
donde la cuna y el origen (racial
y de clase) marcan el lugar que
mantendran las personas duran-
te toda su vida. Solo algunos (los
privilegiados) estaran en la tran-
quilidad de la cumbre o sus alre-

La
municipalizacion
y el copago

no crearon la
segregacion, solo
la agudizaron

al provocar un
colapso de la
educacion publica
que, conforme
avanzaba el

siglo XX, habia
contribuido

a crear esa
estrecha franja

y estudiantes de clase alta
compartieran una misma
sala, sino también una ma-
nera de rendirse frente a
los limites de la educacién
publica para lograr acortar
la brecha entre los mds pri-
vilegiados y los mds pobres.
Lo que quedaba era la bene-
ficencia, la buena voluntad.

Aquel episodio, recrea-

dedores; a la gran mayoria lo que
le correspondera hacer sera imi-
tar los modos de quienes tienen
el poder y evitar ser confundido
con quienes vienen mas abajo.
Ese terreno escarpado, como la pendiente de
un farellon, existia antes de la dictadura y de
las politicas neoliberales. El Instituto Nacional
tenia durante las primeras décadas del siglo XX
jornadas diferenciadas para nifios de familias
de clase alta y el resto. No se topaban. Tal como
en el apartheid sudafricano, el mensaje era: un
mismo pais, varios destinos segun la clase de
pertenencia. Algunos colegios religiosos man-
tienen ese espiritu hasta hoy, con colegios dife-
renciados segun el barrio.

En ese sentido, la municipalizacion y el co-
pago no crearon la segregacion, solo la agudi-
zaron provocando un colapso de la educaciéon
publica que, conforme avanzaba el siglo XX,
habia contribuido a crear esa estrecha franja
demografica llamada clase media. La escuela
y el liceo les abrieron camino a muchos, pero
habia diferencias siderales que la escuela no

media.

podia suplir cuando la desnutriciéon infantil
superaba el 30% y los nifios se morian de tifus.

La mitificacién del experimento de integra-
cién llevado a cabo en el colegio Saint George
de Santiago durante la Unidad Popular no
solo es un sintoma de lo extraordinario que
resultaba el hecho de que estudiantes pobres

12 SANtIAZO

demografica
llamada clase

do en la pelicula Machuca,
subrayaba la relevancia de
las redes familiares y de cla-
se para acceder a una ense-
flanza considerada de cali-
dad. En la pelicula, la salvacidén no esta en el
liceo de origen de los muchachos pobres (el
que nunca vemos), sino en su incorporaciéon
al espacio de los privilegiados. Por defecto, la
pelicula Machuca recuerda que la historia de
la escuela publica en Chile es un relato fantas-
mal. Una historia que se nos escabulle y frag-
menta en tesis de historia y pedagogia sobre
periodos especificos o instituciones puntua-
les. Lo que tenemos, en general, son retazos
que conocemos por recuerdos familiares o
por la biografia de personajes extraordinarios
que alcanzaron notoriedad: Gabriela Mistral,
Amanda Labarca, Pablo Neruda y esa brillante
generacidn del Internado Barros Arana enca-
bezada por Luis Oyarzun. Mas que un mero
escalén para subir una pendiente rumbo a
la cima, la educacién publica habia logrado
instalarse como un espacio de convivencia,
un salén no tan amplio como para acoger a
la muchedumbre, pero si lo suficientemente
espacioso como para cultivar los talentos de
quienes venian de sitios ajenos a los privile-
gios habituales. La prosperidad no era solo un
asunto de ingreso monetario, sino algo mas
complejo y espeso de sentido. Significaba una



propuesta de futuro y tam-
bién un lugar de convivencia,
debate y creacién. Eso le dio
prestigio a la escuela publica y
al conjunto de instituciones que
la sostenian: el Pedagdgico, la
Escuela Normal, la Universidad
de Chile.

Luego del golpe de Estado,
la escuela publica fue trans-
formédndose en una expre-
sion en desuso, algo que la
dictadura  vertiginosamente
se encargé de desmontar del
paisaje. Acabd con las escue-
las normales, transformo el
Pedagogico de la Universidad
de Chile en una institucién menor bajo control
policial y traspaso a los municipios (la mayoria
pobres) la responsabilidad de las escuelas de
su area. El gran logro del proyecto educacio-
nal de la dictadura fue alejar a la clase media
de las escuelas y liceos, fundir el pavor por el

Matricular a
un nifio en un
colegio se ha
transformado
en una carrera
de obstaculos
feroz, en donde
los padres y
los hijos son -
puestos a prueba
en su forma de
vida, ingresos y
creencias.

Pixabay

desprecio social (ser conside-
rados parte del pueblo llano)
que caracteriza a esos secto-
res, con la oferta de un nuevo
sistema que los alejaria de los
pobres y les prometia un ac-
ceso mayor a la universidad.
Ese proyecto fue alegremente
fortalecido por la democracia.

Durante los dltimos afos las
autoridades politicas han en-
sayado metaforas sobre la edu-
cacion. Imagenes que remiten
a las reformas que han inten-
tado llevar a cabo. Esas imagenes evocan una y
otra vez la idea de una competencia deportiva.
Hablan de “emparejar la cancha” y de poner-
les o sacarles los patines a los estudiantes, en
una retérica deportiva que pone el acento en
individuos aislados que deben ver a los otros
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como rivales frente a los que
hay que sacar ventaja. Todo el
sistema parece volcado a esa
idea. Matricular a un nifo
en un colegio se ha transfor-
mado en una carrera de obs-
taculos feroz, en donde los
padres y los hijos son puestos
a prueba en su forma de vida,
ingresos y creencias. El ideal
de educacién publica, en tan-
to, lo encarna un puiiado de
instituciones de Santiago que
tienen como principal sello la
seleccién de los mejores, un
certificado de distincién al
que puede acceder un porcen-
taje minusculo del total de los
estudiantes chilenos, pero que
aun asi acapara mayor preo-
cupacién de los medios y los
politicos que todo el conjun-
to de las escuelas y liceos del
pais.

En el concepto de “liceo
emblematico” se concentra
un entramado de ideas sobre
la educacién publica que es
utilizado como un talisman
de poderes
que impide pensar mas alld

sobrenaturales

14 santiago

La brillante generacién del Internado Barros

Arana: Jorge Millas, Hermann Niemeyer,
Luis Oyarzdn y Nicanor Parra.

En el concepto

de “liceo
emblematico”

se concentra un
entramado de
ideas sobre la
educacion publica
que es utilizado
como un talisman
de poderes
sobrenaturales
que impide pensar
mas alla de las
cifras y montos
de dinero. La
principal virtud
que se ostenta

es la capacidad
de seleccionar,

de separar a los
alumnos con

los atributos
requeridos

de aquellos
destinados al
fracaso.

de las cifras y montos de di-
nero. La principal virtud que
se ostenta es la capacidad de
seleccionar, de separar a los
alumnos con los atributos
requeridos de aquellos desti-
nados al fracaso. La meta es
figurar en una lista de honor
que los certifique como for-
madores de puntajes naciona-
les. ;Qué se hace con el resto?
No importa. El mensaje ofi-
cial nos indica que la unica
manera de lograr respeto es
mantener asociado el presti-
gio al ambito de lo exclusivo y
excluyente. La escuela publica
ya no mas como un lugar de
encuentro, debate y conviven-
cia, sino como un estado de
alerta individual, que obliga
a reconcentrarse en la nece-
sidad de escalar en direccion
a una cima estrecha, poblada
por el éxito de unos pocos. Un
triunfo que descansa en el fra-
caso de la mayoria. @



Dios esta en

Lagunas mentales

las farmacias

POR MANUEL VICUNA

Me lo topé por casualidad. Sigo considerandolo un hallaz-
go. Es un libro de formato pequefio, de tan pocas paginas
y escritor tan recéndito, que parece destinado al olvido. El
autor es Henri Roorda, profesor de matematicas, suizo, na-
cido en 1870. El titulo: Mi suicidio.

Roorda escribe con impasibilidad y ligereza. Todo re-
vuelto hasta dar, en los mejores pasajes, con el gusto del
desencanto sin rastros de amargura. Vividor, sabe que los
placeres afiorados ya no estan a su alcance. Ha enveje-
cido sin haber tomado los resguardos para compensar el
declive de la energia. Mala cosa para un hombre ajeno
a la virtud burguesa del ahorro. Y aficionado al derroche
como gesto aristocratico. “El individuo que no tiene dispo-
sicion para los trabajos forzados cuenta con un recurso:
marcharse”. Mi suicidio es una nota de despedida y una
defensa de la autonomia del individuo frente al chantaje
moral de la sociedad y del Estado.

Roorda habla de su desencanto a la vez que registra
su proceso de desasimiento. Corta amarras con oraciones
breves y filosas. Para su entorno no era un misterio lo que
preparaba. ;Qué le habran dicho los amigos? Intentaron
ayudarlo a repechar el desgano. Entiendo que hijos no
tenia. Siempre he pensado que los hijos son quienes nos
mantienen atados a la vida. No hay que estar desesperado
para matarse; a veces basta con el tedio, una temporada de
insomnio y el chispazo de un momento propicio. Sorprende
cuanta gente se suicidaba en el pasado. La depresién mor-
tal, antes de los avances de la industria farmacéutica, era
un mal corriente. Més corriente que ahora, al menos. Perdi
la cuenta de las biografias y memorias que evocan una fosa
comun donde se apilan cadaveres de suicidas. En la dé-
cada de 1890, Emile Durkheim exploré la idea del suicidio
como sintoma de una sociedad en desbandada, marcada
por la sensacion de aislamiento.

Hoy Dios estéd en las farmacias (no en las iglesias),
transubstanciado en pildoras blancas, azules y rosadas.
Atras quedd el tiempo en que a uno lo mandaban a darse
duchas frias, guardar cama, evitar las emociones fuertes
y comer alimentos livianos. Antidepresivos, Antipsicéticos,
Estabilizadores del Animo, no nos dejen caer en la tenta-
cion y librennos del mal. El melancélico sin medicacion
vive con la soga al cuello. Con un nudo en la garganta, me
toco hacer de chaperdn de familiares asaltados por la idea
del suicidio. Escondi corbatas, medicamentos y cuchillos.
Me desperté de golpe en mitad de la noche, alarmado
por la sensacién de haber descuidado a mi protegido. Me
pasé semanas cortando el paso hacia balcones de depar-
tamentos encumbrados, atento a la cuenta regresiva para
el despegue animico de los antidepresivos. En esa época,

nada me irritd tanto como una seforita alecciondndome
sobre la conveniencia de reemplazarlos por menjunjes na-
turales y terapias exdéticas. Eso es dejarle la presa servida
a la muerte.

Escribo este librito, dice Roorda, “para protestar de
antemano contra la severidad con que seré juzgado”. Los
suicidas suelen recibir la condena de los vivos, ejecutada
in absentia, como antes se hacia con los préfugos de la
justicia. De la aprobacién del asunto por los antiguos roma-
nos queda poco o nada; el consejo de Séneca (el sabio vive
mientras debe, no mientras puede) nos resulta tan remoto
como el consumo ritual de carne humana. La ceremonia
del seppuku y el fervor del kamikaze arrojado en picada
contra los portaviones de EE.UU., solo hacen pensar en el
mandato de una ética marciana. La mala prensa del suici-
da ha tenido como principales promotores a los telogos
cristianos. Vendria a ser un sacrilego que dispone de la
vida que Dios le ha dado y que solo Dios puede arrebatar-
le. Llama la atencién la resistencia a juzgar a los martires
y a Cristo como suicidas encubiertos, gente que abraza la
muerte sin tener necesidad de hacerlo.

Quién no sabe de padres que se vuelan los sesos, de
hijas que se abren las venas, de hermanos que se cuelgan
en las buhardillas y de madres intoxicadas con un coctel de
pastillas. Quién no ha escuchado su condena aduciendo el
egoismo salvaje de sus actos finales. Se entiende: el suicida
puede abandonar el mundo haciendo estallar una bomba
de racimo cuyas esquirlas dejan invélidos en el camino. No
es tan raro el suicida como emisario de una mente retor-
cida motivada por el deseo de venganza. Es el destino del
resentido cosmico. Se ancla en el lugar de la victima, alega
contra el mundo que ignora sus cualidades superlativas y
solo le prodiga agresiones gratuitas; redacta cartas o graba
videos de desagravio, preocupado por congraciarse con la
posteridad; toma un arma de asalto, entra a un colegio y
mata indiscriminadamente, antes de pegarse un tiro. Una
version aun mas intrigante del asunto: el lider de la secta
que impone el suicidio colectivo a sus seguidores.

Todo suicida es un autor, alguien que relata una historia
aun cuando prescinda de las palabras. Equivocadamente,
pensamos la nota del suicida como un género intimo, una
escritura reservada a la lectura de una sola persona o, a
lo mas, de un reducido circulo de elegidos. Durante el si-
glo XVIII, en Inglaterra, los suicidas mandaban cartas de
despedida a los diarios. Eso si que es exhibicionismo con
talento publicitario. ;Y los mudos? También narran al modi-
ficar el recuerdo de sus vidas, en adelante contadas como
preludios de ese acto final, que no concluye la historia, solo
la reorganiza. @
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POLITICA

lzquierdas,
capitalismo,
confusion

La incomprensidn para entender las “variedades de capitalismo” que coexisten en
todo el mundo, seria una de las principales causas que explican la desorientacién
de los movimientos de izquierda, incluidos los chilenos. Se confunde capitalismo
con neoliberalismo, individuacién con individualismo posesivo y esfera publica con
Estado, reclama el autor de este ensayo, quien también critica que “las izquierdas
condenan a los mercados sin entender su rol en la coordinacién de las sociedades
capitalistas, igual como exaltan el rol del Estado sin percatarse de sus fallas y de los

riesgos del panoptismo”.

POR JOSE JOAQUIN BRUNNER
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“Las crisis son esenciales para el desarrollo del capitalismo. Es en el curso de las crisis

del capitalismo donde las inestabilidades se confrontan, se reestructuran y se reorgani-

zan para crear una nueva version del propio capitalismo’”.
David Harvey, Seventeen Contradictions and the End of Capitalism (2014)

n todas partes, las izquierdas parecen

estar confundidas. Sucede en Espana

y Turquia, en los paises de América

Latina y de la Unién Europea, en la an-
tigua Union de Republicas Socialistas Soviéticas
(URSS) y en los emergentes regimenes surgidos
de la primavera arabe.

Lo mismo ocurre en casa, dentro y entre las
diversas corrientes de izquierda: liberal-socia-
lismo, socialdemocracia en sus vertientes orto-
doxa y de tercera via, socialismos tradicionales,
de catedra, comunismo, izquierdas alternativas o
antisistémicas, anarquistas de variada indole. Su
mera fragmentacion muestra, desde ya, el desor-
den ideoldgico que se ha instalado.

Para entrar en materia, conviene preguntarse
en qué ha consistido el espacio de izquierdas du-
rante el corto siglo XX.

Se han ensayado diversas explicaciones para
la contraposicién de izquierdas y derechas en el
espacio simbdlico de la politica. Asi, por ejem-
plo: cambio versus conservacidon, innovacidon
frente a tradicion, igualdad y jerarquias, eman-
cipacion y estatus, y asi por delante. En su clasi-
co estudio sobre la estructuracion de este espa-
cio, Bobbio divide las aguas en torno a la linea
que separa el valor de la igualdad frente al de la
diferencia. Sostiene que “el criterio mas frecuen-
temente adoptado para distinguir la derecha de
la izquierda es el de la diferente actitud que asu-
men los hombres que viven en sociedad frente
al ideal de la igualdad”. De modo que, “por una
parte estan los que consideran que los hom-
bres son mds iguales que desiguales, por otra
los que consideran que son mas desiguales que
iguales” Dos autores le sirven para representar
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el ideal igualitario y el no igualitario; Rousseau
y Nietzsche, respectivamente. En términos his-
torico-sociales concretos, las izquierdas lucha-
rian por remover las condiciones que generan
desigualdad y los obstdculos que impiden a la
igualdad avanzar.

Pero, claro, Bobbio no era un utdpico ni un
igualitarista; mds bien, un realista moderado de
izquierda democratica. Por eso, concluye, “la
primera vez que una utopia igualitaria entr6 en
la historia, pasando del reino de los ‘discursos’
al de las cosas, dio un vuelco para convertirse en
su contrario”. Tempranamente reconocio el fra-
caso del comunismo. Y su pensamiento permite
poner en cuestion que la izquierda sea siempre
igualitaria y, menos aun, libertaria, emancipato-
ria, innovadora o progresista. Por el contrario,
puede ser perfectamente de derechas: autori-
taria, jerarquica y conservadora de sus propios
privilegios estamentales.

Hasta hoy, sin embargo, la izquierda comu-
nista latinoamericana (la chilena incluida) elu-
de reconocer el fracaso histérico de la URSS y
el bloque soviético. No analiza cémo la utopia
desembocd en el Gulag, los revolucionarios se
convirtieron en nomenclatura ni cudl es el signi-
ficado de estas mutaciones para el pensamiento
de izquierda. Tampoco ha podido explicar como
en vez del anunciado desplome del capitalismo,
el que desaparecio fue el socialismo real, cientifi-
co o comunismo. Ni por qué este se fue not with
a bang, but with a whimper. O sea, consumido
por sus propias contradicciones, aplastado bajo
el peso de su propia burocracia, asfixiado por la
falta de libertades elementales y de un bienestar
social y democratico.



Presente contradictorio
Efectivamente, ni la intelectualidad seguidora de
Marx desde la catedra universitaria ni los par-
tidos inspirados por él lograron captar en pro-
fundidad el caricter revolucionario, dindmico,
expansivo y radicalmente innovador (destruc-
tivo-creador) del capitalismo. Marx mismo, en
tanto, lo retraté con mayor lucidez y fuerza li-
teraria que ningun otro pensador de su época,
quiza con excepcion de Max Weber. ;Quién no
recuerda aquellas frases que exaltan el poder
transformador del capitalismo?

Transformaciéon material primero que todo:
“La burguesia ha producido maravillas mucho
mayores que las piramides de Egipto, los acueduc-
tos romanos y las catedrales géticas; ha acometido
y dado cima a empresas mucho mds grandiosas
que las emigraciones de los pueblos y las cruzadas.
La burguesia no puede existir si no es revolucio-
nando incesantemente los instrumentos de la pro-
duccidn, que tanto vale decir el sistema todo de la
produccion, y con él todo el régimen social”

Transformacion de las instituciones y la cul-
tura, en seguida: “La burguesia ha desempenado,
en el transcurso de la historia, un papel verda-
deramente revolucionario. Dondequiera que se
instauro, echd por tierra todas las instituciones
feudales, patriarcales e idilicas. (...) Las relaciones
inconmovibles y mohosas del pasado, con todo
su séquito de ideas y creencias viejas y venera-
bles, se derrumban, y las nuevas envejecen antes
de echar raices. Todo lo que se crefa permanente
y perenne se esfuma, lo santo es profanado vy, al
fin, el hombre se ve constreiiido, por la fuerza de
las cosas, a contemplar con mirada fria su vida y
sus relaciones con los demas”.

En realidad, es una astucia mds de la historia
que mientras en nuestras latitudes se esperaba
el estruendo del colapso final del capitalismo, y
nadie siquiera avizoraba la consuncion del socia-
lismo real (comunismo) y la caida del muro de
Berlin, lo que de verdad estaba ocurriendo era la

globalizacién de los mercados y, a la sombra de
ellos, la universalizacion del capitalismo. Hoy se
halla sélidamente asentado en el continente de la
revolucion cultural de Mao bajo la direccion del
Partido Comunista (jqué paradoja!) y en el heroi-
co Vietnam (de mi generacion).

Con todo, hasta ahora les resulta dificil a nues-
tras izquierdas —tradicionales y nuevas- entender
el dinamismo del capitalismo y su diversidad de
modelos; lo que se conoce como “variedades del
capitalismo” La razon es conocida: flojera inte-
lectual, por un lado; por el otro, una tendencia a
sustituir el analisis por la censura o repulsa moral.
Asi, el malestar ideoldgico frente al capitalismo se
traslada al juicio politico. Este a su vez reemplaza a
la teoria; mas no por una praxis transformadora de
la realidad sino por la declamacion retérica.

Futuro sin fin
En América Latina, los dltimos afios han sido
particularmente ricos en ese tipo de confusiones.

El andlisis del capitalismo y sus contradiccio-
nes es superficial, incluso dentro de la izquierda
de catedra. Se confunde capitalismo con neo-
liberalismo, individuacién con individualismo
posesivo y esfera publica con Estado. El mayor
desbarajuste sobreviene cuando las izquierdas
necesitan ajustar cuentas con la tesis decimond-
nica del desplome del capitalismo y se ven obli-
gadas a aclarar su perspectiva intelectual sobre la
sociedad después de ese supuesto Big Bang so-
cioeconoémico y cultural.

Ni siquiera se interesan nuestras izquierdas
-incluso su estamento académico- por el deba-
te sobre las contradicciones del capitalismo (a
la Daniel Bell y P. Anderson) o sobre el fin del
capitalismo como proceso de larga duracion,
segn sugiere Wolfgang Streeck, por ejemplo.
En efecto, su hipdtesis es que el capitalismo ter-
minara por autodestruirse en razén de los ex-
cesos del mercado, con la mercantilizacion del
trabajo, la naturaleza y el dinero.

19

ideas-critica-debate



De hecho, hay una interesante literatura que
gira en torno al fin del capitalismo. Por ejemplo,
G. Roth, en la huella de Weber, se pregunta si
acaso en el largo plazo la democracia es compati-
ble con el capitalismo avanzado, perspectiva que
podria facilmente integrarse con el actual debate
sobre la emergencia de nuevas formas de capi-
talismo autoritario en paises tan diversos como
China, Ecuador o Hungria. Se plantea entonces la
pregunta: ;fin del capitalismo o de la democracia?

Por su parte, Craig Calhoun, intelectual ha-
bermasiano de Estados Unidos, actual director
del London School of Economics (LSE), especula
que el fin del capitalismo no ocurrira como una
catastrofe nuclear, un fin del mundo. Mas bien,
resultaria de una crisis de las estructuras que so-
portan al capitalismo global y hasta deberia anti-
ciparse por la posibilidad de que traiga consigo
una sociedad mas humana, integrada e igualita-
ria. Sin embargo, dice Calhoun, este proceso en-
vuelve riesgos también. Y recuerda a sus lectores
como los intentos de comienzos del siglo pasado
por crear alternativas anticapitalistas —fascismo y
comunismo- terminaron sepultados en los cam-
pos de exterminio.
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Revolucién que no fue
También la revolucion de 1968, que tantas espe-
ranzas levanté entre los jévenes de entonces y nos
hizo imaginar que estabamos a las puertas de un
cambio de época y de una nueva cultura, termi-
no en su contrario. En vez de poner en jaque al
productivismo, al complejo militar-industrial, al
hombre unidimensional de Marcuse, a la burocra-
cia, a las macro organizaciones, al imperialismo y
al colonialismo, dio un inesperado y decidido im-
pulso a la racionalizacion de la produccion capi-
talista. Es decir, abrid las puertas hacia una nueva
fase de innovaciones, productivismo, despliegue
de mercados y hacia la cultura posmoderna.
Como sefiala Immanuel Wallerstein, influyente
representante de la neoizquierda académica, nolle-
vo a la transformacion politica del sistema-mundo
sino a reponer la vieja encrucijada politica frente al
capitalismo: o seguir al espiritu de Davos o invocar
al espiritu de Porto Alegre (aquel del Foro Social
Mundial que en 2001 reunié a los movimientos
antiglobalizacién). El propio Wallerstein recono-
ce que también el alma de Porto Alegre se halla
dividida. Por un lado, afirma, estan los que desean
transitar hacia la nueva sociedad construyéndola



desde abajo, horizontalmente, maximizando los
debates y la busqueda de consensos entre perso-
nas y grupos con origenes e intereses diversos.
Intentan superar el colapso del capitalismo, al que
identifican como una crisis de civilizacion. Y re-
chazan el objetivo del crecimiento econémico
continuo, sustituyéndolo por unos balances racio-
nales que conduzcan a mds democracia e iguali-
tarismo. Algo parecido piensa nuestra neoizquier-
da autdnoma en sus vertientes movimientista, de
catedra y de frente amplio. Por otro lado, indica
Wallerstein, estan quienes insisten en una politica
de cambio mediante el empleo vertical del poder,
con predileccion a través de la organizacién de un
partido y con énfasis en el crecimiento econémico
para poder distribuir beneficios. Esto es, algo mas
parecido —en cierto sentido- a nuestro PC y al mo-
delo de desarrollo (socialismo del Buen Vivir) del
Presidente ecuatoriano, Rafael Correa.

En suma, si la primera version de este espiritu
revolucionario resuena mas con la izquierda an-
tisistema, la segunda resulta compatible con una
variedad de capitalismos de izquierdas, presididos
por un fuerte Estado que buscaria sustituir la anar-
quia del mercado por un plan racional.

Légica de mercado
Un motivo adicional de la relativa impotencia del
pensamiento de izquierda radica en su rudimenta-
ria comprension de los mercados. Esta resulta a ra-
tos ahistdrica, como si no hubiese existido Braudel;
a veces trivialmente economicista, dejando de lado
la literatura desde Adam Smith hasta D.C. North,
Pierre Bourdieu y Neil Fligstein; por momentos ca-
rece de cualquier tensién moral, olvidando a Max
Weber y sus multiples referencias politicas, religio-
sas y éticas de los mercados; o bien le falta penetra-
cién cultural, desconociendo que ya los primeros
criticos conservadores del mercado, como Justus
Moser (1720-1794), conocian su poder transfor-
mador y destructor de la cultura establecida.

Marx previé de inmediato dicho poder, al
constatar que la competencia habia hecho brotar

“como por encanto tan fabulosos medios de pro-
duccién y de transporte [que] recuerda al brujo
impotente para dominar los espiritus subterraneos
que conjurd”. De alli precisamente arranca aque-
lla metafora del capitalismo de mercado que lo
representa como el producto de un pacto entre el
hombre moderno por excelencia, el empresario de
Marshall Berman, con aquellos espiritus de abajo
—fuerzas diabdlicas- que prometen la transforma-
cion continua del mundo en una carrera schum-
peteriana cada vez mas acelerada. Es la escena que
el Fausto de Goethe imagina en lo alto de un acan-
tilado al observar, embriagado, la infinita potencia
productiva del trabajo humano que su contrato
con Mefistofeles inaugura.

Mientras diversas disciplinas de las ciencias
sociales descubren el poder “faustico” del mer-
cado -para hacer circular bienes, ideas, valo-
res y seres humanos; para socavar tradiciones y
consumir naturaleza; tender redes alrededor del
globo, hibridizar culturas y transformar entor-
nos-, la izquierda local lo acusa de faltas mora-
les. Desconoce que Max Weber habia constatado
hace ya mas de un siglo que “el mercado, en ple-
na contraposicion a todas las otras comunidades
que siempre suponen confraternizacion personal
y casi siempre parentesco de sangre, es en sus
raices extrafio a toda confraternizacion”. Pues el
mercado no repara “mas que en la cosa, no en
la persona, (y) no conoce ninguna obligacion de
fraternidad ni de piedad”. Dicho de otra forma,
las izquierdas condenan a los mercados sin en-
tender su rol en la coordinacion de las sociedades
capitalistas, igual como exaltan el rol del Estado
sin percatarse de sus fallas y de los riesgos del pa-
noptismo. Mantienen la secreta esperanza de que
los mercados podrian suprimirse y la sociedad, la
economia y la cultura, gobernarse exclusivamen-
te con los medios propios del Estado.

Seria sorprendente, sin embargo, que el siglo
XXI pudiera salvarse del capitalismo recurrien-
do a una receta del siglo XX que ya probamos
y de cuyo naufragio ain no nos reponemos. @
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Las aproximaciones criticas a la obra de la Concertacién han estado dominadas por
argumentos abstractos y construcciones teéricas de dudosa viabilidad practica (el
caso mas patente, aunque no el tinico, es el de Fernando Atria). Varios articulos de
La gran ruptura ponen la mirada en un lugar distinto: antes de pensar en la marcha
de la historia y en el reino terrenal de la fraternidad, invitan a preguntarse con qué
fuerzas efectivas cuenta la izquierda para dar las batallas que vienen.

POR DANIEL MANSUY

El libro colectivo La gran ruptura. Instituciona-
lidad politica y actores sociales en el Chile del siglo
XXI constituye un genuino esfuerzo por pensar la
crisis que afecta a nuestro pais desde hace algu-
nos ainos. Como todo libro colectivo, es irregular,
pero arranca de un diagnoéstico compartido por
los autores: los consensos de los 90 produjeron
una creciente distancia entre las aspiraciones so-
ciales y los partidos politicos llamados a canali-
zarlas. En esta observacion hay una nostalgia algo
paradojica: el regreso a la democracia indujo una
desmovilizacién de la vitalidad social construida
en dictadura. En ese sentido, la transicién con-
llevé una sensible baja en el activismo politico, y
esa baja estaria en el origen del desacople actual.
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Pero hay mads. La vuelta a la democracia ha-
bria acentuado el proceso iniciado con las politi-
cas economicas de los militares y, sobre todo, sus
consecuencias sociales. Las antiguas clases se desa-
gregaron y se dispersaron, volviendo muy dificil la
reconstitucion de sujetos sociales activos, capaces
de encarnar resistencia efectiva frente a la amplia
dominacién de los mecanismos de mercado. La
modernizacién capitalista habria operado un cam-
bio brutal en la configuracién general de la socie-
dad, atomizando hasta el extremo el tejido social.
Alli residiria la causa de nuestra perplejidad: somos
cada vez mas conscientes de la gran ruptura entre
politica y sociedad, pero carecemos de los instru-
mentos necesarios para reducir esa brecha, pues no



hay sujetos sociales constituidos como tales, con la
fuerza necesaria para forzar un cambio de rumbo.

El argumento es interesante por varios motivos.
El primero es que aporta una comprension nove-
dosa a nuestra situacion, que estd mas bien ausente
del debate publico. En efecto, las aproximaciones
criticas a la obra de la Concertacién han estado
mas bien dominadas por argumentos abstractos y
construcciones tedricas de dudosa viabilidad prac-
tica (el caso mas patente, aunque no el tnico, es
el de Fernando Atria). Varios articulos de La gran
ruptura ponen la mirada en un lugar distinto: antes
de pensar en la marcha de la historia y en el reino
terrenal de la fraternidad humana, quizas cabe pre-
guntarse con qué fuerzas efectivas cuenta la izquier-
da para dar las batallas que vienen. Hay un intento
por recuperar las viejas categorias marxistas, que
no por olvidadas han perdido toda su pertinencia:
mientras no haya reconstitucion de sujetos sociales
activos, no habra resistencia posible al capitalismo.
Dicho de otro modo: no hay revolucion sin pueblo.
El libro, desde luego, no llama a la revolucién ni
nada semejante, pero si se pregunta por las condi-
ciones de posibilidad de una izquierda digna de ese
nombre. Y aqui no valen tanto los razonamientos
solipsistas como una aproximacion sociolégica ho-
nesta respecto de lo que ocurre en Chile.

El segundo mérito del libro es saber poner el
acento en los efectos sociales del imaginario capi-
talista (los articulos de Emmanuelle Barozet y de
Carlos Ruiz Encina son particularmente lucidos al
respecto). El tipo de capitalismo impuesto en Chile
no es solo, ni principalmente, un sistema economi-
co de asignacion de recursos, sino que constituye,
sobre todo, un sistema de referencias culturales
muy profundas, que modelan el conjunto de la
vida social. Naturalmente, como los defensores del
sistema suelen padecer la ilusiéon de que es un ré-
gimen axiolégicamente neutro, tienen dificultades
para percibir este aspecto. Si se quiere emprender
una critica radical al capitalismo, es indispensable
fijarse en este aspecto antes que en las cuestiones
meramente econémicas: no hay nada mas revolu-
cionario que el mercado, y quien crea que se tra-
ta de un modelo conservador y patriarcal, cae en
una ilusion tan tierna como descaminada. Para lo
que interesa aca, el mercado como agente cultural
puede individualizar hasta el punto que hace desa-
parecer la categoria misma de clase social. Esto se

ve muy claramente en la extrema diversidad de los
movimientos sociales, que presentan una coleccién
variadisima de reivindicaciones, que no solo mu-
chas veces son incompatibles entre si, sino que ade-
mas remiten a adscripciones individuales mas que
a una consideracion global de nuestros problemas.
;Como lograr, en esas condiciones, la emergencia
de algo asi como un pueblo con conciencia de ser
tal? ;No es este desafio aun mas dificil que aquel for-
mulado por Lenin en su célebre escrito Qué hacer?

Aunque algunos articulos del volumen diag-
nostican bien esta situaciéon, me temo que no son
capaces de llevar su critica hasta el final. Aunque
vislumbran la naturaleza del problema, no dan el
paso decisivo, porque su critica a ciertas manifes-
taciones capitalistas no es todo lo radical que exige
la naturaleza del fendmeno. Como lo ha explicado
una y otra vez Jean-Claude Michéa, el liberalismo
cultural encarna una dimension esencial del capita-
lismo contemporaneo, pues comparte el mismo su-
puesto antropoldgico que provocaba los conocidos
sarcasmos de Marx (jrobinsonadas!). Esa es, me
temo, la piedra de tope de buena parte de la izquier-
da chilena, que suele adherir alegremente el libera-
lismo cultural sin percibir que se trata de una pieza
fundamental del mismo sistema que critican (bue-
na parte de la derecha comete, por cierto, el error
simétrico). Por lo mismo, su impetu movilizador
termina esterilizado y fragmentado por demandas
particulares relativas a derechos individuales que,
al final, radicalizan el movimiento del mercado. El
(re)encuentro del pueblo con la izquierda —como
tan dolorosamente lo muestran Trump y el éxito de
los populismos europeos— pasa por comprender
cudn alejadas estan las categorias liberales (y cos-
mopolitas) de representar a ese pueblo. Dicho de
otro modo, no hay resistencia posible sin un reco-
nocimiento previo de las comunidades y de ciertas
tradiciones. Fuera de ese cuadro, la busqueda (y la
lucha) seguird siendo vana. @

La gran ruptura. Institucionali-

La gran ruptmr L
e /e dad politica y actores sociales
Manuel Antonio Garretén
_(coordinador)

+ _LOM, 184 paginas
$8.000

23

ideas-critica-debate



e
Undselidn
:1’"‘ : éhuﬁhﬁi

24 SANIACO




Hay muchisimos libros sobre el célebre politico britanico y a cada rato aparece uno
nuevo sobre algun aspecto de su extensa vida publica o privada. Se han detallado
sus habitos de comida y bebida, incluyendo los famosos puros, sus dificultades
financieras, su impresionante oratoria y su extraordinario sentido de la oportunidad.
Ahora ademas se incluye la serie The Crown y un libro —El factor Churchill de Boris
Johnson- que parece llegar mas lejos que ninguno, al sefialar que Churchill fue
capaz por si solo de cambiar el rumbo de Inglaterra y que su legado ha inspirado, ni

mas ni menos, que al Brexit.

POR MARCELO SOMARRIVA

1 comienzo de El factor Churchill,

Boris Johnson se lamenta de que

el nombre y la obra de Winston

Churchill estén en peligro de ser ol-
vidados o imperfectamente recordados, aunque
la verdad es que se trata de dos asuntos bien dis-
tintos: no es lo mismo olvidar algo que recordar-
lo de manera equivocada. Es dificil comprobar si
Churchill ha sido olvidado, pero es todavia mu-
cho mas complejo lograr que la gente lo recuer-
de de la manera como uno quiere. Hay algunas
encuestas extraias. En Inglaterra, el afio 2002, la
mayoria de los consultados sostuvo que Churchill
era el britanico mds grande de todos los tiempos,
y segun Johnson una encuesta mas reciente sugi-
rié que para la mayoria de los jovenes britanicos
Churchill era el nombre del bulldog que aparecia
en una propaganda de seguros. Hoy la popula-
ridad de Churchill parece haber vuelto a subir;
por lo menos podemos verlo en la television,
especialmente en la serie The Crown (Netflix),
representado por el actor norteamericano John
Lithgow, que a pesar de ser demasiado alto para
encarnar a este gigante que no pasaba del metro
70, ha logrado revivir para una nueva audiencia
los rasgos caracteristicos de Churchill al final de
su vida, convertido ya en una especie de mons-
truo sagrado. Ahi estan su humor caracteristico,
el eterno puro en la boca, el vaso de whisky al

alcance de la mano y toda la grandeza y peque-
fiez de este estadista. Considerando que la pri-
mera temporada de esta serie gira en torno a la
relacion de discipula y mentor que sostuvieron la
veinteafiera reina Isabel II y este experimentado
politico septuagenario, el éxito podria atribuirse
al carisma del entonces primer ministro.

Como sea, Churchill es una figura histérica
muy controvertida, que dividio la opinion de sus
contemporaneos de una manera que hoy tal vez
parezca inaudita, considerando su extraordinario
papel en la Segunda Guerra Mundial. Pero cuan-
do Churchill volvié al poder en 1940, tenia ya 65
aflos y una carrera con puntos altos y otros muy
bajos. Hoy existe un consenso casi unanime en re-
conocer que Churchill fue visionario al compren-
der de manera cabal la naturaleza del peligro que
significaba la Alemania nazi. El mejor Churchill,
parafraseando lo que dijo en uno de sus discur-
sos, aflord en la peor hora de Gran Bretaia, cuan-
do supo aprovechar sus extraordinarias habilida-
des politicas y comunicacionales para liderar a su
nacion en un momento desesperado.

El mito de Churchill y todo lo que este supone
(pugnacidad, oratoria inflamable y el simbolo de
la“v”
de esta guerra y proyecta una densa sombra sobre
su turbulento pasado. Este mito es tan fuerte que
incluso los estudiosos mas acuciosos de su vida,

de victoria con dos dedos) se form¢ después
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como Roy Jenkins, sucumbieron a él. Es descora-
zonador terminar las mil paginas de su notable
biografia, con tendinitis en la mano luego de sos-
tenerlas por una semana entera y encontrarse en
la altima pagina con que el autor ha dejado de ser
un bidgrafo para adoptar una pose de Dios que
dictamina que entre todos los primeros minis-
tros de la historia britanica, Churchill ha sido el
mejor especimen. Algo similar pasa con Andrew
Roberts, para quien el politico es el hombre mas
grande de la historia. Lo mas desconcertante es
que son estos mismos libros los que demuestran
el grado de controversia que Churchill despertd
en su tiempo.

Boris Johnson no necesita de muchas pre-
sentaciones: periodista y politico, fue ex alcalde
mayor de Londres por dos periodos y hace poco
lider6 la campania de la opcidn por el Brexit, que
triunfd el afio pasado, acontecimiento que segiin
él sera recordado como el dia de la independen-
cia para los britdnicos. Histridnico, ingenioso
y colorido, Johnson incluso les cae bien a algu-
nos de sus rivales politicos, aunque son ahora
sus antiguos compaiieros los que le tienen mas
bronca. Es probablemente el politico britanico
mas famoso del momento y en ambas orillas del
Atlantico ha sido ungido como una version bri-
tanica de Donald Trump, lo que no es un elogio.
Johnson y Trump comparten el estatus de cele-
bridades politicas, lo que equivale a decir que
son famosos porque son famosos y no por algu-
na obra o gestion publica en particular. No obs-
tante Johnson, a diferencia de Trump, ademas
de ostentar un pelo rubio auténtico, tiene una
carrera politica concreta (no exenta de polémi-
cas) que lo ha llevado a ser mencionado como
candidato a primer ministro por el partido tory.
Churchill es su héroe y no le interesa indagar en
su mito ni en la forma como este opera, lo suyo
es hagiografia con mayusculas.

Hay muchisimos libros sobre Churchill y a
cada rato aparece uno nuevo sobre algun aspec-
to de su extensa vida publica o privada. Entre
los ultimos, se han escrito estudios sobre sus
hébitos de comida y bebida, incluyendo los
famosos puros, y sobre sus finanzas persona-
les, siempre apuradas para costear esos y otros
habitos opulentos. Desde muy joven, Churchill
escribié para costear sus gastos y lo que pudo
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parecer una opcién poco prudente funciond
bien. Sus primeros escritos, antes de iniciar su
carrera politica, fueron como corresponsal de
guerra en diferentes frentes a fines del siglo XIX,
donde mezcld labores militares y periodisticas,
y exhibié un inquietante entusiasmo por expo-
ner su vida en la linea de fuego.

Con los aflos, sus gastos se multiplicaron y
su escritura se volvié una verdadera industria
editorial en la que trabajaba, junto a él, un equi-
po de secretarios y asesores o investigadores.
Churchill siempre andaba con un séquito detras,
que incluia uno o mas taquigrafos o taquigrafas
que tomaban notas de sus palabras. La mayor
parte de sus libros, excepto una novela y un par
de biografias de sus ancestros, se refieren a su
propia vida y al papel que ocup6 en los asuntos
publicos, especialmente en la guerra, algo que
lo obsesioné la vida entera. Con su humor (o
cinismo) caracteristico, una vez dijo que el pa-
sado era mejor dejarselo a la historia, sobre todo
si esta iba a escribirla é] mismo.

Boris Johnson sostiene que Churchill hizo
la historia torciendo el curso de los aconteci-
mientos histdricos con su voluntad. El “factor
Churchill” segun él, desmentiria a los historia-
dores marxistas que sostienen que la historia
seria el resultado de fuerzas sociales o econémi-
cas anonimas, y no de la influencia de los gran-
des hombres. Pero no hay que ser necesaria-
mente marxista para considerar que la historia
es una sutil y compleja interaccién entre estas
fuerzas y la actividad de hombres y mujeres in-
dividuales; y que Churchill, por grande que fue-
ra, no era una excepcion.

Los estudiosos han establecido una especie
de lista oficial de los reproches que perjudi-
caron severamente su reputaciéon. Son varios,
todos graves, terribles incluso. Entre ellos se
mencionan sus instrucciones de reprimir ma-
nifestaciones populares de mineros, obreros y
mujeres sufragistas mediante la fuerza publica;
la decision de restablecer el patrén oro a partir
de 1925 y sus diversos errores de juicio en las
dos guerras mundiales, especialmente la célebre
catastrofe de Gallipoli en 1915. A esto se afia-
den su virulenta oposicion a las demandas de
la India por su independencia y el bochornoso
papel que tuvo en la polémica por la abdicacion



de Eduardo VIII. Estos ultimos incidentes pro-
vocaron su caida del poder en 1936, iniciando
una de sus épocas mas sombrias, donde como él
mismo dijo, estuvo “a la intemperie”.

Johnson revisa sumariamente cada uno de
estos casos, actuando como defensor y juez, y
midiendo la incidencia que en cada uno de ellos
tuvo su famoso “factor Churchill”. Los resulta-
dos son variables y no siempre satisfactorios
para su héroe, pero aqui claramente la vision
histérica del gran hombre hace agua y prueba
que es mucho mas razonable admitir que la res-
ponsabilidad de Churchill, tanto en sus éxitos
como en sus caidas, pudo haber sido compar-
tida con otros, y que su mente y voluntad no
eran inmunes a motivos o circunstancias que no
pudo manejar.

Para destacar este factor Churchill, Johnson
simplifica acontecimientos complejos, donde
los historiadores han tenido mayor cuidado de
entregar visiones mds balanceadas. La visién
que entrega de las negociaciones del Gabinete
de Guerra en mayo de 1940, cuando el gobier-
no tomo la decisiéon de seguir la guerra solos,
es muy simplificada. Su representacién de un
Churchill que con valentia se enfrenta a la pu-
silanimidad y cobardia de Neville Chamberlain

y Lord Halifax es una caricatura, que no refleja
la complejidad de la situacion y los estudios his-
toricos recientes han atenuado los juicios rotun-
dos que hace Johnson.

La reputacion de Churchill sufrié por su
oportunismo politico y los politicos de su tiem-
po le objetaron su falta de lealtad a consecuen-
cia del espectacular zigzagueo que hizo en los
inicios de su carrera, cuando se pasé del partido
conservador al liberal, manifestando su total re-
pudio por su antiguo partido, al que luego vol-
vid algunos afos mas tarde.

Jenkins sugiere que ¢l no era hombre de par-
tidos, sino que mds bien de clubes o coaliciones.
Johnson, sin embargo, lo reclama como patri-
monio exclusivo de los tories, quienes segun él
lo consideran tan propio como los ciudadanos
de Parma sienten suyo el queso parmesano. Esta
afirmacidn es llamativa, no solo porque compara
a Churchill con un queso, sino también porque
pasa por alto que la relacién de los tories con él
no fue siempre tan afectuosa. Un detalle curio-
so de la reputacidon pdstuma de este parmesano
es que algunos de los primeros en rayarla fue-
ron politicos de su propio bando, como Robert
Rhodes James y Alan Clark. Johnson parece te-
ner algo con el queso o con la leche: al describir
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Fue un verdadero
maestro con el
idioma inglés

y manejo la
oratoria como

la situaciéon de Churchill en
1940, descalifica a los tories
mads rancios como monos co-
medores de Stilton, un famoso
queso azul inglés, que era por
lo demads, segun dicen, el que-
so favorito de Churchill. Mas
adelante sugiere que los prin-
cipales detractores de su héroe
siempre han sido los laboristas
y los pusildnimes liberales de
izquierda, cuyo paladar es de-
masiado sensible para tragar al
despasteurizado Churchill.

Hay algo cansador en la
forma como Johnson celebra la
incorreccion politica de su ho-
menajeado, como un supuesto
antidoto contra la blandura de
la politica actual. Su insisten-
cia en esto resulta candorosa
después de que Trump patea-
ra con tanta fuerza el tablero
donde se establecian los limites de lo que un
politico podia hacer o decir. Leyendo a Boris
Johnson, da la impresion de estar recibiendo
una larga perorata por una de esas personas que
al hablar te toman del antebrazo y te disparan
un poco de saliva.

Si Churchill no fue un hombre de partido,
tampoco podria decirse que fue un hombre de
ideas politicas. Fue un verdadero maestro con
el idioma inglés y manejo la oratoria como una
eficaz arma politica, pero las ideas no parecian
importarle demasiado; alguna vez dijo que no se
preocupaba tanto de los principios que defendia
en sus discursos como de la impresién que sus
palabras producian en el publico. Johnson hace
un encomiable intento por definir ideoldgica-
mente a su héroe, a quien su individualidad y
patriotismo mantenian a salvo de las divisiones
entre izquierda y derecha. Churchill, dice, “tenia

publico.
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una eficaz
arma politica,
pero las ideas
no parecian
importarle
demasiado;
alguna vez

dijo que no se
preocupaba
tanto de los
principios que
defendia en sus
discursos como
de la impresion
que sus palabras
producian en el

una especie de semi-ideologia”
que luego define como “un
conservadurismo de izquier-
das, imperialista, romdntico,
pero situado al lado del traba-
jador”. Todo un ornitorrinco
ideologico, y es facil entender
por qué exaspero a sus correli-
gionarios y detractores.
Johnson se topa de frente
con esta ambigiiedad ideo-
légica cuando trata de usar a
Churchill para avalar su po-
sicién respecto de la relacién
de Gran Bretafia con la Union
Europea. El lector, en tanto, se
topara de frente con las ma-
fas de Johnson. Churchill esta
en el corazén mismo del de-
bate sobre la actitud de Gran
Bretafia frente a la Europa
unida, porque fue uno de los
primeros promotores de lo
que hoy se conoce como Unién Europea en sus
intervenciones politicas para garantizar la paz y
la estabilidad del continente después de la gue-
rra. El problema es que su posicion respecto de
la situacién de Gran Bretafia ante el escenario
continental fue extremadamente ambigua y os-
cil6 entre definiciones ideoldgicas y soluciones
pragmaticas. Johnson escoge las palabras de
Churchill que justifican su propia postura, pero
el problema es que entre las numerosas inter-
venciones publicas suyas sobre este asunto, hay
material suficiente para justificar a euréfilos y
euroescépticos por igual. El punto es precisar
debidamente los contextos de estas expresiones
y ser medianamente honestos. Al exponer las
opiniones de Churchill, Johnson no mencioné
al Consejo de Europa que él contribuy6 a formar
en 1949, seguramente porque no le convenia. Es
claro entonces que Johnson us¢ este libro como



parte de su campafa del Brexit, ya que los ar-
gumentos que expuso aqui son los mismos que
usé mas tarde en un manifiesto publicado en la
prensa, donde la figura del ex primer ministro
aparecia como el principal argumento. Lo cu-
rioso es que los partidarios de la opcién contra-
ria hicieron lo mismo, y la figura de Churchill
fue rostro de ambas campanas.

Para Johnson, Churchill no solo encarné el
“espiritu de Gran Bretafia” durante la guerra don-
de segun él se volvio la imagen viva de John Bull,
ese personaje de caricatura creado a principios
del siglo XVIII para personificar la posicion bri-
tanica frente a la Europa catdlica, sino que fue el
emblema del cardcter britanico. Segtin Johnson,
los atributos clave de este caracter serian el gran
sentido del humor, la propension a los excesos en
la comida y la bebida, la excentricidad, una be-
licosidad ocasional, la irreverencia dentro de un
respeto por la tradicién y cierta propension a los
juegos de palabras. Las mitologias del cardcter
nacional nunca tienen mucho sentido mas alla
de las campanas politicas y en el contexto multi-
cultural britanico actual, esto parece totalmente
absurdo. La imagen aristocratica y carnavalesca
del cardcter britanico que propone Johnson pare-
ce venir directamente de alguna de esas fabulosas
caricaturas de Gillray, Rowlandson o Cruikshank
de finales del siglo XVIII y del periodo de la re-
gencia. Es muy distinta de la definicion del carac-
ter inglés que propuso el novelista E.M. Forster
en un famoso ensayo de los afios 20, donde ob-
servo que este era un asunto de clase media, de
hombres grisdceos y taciturnos, “que actan rapi-
do pero sienten despacio”

Esta personificacion del caracter britanico
se parece sospechosamente a un politico rubio,
robusto, de aspecto desgarbado, de lenguaje flo-
rido, divertido a ratos y proclive a la autoparo-
dia. ;Adivina quién?

Cuando Johnson nos dice que Churchill “fue
toda su vida un showman, extravertido, teatrero,

comico’, queda perfectamente claro que el retra-
to que estd haciendo de Churchill es una ma-
nera de contemplarse a si mismo y proyectarse
ante el publico de manera indulgente, y conven-
cerlo de que su personalidad y lo que muchos
consideran sus defectos, son los rasgos esencia-
les del cardcter britdnico. Al elogiar la excentri-
cidad de Churchill, su humor, su individualismo
desenfrenado y todos sus excesos oblicuamen-
te, se exalta a si mismo como el lider natural de
una nacién. Nos queda claro cudl es para Boris
Johnson la manera correcta de recordar al hé-
roe: sacarse una selfie. @

BORIS El factor Churchill
JOHNSON
$31.500
FACTOR
CHUHCH]L_L
_Churchit
Roy Jenkins
Peninsula, 1.1 agin
$38.000

_The Crown
Netflix

r: Peter Morgan
_Primera temporada: 2016
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Bruajula

Las apuestas (y las deudas) de Netflix

Por un momento se pensd que Netflix cumpliria la fanta-
sfa de tenerlo todo ahi, a la mano. La historia y la actua-
lidad. El cine con minUscula y el con mayuscula. Pero
no. La oferta decepciona a cualquier cinéfilo. No hay
peliculas de John Ford, Orson Welles, John Cassavetes,
Fellini, Bergman, Rohmer... Y en el cine mas reciente, ni
siquiera estan las que han sido premiadas en los Ultimos
festivales de Berlin, Cannes o Venecia. Evidentemente,
algo hay: un Hitchcock por aqui, un Scorsese por alla...
pero la apuesta de Netflix decididamente va por el lado
de las series de TV y el documental. En este ultimo géne-
ro, destaca Lo and Behold, lo nuevo de Werner Herzog,
quien aborda distintos aspectos de internet; La sal de la
tierra, pelicula en que se repasa la carrera del fotografo
brasilefio Sebastido Salgado; y Life Itself, un entrafiable
trabajo en torno al critico norteamericano Roger Ebert. A

1967, el afio que marco la historia del rock & roll
Mientras el pop y la electronica se consolidan como los
géneros de mayor arraigo en el siglo actual, el rock ha
perdido la presencia que tuvo en décadas pasadas, ale-
jandose de la programacion de las radios y los rankings.
Hace exactos 50 afios, el cuadro se presentaba distinto.
Considerado como el mejor afio en la historia del rock &
roll, en 1967 apareci6 el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band de Los Beatles. Guitarras, bajos y baterias buscaban
recrear experiencias trascendentales y sicodélicas, como
lo demuestran otros discos aparecidos ese mismo afio:
Pink Floyd sacd The Piper At The Gates Of Dawn, The
Doors su disco homoénimo y Strange Days, Jimi Hendrix
Are You Experienced?y Velvet Underground su debut, The
Velvet Underground & Nico.

Jacques Audiard debuta en Hollywood >
Para 2018 esta programado el estreno de la primera peli-
cula en inglés del director Jacques Audiard, que con pe-
liculas como Un profetay De éxido y hueso se constituyd
en punta de lanza del cine francés actual. El ganador de
Cannes debutara en Hollywood con la adaptacién de Los
hermanos Sisters, novela que fue publicada en espafiol
por el sello Anagrama en 2013. Aunque todavia se co-
nocen pocos detalles de la produccién, tres actores de
alto perfil ya han sido confirmados como parte del elen-
co: Jake Gyllenhaal, Joaquin Phoenix y John C. Reilly. El
guion, a cargo del propio Audiard, toma lugar durante la
llamada “fiebre del oro”, narrando la clésica historia del
gato y el ratén: contratados por un magnate y aspirante
a politico, los hermanos Charlie y Eli Sisters se embarcan
en un viaje por California para eliminar al buscador de
oro Hermann Kermit Warm. Esta seré la octava cinta del
realizador francés, quien ademas de recibir la Palma de
Oro en Cannes en 2015 por Dheepan, ha sido nominado
al Oscar a mejor pelicula extranjera por Un profeta.
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Las raices de Bauman

Esta es la entrevista que Zygmunt Bauman concedi6 a
la revista Thesis Eleven antes de hacerse conocido por
su idea de la modernidad liquida. Hasta ese entonces,
su libro mas famoso, el que lo sacé de los circulos es-
trictamente socioldgicos, era Modernidad y Holocausto
(1989), donde planteaba que el Holocausto no era un
accidente ni una desviacion, sino una consecuencia de
la modernidad occidental. La entrevista —que gira en
torno a este tema y a la necesidad de la sociologia de
conectar con las personas comunes y corrientes por me-
dio de un lenguaje claro— fue con el psicélogo y teérico
social aleman Harald Welzer, mayormente conocido por
su libro Guerras climaticas, y el sociélogo australiano
Peter Beilharz, editor de Thesis Eleven 'y autor del libro
Zygmunt Bauman. Dialectic of Modernity.

Roger Federer: el milagro mas resplandeciente
del tenis

Para David Foster Wallace, los héroes desprenden una
luminosidad misteriosa que va més alla de la costum-
bre de ganarlo todo. Es lo que proyecta el jugador suizo
que, a los 35 afios, sali6 campeodn en el Gltimo Abierto de
Australia, su Grand Slam numero 18, en una final me-
morable en la que derrotd a su archirrival, Rafael Nadal.
No sabemos qué diria Foster Wallace sobre este parti-
do, pero sus magnificas reflexiones sobre tenis —y sobre
Federer en particular— estan recogidas en su libro E/ te-
nis como experiencia religiosa. Se trata de un regalo, de
una fiesta, del escritor que mejor ha tratado este deporte.
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Hollywood y el sexo: entre la represion y la
libertad

Cuando en 2015 se estrenoé Cincuenta sombras de Grey,
sobre un affaire de dominacién y sumisién entre un em-
presario y una estudiante, el critico Nicholas Barber, de
la BBC, escribi¢: “;Es un melodrama psicosexual 0 una
comedia roméntica cursi? ;Es Atraccion fatal o Pretty
Woman?”". Antes del estreno mundial de Cincuenta som-
bras mas oscuras, segunda parte de la saga, publicamos
este articulo que recuerda los permanentes forcejeos de
Hollywood con la moral y analiza por qué la industria se
ha vuelto més conservadora que en los afios 80 y 90.

Las huellas de Angel Parra v,

Ser “el hijo de...” nunca es facil, pero Angel Parra logré
forjar una historia propia y poderosa, llena de canciones,
discos, libros e historias con otros musicos. Su rastro
esta desperdigado en la cultura latinoamericana, como
muestra este articulo que repasa sus discos y canciones
fundamentales, asi como los encuentros con musicos
que lo marcaron.

Lo que tantas personas no entienden de la
clase obrera estadounidense

A la luz de los resultados en las elecciones estadouni-
denses, a los demdcratas se les escapa que ser traba-
jador no significa ser pobre, sino de clase media. Y este
sector, que es mayoritariamente blanco y que mira con
resentimiento a los que estan abajo, esperaba que la
economia fuera el centro del debate. “Lo que ellos quie-
ren”, escribe Joan C. Williams, “son trabajos estables y
de tiempo completo, que entreguen una sélida vida de
clase media al 75% que no tiene un titulo universitario.
Trump promete eso”.
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PENSAMIENTO / MEDIOS

Los huevos
intelectuales
estadounidenses

El movimiento Ocupa Wall Street en 2011 trajo algo mas que un renovado
interés por la economia politica. Surgieron medios y escritores que estan
refrescando el debate publico en EE.UU. Tienen menos de 40 afos, al igual
que sus predecesores de principios del siglo XX son de izquierda, saben
que la carrera académica los relegara a la intrascendencia y escriben en
revistas como Jacobin, n + 1y The Point. Su principal motor es la critica al

neoliberalismo.

POR EVAN R. GOLDSTEIN

na noche de esta primavera, el

Instituto de Humanidades de Nueva

York organiz6 una reunién para dis-

cutir acerca delos “nuevos intelectua-
les publicos”. Frente a una sala repleta, sentados
en una mesa rectangular, habia tres ejemplares de
esta raza ascendente: Nikil Saval, coeditor de n +
I; Sarah Leonard, editora senior de The Nation; y
Jon Baskin, coeditor de The Point. Todos tienen
menos de 40 afios, no siguen carreras académicas
y forman parte integral de lo que los organizado-
res del evento calificaron de “renacimiento en el
periodismo cultural”

Es una afirmacién notablemente optimista,
especialmente cuando se compara con el retor-
cerse de manos que tipicamente acompana al
hablar de los intelectuales publicos en Estados
Unidos, quienes parecen estar siempre en acto
de desaparecer. Los pocos que quedan palidecen
en comparacion con las mentes casi miticas que
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recorrian las calles de Nueva York en las décadas
de 1930 y 1940, cuando los alquileres eran bara-
tos, las polémicas eran duras y la politica era ra-
dical. O asi dice la sabiduria convencional. ; Qué
paso? Los intelectuales que no podian sobrevivir
como escritores independientes se hicieron pro-
fesores. En la década de 1960, quedaban pocos
intelectuales que no fueran académicos. El carre-
rismo y la especializacion abrieron gradualmente
un abismo entre los intelectuales y el publico. La
enérgica prosa de Edmund Wilson e Irving Howe
cedid, a mediados de los 90, a la complicada teo-
ria de género de Judith Butler y las reflexiones de
estudios culturales de Andrew Ross.

Siun renacimiento intelectual estd en marcha,
el catalizador ha sido la avalancha de pequenas
revistas que han aparecido en la dltima déca-
da mas o menos: Jacobin, Los Angeles Review of
Books, The New Inquiry, n + 1, The Point, Public
Books. Al mismo tiempo, las publicaciones mas



David Marcus

antiguas, como Dissent, han sido rejuvenecidas;
revistas inactivas, como The Baffler, han sido re-
sucitadas. James Livingston compara el momento
actual con las primeras décadas del siglo pasado,
cuando revistas como The Dial, The New Republic
y Modern Quarterly, reorientaron la vida intelec-
tual en EE.UU. “Entre 1900 y 1930, esas peque-
fas revistas definieron el canon literario y elabo-
raron todas estas ideas sobre como reformar el
mercado’, dice Livingston, profesor de historia
en la Universidad de Rutgers en New Brunswick.
“Fue un tiempo increible de fermento intelectual.
Nuestra época es similar en que todos saben que
tenemos que hacer algo radical”

Como sus predecesores de principios del si-
glo XX, los nuevos intelectuales publicos de hoy
estan, de manera casi uniforme, en la izquierda.
Gran parte de ellos alcanzé la mayoria de edad
en los anos 80 y 90, un periodo marcado por el
triunfo del capitalismo pos Guerra Fria y la sen-
sacion de que las grandes preguntas habian sido
resueltas. En la medida en que comparten una
agenda politica, ella es desafiar el neoliberalismo.
Cuando la economia casi colapsé en 2008, abra-
zaron las criticas marxistas y estructuralistas. En
2011 se precipitaron a la bandera de Ocupa Wall
Street. Los dos meses que duré el campamento de
Ocupa en el distrito financiero de Nueva York re-
presentaron una de las experiencias mas esperan-
zadoras y significativas de sus vidas (la primera

Peter Frase

vez que las cosas parecieron estar en juego politi-
ca e intelectualmente).

Muchos de los nuevos intelectuales son, o
fueron hasta hace poco, estudiantes de posgrado.
Llegaron al campus mucho después de que sus
profesores y los profesores de sus profesores se
hubieran retirado de la esfera publica, alejando a
la izquierda académica de la izquierda politica. La
politica del campus habia suplantado la politica
mas grande. Bruce Robbins, profesor de literatu-
ra en la Universidad de Columbia y un destaca-
do combatiente en las escaramuzas del PC de los
afos 80 y 90, mira hacia atras esa época con pesar.
“A veces siento como si hubiera tirado 10 afios de
mi vida luchando las guerras culturales”, dice. Los
nuevos intelectuales, afiade, han iniciado una con-
versacion mas sustantiva. Samuel Moyn, que era
un estudiante de posgrado en los afios 90 y ahora
es profesor de derecho e historia en la Universidad
de Harvard, describe a su generacién como pa-
siva: “Nunca estuvo la idea de que pudiéramos o
debiéramos llegar a un publico mas amplio’, dice,
seflalando que los estudiantes de posgrado hoy no
asumen tal postura. “Esta es una generacion que
rechaza la vocacion de mero erudito”.

En su libro de 1987, The Last Intellectuals,
Russell Jacoby sostuvo que la generacion de escri-
tores y criticos que llegaron a la conciencia poli-
tica en los afios 60 fue absorbida por la universi-
dad y desapareci6 de la vida publica, precipitando
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“una retirada de la energia intelectual del dominio
mas amplio a una disciplina mas estrecha”. Para
Jacoby, las implicaciones eran terribles. “La correa
de transmisién de la cultura (la manera inefable
por la cual una generacién mayor pasa no solo su
conocimiento, sino sus suefios y esperanzas) esta
amenazada’, escribid. “Los intelectuales mas jove-
nes estan ocupados y preocupados por las exigen-
cias de las carreras universitarias. A medida que la
vida profesional crece, la cultura publica se hace
cada vez mas pobre y mds vieja”

Treinta afios después, ese proceso muestra
signos de estar revirtiéndose. Los intelectuales
mas jovenes no ven la academia como un refu-
gio. La ven como una institucion en crisis. Nunca
han conocido un mercado de trabajo académico
saludable o una época en la que las humanidades
no estuvieran en una actitud defensiva.

Pero a medida que la vida académica se de-
teriora, la cultura publica se hace mas rica y
mas joven. Evan Kindley, editor sénior de Los
Angeles Review of Books y profesor visitante
del Claremont McKenna College, argument6 el
aflo pasado en PMLA, la revista de la Modern
Language Association, que la crisis de contrata-
cién ha debilitado los incentivos para producir
estudios revisados por pares. La energia intelec-
tual que en una época anterior iba a llenar un
curriculum y tratar de conseguir un trabajo con
nombramiento y trayectoria esta ahora, para
una pequefa pero influyente camarilla, siendo
canalizada hacia el debate publico. “La estruc-
tura de recompensa de la vida académica se ha
desmoronado’, dijo a la multitud en el Instituto
de Humanidades de Nueva York, el coeditor de n
+ 1, Nikil Saval, quien tiene 33 afos y un docto-
rado en literatura de la Universidad de Stanford.
“Muchos de los estudiantes de posgrado son
como... spor qué debo participar en esto? Y es-
criben para los lugares que quieren”.

Y estan encontrando una audiencia, ayuda-
dos por las redes sociales y las bajas barreras de
acceso que ofrece internet. Jacobin, por ejemplo,
una revista anticapitalista radical que comen-
z6 en un dormitorio de la Universidad George
Washington en 2010, tiene ahora 20.000 sus-
criptores de la version impresa, casi un millén
de visitantes mensuales a su sitio web y mas de
80 grupos de lectura, desde Chicago a Calgary o

34

SANtIAgo

Copenhague. Eso es un gran nimero de seguido-
res para una pequefia revista socialista.

Los nuevos intelectuales son “la refutacion
mas grande al argumento de Jacoby”, dice Corey
Robin, un teérico politico en el Brooklyn College,
quien fue profundamente influenciado por la
lectura de The Last Intellectuals cuando era estu-
diante de posgrado en los afos 90. “Toda la pre-
misa de la narrativa de Jacoby es una historia de
corrupcion: los intelectuales son absorbidos por
el mundo académico, son corrompidos y pierden
su filo”, dice Robin. “Ahora estamos en el otro ex-
tremo de ese tunel”.

Hasta hace poco, David Marcus pasé la mayor
parte de sus dias escondido en un pequeifio cubi-
culo sobre la Biblioteca Butler en la Universidad
de Columbia, como estudiante de posgrado en
historia estadounidense. Su tesis es sobre la teo-
ria politica estadounidense en los 50. Ensefi6 un
seminario de “Civilizacién contemporanea’, un
curso de Columbia sobre grandes libros esen-
ciales. Una nubosa tarde de marzo, su escritorio
esta lleno de una pila de trabajos de estudiantes
que necesitan calificaciones. Pero su mafana
fue dedicada a trabajar en el ensayo editorial
para el proximo numero de Dissent, que edi-
ta con Michael Kazin, profesor de historia en la
Universidad de Georgetown.

Marcus, que tiene 32 afios, se unié a Dissent en
2006, un tiempo “sombrio e insano” en la revista.
Por un lado, se estaba haciendo vieja. Fundada en
1954 por Irving Howe y un circulo de escritores
que incluian a Norman Mailer, Meyer Schapiro y
Lewis Coser (“Cuando los intelectuales no pue-
den hacer nada mas, empiezan una revista’, escri-
bié Howe en ese entonces), el promedio de edad
en las reuniones editoriales estaba desde hace
tiempo bien al norte de los 50. “No creo que la
gente en la érbita de Dissent anticipara que hu-
biera otra generacion’, dice Marcus.

Durante la ultima década, sin embargo, la
revista demdcrata-socialista ha experimentado
una suerte de reajuste generacional. El pie de
imprenta ahora integra a varios escritores y es-
tudiosos mas jovenes, incluyendo a Tim Barker,
Tressie McMillan Cottom, Sarah Leonard,
Jedediah Purdy y Nick Serpe. Cuando Dissent
celebrd su aniversario nimero 60 en una cena
de gala en Manhattan, The New York Times se



Jon Baskin

maravilld ante el “notorio contingente de perso-
nas veinteaferas” que asistio.

La circulacion de Dissent nunca superd los
10.000 ejemplares (hoy se sitiia en aproximada-
mente 5.000). Sin embargo, siempre ha sido una
respetada incubadora de talento, un lugar don-
de jovenes intelectuales de izquierda podrian
comenzar a hacerse un nombre por si mismos.
Entre esos escritores estaban Keith Gessen,
Mark Greif y Benjamin Kunkel; en 2004, jun-
to con Marco Roth, Chad Harbach y Allison
Lorentzen, fundaron »n + I, posiblemente la mas
celebrada de la nueva cosecha de pequenas revis-
tas. Apareciendo el afio después de que Partisan
Review, la revista insignia de los intelectuales de
posguerra, cesara sus 69 afios de existencia, n + 1
ofrecia una mezcla de tanta seriedad literaria y as-
piracion politica que fue saludada como un cam-
bio de guardia, una “lucha generacional contra la
pereza y el cinismo’, como A.O. Scott escribié en
The New York Times Magazine. Bruce Robbins,
“instantaneamente golpeado” por n + 1, organi-
z6 un evento para sus editores en Columbia. Para
su sorpresa, cientos de personas se presentaron.
“Los jovenes sabian enseguida que algo impor-
tante estaba sucediendo”, dice. En seis meses, el
primer nimero de n + I se habia agotado.

La influencia de n + I se extiende a la mane-
ra en que se comercializé y se financio, en parte,

Nikil Saval

haciendo fiestas. La primera tuvo lugar en un gim-
nasio de una escuela en el Lower East Side. “Entréy
habia 800 personas emocionadas por esta pequefia
revista que era seria y directa, y no se avergonzaba
de su elitismo”, recuerda Jon Baskin. El modelo de
negocio basico —unas pocas personas comprome-
tidas y una inversion de unos 8.000 délares por los
editores fundadores— parecia replicable. En 2009,
Baskin junto con Jonny Thakkar y Etay Zwick,
dos compaiieros estudiantes de posgrado en el
Comité de Pensamiento Social de la Universidad
de Chicago, fundaron The Point, una revista de
filosofia, cultura y politica (fiel a sus raices de la
Universidad de Chicago, The Point es la menos iz-
quierdista de las nuevas revistas pequefias).

John Palattella, editor general de The Nation
y uno de los organizadores del evento en el ins-
tituto de Nueva York, ve la fusién del compro-
miso intelectual y el espiritu empresarial como
un rasgo Unico de esta nueva cosecha de inte-
lectuales. Empiezan revistas pero también im-
primen libros; organizan paneles y son expertos
vendedores, promotores y usuarios de las redes
sociales. Nadie personifica mas este fenomeno
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Rachel Rosenfelt

Bhaskar Sunkara
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que Bhaskar Sunkara, el fundador de Jacobin, 26
aflos, a quien Vox recientemente ungié “el mejor
capitalista socialista que se haya visto”

“Jacobin se ha convertido en el mas querido
del profesorado’, dice James Livingston. “Bhaskar
ha reclutado esta generacion mads joven de pensa-
dores y escritores brillantes que no transigiran en
su politica, lo que es tan atractivo en un mundo
que escinde la diferencia”. La revista también des-
taca por su colorido y elegante disefio. Un vistazo
a la portada y esta claro que esta no es la revista
trimestral intelectual de tu padre.

“La mirada atrevida evidencia la distinta sen-
sibilidad generacional de los intelectuales mas
jovenes”, dice Corey Robin. Su sello es la falta de
miramientos ante los expertos profesionales, aca-
démicos e intelectuales. “Son confrontacionales,
argumentativos y no les importan los modales,
dice Robin, editor colaborador de Jacobin.

El contrasta este estilo con el tenor educado
y profesional de su propia generacioén. “Cuando
fui a la universidad, me dijeron que lo mas im-
portante es conseguir un protector; es un sistema
feudal, necesitas un patrocinador, pero nadie cree
que su mentor pueda ya protegerlo, ni siquiera
en los programas superiores. Si en una relacion
feudal el protector no puede protegerte, toda la
relacion de obligacion y deferencia empieza real-
mente a cambiar”.

Peter Frase se inscribié en el Graduate Center
de la City University of New York con el objetivo
de convertirse en un tedrico marxista. Pero lle-
g6 a considerar la cultura del marxismo acadé-
mico como arcana e insular. “Cuando comencé
a redactar articulos para revistas y proyectar mi
tesis, me senti frustrado por tener que escribir ar-
ticulos que nadie mas leeria, para satisfacer a los
arbitros del sistema de revision por pares y par-
ticipar en un proceso que parecia internamente
justificado para llenar curriculums y tener una
carrera académica, pero sin tener mucho efecto”
El encontré mas satisfacciéon escribiendo su blog,
que llegd a los lectores de todo el mundo.

Un dia recibi6 un correo electrénico de
Sunkara. “No pensé que Jacobin fuera a llegar
a ninguna parte’, dice Frase, de 36 afos, “pero
Bhaskar parecia un buen tipo”. Frase contribu-
yo con un ensayo sobre la ética del trabajo en
el primer numero. “El amor al trabajo no lle-
ga facilmente al proletariado”, escribio, “y su



construccion durante siglos fue un logro monu-
mental para la clase capitalista”. En el ensayo mads
conocido de Frase, publicado en 2011, anticip6
el fin del capitalismo y el surgimiento de nuevos
acuerdos sociales mas equitativos. Ese articulo es
la base del primer libro de Frase, Four Futures:
Life After Capitalism, recién aparecido por el sello
de Jacobin en la editorial Verso. Tras siete afios en
su doctorado en sociologia, Frase se alejo.

“Hay mucho miedo entre los jévenes académi-
cos, porque estan tratando de comenzar una carre-
ra y conseguir trabajo y, por lo tanto, puede haber
una efectiva reticencia de hacer afirmaciones au-
daces o de herir susceptibilidades, lo que es com-
prensible’, dice. “Tener una plataforma para hacer
argumentos fuera de ese contexto nos ha liberado
de tener que ocuparnos de nuestros modales”

Si bien la decepcion ha sido durante mucho
tiempo la disposicion tradicional de los pensado-
res de izquierda en EE.UU., los nuevos intelectuales
muestran un grado de esperanza. “Como el primer
periodo sostenido durante generaciones’, comien-
za la nota del editor en un niimero reciente de n +
1, “es un momento emocionante para la izquierda
estadounidense”. Este optimismo se remonta al me-
nos al 17 de septiembre de 2011, cuando un grupo
de activistas establecié un campamento en el parque
Zuccotti de Nueva York. Protestas similares pronto
se extendieron por todo el pais. Las pequefas re-
vistas se agruparon alrededor de Ocupa Wall Street,
formando lo que ellos llamaron un “grupo de afini-
dad de escritores y artistas’, organizando conferen-
cias y paneles de discusion y analizando los objeti-
vos del floreciente movimiento. “Intelectualmente
esos pocos meses fueron el mejor momento de mi
vida’, dice Nikil Saval, el coeditor de n + 1.

“Durante mucho tiempo, parecia que no habia
alternativa a la politica tal como existia’, dice Sarah
Leonard, 28 afos, profesora de tiempo parcial en
la Gallatin School de la Universidad de Nueva
York. “Y asi seguimos escribiendo sobre el socia-
lismo y la desigualdad, porque eso era lo correcto,
no porque pensaramos que nuestros argumentos
iban a triunfar. El optimismo que surgié de Ocupa
quiso decir que mucha gente tenia los mismos sen-
timientos que nosotros. Ciertamente, estos temas
eran preguntas vivas e ideas vivas. Fue un gran
cambio emocional”.

Leonard y Saval ayudaron a iniciar una publi-
cacidn emergente, Occupy!, un intento temprano

para pensar lo que estaba sucediendo en terre-
no. El primer numero incluyé un mensaje de
la mayor figura politica de la Nueva Izquierda,
Mark Rudd; una carta abierta a la policia; rela-
tos de primera mano de las protestas en Atlanta,
Oakland y Filadelfia; y un cancionero Ocupa
(Woody Guthrie, naturalmente, estuvo a la al-
tura). Saval y sus colaboradores transportarian
pilas de Occupy! al campamento.

Cualquiera fuese el optimismo nacido con
Ocupa ha sido reafirmado por el auge de Black
Lives Matter y el sorprendente éxito de la campa-
na presidencial de Bernie Sanders. “Tal vez por
primera vez en el trayecto de 60 afos de Dissent’,
dice David Marcus, “estamos bien posicionados
en la politica del momento”. A raiz de la eleccién
de Donald J. Trump, eso significa una politica de
fiera oposicion. “Hemos aprendido que los limites
de la politica estadounidense son mas amplios que
lo que cualquiera de nosotros imaginé. El peligro
es mayor, pero también lo es la promesa’; escribe
Timothy Shenk, estudiante de doctorado en histo-
ria en la Universidad de Columbia, en el sitio web
de Dissent. “Nuestra tarea no es aferrarse a frag-
mentos de un orden liberal destrozado, recolec-
tando pedazos antes de que lleguen los barbaros”.

Seth Ackerman, 38 afios, miembro del con-
sejo editorial de Jacobin y candidato a doctor en
historia en la Universidad de Cornell, sefiala otro
efecto persistente de Ocupa: una oleada de inte-
rés por la economia politica. “Los jovenes acadé-
micos cuyo trabajo anterior se centr6 en Foucault
o Barthes, de repente quieren escribir sobre pro-
ductos derivados o paraisos fiscales”. Cita un pre-
cedente histérico: “Cuando hay una generacién
de intelectuales cuya posicion de clase esta en
peligro, es probable que haya algun tipo de radi-
calizacion intelectual entre los jovenes”.

Esa radicalizacion se extiende mas alld del re-
lativamente remoto archipiélago de las pequenas
revistas. La actitud es capturada en la introduc-
cion a The Future We Want: Radical Ideas for the
New Century (Metropolitan Books, 2016), una
coleccién de ensayos y llamada generacional a
las armas, editada por Leonard y Sunkara. “Se
nos dijo que en la economia del conocimiento
los buenos trabajos seguirian a la educacién su-
perior; hay pocos trabajos y nos encerramos en
unos miserables tan pronto como sea posible
para alimentar a los usureros’, escribe Leonard.

37

ideas-critica-debate



“No necesitas un curso universitario para saber
cuando te estan estafando”.

Al menos una vez al mes, durante los ultimos
30 afios, un desconocido le pide consejo a Russell
Jacoby. El buscador de consejo tipicamente es un
estudiante de posgrado desesperado por conver-
tirse en un intelectual publico, para continuar
la tradiciéon de criticos-ensayistas de antafo:
Edmund Wilson, Dwight Macdonald, C. Wright
Mills. El buscador quiere una ratificaciéon por
parte del autor de The Last Intellectuals.

“Nunca sé qué decir’, relata Jacoby con un sus-
piro. “Odio alentarlos, porque la economia es tan
intimidante”. Sefiala que incluso un escritor exito-
so como Christopher Hitchens tuvo que ensefiar
a tiempo parcial en la New School. “A menos que
tengan un socio rico o una familia rica, va a ser
muy dificil sobrevivir” El lo sabe por experien-
cia. Jacoby intenté varios periodos como escritor
independiente; ninguno resultd ser sostenible.
Cuando The Last Intellectuals se publicd, él era un
trabajador académico desempleado de 42 afos y
padre de dos hijos, que habia ensefiado en siete
universidades en 12 afios. Durante los ultimos 20
afos, ha tenido un puesto en el departamento de
historia de la Universidad de California en Los
Angeles con un contrato renovado anualmente.
“Yo soy lo que se llama un profesor en residencia’,
dice Jacoby. “Sea lo que sea que eso signifique”.

Consultado sobre la nueva cosecha de peque-
fas revistas y los escritores congregados alrede-
dor de ellas, responde: ;Cémo se las arreglan?”.

La respuesta: precariamente. Los empleados
de Jacobin (hay 10) ganan salarios de un rango que
va de la seccion media de los 40.000 a la seccion
baja de los 30.000 ddlares. Saval no cobra salario
como coeditor de 1 + 1. El es autor de Cubed: The
Secret History of the Workplace (Doubleday, 2014)
y escribe sobre arquitectura y disefio para T: The
New York Times Style Magazine, entre otros luga-
res. Frase se gana la mayor parte de su sustento
como analista estadistico. Ackerman, que esta en
el décimo afio de su doctorado, recientemente
tropez6 con una carrera lateral como traductor
al inglés del economista francés Thomas Piketty.
Espera que la faena le permita flotar el tiempo
suficiente para terminar su tesis. David Marcus
no gané dinero como coeditor de Dissent y so-
brevivié con su beca de posgrado en Columbia
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y escritos ocasionales. “Tengo 32 afos y gano
30.000 dolares al ano’, dijo en marzo. “En algin
momento necesitaré encontrar otra forma de re-
muneracién para mi trabajo”. En septiembre fue
nombrado editor literario de The Nation.

La relacion entre dificultades financieras y
resonancia intelectual es dificil de desenredar.
Sin embargo, la mayoria de la gente ve una. “La
desaparicion de los trabajos académicos en las
humanidades indudablemente ha acelerado el re-
surgimiento de las pequefias revistas, al negarles
a tantos jovenes intelectuales de talento un nicho
profesional seguro y obligandolos a improvisar
alternativas”, dice Jackson Lears, historiador cul-
tural de Rutgers y editor de la revista trimestral
Raritan. ;Cuan sustentables son esas alternativas?
No mucho, dice Thomas Frank, editor fundador
de The Baffler. Los trabajadores de la cultura es-
tan atrapados en una paradoja: nunca ha sido
mas facil ser publicado y nunca ha sido mas di-
ficil ganarse la vida. “Este es el final del camino
para la critica cultural no académica”.

Mientras tanto, las pequefias revistas siguen ha-
ciendo correrias. Alyssa Battistoni, estudiante de 30
afos de ciencia politica en Yale y miembro del con-
sejo editorial de Jacobin, se preocupa de que el nue-
vo intelectualismo publico esté creando expectati-
vas onerosas para los jovenes estudiosos: “Debes
hacer cultura publica y escribir, como si esto fuera
poco, sobre todo lo demas, a pesar de que eso pro-
bablemente no contara para tu solicitud de empleo
o el archivo de nombramiento, y que podria gene-
rarte problemas en alguna parte en el intertanto’”
Incluso si se cumple con esas exigencias y se evita la
reputacion de ser dificil, los honorarios, los traba-
jos de profesor asistente y las becas, eventualmente
se agotaran (y, las probabilidades indican, también
las perspectivas de empleo). Y como generaciones
de intelectuales han descubierto, lo romantico de
la lucha tiende a disminuir a medida que uno se
acerca a los 40 afios. ;Entonces qué?

Aaron Bady ha pensado mucho esa pregunta.
Es un especialista de 37 afios en literatura afri-
cana contemporanea, con un doctorado de la
Universidad de California en Berkeley, que pasé
cinco afios en el mercado del trabajo, incluyendo
dos afios como posdoctorando en la Universidad
de Texas en Austin. Fue finalista en tres concur-
sos de un nombramiento, pero nunca recibié una
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oferta. “Mi generacioén no corre el riesgo de con-
fundir la universidad con un refugio’, escribié
este aflo en Boston Review. Bady dice que nunca
tomo la decision de abandonar la academia; un
dia los cheques simplemente dejaron de llegar.
De repente, él no tenia ninguna afiliacién institu-
cional ni iniciativas prometedoras. Se habia con-
vertido en un ex académico.

En 2012, Bady cay¢ en la érbita andrquica de
los editores en The New Inquiry, que habia comen-
zado unos afios antes como una especie de salén
para los habitantes de Brooklyn empapados de
teoria critica. Es la creacion de Mary Borkowski,
Jennifer Bernstein y Rachel Rosenfelt, amigas del
Barnard College que se graduaron a pesar de la
recesion en 2009. “No tenfamos dénde ir para
hacer trabajo intelectual’, dice Rosenfelt, ahora
directora asociada del programa de maestria en
edicion creativa y periodismo critico de la New
School. “La escuela de posgrado era un callején
sin salida. La ediciéon y el periodismo eran un
barco que se hunde”. El resultado fue una “po-
blacién excedente de jovenes inteligentes, inte-
resantes e interesados’, muchos de ellos mujeres,
muchos de ellos cada vez mas radicalizados por
la deuda estudiantil.

El trabajo de Bady para la revista es ecléctico,
cubriendo cultura popular, educacion superior,
politica keniana, el pene de Donald Trump, la le-
galidad de los registros exhaustivos, incluyendo el
desnudo -hay un ensayo titulado memorablemen-
te “No podemos permitirnos proteger los anos de
los condenados”- y mucho mas . “La vacuidad del

Michael Kazin

Liza Featherstong
Michelle Chen

Brandan Terry

Manue! Pastar
Matthew Sitman

nombre The New Inquiry significa que potencial-
mente puede abarcar casi cualquier cosa’, agrega.

Bady ahora vive en Oakland, tratando de ga-
narse la vida como escritor. El y su pareja, tam-
bién un antiguo estudiante de posgrado, quieren
comenzar una familia y les preocupa si son ca-
paces de costearla. Piensa mucho acerca de si la
escuela de posgrado vali6 la pena y sobre el signi-
ficado del trabajo intelectual. “Si hace ocho afos
le hubiera dicho a mi madre que voy a dejar la
escuela de posgrado y convertirme en indepen-
diente, su respuesta habria sido: no puedes per-
mitirte el lujo de tomar un riesgo asi, si hay una
opcién mds segura. Pero cuanto mas parece que
no hay opcién segura, menos atractivo se hace
cualquier tipo de compromiso”.

Bady se queda en silencio. “Si voy a luchar, ne-
cesito que valga la pena’, concluye. “Necesito conti-
nuar el trabajo que encuentro mds satisfactorio”. @

Articulo aparecido en The Chronicle of Higher Education.

Traduccion: Patricio Tapia

39

ideas-critica-debate



La autoridad
en tiempos

virtuales
(o la utopia
como un infierno)
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Las nuevas tecnologias han logrado conjurar el fantasma de una masa
ciega y vengadora, esa masa a la que tanto temia Elias Canetti. Lo

ha reemplazado por una serie infinita de hombres y mujeres solos,
perfectamente convencidos de la originalidad absoluta de sus ideas.
Son vengadores que trabajan en manadas sin saberlo, sin poder
entonces ser dirigidos por el jefe de esta manada, sin poder evaluar si

hay que seguir mordiendo a la victima.

POR RAFAEL GUMUCIO

1 escritor chileno Francisco Ortega deci-

di6 preguntarles a sus alumnos cudl era

su critico de cine preferido. No les gusta-

ba ninguno. No les gustaban los criticos
en general, porque son “gente que habla de todo
y no hace nada”. Seguian los consejos de otros di-
rectores o actores o productores
de cine o el de los likes o estrellas
puestos por el publico, pero les
resultaba incomprensible y has-
ta cierto punto ofensivo hacerle
caso a un seflor que tiene como
profesion u oficio decir qué esta
bien y qué estd mal (y dar sus ra-
zones, obvio).

Larebelion es entonces con-
tra la especializacion del criti-
co. Si permanentemente somos
todos criticos, si nuestros likes
determinan lo que se vera o no
en Facebook, ;por qué un se-
for tendria que recibir dinero
por hacer lo que nosotros po-
demos hacer gratis? Mas aun, si
este no hace mas que repetir lo
que ya hemos dicho en los comentarios al post.
O peor, si este no hace mas que contradecir, por
puro molestar, lo que dijimos en los comentarios
del like. Ese like es un acto completamente indi-
vidual y completamente colectivo. Es un apoyo o
una reprobacion que ejerzo desde mi casa, pero
que va a parar a un lugar inexistente y omnipre-

gratis?

sente, a una utopia en que todos los likes se con-
vierten en una cifra consolidada, que aprueba o
desaprueba la pelicula por mi.

La rebelion es
entonces contra
el critico. Si
nuestros likes
determinan lo
que se vera o
no en Facebook,
spor qué un
seiior tendria
que recibir
dinero por hacer
lo que nosotros
podemos hacer

A Ortega la respuesta de sus alumnos de algu-
na forma lo horrorizé. Hay en ese horror quizas
un sintoma mas visible de lo que separa a los que
crecimos en el siglo XX de los que nacieron en el
siglo XXI. Nadie podria decir que el propio Ortega
le debe algo a la critica literaria chilena. Esta suele
condenar sus libros por su ten-
dencia a ver la historia como una
conspiracion secreta de fuerzas
ocultas. Ortega pertenece a una
generaciéon que es de alguna
forma la mia, que con distintos
niveles de éxitos y de variadas
formas ha vivido de subvertir el
orden de los criticos. Una gene-
raciéon que ha discutido con el
critico, ha odiado al critico, que
ha reemplazado a uno por otro,
pero que ha contado siempre
con su presencia, su existencia,
su prestigio y su poder. Somos
parte de la primera generacién
que se inscribio en los registros
electorales de la dictadura. La
primera que milit6 en la politica
de la transicion, la que asumid sus lugares en los
primeros talleres literarios, la que esper6 su lle-
gada al estrellato del que el critico constituia una
coordenada basica. La idea de una critica como
un lugar entre el productor y el consumidor co-
rresponde con la idea de la politica como un lugar
entre el capital y el trabajo, entre la masa y la élite.

El politico hoy, al igual que el critico, es tra-
tado por los mas jovenes como “un sefior que
no hace nada y habla de todo” Una reliquia
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inutil, porque su trabajo, representar las aspi-
raciones de sus electores, hablar por los que no
pueden hablar, lo puede cumplir un logaritmo
que transmite en vivo y en directo la opiniéon
del representado. Y lo hace sin la traduccién o
“traicion” del representante.

El profesor Adrien Treuille cuenta en el do-
cumental Lo and Behold, de Werner Herzog,
cémo el hecho de convertir el disefio de algu-
nas proteinas en un videojuego en linea, per-
miti6 comprender mejor el disefio de estas pro-
teinas que décadas de investigacion cientifica.
Wikipedia, que se alimenta de la contribucién
gratuita de sus propios usuarios, se equivoca
tanto como la Enciclopedia Britanica (o quizas
menos). Ese acierto colectivo es, sin embar-
go, sentido por el individuo que contribuye a
él como un atributo individual. El wiki-sabio
no reconoce que su pedazo de informacién ha
sido disuelto por algo mas que un logaritmo
en otro texto, que su pedazo de error ha sido
corregido y desechado segtin un orden prees-
tablecido, que era lo que ayer se llamaba autor
y ahora se llama programador.

De alguna forma, las nue-
vas tecnologias han logrado

Se culpa a la

En el cine estabamos solos entre una mul-
titud de gente también sola. Invisibles siluetas
que cuando rien o lloran, se dan cuenta que son
una masa sin cara. En la television esa masa se
divide en familias que llevan a su living la pan-
talla que le pertenecia a la ciudad. La pantalla se
fue a la pieza, y luego al teléfono: en mi bolsi-
llo la verdad iluminada para mi y solo para mi.
Miro, pero sobre todo escucho, series, lecciones
y polémicas en el lapso de un viaje en metro o
en bus. Es lo contrario de la moral del flaneur
de Baudelaire, ese transetinte que recorre la ciu-
dad sin objeto, convirtiendo su vagancia en una
forma de comprender el mundo. Conectado a
mi iPhone, solo me aventuro en un recorrido
previamente disefiado. Voy donde tengo que ir,
de la oficina a la casa. Los fines de semana corro
10 kilémetros, o cinco, en un trayecto también
disefiado en que aprovecho para saber mas. La
calle no es el lugar del encuentro o desencuen-
tro posible, sino solo la promesa de un tiempo
para conectarme con gente también sola pero
también conectada.

Se culpa a la nueva tecnolo-
gia por acelerar el tiempo, pero
lo que han hecho de manera

conjurar el fantasma de una
masa ciega y vengadora, esa
masa a la que tanto temia
Elias Canetti. Lo ha reempla-
zado por una serie infinita
de hombres y mujeres solos,
perfectamente
de la originalidad absoluta
de sus ideas. Son masas de un
solo hombre. Vengadores que
trabajan en manadas sin sa-
berlo, sin poder entonces ser
dirigidos por el jefe de esta
manada, sin poder evaluar si
hay que seguir mordiendo a

convencidos

la victima.
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nueva tecnologia
por acelerar el
tiempo, pero lo
que han hecho
de manera mas
evidente, mas
visible, es acabar
con el lugar, con
el espacio de la
biblioteca, con la
sala de clases,
con la plaza
publica.

mas evidente, mas visible, es
acabar con el lugar, con el espa-
cio de la biblioteca, con la sala
de clases, con la plaza publica.
La politica presupone la po-
lis, la ciudad con su foro, sus ca-
lles concurridas, sus academias
donde Sécrates podia ejercer la
filosofia peripatética, o sea, la
educacion a partir de caminatas
acompariadas de conversacion.
La politica presupone otro lugar
que no es la casa y que tampoco
es el trabajo, porque se supone
que el ciudadano no trabaja, o
trabaja lo menos posible (en



El critico y el
politico estan
alli para que

Grecia y Roma los esclavos lo
hacian por él). La politica, en-
tonces, se posiciona en ese lugar
entre la intimidad y la produc-
tividad. Un teatro —no en vano,
la democracia ateniense se de-
sarroll6 junto a la tragedia y la
comedia griega- en que cada
uno enarbola una méscara para
ser y no ser el mismo, para ser
al mismo tiempo Edipo, Oreste,
Electra: metaforas de los papeles que en la vida
civil desarrollaban.

La wiki-democracia no necesita de ese teatro,
porque todo es escenario, porque todos somos
actores y todos somos publico, porque el drama
se desarrolla en directo perpetuamente. Abunda
entre los jovenes la idea de que la democracia re-
presentativa es una contradiccién en si misma,
porque es la representacion o el teatro de una
democracia que solo se cumple de vez en cuan-
do. Por lo mismo, la democracia no seria como la
luz eléctrica que posibilita las redes sociales. Esto
también es una ilusién, porque no todos tienen
el mismo acceso a la luz eléctrica. Ni siquiera al
agua potable. Algunos, muchos, cada vez mas, no
pueden pagar las cuentas a fin de mes.

Quizas en este tanteo avanzo o me acerco a
lo que es imposible de explicar: que la autori-
dad del critico o del politico, del representante
profesional, del hombre elegido para decidir lo
que esta bien y lo que esta mal, es un modelo
imperfecto de corregir la logica del mas fuer-
te o del mas popular. Es imposible explicarles
a mis alumnos que la democracia, para que sea
realmente democratica, necesita de una élite. Y
necesita también que esa élite sea escasa y ex-
clusiva, separada por paredes —porosas, pero
paredes al fin y al cabo- de los que “hacen cosas”
y de los que “compran” esas cosas. Que esa élite
no puede ser ni “productora” ni “consumidora’,
que debe estar en esa ficcion equidistante entre

la rueda de la
produccion y
el consumo no
gire en banda.
Son los que
convierten al
consumidor en
ciudadano.

esas dos entidades en que el
capitalismo divide al mundo:
consumidores y productores,
emprendedores y trabajadores.

Nunca nuestra identidad ha
sido mas individual y mas co-
lectiva de lo que vivimos hoy,
gracias a las nuevas tecnolo-
gias. Nunca nos hemos sentido
mads duefios de nuestros des-
tinos pero, a la vez, nunca la
tribu se redujo tanto a la voluntad -explicita o
no- de muy pocos, de cada vez menos. Nada de
eso es nuevo, es cierto, pero quizas la novedad
es que nunca hayamos tenido mas informacién
de como esto se estd produciendo, y que nun-
ca hayamos tenido mas miedo de vivir como si
fuéramos libres.

;Lo somos? El critico y el politico estan alli
para que la rueda de la produccidén y el consumo
no gire en banda. Son los que convierten al con-
sumidor en ciudadano. Los que convierten a ese
ciudadano en el publico, es decir, en un rey se-
creto: alguien que siempre tiene la razén. El ca-
pitalismo, al atomizar el poder de ese ciudadano
aislado, ha destruido la ficcién de ese mundo en
que la verdad empieza a ser discutible, razona-
ble, justamente cuando deja de ser medible en
forma empirica. Asi pasamos de una discusion
entre subjetividades posibles, a estar en manos
de una tnica subjetividad permitida, la del due-
fno. El lema de Pathé y Marconi, los primeros fa-
bricantes de discos de vinilo, era la voz del amo.
El disco de vinilo reprodujo como ninguna otra
tecnologia la voz del esclavo. Quizas la nueva
red social ha emprendido el camino contrario,
al entregar la voz a la multitud ha logrado con-
vertirse en ese fiel perro de la Pathé y Marconi,
ladrando feliz delante del fondgrafo a través del
cual su amo le transmite las 6rdenes. @
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Un mundo £
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Desde distintos angulos, tres libros invitan a disminuir las

revoluciones y comprender el significado profundo del ocio. Mientras
el neurocientifico Lamberto Maffei advierte que el verdadero
aprendizaje jamas se ha producido a la velocidad con que se manejan
las computadoras, Andrew Smart analiza los problemas del ajetreo
actual y Byung-Chul Han ya diagnostica las enfermedades producto de
vivir en la “sociedad del rendimiento”.

POR CRISTOBAL CARRASCO
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1 afio 1965, IBM publicé un articulo

sobre su nuevo aparato, la computa-

dora System / 360. Alli explicaba una

nueva funcionalidad: el multitasking.
Esa computadora no podia hacer dos cosas si-
multdneamente, pero cada vez que requeria que
otra cosa sucediera para ejecutar por completo
la tarea, entraba en un “modo de espera’, que
permitia a la computadora pasar a la tarea si-
guiente de la lista. Asi, la computadora estaba
siempre ocupada.

El multitasking progresé rapidamente en la in-
formatica. La tecnologia actual no solo permite
a las computadoras ejecutar varias acciones a la
vez, sino hacerlo en un mismo dispositivo. Suena
trivial decirlo, pero hace 10 afos no podiamos
tomar una foto, hacer una llamada, escuchar una
cancion, hacer una transferencia bancaria y leer
un libro en un mismo aparato.

El avance de esa tecnologia ha supuesto que
el multitasking se convierta en una condicién
habitual de nuestra vida. Asi como pueden ha-
cerlo los celulares, nos hemos acostumbrado a
vivir de esa manera, y sobre todo, a trabajar bajo
esa condicion, a estar siempre ocupados. Buena
parte de la literatura de autoayuda, de hecho,
se aboca a la administracion eficiente del tiem-
po, a ser exitosos en la voragine del ajetreo. La
autoayuda se ofrece también como una herra-
mienta de mejoramiento de la productividad, y
de la misma manera se fueron expandiendo los
seminarios sobre gestion y management. Alla
donde fracasamos por no rendir lo suficiente,
los libros de autoayuda (como el clasico Los siete
habitos de la gente altamente efectiva, de Stephen
Covey) resuelven el problema ofreciendo la es-
peranza de que es posible lograr cualquier meta
con rutinas o disciplina que hagan eficiente
nuestro tiempo. El mensaje motivacional con-
llevaba, por supuesto, la idea de que el esfuerzo
y la ocupacién no solo nos haran mas eficientes,
sino también personas mas plenas.

Aquella vision proviene en gran medida de la tra-
dicién calvinista, que contribuyd a la creencia de
que el trabajo era una forma de servir a Dios y
que el ocio es el padre de todos los vicios. En el
siglo XX, los rasgos calvinistas se desarrollaron
sin teologia. Como explica Barbara Ehrenreich
en Sonrie o muere: la trampa del pensamiento po-
sitivo, un libro que revela las mentiras de la au-
toayuda, “en las décadas de 1980 y 1990 las clases
medias y altas llegaron a considerar que el estar
muy ocupado, fuera en lo que fuera, constituia un
signo de estatus, que ademas les venia muy bien
a los empresarios, porque era lo que se esperaba
cada vez mas del trabajador, sobre todo con la
llegada de las nuevas tecnologias, cuando desapa-
recio la frontera entre trabajo y vida privada: el
teléfono movil se lleva siempre encima, y el or-
denador portatil va y viene con su duefio de casa
al trabajo (...) las élites de antes presumian de su
vida ociosa, mientras que las de ahora se jactan
de estar ‘agotados, siempre ‘metidos en mil lios™.

Fruto de esa situacidn, el filésofo Byung-Chul
Han escribi6 el afo 2010 La sociedad del cansan-
cio. Byung-Chul Han tomd la idea de Foucault so-
bre la sociedad disciplinaria para afirmar que esta
habia desaparecido en el siglo XXI, dando paso a
una “sociedad de rendimiento”, caracterizada por
los proyectos, las iniciativas y la motivacion.

A su juicio, el cambio de paradigma se produjo
por una modificacion del inconsciente social: “Con
el fin de aumentar la productividad se sustituye el
paradigma disciplinario por el de rendimiento,
por el esquema positivo del poder hacer, pues a
partir de un nivel determinado de produccion, la
negatividad de la prohibicién tiene un efecto blo-
queante e impide un crecimiento ulterior”

Lo curioso, explica el pensador coreano ale-
man, es que la sociedad del rendimiento hace que
sean las mismas personas quienes se exploten a
si mismas, con el fin de lograr sus objetivos. El
rendimiento no es una tarea que imponga un
empleador o la autoridad. Tiene, en cambio, la
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apariencia de ser una eleccion libre. Sigue sien-
do una imposicidn, incluso en aquellas areas que
antes eran consideradas puramente recreativas,
como el deporte. Aquello ha producido que las
personas vivan en una constante “violencia neu-
ronal’, que produce enfermedades como la depre-
sidn, el sindrome de déficit atencional o de des-
gaste ocupacional (segun Byung-Chul Han, las
enfermedades emblematicas de nuestra época).

El multitasking aplicado a los humanos es el
punto maximo de esa sociedad del rendimiento.
Escribe Han que “el exceso de positividad se ma-
nifiesta, asimismo, como un exceso de estimulos,
informaciones e impulsos. Modifica radicalmente
la estructura y economia de la atencion. Debido a
esto, la percepcion queda fragmentada y dispersa”

La incomodidad de Han con el rendimiento
tiene, por cierto, sus precursores. Simon Leys
rememora en un pequeio ensayo de La felicidad
de los pececillos una frase atribuida a Leonardo
da Vinci, pronunciada luego de que le exigieran
trabajar mds: “A menudo los hombres de genio
hacen mucho mas cuanto menos acttan, pues
tienen que meditar acerca de sus invenciones y
madurar en su espiritu las ideas perfectas que
expresaran posteriormente reproduciéndolas
con sus manos’.

No resulta comun afirmar ahora que existe un
correlato entre el genio y el no hacer nada. La tra-
dicién filosofica de la inaccidn, sin embargo, es
antigua. Tiene ramificaciones en el wu-wei taois-
ta, y en occidente, tanto Rilke como Bertrand
Russell o Samuel Johnson la han honrado. Lo
mismo puede aplicarse a la tradiciéon judia del
Sabbath. El séptimo dia es el dia del descanso,
pero también es un dia que Dios ha declarado
como sagrado. Byung-Chul Han escribe en su li-
bro que el Sabbath es el dia del “no”, un dia libre
“de todo para-qué”.

Por otra parte, han existido esfuerzos desde la
ciencia para favorecer la inacciéon. Andrew Smart
es un investigador cientifico de la Universidad de
Nueva York, quien comenzd a analizar los pro-
blemas del ajetreo en la sociedad moderna. En el
inicio de su libro El arte y la ciencia de no hacer
nada, cuenta que en el ailo 2001 un neurocienti-
fico notd que cuando las personas estaban dentro
de una maquina de resonancia electromagnética,
su actividad cerebral cambiaba por completo: “Lo
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que hall6 fue una red especifica que incrementa-
ba la actividad cuando los sujetos parecian des-
entenderse del mundo exterior. Cuando se debe
desempenar una tarea tediosa en un experimento
realizado en un resonador magnético, por ejem-
plo memorizar una lista de palabras, ciertas zo-
nas del cerebro aumentan la actividad y otras las
disminuyen. Sin embargo, si todo lo que el sujeto
hace es permanecer con los ojos cerrados o mirar
fijamente la pantalla, la actividad cerebral no dis-
minuye, sino que simplemente cambia de lugar.
La zona que se desactiva durante la ejecucion de
tareas aumenta su actividad durante el reposo: se
trata de la red de estado de reposo”.

Desde ese descubrimiento, la neurocien-
cia abrié un campo completo de investigacion.
Smart explica que el estado de reposo del cerebro
(también llamado “red neural por defecto”) se
encuentra en correlacion inversa con la red que
entra en actividad durante la ejecucién de tareas
que requieren atencion (llamada “red orientada
a tareas”), y asi, “cuando corremos a tontas y a lo-
cas en nuestra vida cotidiana tratando de cumplir
nuestro horario, tratando de responder a todos
los dispositivos méviles que tenemos, publican-
do mensajes en Twitter y Facebook, recibiendo
mensajes de texto, escribiendo mensajes de co-
rreo electronico y revisando listas de cosas pen-
dientes, suprimimos la actividad de la que tal vez
sea la red mas importante del cerebro”.

Resulta contraintuitivo pensar que la red no
orientada a tareas sea el drea mas importante del
cerebro, pero Smart afirma que las estructuras
cerebrales que pertenecen a esa area son las que
“dan sustento al autoconocimiento, los recuerdos
autobiograficos, procesos emocionales y sociales y
también a la creatividad. Persisten en tanto se man-
tenga el estado de relajacién” Todos esos procesos,
en conjunto, son aquellos que nos permiten “per-
cibirnos como un ‘yo’ coherente y continuo” y en
consecuencia, a medida que las personas se enfo-
can en resolver las tareas urgentes, dejan de lado las
actividades que se desarrollan en la red neuronal
por defecto y que son beneficiadas por el ocio.

Lamberto Maffei es un neurocientifico ita-
liano que ha llegado al mismo diagndstico que
Smart. En su libro Alabanza de la lentitud, explica
que el desarrollo cerebral de los seres humanos
se debe, en esencia, a la lentitud: “El gran truco



de la prolongada infancia del hombre hizo posi-
ble su gran cerebro” La lentitud acompana a los
humanos toda su vida, pues también el cerebro
se va deteriorando lentamente, hasta llegar a la
demencia senil. Esa forma de desarrollo posee
varios efectos. Algunos ventajosos, segun Maffei,
como “brindar tiempo para que todos podamos
imprimir una impronta personal al desarrollo de
nuestro cerebro, ajustando progresivamente las
conexiones de las fibras nerviosas conforme a los
estimulos seleccionados por nosotros” Sin em-
bargo, nuestro pensamiento rapido no estd tan
desarrollado. De hecho, responde a la clase de
pensamiento que poseian nuestros antepasados y
que se vinculaban con la supervivencia.

Tanto Maffei como Smart sostienen que el
cerebro humano no esta disefiado para respon-
der con eficiencia al ajetreo ni al multitasking. De
hecho, Smart sefiala que hay suficiente evidencia
cientifica para afirmar que al desarrollar varias
tareas en simultaneo nuestro rendimiento es peor
en todas ellas.

sCudl es la solucion, entonces? Smart, Maffei y
Byung-Chul Han coinciden en la importancia del
ocio como un mecanismo esencial para lidiar con
los males de la hiperconectividad. Byung-Chul
Han, citando a Walter Benjamin, afirma que se re-
quiere de una relajacién producida por el aburri-
miento: “Sin relajacion se pierde el ‘don de la escu-
cha’ yla ‘comunidad que escucha’ desaparece (...).
El don de la escucha se basa justo en la capacidad
de una profunda y contemplativa atencion, a la
cual el ego hiperactivo ya no tiene acceso”

Por otro lado, Smart detalla investigaciones
sobre los efectos que produce el ruido en el ce-
rebro. Explica que a diferencia de los sistemas
predecibles, el ruido en el cerebro agudiza la
percepcion de lo sensible. El ingreso de un dis-
tractor, como el ruido, permite que el cerebro
focalice su atenciéon en un estimulo sobre los
demas. Aunque parezca extrafo, las investi-
gaciones sobre personas con déficit atencional
demostraron que ellas pueden ejecutar mejor
algunas tareas cuando las hacen bajo niveles
moderados de ruido.

Todas son tareas desagradables. A nadie
le interesa ya aburrirse o escuchar ruido. Y en
nuestra época -a diferencia de décadas ante-
riores— podemos esquivar el aburrimiento con

facilidad. Lo mismo sucede con los limites.
Hacia el final de su libro, Smart apunta que la
economia debe encogerse a fin de prevenir una
crisis ambiental y reducir la pobreza. Asume que
el esfuerzo del trabajo solo genera verdaderas
utilidades para el pequeiio grupo de personas
que se aprovechan de él, pero no para los traba-
jadores, que deben trabajar e incluso someter-
se a la presion del trabajo después de la jornada
laboral- porque tienen cuentas por vencer que a
veces solo existen por el trabajo mismo.

Ese estado de cosas no tiene por qué mante-
nerse. Smart imagina un mundo donde cada vez
se trabaje menos, donde no se considere el ocio
como un mal. Aquella conviccién ahora suena
quimérica o hippie, pero es antigua: es la misma
que se lee en el Antiguo Testamento o se practi-
ca en algunas tradiciones orientales. Es bastante
obvio que la hiperconectividad no nos dejara
jamas, pero sucumbir a ella no es adecuarse al
progreso, sino desconocer nuestros limites. @

El arte y la ciencia de no
_hacernada
_Andrew J. Smart

Tajamar Editores, 201
_196 paginas

$13.090
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80 péaginas
$16.990
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Relecturas

La reposicion de Paradiso

POR MARCELO MELLADO

Era asmético, jadeaba al hablar por un pecho siempre obs-
truido. No es un dato menor, porque el cuerpo habla, mas
aun, adquiere la complejidad del lenguaje. Alguna vez lef
algo relacionado con el asma y su relacion con su escritura;
la escritura lezamesca habria estado signada / marcada por
ese flujo entrecortado del habla, a la que le falta el aire. Creo
que era su discipulo, Severo Sarduy, quizads en su libro
Escrito sobre el cuerpo, quien le daba una connotacion de
signo a su patologfa. El episodio inicial de Paradiso es el
de un nifio enfermo por una crisis asmatica, atendido por
su nifiera. Era José Cemi, el protagonista.

A pesar de la supuesta dificil lectura, la novela transita
por los tépicos clasicos: el del texto de iniciacion, poética
y existencial, y también la reconstruccion autobiografica
tefiida por el paisaje familiar. Y por cierto el correlato histo-
rico, con episodios de vida universitaria en el contexto de
la dictadura de Machado.

Hay momentos clave en la novela, como el periodo adoles-
cente escolar, que es la metafora de la inversion sexual (ho-
mosexual), el famoso capitulo VIII. Ahi aparece Farralugue,
el leptosomaético adolescente dotado de una enorme verga.
Y por cierto, los rituales de formacién poética con Fronesis
y Focién, sus amigos entrafiables, hasta la apoteosis de la
discipularidad (en el capitulo final) de Oppiano Licario, per-
sonaje que después protagonizaréa su Ultima novela.

Mi fascinacion por su escritura viene del uso de la lengua,
incluido su registro de productor de imagen, como sistema
de cognicion. Todo esto redunda en un mundo B o paralelo
que necesariamente traduce el otro, el literal, y lo pone como
una posibilidad méas del relato y que funciona como ejerci-
cio critico. Me parece interesante retomar esta lectura hoy,
porque hay una huella escritural que es todavia subversiva,
en momentos en que se nos impone una literatura que se
confunde con los procesos de edicion, es decir, escribir hoy
es editar. De ahf el facilismo del realismo freak, que pasa por
la produccion mediatica y define el mercado literario.

Lezama fue (y quizas sigue siendo) un sujeto de la es-
critura americana y cubana, fuera de circuito; su validacion
en laisla y en el resto de Hispanoamérica fue una rareza.
Recuerdo el énfasis de Cortazar en La vuelta al dia en ochen-
ta mundos y un respeto institucional en su zona de origen.
Leo un prologo de una reedicién de Paradiso escrito por
Cintio Vitier, y me entero de detalles de su vida y obra, a pesar
del tono oficial. Su obsesién barroca culterana que constituye
toda una matriz de lectura, produciendo una mirada brutal-
mente otra del texto clasico y moderno.

Me topé con el texto de Lezama, a mediados de los 60,
creo que en la biblioteca de la Universidad Catélica de

Valparaiso. Mi incerteza quiere ser toda una certeza frente
a las revistas indexadas del negociado académico. Creo
que era una revista norteamericana que daba cuenta de
su obra en un contexto de preocupacion estratégica por
Cuba y América Latina de parte de los EE.UU. de la épo-
ca, complicado por un patio trasero desbocado.

En ese periodo, nuestro contexto formativo academicoi-
de nos imponia la filologia espafiola mas rancia. Algunos
poquitos sentiamos la necesidad de la voluntad barroca,
que era un aprendizaje que imagindbamos marginal e in-
surrecto culturalmente. Era un modo de la sobrevivencia
politico cultural en una época oscurantista. Aprendimos
una jerga oblicua a la que le adjuntamos el posestructura-
lismo francés. La lingliistica estructural nos ensefié que la
literatura era un nivel del lenguaje que tenia sus propias leyes
articulatorias. Todo eso era parte de la lucha ideologica vy la
academia que nos ensefiaba la afieja corriente filologica y
el impresionismo literario era el enemigo. El descubrimiento
de Lezama, ademas, nos permitié liberarnos de la literatura
testimonial que se nos imponia como un canon disidente,
dados los sucesos de la época.

Paradiso se me viene como recado literario, como re-
visién historica, incluso como revisionismo histérico litera-
rio, en el sentido en que el barroco de Lezama es, quizés,
una deformacion del modernismo republicano en versién
Caribe; de eso me enteré mas tarde, cuando estando en
Cuba me di cuenta de la fuerza de una Espafia desconoci-
da para uno que se filtraba en la cultura cubana.

Incluso, con un compafiero de curso hicimos nuestra
tesis de titulacion en Paradiso, aprovechandonos de su
catolicismo. Era una presentacion del barroco lezamesco
a partir del capitulo VIII. Perdi ese texto.

Leyendo Paradiso aprendi que la novela es una zona
de laboratorio no solo de un nivel del lenguaje, sino tam-
bién que sirve como recurso investigativo y de juegos tex-
tuales. Y de algo que no hay que olvidar, de la cita como

experiencia genuina de la préactica textual. (S)

Paradiso
, Li

$35.600
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§Pensamiento ilustrado

llustracion: Isabel Mardénez

“Se puede encanar a parte del pueblo parte del tiempo. pero no
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se puede enganar a todo el pueblo todo el tiempo™.

ABRAHAM LINCOLN
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Las

100 ANOS DE LA REVOLUCION RUSA

revoluciones

de 1917

Aunque en febrero de 1917 se derrumbé la autocracia zarista en Rusia, fue en
octubre cuando el partido bolchevique tomé el poder y establecié el primer Estado
comunista del mundo. Pero la violencia y la tension politica venian de antes, y se
extenderian bastantes afios mas, como lo sefalan Richard Pipes y Orlando Figes.
Aqui revisamos los trabajos de estos dos colosos de la historia soviética y también
incluimos otros textos (biografias, testimonios, reportajes) que miran la Revolucién

Rusa desde diferentes angulos.

POR PATRICIO TAPIA

comienzos del afio 1917, en la capital

del imperio ruso, Petrogrado, nadie

era ajeno al ambiente de tension e in-

certidumbre. Se hacian colas de toda
la noche para el pan y el alimento era escaso. Pero
habia abundancia de obreros despedidos, huelgas
y disturbios. Cuando estall6 la revolucidn, a fines
de febrero, solo el zar parecié sorprendido.

El 23 de febrero, cientos de trabajadoras tex-
tiles y duefias de casa salieron a protestar por las
calles por la falta de comida y para celebrar el Dia
Internacional de la Mujer. En los dias siguientes
se sumaron obreros, estudiantes, oficinistas; se
velan pancartas que pedian acabar con la guerra
y con el gobierno zarista. Los militares con la or-
den de reprimir se amotinaron y a ellos se uni-
rian otros; hacia marzo ya eran miles de soldados

junto a los insurgentes. Se habia producido la re-
volucién, pero ninguin partido parecia dirigirla.
Las demostraciones y motines desembocaron en
la abdicacidn del zar Nicolds I1, el 2 de marzo. Asi
se ponia fin a tres siglos de la dinastia Romanov.

En febrero de 1917 se derrumb la autocra-
cia zarista, pero solo seria meses después, en
octubre, cuando el partido bolchevique tomo el
poder, que se establecié en el inmenso territo-
rio ruso el primer Estado comunista del mun-
do. Un Estado que pretendia destruir un sistema
social para implementar otro, uno mejor, mejor
que ninguno. Su ejemplo inspird otras revolucio-
nes y su existencia influyé en la reaccion de los
fascismos de entreguerras, asi como en la confi-
guracion de las relaciones internacionales de la
segunda mitad del siglo XX.
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Historias revolucionarias

Aunque determinar el inicio de la Revolucién
Rusa no fuera tan problematico (1917, febre-
ro), su fin podia ser mas discutible: jtermina
con la asuncién de octubre de 1917 de los bol-
cheviques o con su victoria en la guerra civil
en 1920? ;La integran los aportes de Stalin: la
“revolucion desde arriba” en 1929 o el Gran
Terror a fines de los aftos 30? ;Abarca, quiza,
toda la experiencia soviética?

La Revolucién Rusa ha originado casi des-
de su inicio una amplia bibliografia. Algunos
libros son recuerdos de testigos; otros, propa-
ganda; algunos, ambas cosas, como el famoso
Diez dias que estremecieron al mundo (1919),
de John Reed. Con un acontecimiento tan car-
gado politicamente y en el que mucha docu-
mentacidn resultaba inaccesible (hasta que se
abrieron los archivos, tras la disolucion de la
Unioén Soviética en 1991), los historiadores no
se apresuraron.

Entre las “grandes” obras fue pionera La re-
volucion bolchevique, 1917-1923, de E.H. Carr,
cuyo primer tomo apareci6 en 1950, iniciando
los 14 volumenes de su History of Soviet Russia.
Los dos tomos de La Révolution de 1917, de
Marc Ferro (1967) destacan por algunos pun-
tos de vista novedosos, como la importancia
de las mujeres, soldados y campesinos, antes
que el proletariado. Hay, por cierto, excelentes
aproximaciones de conjunto mds breves, como
el libro péstumo de Leonard Schapiro 1917:
The Russian Revolutions (1984), centrado en
las cuestiones de autoridad gubernamental. Y
quienes quieran mas historia social, cuentan
con los sugestivos esquemas conceptuales de
La Revolucion Rusa (1982 y 1994), de Sheila
Fitzpatrick, o el recuento sorprendentemente
panoramico (abordando asuntos como la fa-
milia, la sexualidad, la religion o las artes) The
Russian Revolution: A Very Short Introduction,
de S.A. Smith (2002).
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Probablemente, las mejores historias de la
Revolucién Rusa sean las escritas por el po-
laco-estadounidense Richard Pipes y el inglés
Orlando Figes. El libro de Pipes, publicado
originalmente en 1990 y ahora traducido,
compendia una vida de dedicaciéon a temas
rusos. Pocos anos después, en 1996, aparecio
en inglés La Revolucién Rusa, de Figes (cabe
anotar que también en 1996 se publico From
Tsar to Soviets, de Christopher Read, mas bre-
ve, pero tan bueno que podria competir con
esas obras mayores).

Tanto Pipes como Figes concluyen sus li-
bros con la muerte de Lenin en 1924, pero
adoptan un enfoque de mds largo plazo para
el comienzo del derrumbe del zarismo: Pipes
lo ve en los disturbios en las universidades de
1899, mientras Figes lo ve en las reacciones a
la hambruna en 1891. Los dos autores hurgan,
claro, mas atras, en las raices del sistema ruso.



Dias (o afios) que estremecieron
al mundo

Pipes y Figes dedican parte importante de sus
respectivos libros a cuestiones anteriores a 1917,
tratando de explicar las causas del desplome del
antiguo régimen. Segin Pipes, lo que habia en
Rusia era un “Estado patrimonial” de los zares,
que consideraban a sus habitantes y territorios
casi como su propiedad, lo que habria impedido
que se formara un sentido de legalidad. Si a esto
se agrega un campesinado misero y una intelec-
tualidad radicalizada, agitese levemente, y ya esta
el coctel revolucionario.

Pero 1917 no fue sino la culminacién de otras
revueltas. La mas importante, la revolucion de
1905. En enero, a una manifestacion obrera en San
Petersburgo, duramente reprimida (el llamado
“domingo sangriento”), siguieron levantamientos
y huelgas de trabajadores y campesinos, que se
organizaron en asambleas o séviets y bajo cuya

Manifestacion del 17 de octubre de 1905, de llid Repin.

presion el zar Nicolas II publicd, en octubre, un
manifiesto con compromisos: convocar a la pri-
mera Duma o parlamento representativo, otorgar
ciertas libertades civiles y una Constitucion. Es el
motivo de la celebracion pintada por Repin.

En realidad, no habia mucho que celebrar. La
monarquia “limitada” por la Duma no se limito.
La oposicion de la intelligentsia revolucionaria se
fue radicalizando; el partido bolchevique abrazé
una forma mas acendrada de socialismo (comen-
zaron a llamarse comunistas para distinguirse de
sus rivales). Del lado de la monarquia, las refor-
mas del conservador Stolipin se vieron trunca-
das con su asesinato en 1911. La Primera Guerra
Mundial presentd la perspectiva de un colapso
industrial y financiero en Rusia, mas la amenaza
alemana y austro-htingara sobre su territorio.

Aqui estamos de nuevo, entonces, a comien-
zos del afo 1917, en Petrogrado, con la tensién y
la incertidumbre.
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La aparentemente espontanea revolucion de
febrero y la caida de la monarquia generd entu-
siasmo y un sentimiento de liberacién. Se abo-
li6 la pena de muerte y se establecieron liberta-
des de prensa, reunién y conciencia. La Duma
asumio6 el poder en la forma de un gobierno
provisional. Los séviets estaban dominados
por los socialistas (mencheviques y socialre-
volucionarios); los bolcheviques, a pesar de
su nombre (“mayoritarios”), eran minoria. Se
hablé de un “poder dual” (gobierno y séviets),
pero habia cuando menos una confluencia en
Aleksandr Kérenski, social-revolucionario, vi-
cepresidente del soviet y ministro de Justicia y
Guerra del gobierno.

Los mas famosos bolcheviques, Lenin y
Trotski, estaban fuera de Rusia para febrero (en
marzo llega el primero; en mayo el segundo).

En abril, Lenin planteaba que solamente se
podria detener la guerra y asegurar las conquis-
tas de la revolucion con el poder en manos de
los séviets, negando todo apoyo al gobierno.
Eran minoria, pero los bolcheviques fueron ga-
nando influencia y en junio eran mayoria en el
soviet de Petrogrado.

En julio, con el fracaso militar de la ofensiva
propiciada por Kérenski en el frente occidental
(para cumplir con sus alianzas y disciplinar a sus
tropas), aumentaron las deserciones y protestas.
Soldados y obreros se manifestaron en favor de
la toma del poder por el soviet, en las llamadas
“jornadas de julio” Los bolcheviques, sobre-
pasados, lo creyeron prematuro (Trotski fue
encarcelado y Lenin se refugié en Finlandia).
Kérenski, a pesar de perder popularidad, quedo
al frente del gobierno.

Los desencuentros de Kérenski con el
comandante en jefe del ejército, el general
Kornilov, provocaron un alzamiento militar e
intento de golpe de Estado en septiembre, fra-
casado por el apoyo de los sdviets y, especial-
mente, de los bolcheviques.
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El golpe fallido debilité aun mas a Kérenski
y apur6 los planes bolcheviques para tomar el
poder. La noche del 24 al 25 de octubre, los bol-
cheviques, dirigidos por Lenin, se apoderaron
de puntos clave de la capital y dispararon contra
el Palacio de Invierno, sede del gobierno, que se
rindi6 rapidamente.

Testigos

El relato, la historia de cualquier acontecimiento,
se construye con los fragmentos y las miradas de
los distintos testigos. Asi también ocurre con la
Revoluciéon Rusa. Un ejemplo atractivo es Caught
in the Revolution, de Helen Rappaport. No pre-
tende ser un recuento completo, sino presentar
los eventos de 1917, de febrero a octubre, en
Petrogrado, segtin los vivieron varios residentes
extranjeros: hombres de negocios, diplomaticos,
periodistas, aventureros. Aparece el “carismatico
socialista y rebelde profesional” John Reed, quien
llegd con su esposa en septiembre de ese afio sin
conocer el idioma ni tener contactos. Atraviesan
por sus paginas el deslenguado y chismoso emba-
jador de Francia, asi como su contraparte britani-
o, quien insiste en dar sus caminatas a través de
las batallas callejeras. En agosto, enviado por el
servicio de inteligencia britanico “para prevenir
la revolucion’, llega Somerset Maugham bajo el
nombre de Somerville.

Algunos de los puntos mas altos del libro son
las presencias sorpresivas, ligeramente desajus-
tadas. Por ejemplo, en junio de 1917, Emmeline
Pankhurst, decana del movimiento sufragista
britanico, llegé a Petrogrado con la misién de
persuadir a las mujeres rusas de mantener a su
pais en guerra contra los alemanes. Alli conocid
a Marfa Bochkariova, “Yashka”, heroina-solda-
do, quien apoyada por Kérenski formé un “ba-
tallon femenino” En una fotografia aparecen
ambas; la inglesa, por las huelgas de hambre y
los encierros en prision luce mucho més débil



que su amiga rusa (“Yashka” seria después fusi-
lada como “enemiga del pueblo” en 1920).

Otros libros recientes permiten ejercicios pa-
recidos. Si en octubre la revoluciéon fue un éxi-
to en Petrogrado; en Moscu (la otra ciudad mas
importante rusa, de tradiciéon medieval) encon-
tré mayor resistencia. Solo varios dias después se
logra tomar el Kremlin. ;Cémo se vivieron estos
hechos por distintas personas y como, eventual-
mente, cambian para siempre sus vidas?

En octubre, el capitdn Jacques Sadoul esta-
ba en Petrogrado. Habia llegado en septiembre,
como parte de la misién militar francesa y de
inmediato comenzd a enviar cartas a su amigo,
el diputado Albert Thomas, las que dan cuenta
de sus apreciaciones y su implicacidn creciente.
El 25 de octubre anota: “El movimiento bolche-
vique ha estallado esta noche” Al dia siguiente
conoce a Lenin y Trotski. Insiste a sus superio-
res sobre la necesidad de tomarlos en serio. Su
experiencia, que aparece en Cartas desde la re-
volucion bolchevique, lo llevé a una transforma-
cién: de socialista moderado a comunista. “No
soy bolchevique”, dice mas de una vez, pero en
agosto de 1918 se uniria a ellos. En Francia un
consejo de guerra lo condend a muerte por trai-
cidn, pero seria absuelto.

En octubre, la poeta Marina Tsvietdieva no es-
taba en Petrogrado ni en Moscu, sino en Crimea,
con su hermana y su segunda hija, recién nacida.
Como su marido era un cadete militar defen-
diendo el Kremlin, viaja de urgencia a Moscu en
tren; alli ve las noticias en un diario: el Kremlin
fue demolido (lo que no era efectivo).

Asi comienzan sus Diarios de la Revolucion
de 1917. A Tsvietdieva solo la menciona Figes
respecto del hambre en el campo y cita un
poema suyo que comparaba a Kérenski con
Napoleon. Pero su historia es mucho mas com-
pleja. Siguiendo a su marido, enviado a Crimea
para formar parte de la resistencia antibolchevi-
que, deja a sus hijas con parientes en Moscu. Al

ir a buscarlas, habia comenzado la guerra civil y
no puede regresar: no verd a su marido ni a su
hermana durante los préximos cinco afos, afios
terribles: dos hijas, sin ingresos y siendo muy
poco practica. Conocidos y vecinos la protegie-
ron, le dieron comida, le consiguieron trabajo:
uno que dejo a los meses (era tal su desinterés,
que ni supo que su jefe era Stalin). Estaba tan
necesitada que, cuando su hija mayor contrajo
malaria, decidié dejar a la menor en un orfana-
to, donde murié de hambre.

Pavel Sheremétev, vastago de una de las fa-
milias mas ricas y poderosas de la aristocracia
rusa, en octubre estaba en Moscu. En cuanto los
defensores del Kremlin se rindieron y termina-
ron los disparos, fue a recoger los huesos de los
antiguos principes de Moscovia, que los profa-
nadores de tumbas habian esparcido por el suelo.
También estaba en Moscu el principe Vladimir
Golitsin, conocido como “el Alcalde”, quien se
negaba a escuchar referencias a los “buenos
tiempos” porque pensaba que los viejos tiem-
pos habian llevado al desastre. Douglas Smith,
en El ocaso de la aristocracia rusa, relata la cai-
da y desaparicidn casi total de una clase social,
recurriendo a la historia de dos de las familias
mas representativas de la nobleza: los Golitsin
y los Sherémetev. Después de la Revolucién sus
propiedades fueron incautadas y sus fortunas,
robadas; la casta de “los de antes” se vio obliga-
da a realizar trabajos pensados para humillarlos,
como excavar tumbas o palear nieve.

Revoluciones histéricas

Las historias existentes de la revolucion suelen di-
vidirse en dos tipos segtin su actitud ante la toma
del poder por los bolcheviques en octubre: algu-
nos historiadores la consideran una insurreccion
con apoyo popular (Carr, Ferro); otros, en cam-
bio, como un golpe de Estado (Pipes, Figes). Esta
claro que para Pipes y Figes fue en febrero cuando
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acontecio la verdadera revolucidn, en el sentido
de que surgi6 de protestas espontdneas y que el
gobierno resultante tuvo una aceptacion general.
La revolucién de octubre no fue mas que un gol-
pe preparado por conspiradores y perpetrado por
un partido politico que se hizo del poder. Segun
esta vision, los bolcheviques engafiaron y mani-
pularon a los obreros, campesinos y soldados con
la fachada de “poder soviético”

La idea de la revolucién de febrero como
mas pacifica y benigna, por otra parte, no es tan
nitida. Figes lo considera un “mito”, con 1.443
muertos o heridos; Pipes la cree “relativamente
incruenta” (victimas: entre 1.300 y 1.450). Segun
Helen Rappaport, muchos de los testigos refieren
una especie de celebracidn, aunque otros, como
la periodista Florence Harper y su fotografo
Donald Thompson, vieron mucha violencia, po-
licias linchados o golpeados hasta morir. La cifra
oficial seria de 1.382 victimas, pero diplomaticos
y periodistas de la época daban cifras que iban de
los 4.000 a los 10.000.

Tras la revolucién de octubre habria una gue-
rra civil entre las facciones “roja” (bolchevique)
y “blanca” (antibolchevique) que continuaria por
anos (“rojos” y “blancos’, a su vez, sufrieron las
acciones de guerrillas campesinas, los “verdes’,
quienes rechazaban ser reclutados). La guerra
civil dejo al pais agotado, arruinado, bajo la di-
reccion de un partido cada vez mas monolitico.
Pipes dedica su dltimo capitulo al terror rojo;
pero el terror blanco apenas lo menciona.

Como sea, millones de rusos murieron en-
tre 1914 y 1921: la Primera Guerra Mundial, la
guerra civil, terrores blancos, rojos o verdes, la
hambruna y una epidemia de tifus. ;Qué habia
pasado desde la alegria de febrero de 1917 a la
profundidad del desastre que habia llegado a casi
todos hacia 1921?

Las historias de las revoluciones, anota Pipes,
nunca son imparciales. De un apasionado y re-
conocido anticomunismo, de vez en cuando se
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traslucen sus posturas conservadoras. Figes en
mas de alguna ocasion se deja llevar por ilusio-
nes liberales, como en su relato del antiguo régi-
men y su “retraso’. La lectura conjunta de Pipes y
Figes, con todo, entrega un cuadro muy comple-
to. Quiza la mayor fortaleza de Figes estd en su
manejo de la historia social rusa; en este punto se
distingue de Pipes, en cuyo libro a ratos la socie-
dad parece ausente. El centro del libro de Figes
es su comprension del pueblo ruso: los campe-
sinos, pero también los pobres de las ciudades
o la intelligentsia. Pipes le atribuye una gran res-
ponsabilidad a esa intelectualidad que asumié la
direccién de las protestas por descontento y en su
condena cubre no solo a los bolcheviques, sino
también a las corrientes socialistas moderadas.

Pipes y Figes no solo muestran los movimien-
tos de masas, sino también individuos, y van
intercalando en sus relatos una serie de retratos
breves de ciertos personajes, rastreando su fortu-
na (o infortunio) a través de los afios. En el caso
de Figes, son sujetos de diversas clases sociales,
desde escritores y militares hasta trabajadores y
campesinos. En muchos coinciden: Stolypin, el
Principe Lvov, Kérenski, Kornilov, Lenin.

Ambos concuerdan en su vision de Kérenski:
ambicioso, teatral, melodramatico, dado a las
grandes proclamas y afectando poses napo-
lednicas, pero el mismo Figes la ha corregido
en su libro posterior junto a Boris Kolonitskii,
Interpretar la Revoluciéon Rusa (1999), con una
perspectiva mucho mas equilibrada sobre sus
cualidades y defectos, asi como de sus dilemas, el
principal de los cuales fue lidiar entre la extrema
izquierda y la reaccion (alguna vez se llamo a Frei
Montalva el “Kérenski chileno”).

Los dos concuerdan también en su retrato
caustico y negativo de Lenin. Para Figes era un
hombre libresco, obsesionado con la revoluciéon
clandestina, sin conocimiento del modo en que
vivia la gente, por la que sentia si no desprecio,
al menos indiferencia. Pipes agrega que solo lo



movia el odio, que era un cobarde y parece dar
por hecho que era un “agente aleman”. Segun
ellos, Lenin siempre supo que su tipo de revolu-
cién generaria una guerra civil y se prepar6 para
ella. Los aspectos mas libertarios de la retdrica y
politica de Lenin los ven como una manipulacién
cinica, con lo cual parecen no enfrentar toda la
complejidad de Lenin.

En 1924, al momento de su muerte, a los 53
afos, Lenin pensaba que Stalin era una amenaza
para la unidad del partido. Pronto Stalin termi-
naria de extinguir los ideales de la revolucién, o
las revoluciones, de 1917. @
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Liudmila Ulitskaya:

100 ANOS DE LA REVOLUCION RUSA

“El régimen ruso de
hoy esta genéticamente
vinculado al anterior”

Es la novelista rusa contemporanea mas leida en el mundo y en su pais, donde
es considerada una especie de conciencia moral. Disidente en la época de la
Unién Soviética y critica del gobierno de Putin, Ulitskaya habla aqui sobre las
transformaciones que ha vivido en este ultimo siglo una sociedad que nacié
con el mito de una revolucién comunista y terminé entregada al capitalismo de

oligarcas multimillonarios.

POR EVELYN ERLIJ

(TRADUCCION DEL RUSO DE YULIA DOBROVOLSKAYA)

or mas de un siglo, Rusia fue una na-

cion de mujeres. No en la esfera publica,

pero si en el espacio privado. Las gue-

rras, declaradas y no declaradas, se han
sucedido desde 1904 (afio de la contienda contra
Japo6n), y como resultado de ese impulso bélico
los hogares se fueron vaciando de hombres. Solo
en la Segunda Guerra Mundial, casi nueve mi-
llones murieron. Crecer sin padre o criar hijos
sin una figura paterna se convirtié en una expe-
riencia normal, y la literatura postsoviética es un
buen testimonio. La Premio Nobel bielorrusa,
Svetlana Alexiévich, escribié que no recuerda vo-
ces masculinas en su infancia. La autora Liudmila
Ulitskaya (1943), en tanto, ha poblado sus libros
de mujeres solas, de madres solteras, de esposas
abandonadas que siguen adelante con una fuerza
que cualquier hombre envidiaria.

La guerra no siempre fue el motivo de esa
ausencia. En su cuento “La hija de Bujara’,
compilado en Bednye rodstvenniki (Parientes
pobres, 1992, sin traduccién al espaiol),
Ulitskaya narra la historia de un doctor que
se va de su casa cuando su pareja da a luz a
una nifia con sindrome de Down. En “Bronka”,
incluido en ese mismo libro, una joven tiene
un hijo cada afo sin que nadie sepa quién es
el padre. Simka, su mama, tampoco hace pre-
guntas. Quiza porque de eso se trataba vivir en
la Unidon Soviética: de aceptar la realidad sin
hacer demasiadas preguntas. Asi, a través de
relatos cotidianos, la escritora reconstruye una
memoria que desarma las narraciones glorio-
sas del pasado soviético oficial. Por ello, sus
palabras son escuchadas como una suerte de
voz de la conciencia del pueblo ruso.
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“Si me consideran una autoridad moral es
solo porque tuve la suerte de conocer a perso-
nas ejemplares. La vida ha sido generosa con-
migo —explica Ulitskaya desde Moscu, Rusia,
pais en el que hoy es una de las autoras mas
leidas-. Desde joven he estado cerca de gente
increible, de un nivel moral e intelectual altisi-
mo, y de distintos estratos sociales, desde cien-
tificos célebres hasta personas sencillas de gran
calidad humana; desde disidentes, hasta muje-
res sumisas entregadas a labores domésticas y
al cuidado de sus hijos. Todos ellos estan detras
mio. Yo, en realidad, no soy importante. No me
atrevo a ofrecer una respuesta sobre por qué la
gente lee mis libros en Rusia. Solo puedo decir
que es algo que me alegra”.

Aunque en espaifiol hay solo cinco titulos tra-
ducidos, ha publicado una veintena de novelas y
libros de relatos breves, por los que ha recibido
importantes distinciones. En 1996 gano6 el Premio
Médicis de Francia; en 2001 obtuvo el Premio
Booker ruso, y en 2009, el Premio Booker interna-
cional. Sus trabajos han sido traducidos a 25 idio-
mas, pero su fama no ha evitado que las voces ofi-
cialistas de su pais la tilden de “traidora”. Ulitskaya
ha declarado de manera publica su descontento
con el régimen de Vladimir Putin (“una sociedad
que elige a un miembro de la KGB como presiden-
te no es una sociedad consciente”, ha dicho), ha
participado en protestas contra él y ha criticado la
guerra que lanzo contra Ucrania en 2014.

Ese mismo afo, el Estado ruso inicid una in-
vestigacion en su contra por supuesta “propagan-
da homosexual’, tras ser editora
de una serie de libros infanti-
les sobre como viven las fami-
lias en otras partes del mundo.
“Por qué en vez de escribir so-
bre lo importante, usted ahoga
la Gran Historia en lo indivi-
dual y lo cotidiano? (...) ;No se
trata de un nuevo tipo de fal-
sificacién de la Historia, sobre
todo considerando su estatus

“No me gusta

el régimen
actual por
muchos motivos,
pero he de
mencionar estos
dos detalles:

la ausencia de

Ser parte de la disidencia y vivir al margen
de la oficialidad ha sido la historia de su vida.
Nacié en Baskortostdn y se educéd en Moscu,
donde sigui6 una carrera como bidloga y gene-
tista. Cuando trabajaba en un laboratorio, un
empleado la denuncié a ella y a cuatro cienti-
ficos por leer y distribuir literatura prohibida.
Termind en prision, y aunque fue liberada al
dia siguiente, perdi6 su trabajo, lo que a la larga
la llevo a dedicarse a la dramaturgia y, luego, a
la narrativa. El samizdat (la copia y divulgacion
de libros censurados) es el tema que aborda
en su ultima novela, Zeliony chatior (La carpa
verde, sin traduccidn al espaiiol), en la que na-
rra los destinos de tres amigos que, en la era
post-Stalin, se convierten en disidentes por
amor a los libros.

“Perteneci a esa juventud cuyas vidas cam-
biaban bajo la influencia de los libros —cuen-
ta—. Nunca en la historia de nuestro pais vy,
creo, del mundo en general, hubo otra época de
‘gran lectura’ equiparable a la de mi juventud.
El libro era un verdadero tesoro y no solo me
refiero a los libros de contenido politico. Hasta
los viejos manuales de genética en su momen-
to fueron retirados de las bibliotecas, en los
tiempos en que esta era perseguida. Por muy
ridiculo que parezca, jla genética fue tildada de
‘pseudo ciencia de la burguesia’l Seria erréneo
pensar que solo Orwell o Solzhenitsyn fueron
prohibidos. Qué feliz me senti cuando a me-
diados de los 60 me pasaron el primer libro
de un autor desconocido llamado Vladimir
Nabokov. jDescubri un mun-
do nuevo! Eso es lo que para
nosotros significaba samizdat
y tamizdat (la publicacion en
el extranjero de autores sovié-
ticos prohibidos).

—¢Por qué se le temia tanto a
la palabra escrita en la Unidn
Soviética?

de gura?”, la interrogo el critico represiones Nunca he visto listas de los
literario Lev Danilkin, de la re- libros prohibidos y no estoy
) graves y

vista rusa Afisha, en una de las 1 segura de que en la KGB hu-

varias entrevistas hostiles que le as puertas biera tales listas: cualquier
han hecho en su pais. abiertas”. libro que no habia pasado el
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“La

control de la censura esta-
ba bajo sospecha. En aquella
época, incluso los Evangelios
estaban prohibidos. Las auto-
ridades odiaban toda palabra
libre, independientemente del
ambito del conocimiento hu-
mano: ciencia, arte, historia,
tilosofia. “En el principio era
el verbo”: nuestros caudillos
incultos dificilmente recono-
cerian la cita, pero instintiva-
mente temian la palabra libre.

—¢Qué paso con la disidencia
que describe en La carpa ver-
de? ;Cuan viva esta en la Rusia
de Putin?

Algunos emigraron a Occiden-
te, algunos se quedaron y en-
contraron un idioma comun
con la autoridad. Ha crecido
una nueva generacion de di-
sidentes, pero es muy distinta
a la de los idealistas de antes.
;Cémo son sus vidas? Nada fa-
cil. Pero la resistencia moderna
no esta sometida a las represio-
nes tan fuertes de los afios soviéticos. Segun los
datos de Memorial (asociacion por los derechos
civiles), actualmente en Rusia hay 120 presos
politicos. No son los miles ni millones que habia
en los tiempos de Stalin. El poder actual no es
tan sanguinario como lo era entonces. No obs-
tante, la situacion es tal, que un gran numero
de personas cultas, capaces de formar criterios
independientes, elige abandonar el pais. Es malo
para Rusia, pero para los que se van, esperemos,
es bueno. Las autoridades no ponen obstaculos
a los que deciden marcharse. Y esto también
habla a su favor, si lo comparamos con el esta-
linismo. No me gusta el régimen actual por mu-
chos motivos, pero he de mencionar estos dos
detalles: la ausencia de represiones graves y las
puertas abiertas.

supervivencia

de 1la humanidad
esta ligada a la
comprension de
que somos parte
de la misma
especie, y que el
objetivo principal
consiste en
comprender a las
civilizaciones
distintas y
encontrar el
consenso en vez
de buscar el
enfrentamiento.
La Rusia actual
todavia no ha
madurado para
asimilar esta
idea bastante
sencilla”

—Muchos de sus relatos transcu-
rren en los dias duros de la URSS.
:Cree que ese pasado también
estd hablando del presente de
Rusia?

No soy una gran conocedora
de la historia, hice carrera en
biologia, lo cual determina mi
modo de ver. Incluso la histo-
ria la estudio desde el punto
de vista de la evolucion: a par-
tir de esa mirada, el presente
siempre es una continuacion
del pasado. La historia del si-
glo XX e incluso del XXI de-
muestra que a la larga los ven-
cedores resultan perdedores, y
que los vencidos, aprendiendo
de su derrota, son capaces de
desarrollarse. Hace 70 afios,
el mundo era bipolar y nadie
dudaba que estos polos opues-
tos eran Estados Unidos y la
URSS (también se podria decir
el capitalismo y el socialismo),
pero hoy la bipolaridad ya no
existe, lo cual no me entriste-
ce. Creo que la supervivencia
de la humanidad esta ligada a
la comprensiéon de que somos parte de la mis-
ma especie, y que el objetivo principal consiste
en la maxima colaboracion, en el esfuerzo para
comprender a las civilizaciones distintas y en
encontrar el consenso en vez de buscar el en-
frentamiento. La Rusia actual todavia no ha ma-
durado para asimilar esta idea bastante sencilla.
Estamos a la espera. Tal vez viviremos para ver-
lo. Lo mismo es cierto para cualquier potencia
mundial.

—El derrumbe del socialismo y la conversion de
Rusia en una economia de mercado fue un giro violen-
to. ;Como cree que afecté la mentalidad de su pais?

Creo que los 70 afios del régimen soviético dejaron
en ella una cicatriz profunda. El miedo frente al
poder que vivieron varias generaciones fomentd
mucha cautela. Para sobrevivir hacia falta “mez-
clarse con el paisaje”, camuflarse, pero incluso asi
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uno corria riesgos. En los afios
en que los organismos de se-
guridad estatal recibian desde
arriba una orden expresada en
ndimeros sobre cuantas personas
habia que arrestar ese mes o ese
afno, nada salvaba, ni la cercania
con personas clave ni la partici-
pacién activa en las represalias
en el bando de cazadores. El ré-
gimen de hoy estd genéticamen-
te vinculado al anterior. El jefe
del Estado dijo publicamente
que la caida de la URSS fue una
catastrofe geopolitica. Es asi
como la mayoria percibe la ac-
tualidad. La retdrica soviética es
sustituida por otra idea utopista:

“El jefe del
Estado dijo
publicamente
que la caida

de la URSS fue
una catastrofe
geopolitica.

Es asi como la
mayoria percibe
la actualidad. La
retorica soviética
es sustituida
por otra idea
utopista: la
mision especial

nuestro pais y de nuestra so-
ciedad: el intento de combinar
lo incombinable. Esto ocurre
en la esfera mental y en el 4dm-
bito econdmico. De hecho, su
pregunta contiene la respuesta:
no se pueden unir los ideales
comunistas con el capitalismo
de oligarcas, pero es justo lo
que se intenta.

—No se han anunciado conme-
moraciones oficiales por el cen-
tenario de la Revolucidn de octu-
bre. ;Qué le parece el supuesto
miedo que tendria Putin frente a
lo que simboliza Lenin, es decir,

la mision especial de Rusia en el
proceso histdrico. Es la idea eu-
roasiatica, es decir, cuando Rusia
no se presenta como la fronte-
ra del mundo occidental, sino
como la vanguardia de Asia fusionada con Europa,
que sigue su propio camino y posee un carisma es-
pecial. Incluso existe un término especial: Eurasia.
Entre estos dos pilares, Oriente-Occidente, osci-
la el columpio ruso, alejandose y acercandose a la
democracia occidental. Y este mismo proceso se
reproduce en la conciencia popular.

—La Rusia del ltimo siglo comienza con el mito de
la revelucién comunista y termina con un capitalis-
mo de oligarcas ultramillonarios. ;Como se ensefia
esta historia hoy? ;Como se da coherencia en el
discurso a ese relato tan contradictorio?

Es un gran problema. Sobre todo para los histo-
riadores profesionales. Fue el tema de grandes
discusiones hoy practicamente extintas. Dado
que tanto la politica como los funcionarios
que estdn a su servicio siguen muy atentos a
lo que dicen y opinan en las cimas del poder,
hasta ahora no se ha logrado escribir un nuevo
manual de Historia. Las imagenes de los cau-
dillos (Lenin, Stalin) tienen dos caras. La des-
estalinizacién que habia comenzado, hoy se ha
reducido a nada. A pesar de estar tan lejos, us-
ted ha percibido un rasgo muy preocupante de
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de Rusia en
el proceso
histérico”.

una revolucién popular?

Soy incapaz de reconstruir las
supuestas dolencias de alma de
Vladimir Putin. No excluyo que
a ultimo momento encontraran
una solucién teatralizada y veremos, por ejemplo,
un gran show en la Plaza Roja o en los Campos de
Marte de San Petersburgo. De verdad es un rom-
pecabezas ideoldgico dificil: ;celebrar el centenario
de la Revoluciéon como una gran victoria o recono-
cerlo como un grandisimo error?

—;Qué piensa del uso que Putin ha hecho de la fi-
gura de Stalin como simbolo de la fortaleza rusa, al
mostrarlo como el hombre que expandi6 el imperio y
vencio al nazismo?

Kruschev abri6 ese grifo, me refiero a la deses-
talinizacion, y el agua comenz6 a fluir. El pais
dijo en voz alta lo que habia sufrido. De todos
los Evangelios, en Rusia, al parecer, solo han sa-
bido oir las palabras de Pablo que aparecen en su
Epistola a los romanos: “Sométase toda persona a
las autoridades superiores; porque no hay autori-
dad sino de parte de Dios, y las que hay, por Dios
han sido establecidas” Es una frase muy comoda
para cualquier poder. Hoy no solo presenciamos
la restauracion del estalinismo, sino que vemos
que Ivan el Terrible, tirano y delincuente, se con-
vierte en una gran personalidad histdrica. Todas
estas tendencias estan vinculadas al embate de



los dnimos imperialistas, al nacionalismo y pa-
triotismo que el poder, en su busqueda de un pi-
lar firme, quiere usar de punto de apoyo. Es una
piedra insegura, pero mas aun: es peligrosa. Las
autoridades actuales son precavidas: por un lado,
sienten el deseo de dar marcha atras y volver a
meter a Stalin en su pedestal. Por otro, no tienen
ganas de perder las tltimas esperanzas de que el
mundo vea en Rusia no un pais asiatico subdesa-
rrollado, con un lider inamovible, sino un Estado
civilizado. Eso lleva a que la politica interior y la
exterior no coincidan.

—;Qué le parecen esos jovenes que hoy usan la si-
gla “URSS” en sus ropas?

Veo mas a menudo a jovenes con las siglas
soviéticas fuera de Rusia, en el extranjero. No
estoy segura de que esto refleja sus simpatias ha-
cia el Estado desaparecido. Durante mucho tiem-
po, la mas popular imagen en las camisetas era
la del Che Guevara, pero cuando pregunté a un
par de chicos quién era, no supieron responder.
La mezcla de McDonald’s, Che Guevara, mar-
cas populares de zapatillas, Beatles, Madonna y
tatuajes son signos de la globalizacidn, sea cual
sea nuestra postura frente a esto. Es un fenéme-
no complejo, pero para mi es un presagio de la
formacion de una humanidad nueva, planeta-
ria, con una conciencia nueva, con posibilidades
nuevas y, espero, mas ética que nosotros.

—¢Es optimista respecto del futuro de Rusia?

En 1991 hubo una oportunidad de librarnos del
poder soviético y de comenzar el camino demo-
cratico. Pero la perdimos. Confiemos en que no
era la dltima oportunidad. El “tercer camino” que
proponen los nuevos ide6logos, a nivel de defi-
niciones, es flojo. No he encontrado en ¢l nada,
aparte de la retdrica nacionalista sazonada con
algo de mistica. Tal vez no he sido capaz de com-
prender. Por varias razones no puedo hacer pre-
dicciones sobre el futuro de Rusia. La mas impor-
tante es que hoy la situacion es tan complicada,
que no se puede esperar nada bueno. No obstan-
te, vivir es increiblemente interesante. Al menos,
mientras no corra la sangre. @
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——— 100 ANOS DE LA REVOLUCION RUSA

La noche del
marxismo

Las lecciones intelectuales y éticas

del filésofo polaco Leszek Kotakowski
resultaron vitales para la formacién de
un movimiento que luché por los valores
democraticos en su pais, como fue
Solidaridad. Reproducimos una versién
abreviada de la entrevista que sostuvo
con el historiador Enrique Krauze,
incluida en el libro Personas e ideas,

en la que Kotakowski se explaya sobre
el caracter secular y al mismo tiempo
espiritual del comunismo, y sobre la
necesidad humana de tener, siempre, una
utopia.

POR ENRIQUE KRAUZE
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finales de 1983, dias después de entre-
vistar a Leszek Kotakowski en su pe-
queiio despacho de All Souls College,
en Oxford, escuché a Isaiah Berlin
referir sobre €l esta anécdota significativa. Berlin
le habia preguntado recientemente sobre su situa-
cion personal, a lo que Kotakowski le habia contes-
tado: “Mire usted: Inglaterra es una isla en Europa,
Oxford es una isla en Inglaterra, All Souls es una
isla en Oxford y yo soy una isla en All Souls”.
Aquel invierno de 1983 debia de sentirse atin
mas aislado. Apenas hacia un afo, el gobierno pola-
co habia decidido reprimir al sin-
dicato Solidaridad. Lech Walesa
estaba confinado y la mayoria
de los intelectuales amigos suyos
(Michnik, Kuron) vivian ocultos
0 permanecian presos. Aunque
él mismo habia sufrido persecu-
cién y exilio, lo que entonces pa-
recia el fin de la primavera polaca
debi6 ser para él particularmente
doloroso: ninguno de los levan-
tamientos libertarios en Polonia
después de la guerra habia des-
pertado una esperanza similar.
Kotakowski era ya entonces uno de los grandes
pensadores de Occidente. Y tal vez uno de los ulti-
mos. Filésofo e historiador de la filosofia, autor de
cuentos (algunos incluso para nifios), pensador po-
litico y tedrico de la religion, Kotakowski se habia
formado en un marxismo heterodoxo, pero se sentia
igualmente a sus anchas con el empirismo logico y
la filosofia analitica. En su juventud, tras una visita a
la URSS, el célebre discurso autocritico de Kruschev
y la rebelion de 1956 en Budapest, le decepcioné el
sistema comunista y lleg6 a convertirse en un ene-
migo publico del gobierno polaco. “Invitado a salir”
a finales de los 60, vivid errante en las universidades
de McGill, Yale, Berkeley, hasta establecerse en la
Universidad de Chicago y la de Oxford. Para enton-
ces contaba ya con una bibliografia impresionante:
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“Mire usted:
Inglaterra es
una isla en
Europa, Oxford
es una isla en
Inglaterra, All
Souls es una isla
en Oxford y yo
soy una isla en
All Souls”.

un libro sobre Spinoza, otro sobre Husserl, uno mas
sobre Hume y el Circulo de Viena, el muy influyen-
te La responsabilidad de la inteligencia, Cristianos sin
Iglesia y una obra monumental en tres tomos: Las
principales corrientes del marxismo.

El tema del que me interesaba debatir con él era
el mismo que desvelaba sus noches y (un poco tam-
bién) las nuestras: el pasado, presente y futuro de la
ideologia marxista. Ninguna voz mas legitima que
la de Kotakowski para tratar el asunto, por conocer-
lo en todos sus niveles (como teoria de la historia
y como historia vivida); sabia que la perpetuacion
de los regimenes comunistas era
imposible y aportaba datos y con-
jeturas impecables para sustentar
su argumento. Pero no se atrevia
a profetizar el momento exac-
to ni la forma del derrumbe, en
particular el del eje del Imperio:
la URSS. El tiempo, en breve, le
daria la razdn, pero la certeza de
ese desenlace no lo consolaba.
Aunque Kotakowski no era un
filésofo analitico, con la exigencia
de precision en las palabras y de
consistencia légica en los argu-
mentos mostraba su familiaridad con esa corriente,
que tenia a Oxford como una de sus capitales. Su
diagndstico histdrico era a fin de cuentas optimista,
pero su animo permanecia sombrio. Tenia 56 afios
y caminaba con acusada dificultad, visiblemente
encorvado, usaba baston y aparentaba mas anos de
los que tenia. No reifa, sonreia de lado, como con
pena, como a pesar de si mismo, con una mueca
que resaltaba atin mas la oscura concavidad que
enmarcaba sus ojos fijos, azorados, reconcentrados.

—Se ha dicho que el marxismo guarda paralelismos
inquietantes con el cristianismo medieval. Es una
fe celosa e intolerante, que impera sobre una cons-
telacion de Estados: una nueva Iglesia. ;Hasta qué
punto cree usted en esta similitud?



Creo que el paralelismo es vélido solo hasta cierto
punto. Las diferencias son quizd mas importantes
que las semejanzas. En primer lugar, pienso que al
marxismo, en su vertiente leninista, lo ha movido
siempre una ambicién mayor que la de la Iglesia.
Por mas intolerante que haya sido, la Iglesia admiti6
siempre el principio de deslinde entre los ambitos
seculares y los eclesiasticos. Aunque la linea de de-
marcacion entre ellos fuese materia de disputa, el
principio en si (fundado, claro esta, en las palabras
de Cristo: “Dad al César...”) fue reconocido inva-
riablemente. El poder comunista,

en cambio, busca monopolizar

Con todo, en algunas mentes funcionaba de un
modo similar a la fe religiosa: proveia un sistema
mental invulnerable. Era completamente inmune
a la refutacion de los hechos, de la historia, de la
realidad, pero al mismo tiempo reclamaba para
si el titulo de “conocimiento cientifico”. Solo en
este sentido funcional se sostiene la analogia entre
marxismo y religion.

—Usted ha sostenido concepciones distintas del lu-
gar que ocupa la utopia en la sociedad. ;Qué piensa
ahora? ;La fe en la utopia es ne-
cesaria? ;Es sana? ;Cual seria su

todas las facetas de lavidahuma-  * Muy poco propio balance historico de esta
na. Es una concentracién de po- se habria antigua propension humana?
der secular y espiritual sin prece- progresado Mientras la utopia sea tan solo

dente histdrico, que abarca todas
las areas vitales: economia, me-
dios de comunicacidn, relaciones
politicas, ideologia. En este senti-
do, la analogia no funciona bien.

Por lo demas, a pesar de la
intolerancia que desplegd en
diversos periodos histéricos, la
Iglesia fundaba su existencia en
una verdadera fe en la doctrina.
También la fe en el comunismo
se mantuvo viva alguna vez.
Pero ahora puede afirmarse, con seguridad, que,
como tal, se ha evaporado en los paises comu-
nistas. Lo que subsiste en ellos es un sistema de
poder sin el sustento de una fe viva. Esta ideo-
logia es necesaria porque confiere legitimidad al
sistema politico, pero hoy ya nadie en los paises
comunistas la toma en serio. Nadie: ni domina-
dos ni dominadores. Este es un segundo punto en
el que falla la analogia.

El tercero puede formularse asi: a pesar de que
el comunismo, en los momentos en que encarnd
una fe viva y real, semejaba un credo religioso y
su partido una Iglesia, fue mas la caricatura de
una religién que una religion propiamente dicha.

si el hombre

no hubiese
concebido cosas
mejores, cosas
literalmente
impensables que
guiaran, por
decirlo asi, su
esfuerzo”.

la vision de un mundo sin su-
frimiento, sin tension y sin con-
flictos, la utopia es un ejercicio
literario e inofensivo. La utopia se
vuelve siniestra cuando creemos
poseer una especie de técnica
del Apocalipsis, un instrumento
para dotar de vida real a nuestras
fantasias. Entonces, con tal de
alcanzar aquel noble fin, ningun
sacrificio nos parecera pequeno.
La utopia implica un fin altimo
(por mads vagamente que se le defina) y todos los
medios que conducen a él pueden parecer validos.
A los jerarcas de los paises comunistas, por ejem-
plo, la fantasia utdpica les da un marco conceptual
muy conveniente: sobrevendra un mundo per-
fecto de unidad vy felicidad; podra suceder en 100
anos o quiza en mil afos, pero su certeza justifica
el sacrificio de las generaciones actuales. Solo en
este sentido, creo, el pensamiento utdpico se vuelve
realmente maligno: la utopia como instrumento al
servicio de la tirania.

En otro sentido, sin embargo, nadie puede pro-
hibirnos (ni seria deseable) pensar en términos de
valores dificiles de realizarse. Hay algo natural en

6/
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nuestra busqueda de un mundo mejor, algo natu-
ral e indispensable. Después de todo, muy poco se
habria progresado si el hombre no hubiese conce-
bido cosas mejores, cosas literalmente impensa-
bles que guiaran, por decirlo asi, su esfuerzo. En
este sentido, la utopia es quiza una constante de
la vida humana. Se vuelve muy peligrosa cuando
empezamos a querer institucionalizar la fraterni-
dad humana o cuando (como les ocurre a todos
los marxistas) conflamos en arribar a la unidad
perfecta y la felicidad a través de la violencia y los
decretos burocraticos. Dicho todo esto, es impor-
tante recordar y mantener la idea de fraternidad
humana, por impracticable que parezca.

—En otras palabras, mantener la utopia de la uto-
pia. Por cierto, ;el elemento utépico en el pensa-
miento marxista a su juicio es esencial?
Absolutamente esencial.

—:En qué consisti6 esa tension utépica? ;Hubo
alguna raiz mesianica, la huella, quiza, de Moses
Hess, de quien Marx se burld tan cruelmente en La
ideologia alemana?

Se ha especulado mucho sobre

que pudiesen haber condicionado su desarrollo his-
torico tal como se dio. Entiendo que la pregunta es
oceanica: ;cual es el vinculo de fondo entre marxis-
mo, leninismo y estalinismo?
Marx nunca imaginé el socialismo o el comunis-
mo como una especie de campo de concentracion.
Eso es completamente cierto. De hecho, imagind lo
contrario. Sin embargo, hay una especie de légica
independiente de las intenciones conscientes del
escritor, filésofo o profeta que propone una ideo-
logia. Podemos rastrear su desarrollo histdrico. Y,
en efecto, yo creo que la version leninista del socia-
lismo (despotica y totalitaria) no implico esencial-
mente una distorsién del marxismo. Pienso que
fue una variante fundada sustancialmente en el
marxismo, aunque reconozco que hubo también
otras variantes. La continuidad es visible si se re-
cuerda que Marx crefa en una comunidad perfecta
del futuro, cuando el reino de la produccién y de la
distribucion fuera manejado por el Estado. Se tra-
ta, en otras palabras, de un socialismo de Estado.
Después de todo, fue Marx y no Stalin quien dijo
en cierta ocasion que toda la idea comunista cabia
en una formula: abolicion de la propiedad privada.
Asi, no hay razones para creer

el elemento judio en la utopia
de Marx. En lo personal, como
usted sabe, Marx carecid de una
educacion judia: desdefiaba su
origen judio y reaccionaba du-
ramente contra quienes solian
recordarselo. Habia en €l incluso
cierta vena antisemita. Pero mas
alld de estos hechos, el vinculo
entre mesianismo judio y utopia
marxista habria que buscarlo no
en el origen judio de Marx, sino
en la inspiracién de Hess, en
quien la tradiciéon de mesianis-
mo judaico se entreveraba con
ciertas fantasias rousseaunianas.

—En su ensayo titulado “Tomando
a las ideas en serio”, sostiene la
futilidad de buscar culpables en la
historia del marxismo y propone,
en cambio, averiguar los elemen-
tos internos del marxismo (sus
conflictos, las ambigiiedades)
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“Después de
todo, fue Marx
y no Stalin
quien dijo en
cierta ocasion
que toda la idea
comunista cabia
en una féormula:
abolicion de

la propiedad
privada. Asi,

no hay razones
para creer que
el comunismo
despotico y
totalitario del
tipo soviético no
es el comunismo
en el que
pensaba Marx”.

que el comunismo despdtico y
totalitario del tipo soviético no
es el comunismo en el que pen-
saba Marx. Marx tomé de los
sansimonianos el lema de la fu-
tura desaparicion del gobierno
sobre las personas a cambio de
la administracién de las cosas.
Pero, en cierta manera, fallé al
no preguntarse como era posible
evitar el uso de las personas en
la administracion de las cosas.
A la postre, todo su proyecto de
una sociedad perfecta apunta-
ba a la centralizacion de todos
los medios productivos y dis-
tributivos en manos del Estado:
la nacionalizacién universal.
Nacionalizarlo todo implica na-
cionalizar a las personas. Y na-
cionalizar a las personas puede
conducir a la esclavitud.

No tuvimos que esperar la
revoluciéon  bolchevique para



descubrir esta logica: en tiempos de Marx, mu-
chos (en especial los anarquistas) sefialaron que
el socialismo marxista, el socialismo de Estado,
presagiaba una tirania mayor que las existentes
hasta entonces. En su critica a Marx, Proudhon
apunté que el comunismo significaba, de he-
cho, el Estado propietario de las vidas humanas.
Fue Bakunin quien predijo que el socialismo a la
Marx conduciria al reino despdtico de los falsos
representantes de la clase obrera, quienes solo re-
emplazarian a la anterior clase
dominante para imponer una
tirania nueva y mds rigida. Fue

“Fue Bakunin
quien predijo

y contradicciones. Y, después de todo, el marxis-
mo-leninismo no es mas que la doctrina de Stalin.
Con todo, hay en Marx una idea utépica funda-
mental, una idea que permea toda su trayectoria
y que (sin distorsion fundamental) admitia su uti-
lizacién para los propdsitos a los que ahora sirve.
Si reparamos en cualquiera de los problemas que
le preocuparon (el problema nacional, el papel
del Estado, el concepto de revoluciéon) encontra-
remos dudas y contradicciones. No obstante, la
idea utdpica fundamental, que
culminaria en el concepto del
comunismo como una econo-

el anarquista estadounidense
Benjamin Tucker quien dijo que
el marxismo recomienda una
sola medicina contra todos los
monopolios: un monopolio Uni-
co. Y fue Edward Abramowski,
un anarquista polaco, quien
predijo la sociedad que resulta-
ria del triunfo comunista por la
via revolucionaria, una sociedad
profundamente dividida entre
clases hostiles: opresores pri-
vilegiados y masas explotadas.

que el socialismo
a la Marx
conduciria al
reino despotico
de los falsos
representantes
de la clase
obrera,

quienes solo
reemplazarian a
la anterior clase

mia organizada desde el Estado,
siempre estuvo presente. Por
supuesto, no olvido que Engels
y Marx “predijeron” la desapari-
cion del Estado (la futura inuti-
lidad del Estado es un lugar co-
mun del marxismo oficial). Sin
embargo, hemos sido testigos
de lo contrario: nunca antes en
la historia el Estado adquirié un
poder similar al de las socieda-
des de corte soviético. De modo
que la promesa de un paulatino

Todo eso se dijo en el siglo
XIX, lo cual desmiente la posi-
ble desconexién entre sovietis-
mo y marxismo. Pero conexion
no es causa. Como es obvio,
la Revoluciéon Rusa resulté de
una impredecible coincidencia
de accidentes histdricos. El punto clave es otro:
no se necesito distorsionar fundamentalmente
el marxismo para que sirviese a las clases pri-
vilegiadas, en las sociedades del tipo soviético,
como instrumento de autoglorificacion.

—Sin embargo, sorprende leer en E/ 18 Brumario de
Luis Bonaparte aquellos famosos parrafos de Marx
contra el Estado, al que llama “espantoso organis-
mo parasito”. Es natural que Marx se contradijera
alguna vez, pero la intensidad de su vena libertaria
en ciertos escritos conmueve y desconcierta.

Claro. Después de todo, Marx no fundé el mar-
xismo-leninismo. Fue un escritor que escribid
a lo largo de varias décadas. Obviamente en sus
escritos hay dudas, ambigiiedades, cabos sueltos

dominante para
imponer una
tirania nueva y
mas rigida”.

desvanecimiento del Estado en
cien, mil o 10 mil aflos no nos
consuela demasiado.

—Si, como usted explica, el mar-
xismo en el Este no es mas que
el vestigio de una ideologia, en
algunas partes de Occidente conserva un fuerte
atractivo. ;Cuales son, a su juicio, las razones psi-
coldgicas de esta permanencia?

En la forma simple en que se utiliza para fines
ideoldgicos, el marxismo es extremadamente facil.
Se puede aprender en un instante y ofrece todas
las respuestas a todas las preguntas. Usted puede
saberlo todo sobre historia sin molestarse en es-
tudiar historia. Tiene una llave maestra que abre
todas las puertas y un método sencillo con el cual
enfrentarse y solucionar todos los problemas del
mundo. Jean-Paul Sartre afirmé alguna vez que los
marxistas eran perezosos; es cierto, no quieren que
se les moleste con problemas de historia, demogra-
tia o biologia. Prefieren tener una solucién tnica
para todo y la satisfaccion de sentirse poseedores
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de una verdad dltima. No hay
que sorprenderse de que tanta
gente opte por esa solucion.

—Pero si uno contrasta estos fer-
vores con todos los crimenes per-
petrados en el siglo XX en nombre
del socialismo...

En el pensamiento ideoldgico
no hay hechos que vulneren la
fe. Es como los movimientos
milenaristas. Ciertas sectas, que
aun subsisten, se empenan en
pronosticar el dia exacto en que
tendra lugar el Juicio Final o el
Segundo Advenimiento. Si el
dia llega y la profecia no se ma-
terializa, admiten con amargura
haber incurrido en algtn error
de calculo, pero su fe no se frac-
tura. Pronto hacen una nueva
prediccion a prueba de errores.
Lo mismo ocurre con el mar-
xismo. Una vez que se adopta la

“Jean-Paul
Sartre afirmo
alguna vez que
los marxistas
eran perezosos;
es cierto, no
quieren que

se les moleste
con problemas
de historia,
demografia

o biologia.
Prefieren tener
una solucion
unica para todo
y la satisfaccion
de sentirse
poseedores de
una verdad
ultima”.

ambas con nombres distintos. La
victoria del bolchevismo puede
considerarse como una reaccion
antioccidental. Dije también que
en la sociedad soviética alternan
tendencias de unidad y desinte-
gracion. En efecto, la sociedad
se unifica porque existe un solo
centro de poder en todas las
areas de la vida, un centro que se
arroga el derecho de monopolio
sobre todos los juicios y todas
las decisiones; pero, al mismo
tiempo, la soviética es una socie-
dad en estado de desintegracion
porque la sociedad civil ha sido
destruida casi por completo. A
menos que el Estado lo ordene,
en la URSS no prospera ningu-
na forma de organizacion social,
ninguna cristalizacién de la so-
ciedad. Cada individuo enfrenta,
desde su soledad e impotencia, al
omnipotente Estado que prohija

certidumbre ideoldgica, nada la

afecta: si, claro, todo mundo reconoce haber co-
metido algunos errores (la matanza de 50 millones
de personas, por ejemplo), pero el principio queda
intacto. Nada conmueve al verdadero creyente.

—Hablemos un poco de paises y politica. Por una
parte, sostiene usted la novedad histérica del régimen
soviético: un sistema todopoderoso que anula a la so-
ciedad civil y lo encarna todo: legisla, juzga, ejecuta,
informa. Por otra parte, ha dicho que se trata de un
sistema en desintegracion por la falta de mecanismos
de autocorreccion. ;Como concilia estas ideas?

No veo la contradiccién. Si dije que el sistema es
nuevo desde el punto de vista histdrico (y creo que
lo es), eso no implica que lo sea en todos sus aspec-
tos. Mucha gente ha sefialado algunos antecedentes
del régimen soviético en la historia rusa. No insisti-
ré en esto. Ciertamente, el sistema tiene raices histo-
ricas; ciertamente, el sistema implica una vuelta ala
barbarie, una reversion de los procesos de occiden-
talizacion que Rusia vivi6 entre la década de 1860
y la Primera Guerra Mundial. Después de todo, ya
en el siglo XVIII Rusia habia abolido la esclavitud y
en 1861 la servidumbre. El bolchevismo reinstaurd
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esa desintegracion. Las personas
deben vivir, supuestamente, en el vinculo de una
unidad perfecta tal como lo expresan los lideres,
pero al mismo tiempo, en la vida real, deben odiar-
se: se promueve el espionaje y la denuncia. Esa clase
de unidad puede alcanzarse solo en las formas im-
puestas por el aparato del Estado. Toda otra forma
esta condenada a la destruccion. Es cierto que, en
la practica, esta destruccion no ha sido absoluta.
Quiza la China maoista avanzé mas que la URSS
en este aspecto: se esforzé por destruir a la familia,
célula resistente a la apropiacion estatal. Aunque
también se intent6 acabar con la familia, pero con
menor firmeza, diria yo. El soviético es un sistema
menos seguro de si mismo. Su principio totalitario
no funciona ya con la eficiencia de los tiempos de
Stalin. Pero la tendencia es la misma: destruir todas
las formas de vida social independientes del Estado.

—Sin embargo, han existido formas de resistencia:
samizdat, religion, familia, identidades nacionales o
locales, cultura... el humor.

Es verdad. Estas formas de resistencia varian de
un pais a otro. En Polonia, la identidad religiosa
y nacional trabaja tenazmente contra el poder



totalitario. En la URSS hay va-
rios factores que contribuyen
a la descomposicion del poder
totalitario, un poder intacto
solo en apariencia. Varios con-
flictos y contradicciones ero-
sionan el sistema: conflictos
economicos, culturales, socia-
les. El Estado no puede contro-
larlos. Puede evitar su expre-
sion abierta, pero es incapaz
de eliminar las causas profun-
das que muy probablemente
se abordaran en el futuro. Por
razones que conocemos, el sis-
tema es extremadamente inefi-
caz en lo econémico, vive una
situacion de crisis permanente
y carece de mecanismos de au-

“La ecivilizacion
occidental ha
demostrado su
capacidad de
recuperacion

en muchas
ocasiones,
cuando su fin
parecia cercano.
Si hubiéramos
vivido en el siglo
XVI, habriamos
creido en la
inminente y
fatal dominacion
otomana sobre

occidental. En mi opinidn, las
reservas morales, econémicas
y espirituales de Occidente son
lo suficientemente vigorosas
como para resistir el acoso de
la barbarie.

—A diferencia de Solzhenitsyn...
Admiro a Solzhenitsyn como
escritor y testigo de nuestro
siglo, pero no parece entender
que la libertad conlleva siem-
pre un costo social. La libertad
acarrea un costo en términos
sociales y morales. No exis-
te una tercera opcion entre la
sociedad occidental, tal como
la conocemos hoy, y una socie-
dad libre pero sin pornografia

tocorreccion. Mejora solo con
el impacto de catastrofes. Las
tensiones de caracter nacional
aumentaran también, al grado de convertirse
en el principal factor de desintegracion. No me
alegro de ello ni creo que un estallido semejan-
te sea bueno; al contrario. Pero el hecho es que
las tensiones, los odios y sentimientos de indole
nacionalista son los elementos mas corrosivos
en la URSS. De modo que estoy lejos de creer
en la invulnerabilidad o perennidad del siste-
ma. Pienso que su descomposicion se ha inicia-
do y proseguira.

—Ha vivido usted en Gran Bretafia durante 13
afios. Ha visitado Estados Unidos en varias ocasio-
nes. ;Cree usted todavia, como creia en 1968, que
Occidente padece una recesion espiritual, una es-
pecie de paralisis?

No. No lo creo. Si nos atenemos a la historia de
las ultimas dos décadas, hay altibajos, momen-
tos de desorden espiritual y momentos de con-
ciencia y sobriedad; quiza esto sea inevitable. Sin
embargo, creo que la civilizacién occidental po-
see un elemento esencial que le da fuerza: su ca-
pacidad de autocritica. Sin este rasgo no podria
mantenerse viva. Es inevitable que la autocritica
cobre a veces visos masoquistas o suicidas. Pero
estoy lejos de creer que Occidente esté conde-
nado, o que haya llegado el fin de la civilizacién

toda Europa’.

o sin la posibilidad de que en
ella se difundan ideas absur-
das, daiinas, peligrosas. Es el
precio necesario que se paga por la libertad.
Por otra parte, Solzhenitsyn acierta al sefialar la
falta de preparaciéon moral de Occidente. Pero,
como dije, no creo que haya que desesperar: la
civilizacién occidental ha demostrado su capa-
cidad de recuperaciéon en muchas ocasiones,
cuando su fin parecia cercano. Si hubiéramos
vivido en el siglo XVI, habriamos creido en la
inminente y fatal dominacién otomana sobre
toda Europa. No ocurrid asi. @
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.Creacion

:Senor, el existencialismo,

qué horror!

Politica, musica, peleas, sexo y filosofia confluyen de manera soberbia en este libro
que arranca en 1933, con Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y Raymond Aron
conversando en un bar de Montparnasse sobre filosofia alemana. No sabian aun
que en ese encuentro estaba el germen del existencialismo francés, el movimiento
filoséfico de mediados del siglo XX que abordaria en el crispado escenario mundial
de la Guerra Fria y el poscolonialismo, los temas de la libertad, la responsabilidad y

el destino de la vida humana.

POR SARAH BAKEWELL

veces se dice que el existencialismo

es mas un estado de animo que una

filosofia, y que se pueden encontrar

sus huellas en los angustiados no-
velistas del siglo XIX, y mas atras aun, en Blaise
Pascal, que se sentia aterrorizado por el silencio de
los espacios infinitos, y antes en san Agustin, que
indagaba sobre el alma, y antes incluso en el te-
dioso Eclesiastés del Viejo Testamento y en Job, el
hombre que se atrevi6 a cuestionarse el juego que
Dios estaba jugando con ¢él y se vio intimidado y
sometido. En cualquiera, en suma, que alguna vez
se sintio insatisfecho, rebelde o alejado de algo.

Pero podemos ir en el otro sentido e ir estre-
chando el campo para el nacimiento del existen-
cialismo moderno hasta un momento, entre 1932y
1933, en que tres jovenes fildsofos estaban sentados
en el bar Bec-de-Gaz, en la calle de Montparnasse
en Paris, escuchando los cotilleos y bebiendo la es-
pecialidad de la casa, cdcteles de albaricoque.

La que mas tarde contd la historia con todo
detalle fue Simone de Beauvoir, que enton-
ces tenia unos 25 afios y era dada a observar el
mundo muy de cerca a través de sus elegantes
ojos de parpados gruesos. Estaba alli con su

72

SANtIAgo

novio, Jean-Paul Sartre, un joven de 27 afios con
los hombros caidos y los labios curvados hacia
abajo como un mero, la cara marcada y las orejas
salientes, y unos ojos que miraban en direcciones
distintas porque el ojo que tenia casi ciego tendia
a desviarse hacia afuera en una grave exotropia
o desalineamiento de la mirada. Hablar con él
desorientaba mucho a los que no estaban adver-
tidos, pero si te esforzabas por centrarte en su
ojo izquierdo, te encontrabas invariablemente
con una inteligencia célida: el ojo de un hombre
interesado en todo lo que pudieras decirle.
Sartre y Beauvoir estaban muy interesados en
aquel momento porque la tercera persona que
ocupaba la mesa tenia noticias para ellos. Era
el amable antiguo amigo del colegio de Sartre,
Raymond Aron, compaiiero licenciado de la
Ecole Normale Supérieure. Como los otros dos,
Aron estaba en Paris pasando las vacaciones esco-
lares de invierno. Pero mientras Sartre y Beauvoir
ensefiaban en las provincias francesas (Sartre en
Le Havre, Beauvoir en Ruan) Aron habia estado
estudiando en Berlin. Entonces hablaba a sus
amigos de una filosofia que habia descubierto
alli con el sinuoso nombre de fenomenologia...



una palabra larga, pero elegantemente equilibra-
da que, en cualquier idioma, puede constituir un
verso de un trimetro yambico por si sola.

Aron seguramente les dijo algo como esto: los
filésofos tradicionales a menudo empezaban con
axiomas o teorfas abstractos, pero los fenomeno-
logos alemanes iban directamente a por la vida tal
y como la experimentaban, momento a momento.
Dejaban a un lado la mayor parte de lo que habia
constituido la filosofia desde Platéon: rompecabe-
zas absurdos sobre si las cosas son reales o como
podemos saber algo de ellas. Por el contrario, se-
nalaban que cualquier filésofo que hiciera esas
preguntas ya estaba arrojado a un mundo lleno de
cosas... 0 al menos, lleno de apariencias de cosas, 0
“fendmenos” (de la palabra griega phenomena, que
significa “cosas que aparecen”).

Asi que, ;por qué no concentrarse en el encuen-
tro con los fenémenos e ignorar el resto? Los anti-
guos interrogantes no debian seguir planteandose
siempre, sino que podian quedar entre paréntesis,
por decirlo asi, de modo que los filésofos pudieran
enfrentarse con asuntos mucho mas terrenales.

El pensador mas importante de la fenome-
nologia, Edmund Husserl, proporcioné el grito
de guerra: “jA las propias cosas!”. Significaba: no
pierdas tiempo preguntandote si las cosas son
reales o no. Simplemente, mira esto que se pre-
senta ante ti, sea lo que sea, y describelo con la
mayor precision que puedas. Otro fenomendlo-
go, Martin Heidegger, afadia un giro distinto. Los

Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.

filésofos, a lo largo de la historia, han perdido el
tiempo con asuntos secundarios, decia, mientras
olvidaban hacer la pregunta que mas importa, la
cuestion del ser. ;Qué es ser, por ejemplo? ;Qué
significa decir que uno mismo es? Hasta que no
te preguntes eso, mantenia, nunca llegaras a nin-
guna parte. Una vez mds, recomendaba el méto-
do fenomenolégico: deja a un lado el embrollo
intelectual, presta atencidn a las cosas y deja que
se revelen por si mismas ante ti.

—Ya ves, mon petit camarade —le dijo Aron a
Sartre; “mi pequenio camarada” era su apodo para
él desde que ambos eran escolares—, si eres feno-
mendlogo, puedes hablar de este coctel y hacer
filosofia sobre él.

Beauvoir dice que Sartre se puso palido al oir
esto, pero lo estd dramatizando, presentandolo de
tal modo que parece que no hubieran oido ha-
blar nunca de la fenomenologia. En realidad si
que habian intentado leer un poco a Heidegger.
Una traducciéon de su conferencia 3Qué es la
metafisica?” habia aparecido en el mismo name-
ro del periddico Bifur que un ensayo temprano
de Sartre en 1931. Pero, escribia ella, “como no
entendimos ni una palabra, no vimos realmente
su interés”. Entonces si que le veian el interés: era
una forma de hacer filosofia que la reconectaba
con la experiencia normal, vivida.

Estaban més que dispuestos para ese nuevo co-
mienzo. En el colegio y en la universidad, Sartre,
Beauvoir y Aron habian pasado por el austero
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plan de estudios de la filosofia francesa, domina-
da por cuestiones de conocimiento e intermina-
bles reinterpretaciones de las obras de Immanuel
Kant. Las cuestiones epistemologicas se abrian
una hacia la otra como los giros de un caleidosco-
pio que diera vueltas, volviendo siempre al mismo
punto: creo que sé algo, pero ;como puedo saber
que sé lo que sé? Era todo muy dificil, pero futil,
y los tres estudiantes (aunque sacaban notas exce-
lentes en los exdmenes) se sentian insatisfechos,
Sartre el que mas. Tras licenciarse insinu6 que es-
taba incubando una nueva “filosofia destructiva”,
pero se mostr6 poco definido acerca de la forma
que tomaria, por la sencilla razén de que él mismo
no lo tenia claro. Apenas la habia desarrollado,
aparte de un espiritu general de rebelion. Ahora,
parecia que otras personas la tenian antes que él.
Si Sartre se puso blanco ante las noticias de Aron
sobre la fenomenologia, probablemente fue por
resentimiento, tanto como por emocion.

En cualquier caso nunca se olvidé de ese mo-
mento, y lo comentd en una entrevista, 40 afios
después. “Le aseguro que aquello me dejé ano-
nadado”. Ahi, al menos, habia una filosofia real.
Segun Beauvoir, corrié a la libreria mas cerca-
na y dijo, en efecto: “Déme todo lo que tenga
de fenomenologia, jya!”. Y lo que le entregaron
fue un delgado librito escrito por el alumno de
Husserl, Emmanuel Levinas, La théorie de l'in-
tuition dans la phénoménologie de Husserl, o La
teoria fenomenoldgica de la intuicion. En aque-
lla época, los libros tenian las paginas sin cortar.
Sartre desgarré los bordes del libro de Levinas,
sin esperar a usar un abrecartas, y empezo a leer
mientras iba andando por la calle. Parecia Keats
al encontrarse con la traducciéon de Homero que
hizo Chapman:

En el café de los
. iali
_Sarah Bakewell
Ariel, 2016
508 pagi
$24.500
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Entonces me he sentido como el que observa el cielo
y ve un nuevo planeta surgir ante su vista,

o como el gran Cortés cuando, con ojos de dguila,
contemplaba el Pacifico, mientras todos sus hombres
se miraban aténitos y con incertidumbre,
silencioso, en la cumbre de un monte de Darién.

Sartre no tenia ojos de aguila y no se le daba
bien quedarse en silencio, pero ciertamente, es-
taba lleno de incertidumbres. Aron, viendo su
entusiasmo, sugiri6é que viajase a Berlin al otofio
siguiente para estudiar en el instituto francés que
habia alli, igual que habia hecho él. Sartre podia
estudiar el idioma aleman, leer las obras de los
fenomendlogos en su idioma original y absorber
su energia filoséfica alli mismo.

Los nazis acababan de llegar al poder, y 1933
no era precisamente el afilo mds indicado para
trasladarse a Alemania. Pero era un buen mo-
mento para que Sartre cambiase la direccion de
su vida. Estaba aburrido de ensefiar, aburrido de
lo que habia aprendido en la universidad, y de-
cepcionado por no haberse transformado toda-
via en el autor de genio que esperaba llegar a ser
desde la nifiez. Para escribir lo que queria (no-
velas, ensayos, todo) sabia que primero debia vi-
vir aventuras. Habia fantaseado con trabajar con
estibadores en Constantinopla, meditar con los
monjes del monte Atos, merodear con los parias
en la India y enfrentarse a las tempestades con los
pescadores de la costa de Terranova. Por el mo-
mento, no ensefar a nifios en Le Havre ya era una
aventura suficiente.

Hizo los arreglos necesarios, pasé el verano
y llegd a Berlin a estudiar. Cuando volvié, al fi-
nal de aquel afo, trajo consigo una nueva mez-
cla: los métodos de la fenomenologia alemana
combinados con ideas del filésofo danés Seren
Kierkegaard y otros, realzado todo con el ade-
rezo inconfundiblemente francés de su propia
sensibilidad literaria. Aplicé la fenomenologia a
la vida de la gente de una manera mucho mas
emocionante y personal de lo que sus inventores
habian pensado jamas hacer, y de ese modo re-
sultd ser el padre fundador de una filosofia que
se volvio internacional en impacto, pero que se-
guia siendo parisina en su aroma: el existencia-
lismo moderno. @



éVoces y lecturas

Consideraciones de
una oveja (una fabula)

POR MATIAS RIVAS

Nacfi oveja y aun soy tierna. Tengo menos de seis meses
y no he conocido carnero. Pertenezco a un tipo ovino
de lana gréacil y abundante. Mis antepasados directos
vienen de las islas Malvinas. Al igual que todas mis
compafieras, vivo recorriendo las pampas con el hocico
pegado a suelo: devoro el pasto helado, y si me distrai-
g0 un instante, termino rasgufiando la tierra con mis
escasos dientes. Mi sangre ha sido ensuciada solo en
contadas oportunidades por los veterinarios. Vacunas o
algo asi. Soy sana y crezco con rapidez. He sido tras-
quilada dos veces por un mismo tipo, que se vanagloria
de su habilidad para hacerlo. En ambas ocasiones sufri
cierto maltrato por el uso violento de la podadora de
lana. Ademas, cuando me rapan no reconozco mi pro-
pio cuerpo; me siento liviana, débil y ridicula.

Las vitaminas y la poda de mis déciles pelos estimu-
lan la velocidad de su reaparicién. Cada dia, mi lana se
hace mas proliferante, pero no es un asunto del que
deba quejarme. Fui asignada a un grupo determinado
por mi edad y raza, y solo me queda comer compulsi-
vamente; después seré sacrificada y, quizas, seré parte
de un festin de los ovejeros y de sus perros, o de mis
duefios, la familia McClean.

Mis relaciones con las demas ovejas son casi nulas.
Las méas grandes devoran pasto desesperadamente y se
las arreglan con los solitarios ovejeros chilotes que nos
cuidan con la ayuda de sus quiltros amaestrados. Las
obligaciones de estos esmirriados sujetos y de sus bes-
tias celadoras consisten en pasearnos por amplios terri-
torios para que nos alimentemos. Nos protegen de los
viles depredadores y de los cuatreros. Y evitan que nos
separemos del rebafio. Para lograr este fin, los perros
nos corretean apifidandonos en un solo montén que se
mueve al compdas de un hambre ancestral. Cuando nos
descuidamos, engolosinadas con algin arbusto o nervio-
sas por algin presentimiento, recibimos el tarascén de
un quiltro para que nos juntemos con el resto. Siendo
oveja, no hay méas que pensar ni hacer. Somos animales
simples de temperamento y faciles de manejar.

Pero mi deseo de hablar no tiene otra razén que de-
jar constancia de un temor que todas las ovejas tene-
mos. Hace unos afios supe la historia de una amiga
que desaparecid. Todos, incluyendo al ovejero y a sus
perros, pensaron que habia caido por un precipicio
cercano al lugar donde dormimos la Ultima noche en
que fue contabilizada. Incluso se llegd a pensar que
un sagaz puma la habia eliminado de un zarpazo. Y
que escondido tras un arbusto la habia devorado. Otra
posibilidad era que un profugo muerto de hambre la
hubiese raptado, para cocinarla y saciarse.

Inquietas por esta historia, mientras comiamos en
un prado lejano supimos la verdad. Mi compafiera bo-
bina, que siempre tuvo un melancoélico caracter, se per-
di6 del rebafio debido al descuido de sus protectores,
los cuales se estaban entreteniendo con una oveja cie-
ga que les sirve de mascota para entrenar a los nuevos
perros. La oveja perdida, entonces, vago por la estepa
buscando al rebafio. Estaba recién trasquilada. Cuando
se vio perdida, sola e indefensa, se dedicd a comer;
no tenfa otra opciéon. Comid sin cesar. Su suerte estaba

dictada, ya no sabemos hacer otra cosa.

Y con el paso de los meses su lana aumentd consi-
derablemente. A la distancia, impactadas, la divisamos.
Estaba muerta y envuelta en un amasijo de sucios y
raidos pelos. La causa de su deceso era facil de adi-
vinar: de tanto engullir pasto y, al no ser trasquilada
durante un periodo, fue atrapada poco a poco en su
misma lana. Su suave pelaje crecid en exceso, sus dé-
biles miembros no soportaron el peso y cay6 al suelo
desfalleciente, quedando a merced de las soledades.
Sin fuerzas e inmovilizada, no pudo acercar su hoci-
co al suelo. Seguramente, berreé en el mayor de los
silencios y fue volteada mas de una vez por los vientos
infatigables. Gigantesca y monstruosa como un ovillo,
sucumbié de hambre entrampada en su natural protec-
cién contra el frio. De lejos parecia un matorral, inusita-
do y solo, en medio de la Patagonia. @
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LITERATURA

sentido del _
humor

Fotografia: Lorena Palavecino

Los trabajos y los dias, la necesaria antologia de la poesia de Elvira
Hernandez, da cuenta de una obra unica en nuestro pais, una obra
que no se inscribié en ninguna moda ni tendencia ni patota, pero
que se fue abriendo camino en las generaciones mas jovenes que
deseaban conocer una manera distinta de enfrentar el poema,
mezclando humor, elementos mediaticos, violencia e imagenes de
comic. Y todo esto con una sensibilidad exquisita.

POR GERMAN CARRASCO
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a recopilacion de la colecciéon Lumen de
Elvira Hernandez presenta por primera
vez una muestra completa de su obra, a la
que no se podia tener acceso por diferentes
motivos: no existian reediciones, los libros habian
sido publicados fuera del pafs, el caracter de la poeta
no es voluntarista (la poesia no es una cuestion de
programa ni de insistencia) y ella, ademas, publica-
ba lo exacto cuando correspondia (sospecho que lo
que conocemos es apenas la punta del iceberg, que
hay una cantidad importante de material inédito).
Bueno, afortunadamente ahora tenemos la
oportunidad de dar un recorrido amplio y cuida-
doso de su obra en esta antologia titulada Los tra-
bajos y los dias. Por otra parte, Alquimia Ediciones
presentd el afo 2013 el libro Actas Urbe, que co-
mienza con una poética que se resume en tres
items: cautiverio, soledad, cuerpo. El cautiverio y
la soledad son generosos con el poema; el cuerpo,
su médium y su envase. Ahora, entonces, con una
vista panoramica de su obra, me concentraré en
ciertos ejes o aspectos que llaman particularmente
la atencion en la poética de Elvira Hernandez.

Lo imprevisto como puntuacion
del poema
El poema que se atasca es un asunto ético y relaciona-
do con la culpa. Mistral culpa al poema de no tener
estatus de plegaria ante Dios; Lihn traduce esa ope-
racién inculpando al poema de su impotencia frente
ala realidad o la belleza (metaliteratura, reflexividad,
auto-boicot, boicot al poema propio). En ambos ca-
sos hay un rechazo a la fluidez lirica y la tercera en
hacer la fila de esa tradicion es Elvira Hernandez.

Hablemos de lo imprevisto, es decir, de aquello
que desacelera el poema, lo atasca y obliga a la risa
inteligente. Es como cuando alguien estd a punto
de quedarse dormido y el otro le mueve el cuerpo,
lo zamarrea, o cuando alguien esta roncando y el
otro lo mueve hasta que el ronquido se transfor-
ma en una respiraciéon normal que no va a volver a
desconcentrarse y roncar, porque al primer atisbo
el otro movera el cuerpo durmiente. Sera su entre-
tencion durante la noche: al menor atisbo de ron-
quido, te voy a mover el cuerpo.

Las imagenes imprevistas no permiten que haya
desconcentracion, no dejan que fluya el poema en
esos torbellinos alienados y embelesados con el

lenguaje: no hay esa cantabile prosodia, esa cosa li-
rica de cascada en nuestra poeta, sino una guardia y
cacerfa permanente de imdagenes que dan cuenta del
espiritu de una época sin intencion de trascenderla.

Esa pedregosidad, ese estilo del poema a trom-
picones, esa anulacion del bel canto, es muy mistra-
liano. Mistral queria que Tala sonara a piedra que
rueda por el Elqui, a laberinto de cerros desérticos,
pero en Elvira Hernandez también se suman la
toma de distancia y un didlogo con la herencia de
Enrique Lihn por el lado de su declaratividad dis-
cursiva, su charlataneria de pulpito que es payaseo y
desengrupimiento escritural.

Con respecto a la imagen del velar o dormir con
la que empecé, es mas que obvio que era mejor estar
despierto, dada la situacion policiaca de entonces.

El simulacro versus la caricatura
El montaje de la aparicién de la Virgen por parte
de la dictadura, para encubrir hechos y distraer a la
poblacion de las atrocidades y corruptelas de la sol-
dadesca, hecho poema por Lihn, es andlogo al paso
del cometa Halley que registra Elvira Hernandez.
Senala Gonzalo Maier: “A partir de la manipulacion
mediatica propiciada por la dictadura chilena du-
rante los meses previos al avistamiento del cometa
Halley en 1986, este articulo lee la ironia presente
en el poemario jArre! Halley jArre! (1986), de Elvira
Hernandez, como una estrategia que, por un lado,
pretende confirmar a una comunidad fracturada
y que, por otro, critica la pretension dictatorial de
asimilar mesianicamente el éxito de las incipientes
politicas neoliberales con avistamientos astronomi-
cos que se anunciaban como ‘“Unicos e irrepetibles™.

Pienso eso mientras recuerdo la Biblioteca
Bellarmino, a la que asistia la poeta y que era un ge-
nuino aguantadero desde el cual se salia con las mo-
chilas pasadas a bencina y llenas de panfletos, por-
que alli se preparaba a veces el cierre de la Alameda
(“cortar la calle para abrir el camino’, ese cliché era
el que repetiamos como loros los ingenuos de siem-
pre, la carne de caion). Y recuerdo nitidamente las
puertas de la Vicaria de la Solidaridad, donde todo
el mundo se escondia de la represion policial de en-
tonces. Porque esta es una poesia situada, tiene el
aroma de entonces, del momento, no hay otro locus
que el presente que se retrata delatando sus tics, sus
muletillas, su absurdo civil.
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El simulacro de la dictadura tiene su reflejo y su
respuesta con humor negro: la caricatura. Tenemos
entonces un subrayado constante e intermitente en
donde la caricatura (en el mejor sentido dela palabra),
los elementos medidticos, la palabra divertida-dolo-
rosa y todos los items del persa epocal, funcionan a
modo de tiron de orejas constante, de guapeada per-
manente, de no-te-duer-mas-en-el-ci-ne-en-la-me-
jor-par-te, yaquela escurrida, comola poesia, es gratis.

Esa aparicién de versos imprevistos, como si
fueran la puntuacion del poema, es algo constante,
excepto quizas en algunos poemas distintos como
“Meditaciones fisicas por un hombre que se fue’,
en donde si hay flujo y el poema no se interrum-
pe y es un continuum por una cuestion muy facil
de explicar: es un poema dedicado a un hombre, y
la ansiedad por decirlo todo y porque sean largos
e interminables los instantes estira el verso y hace
de cada poema casi un solo verso, un solo envién
respiratorio mantrico, rokhiano o repetitivo: la tar-
tamudez o el envion de la ansiedad. Ese poema deja
en su final una incdgnita, o una desaparicion.

La estrategia de lo minimo

Libros muy breves e intensos, todos. Elvira
Hernandez no se plante6 una épica ni una 6pera
magna, no se inscribi6é en una patota de géne-
ro ni de avanzada ni de cosa que se parezca. La
estrategia, si la hubo, fue publicar un libro muy
breve e intenso cada tanto en ediciones no alha-
racas y en cualquier lugar: Argentina, Colombia,
Chile, editoriales pequenas, sin aparecer pro-
gramatica, y lo no programatico causa empatia
inmediata: el poema no resiste el programa. La
disciplina es estricta, pero en otro sentido: de
espera y caceria, no de sentarse y escribir con
las manos frias.

“Carta de viaje”, por ejemplo, da un tono im-
previsto a lo que era la poesia de exilio y las noma-
dias que en ese momento estaban en su apogeo,
alimentadas por supuesto por la academia. A
contracorriente, este poema posee un tono estra-
tégicamente menor.

Es la visita, no el exilio.

Es la visita breve y exploratoria, no la residen-
cia en el primer mundo con el goce de sus benefi-
ciosy el posterior regreso con el capital simbolico
y los puestos asegurados.
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Al comienzo hablé de lo caricaturesco y de la
sonrisa que provoca lo imprevisto. Aparece en va-
rios poemas montada sobre el Halley, sobre una
nave, sobre un escualo; “el lugar montado en la es-
palda desnuda de su poeta corcel” esa figura extrafia
como de cdmic, con un dejo infantil y de ciencia fic-
cion infiltrado en esta poesia dificil de clasificar: esa
imagen se repite, como es una jinete o bruja sobre
el Challenger o el tiburén Contreras o todos los que
nadan, vuelan y se desplazan. “Vean el escualo que
monto’, comienza “Carta de viaje”. Es una joda: ella
es una especie de jinete que recorre y mira desde
arriba, una épica consciente de su ridiculo.

Quizas Elvira Hernandez busca los materiales
donde uno no pensé que se iba a meter: el lengua-
je mediatico, del espectaculo, el lenguaje publici-
tario —esa punta de lanza del neoliberalismo mas
brigido—, pero esto intercalado de pronto con ar-
caismos, lirismo profundo, mistralemas y, especial-
mente, con un dolor enorme —una sensibilidad, un
padecer— que no deviene queja sino descripcion
medio objetiva, medio tamizada, por la ironia muy
dosificada con que la autora describe la dificultad fi-
sica de moverse para ponerle el hombro al dia que se
nos destripa encima. Hacerle frente al dia a pesar de
ese tremendo dolor y sensibilidad tiene un nombre,
se llama caracter, y consiste en no abandonar por
ningun motivo la inteligencia ni la sonrisa aunque
estemos muy débiles, zozobrando, apenas. Si se lo-
gra circular y producir algo en ese estrecho margen
y cuerda floja, hemos sido heroicos, resistentes. El
trabajo de enfrentar el dia.

Poesia situada

Y como Hernandez trabaja con esos elementos
mediatico-espectaculares, el lector se situa per-
fectamente en los anos en que fueron escritos los
libros y recuerda cosas como el botén de panico
de cierto alcalde o cuando ese mismo personaje
lanzé unos litros de agua desde avionetas para
aplacar el smog santiaguino. Es todo bastante
absurdo. Luego de recuperada la democracia, se
perdid la cordura y por eso quizds uno de sus pri-
mos politicos en la escritura y uno de sus decla-
rados lectores serios, Bruno Vidal, adopta todo el
personaje predictadura y no posdictadura. En el
fondo, todos sabian lo que iba a pasar. El pais no
se tenia confianza, ni en su capacidad de escuchar



ni en la de recibir. Todos sospechaban que este es
un pais de domésticos, de arreglos con alambri-
tos, de pequenos dictadorzuelos y dictadorzuelas.
Los que hicieron el trabajo lo hicieron de tal ma-
nera que la ambicién y la mascara se instalaron
hasta en la literatura y en las formas de relacio-
narnos. Por eso el cinismo de la poeta. Por eso su
palabra cruzada de los items absurdos del persa
del neoliberalismo, que muchas veces nominali-
za, pone como personajes al bestiario insano de
la época (el Mirén del Cerro) y al otro bestiario
que aparece con la democracia en la medida de lo
posible: El Hombre de las Licitaciones.

Nomadismo, Santiago Waria

La alusion a la ciudad como personaje principal
en Santiago Waria (Santiago fue waria para los
mapuches / como cualquier otro poblado) nos da
una pista sobre los principales ejes que sostienen
este libro en particular, que podrian extrapolarse
al resto de su obra: el nomadismo, el desarraigo,
el vagabundeo en un paraje sobrecargado de refe-
rencias eclécticas y universales, un delirio como de
profeta con la autoestima quebrada en el desierto
(un paisaje desértico y mudo como los cuadros de
De Chirico, donde se proyectan las imagenes del
delirio con largas sombras y la nula presencia hu-
mana), y que abandona el discurso redentor por
un doble sentido o un bombardeo de imagenes.

El desarraigo en el escenario de la ciudad apa-
rece como un hastio que reproduce imagenes
misteriosas de origen desconocido. Podriamos re-
mitirnos a esa pelicula de Sanjinés, La nacion clan-
destina, version latinoamericana y contemporanea
de la historia biblica del hijo prédigo, un indio
que abandona su comunidad para probar suerte
en la gran proveedora de oportunidades: la urbe.
Desencantado y alcoholizado, regresa a su comu-
nidad para acabar con su vida empleando un ritual
ancestral y ya en desuso de su pueblo: bailar hasta
caer muerto.

Sin embargo, en Santiago Waria la resistencia
es distinta. Para desmitificar “las falsas seguri-
dades de la tierra firme” (como dijera Marcelo
Novoa), estas son llevadas hasta el paroxismo.
Alusiones a una patria que te regurgita, no ne-
cesariamente el exilio, mdas bien un sentido de no
pertenencia al territorio que otorga licencia para

la comedia y la ironia que los productores y
consumidores de grandes discursos no pueden
entender de una forma que no sea literal.

“La democracia la lanzé con ventilador, sin
proponérselo por cierto, y esta en el aire..”

La violencia que marca el periodo de la dic-
tadura y la posdictadura es caricaturesca; el
gore esencial de la nacion nos recuerda a ciertos
dibujos animados cayendo ilesos por el preci-
picio, recibiendo yunques que se dejan caer a
gran altura sobre la cabeza, un sadismo natu-
ralizado en funcién de obtener los aplausos del
publico del coliseo.

Quiza por eso las abundantes referencias a
los huesos, la sangre, las vivisecciones y la ima-
gen del cuerpo como un despojo, porque ha sido
desprovisto de un glamour y una sacralidad que
quiza era ancestral. Pero el cuerpo aunque sea
aun despojo raido, gastado por el uso, no llega
a romperse del todo, sino que resiste en la enun-
ciacion cosquillosa de la nausea, la ironia, la ima-
gen algo criptica de una peregrinacion alegre y
sin esperanza de milagro.

Podriamos decir varias cosas mds. De esa es-
pectacular foto con Lihn en el Paseo Ahumada
en donde aparece radiante con otros intelectuales
de centinelas, por si llegaba la policia; de cuando
Rodrigo Landaeta me comentaba lo hermoso que
era caminar con ella en silencio por Oaxaca, de
que hay unanimidad en que es la mas querida por
los lectores de poesia, que un gobierno sin bru-
jula se perdi6 la oportunidad de premiar a una
grande de verdad. Pero lo mejor es leerla, tratar
de descifrarla, pensarla en este pais en donde todo
se sacraliza y se homenajea para, precisamente,
inmovilizarlo. @
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a llegada de Vladimir Nabokov a las

costas americanas y los casi 20 afios

que vivid en Estados Unidos se han

convertido en un periodo mitico, don-
de pas6 de ser un inmigrante que vestia cha-
quetas regaladas, a ser uno de los escritores mas
importantes en lengua inglesa y el autor de un
best seller que removi6 la cultura y la sociedad
de su época. O, como él lo diria, 20 afios en que
paso de ser un delgado conferencista fumador
de 63 kilos, a ser un profesor titular de 93 kilos
adicto a los caramelos. Un periodo en que gano
un tercio de humanidad americana.

En 1918 la familia Nabokov huy¢ de la na-
ciente Unidn Soviética para asentarse en Berlin.
Ahi el joven Vladimir se casé con Véra Slénim,
una mujer de origen judio que, como ¢l, habia
nacido en San Petersburgo. Poco antes del ini-
cio de la Segunda Guerra Mundial, las crecientes
politicas antisemitas de la Alemania de Hitler los
hicieron moverse en direccion a Paris, lugar hasta
donde los siguié el mismo clima racista del cual
estaban huyendo y donde se vieron obligados a
volver a pensar en un lugar menos hostil, quizas
Inglaterra, quizas EE.UU. Afortunadamente, en
mayo de 1940, los Nabokov consiguieron abor-
dar un barco con destino a Nueva York. De no
haber sido asi, tras la ocupacién alemana de
Paris, probablemente Véra y Dmitri, el hijo de
ambos, habrian tenido como destino los campos
de concentracion.

A simple vista, pareciera que la huida fue
preparada desde siempre. Nabokov aprendio a
leer inglés antes de aprender a leer ruso, tuvo un
padre liberal y constitucionalista que lo llend de
suefios angléfilos y de fantasias ambientadas en
el Viejo Oeste norteamericano. Sus estudios en
Cambridge y la composicion de su primera no-
vela en inglés, The Real Life of Sebastian Knight,
escrita en Francia en 1938, apuntan también a un
destino en tierras angloparlantes, pero la verdad
es que en ese punto de sus vidas, la situacion de
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los Nabokov era tan precaria que cualquier oferta
podria haberlos hecho cambiar de direccion.

La noticia de que Nabokov fue recomendado
para hacer clases de literatura rusa en Stanford
proveyo a la familia de visas y pasajes en direc-
cidén a Nueva York. Asi, una vez mais, las circuns-
tancias parecieran estar funcionando como una
orquesta bien aceitada, pues Nabokov llevaba
bastante tiempo preparando las que llegarian a
ser mas de 100 conferencias sobre literatura rusa,
un material que podria asegurarle un futuro
como profesor y como proveedor de su familia.
La leyenda, repetida en mas de una entrevista
por el propio Nabokov, cuenta que estos apuntes
sumaban mas de dos mil paginas mecanografia-
das, un trabajo de coloso que seria el preludio del
periodo mas activo de su vida, una aventura aca-
démica donde la ayuda de Edmund Wilson seria
fundamental, tanto desde el punto de vista prac-
tico como en la formulacién misma de los cursos.
En primer lugar, fue él quien aconsejo la inclu-
sién de Casa desolada de Charles Dickens en el
curso sobre literatura europea y, mas importante
aun, de Mansfield Park de Jane Austen, pese a que
Nabokov no ocultaba su prejuicio contra las no-
velas escritas por mujeres. La verdad es que jamads
habria siquiera leido Mansfield Park si no hubiese
estado siguiendo el consejo de Wilson.

Nabokov logré sobrevivir su primer invierno
en EE.UU. sin un trabajo estable, haciendo clases
particulares de ruso a estudiantes de Columbia
y escribiendo resefias para el New York Sun y el
New York Times. Esta faceta de freelancer no era
nueva: durante sus afios en Berlin, apremiado
por la necesidad, hizo clases de cinco materias
inesperadas: inglés, francés, boxeo, tenis y proso-
dia. Podriamos decir que estaba particularmente
dotado para pasar sin esfuerzo de una disciplina
a otra. De hecho, en medio del invierno neoyor-
quino, mientras daba forma a las conferencias
que serian la base de su trabajo académico, se las
arregld para aprender a diseccionar los genitales



de las mariposas como voluntario en el Museo de
Historia Natural y publicé sus primeros escritos
serios sobre lepiddpteros, uno de los cuales esta
dedicado a la descripcion de una mariposa des-
conocida que habia capturado dos veranos antes
en los Alpes maritimos.

Pero entremos en materia: a fines de 1941
Nabokov se trasladé al Wellesley College en
Massachusetts, donde ensefi6
ruso basico y literatura rusa
en un cargo hecho a su medi-
da, que desempend hasta 1948,
cuando inici6 sus 12 afios como
profesor en la Universidad de

La inseguridad
de hacer clases
en inglés es
visible en

las traducciones que sus estudiantes tendrian
que leer, porque deseaba que estos pudieran
acceder a la musica de Un banquete durante
la peste de Pushkin y EI capote de Gogol, que
pudieran experimentar la literatura como un
todo y como él mas la valoraba, en las obras de
Pushkin, Tyutchev, Gogol, Lérmontov, Tolstdi
y algunos otros.

Una vez que su hijo Dmitri
estuvo matriculado
prestigioso internado, las cla-
ses de Nabokov se transforma-
ron en grandes producciones
en equipo y Véra Nabokova,

€n un

Cornell (periodo que comenzo
con una comica carta al deca-
no de artes y ciencias sobre lo
que podia esperarse de él como
profesor: “Siento decepcionar-
lo, pero carezco totalmente de
talento administrativo. Soy un
pobre e irremediable organiza-
dor y mi participacion en cual-

su obsesiva
preparacion de
las conferencias
y su afirmacion
de que nunca
entrego “un
atomo de
informacion

en una mezcla de profesora
ayudante y asistente de mago.
Las clases mejoraban semestre
a semestre, gracias a los guio-
nes con que Nabokov armaba
cada una de sus clases, inclu-
yendo chistes y la forma de ha-
cerlos efectivos. Un estudiante
recuerda que un dia de nieve,

quier tipo de comité seria, mu-
cho lo temo, bastante inutil”).

La inseguridad de Nabokov
ante la presion de hacer clases
en inglés es visible en su obse-
siva preparacion de las confe-
rencias y su afirmacién de que
nunca entreg6 a sus estudiantes
“un atomo de informacién sin haberlo prepara-
do, mecanografiado y leido bajo la luz de un atril”.
Esa es la técnica que pulié durante todos sus afios
de ensefianza, leer sus conferencias y apenas fin-
gir que las lefa. Este rasgo también asoma en su
temor a ser entrevistado en vivo (“Pienso como
un genio, escribo como un escritor distinguido y
hablo como un nifio”, afirmo).

Las clases lo enfrentaron a las traducciones
de los clasicos rusos, que a su juicio eran pé-
simas. Por lo mismo, pasaba horas mejorando

sin haberlo
preparado,
mecanografiado
y leido bajo la
luz de un atril”.

Nabokov apagé todas las lu-
ces de la sala y que, de pronto,
empez6 a prender interrupto-
res de luz gritando: “jEste es
Pushkin! jEste es Gogol! jEste
es Chéjov!”, hasta llegar al fon-
do de la sala, donde abrié las
persianas de golpe dejando en-
trar el sol y anunciando: “jEste es Tolst6i!”.

Los estudiantes que sobrevivieron a las clases
de Nabokov nos informan que, al contrario de lo
que se podria suponer, las moldeaba segtin su pu-
blico. Por ejemplo, si tenia un numero importan-
te de estudiantes de espaiol, les hablaba del entu-
siasmo de los disidentes rusos por Don Quijote;
si le tocaban estudiantes de zoologia, buscaba
ejemplos de mimetismo en los lepiddpteros; y si
habia estudiantes italianos en la sala, se explayaba
sobre Leonardo.
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En 1951 logré el que fuera
su objetivo desde que supo que
viviria en EE.UU.: dictar clases
en Harvard. Este fue el lugar

Para Nabokov no
habia nada tan
importante como
la lectura. A

sus alumnos les
decia: “Ustedes
son los turistas
enérgicos y
emocionados,

del artista” y la forma en que el
protagonista pasa de ser un ob-
jeto de parodia a un ejemplo,
casi un santo.

Para Nabokov no habia

donde impartié su curso sobre
Don Quijote de La Mancha y
donde se dedico a la destruc-
cién sistematica de la nocién

yo soy solo el
guia de pies

nada tan importante como la
lectura. A sus alumnos les de-
cia: “Ustedes son los turistas

. adoloridos - .
de esta novela como un juego . enérgicos y emocionados, yo
sobre la realidad y las aparien- ~qUe€ no deja de soy solo el gufa de pies adolori-
cias. Lo primero que se propu- hablar”. dos que no deja de hablar”. Esa

so fue acabar con el significado

que se da comunmente al adjetivo quijotesco, en-
tendido como una cruzada idealista, y darle a la
palabra un significado adecuado, algo mas cer-
cano a la alucinacién o un choque con la reali-
dad. Nabokov afirmaba que esa lectura primiti-
va, la que atribuye a Don Quijote un idealismo
exaltado y a Sancho Panza un sentido practico,
era tomada como una verdad inamovible desde
Sainte-Beuve y que, precisamente por esta razon,
debia ser atacada con vehemencia. Yendo mas le-
jos, afirmo que varios académicos nunca habian
leido Don Quijote y, para probarlo, se dedico a
refutar “libro en mano” ideas como las que ase-
guran que el Quijote no vence en ninguna de sus
batallas. Para hacer esto analiza los 40 episodios
en que Don Quijote acttia como caballero andan-
te y lleva un marcador como el de un partido de
tenis de cinco sets que acaba 6-3, 3-6, 6-4, 5-7,
es decir, en un empate declarado por la muerte,
ya que el ultimo set nunca llega a jugarse.

Laidea original de Nabokov sobre Don Quijote
de La Mancha era que se trataba de un becerro de
oro, un caprichoso caos estructural, por lo que no
podia compararse a Cervantes con Shakespeare.
A medio andar, sin embargo, descubre que el ver-
dadero fraude no era el libro, sino su reputacién
y la epidemia que constituian quienes se dedica-
ron a estudiarlo. A medida que descubria sime-
trias dispersas en la estructura del libro, empezo a
admirar lo que llam¢ “la intuicién armonizadora
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era precisamente la habilidad
que buscaba estimular en sus alumnos, la lec-
tura activa, la busqueda del detalle, la maravilla
de lo particular por sobre lo general y del indivi-
duo por encima de la masa. Un ex alumno, Ross
Wetzsteon, recuerda a Nabokov diciéndoles:
“jAcariciad los detalles, los divinos detalles!”. Y
es esta leccion, que liga la habilidad de obser-
var la naturaleza y la capacidad de seleccionar
los elementos de la realidad capaces de comu-
nicar la profundidad de la experiencia humana,
la que aprendemos cuando compara el oficio de
Flaubert con el realizado por la selecciéon natu-
ral en las alas de una mariposa; cito: “Cuando la
mariposa debe adoptar el aspecto de una hoja,
no solo tiene bellamente representados todos
los detalles de la hoja, sino que muestra genero-
samente sefiales que imitan los agujeros causa-
dos por las larvas”. El objetivo era conseguir esta
magia mimética, ya fuera mediante la escritura
o la lectura.

En este punto uno puede preguntarse cuanto
influyeron en la escritura de Lolita la repeticion
obsesiva de ese principio y su trabajo como pro-
fesor. Y la respuesta es evidente. Nabokov usé a
sus alumnos y alumnas como objetos de estudio,
los observé detenidamente en su estado natural
para moldear el lenguaje de la ninfula Dolores
Haze, y con frecuencia los interrogaba sobre nue-
vos usos lingiiisticos. Y, ya en clases, les repetia:
“Percibid los datos seleccionados, impregnados,



agrupados” Quizas el mejor ejemplo de esta aglo-
meracion de datos, clasica a estas alturas, es la
mezcla de sensualidad motora y descripcion ana-
tomica en las primeras lineas de Lolita o la forma
en que Nabokov relata como dio con el nombre
de Lolita, quien también es Dolly Haze, un nom-
bre donde “brumas irlandesas se mezclan con la
imagen de un conejito aleman, mejor dicho, una
pequena liebre alemana”.

Por supuesto, la linea de pensamiento que
concede un valor absoluto al detalle, lo condu-
ce al rechazo de cualquier programa social o
politico en la literatura. Nabokov afirmaba que
las novelas eran “cuentos de hadas”, queriendo
decir que sus acontecimientos corrian en para-
lelo a la realidad, sin toparse con ella en ningtin
minuto. Insistia en que los estudiantes abando-
nasen todo intento de reconciliar los hechos del
mundo con los hechos de la ficcidn, sefialando
que sin estos cuentos de hadas el mundo no se-
ria real. Toda su sensibilidad estaba dirigida a
la apreciacidn del arte individual y solitario, li-
bre de todo compromiso, pues en él existia una
conviccion similar a la que motiva las lineas del
poema “Carta de ailo nuevo” de Auden: “La in-
tencién del arte es la mimesis / Pero, una vez
conseguida, el parecido se detiene; / el arte no
es la vida y no puede ser / la partera de la socie-
dad. / El arte es un hecho consumado”.

La diferencia entre Auden y Nabokov en este
punto es central, principalmente porque ofrece
una posibilidad de lectura del Curso de literatu-
ra rusa. Mientras Auden muestra un compro-
miso constante con su época, siendo parte de
las numerosas reflexiones morales, politicas y
sociales que se desprenden de ella, Nabokov da
la espalda no a su época o a la reflexion sobre
ella, sino a la relevancia del aspecto social en
la novela y a esta como transportadora de ver-
dades historicas: “jAy! He conocido a personas
cuyo proposito al leer a los novelistas franceses
y rusos era aprender algo sobre la vida del alegre

Paris o de la triste Rusia”. La razon, sospecho,
es que permitir una lectura de Madame Bovary
como una critica de la burguesia provinciana,
habria sido el primer paso a avalar el realismo
socialista soviético y la intervencion del Estado
en materias artisticas. Esa es la razén por la
cual declara a Dostoievski un publicista y casi
un porndgrafo social. Nabokov se aferra con
dignidad a su condicién de émigré ruso y ataca
el arte social. Es parte de la consistencia ideo-
légica necesaria para negar cualquier validez
a quienes escribian desde la Unién Soviética y
es, también, una forma de convertirse en la voz
unica de la literatura rusa, ambicién que estalld
dos veces en su cara, en 1958 y en 1970, con los
premios Nobel de Literatura de Boris Pasternak
y Aleksandr Solzhenitsyn.

En sus autores predilectos distinguia los ras-
gos de narrador, profesor y hechicero. En los
mejores, estos elementos estaban combinados
y los genios verdaderos se caracterizaban por
ser hechiceros. A todos les ponia calificaciones,
creando una jerarquia que sus estudiantes debian
memorizar. Por ejemplo Turguénev recibia una
A- y Dostoievski una C- o una D+, por creer que
el sufrimiento aumentaba los sentimientos mo-
rales. De la lectura del Curso de literatura rusa se
desprende que la novela le interesaba como un
enfrentamiento entre el autor y el mundo, como
un desafio que el autor plantea al lector reconfi-
gurando realidad e ideas de una forma nueva, sin
repetir las verdades tradicionales. Una forma en
que el lector Nabokov se enfrentaba a los autores
era diseflando mapas y planos para dar un sen-
tido espacial a la accién. Asi, contamos con los
planos del coche dormitorio de Anna Karenina,
de la casa de Mansfield Park, del Dublin de Ulises,
de los molinos y la Castilla de Don Quijote de La
Manchay de la casa de los Samsa en La metamor-
fosis. Es esta busqueda de exactitud cientifica la
que lo lleva a identificar la supuesta cucaracha de
la obra de Kafka con un escarabajo de caparazon
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redondeado que podria haber volado y huido del
hogar paterno, si hubiera querido, haciendo aun
mds patética su situacion. La misma importan-
cia asigna al color de los ojos de Fanny Price de
Mansfield Park y al pobre mobiliario de su habi-
tacion, recalcando que la suya es una teoria de la
lectura, una actividad donde “cada cual tiene su
propio temperamento; pero desde ahora les digo
que el mejor temperamento que un lector puede
tener, o desarrollar, es el que resulta de la combi-
nacion del sentido artistico con el cientifico”

En ocasiones, los prejuicios de Nabokov lo
llevaron a ridiculizar pasajes de algunas obras,
inexactitudes y generalizaciones que le hicie-
ron afirmar, por ejemplo, que ni Gogol conocia
Rusia, ni Cervantes conocia Espana. Incluso lle-
g6 a hacer lo mismo con fragmentos de Tolstoi,
figura con la cual era previsible que tuviera una
relaciéon compleja, pese a considerarlo el mas
grande escritor ruso. Pero Nabokov nunca perdié
de vista la monumental perfeccion de la obra de
Tolstdi y tampoco olvidaba la ocasiéon cuando, a
los 10 aflos, en San Petersburgo, mientras cami-
naba junto a su padre, este le pidié que esperara
mientras hablaba con un “pequefio anciano de
barba blanca’, intercambio tras el cual su padre le
dijo: “Ese era Tolstoi”

Durante el periodo en Cornell trabajo de
manera prodigiosa, escribi6 Lolita, Pnin'y Habla
memoria, cuentos, poesia y tradujo fragmentos
de su propia obra. Ademas, realizé las traduc-
ciones de Eugenio Oneguin de Pushkin, Un hé-
roe de nuestro tiempo de Lérmontov y El cantar
de las huestes de Igor. Mientras él trabajaba, su
esposa Véra se ocupaba de la vida diaria casi
como su mayordomo, haciendo de chofer, ayu-
dante en clases, ama de casa, agente inmobilia-
rio y secretaria. Por entonces, Nabokov también
empez06 a acariciar la idea de publicar sus cursos
sobre literatura rusa y europea, pero no alcan-
zaria a dar forma en vida a ese proyecto. Estos
libros recién aparecerian a principios de los 80,
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y el curso de literatura norteamericana estd de-
finitivamente perdido. Se trata de una serie de
conferencias que Nabokov compuso en 1952
para ser dictadas en Harvard y que incluian re-
flexiones sobre Moby Dick, La letra escarlata, el
poema “Annabel Lee” y “La narracion de Arthur
Gordon Pym”, de Edgar Allan Poe.

La publicaciéon de Lolita en EE.UU. en 1958,
tres afios después de su publicacion en Francia,
trajo consigo un aumento de atencion en la figu-
ra de Nabokov y un descenso en la atenciéon que
este dedicaba a sus cursos. Es mas: ese afio regre-
s6 a Cornell y abri6 su clase sobre Mansfield Park
diciendo a sus alumnos: “;Séltense esa introduc-
cion idiota!”. Poco después, las exigencias de sus
editores y la prensa lo obligaron a pedir un afo
sabdtico del cual no regresaria. Lo primero que
hizo ese verano fue tomar unas vacaciones de dos
meses en el oeste para cazar mariposas, viaje que
no comenzo sino hasta haberse asegurado de que
su traduccion de Eugenio Oneguin seria publica-
da por la Bollingen Press de Princeton.

El 19 de enero de 1959 Nabokov hizo clases por
ultima vez en Cornell, ocasiéon que fue registrada
por un fotégrafo especialmente enviado. En octu-
bre del mismo afio, la noticia de que oficialmen-
te dejaria de hacer clases fue destacada por todos
los medios. Algo que la prensa no podia calcular
era la influencia que sus clases tendrian en aque-
llos alumnos que se convertirian en escritores. Por
ejemplo, en Thomas Pynchon, duefio de una pos-
tura controversialmente anti-realista, quizas rela-
cionada de alguna forma con el dicho del maestro:
“Nada envejece mas rapido que el realismo puro”
Otra postura ha querido verlo como un precursor
de la literatura posmoderna en EE.UU., caracteri-
zando su estética como una guerra con el lector,
conciencia del autor en el texto, la busqueda de
una escritura no-histoérica y un desinterés general
por la comunicacién de significados, todos estos
rasgos presentes en sus ultimas novelas Pdlido fue-
goy Ada o el ardor.



El paso de Vladimir Nabokov por las aulas
norteamericanas ha sido fijado en los tres vold-
menes que retinen sus clases y constituyen, es-
temos o no de acuerdo con sus postulados es-
téticos o histdricos, una forma privilegiada de
acompanar las lecturas de La muerte de Ivin
Ilich, “La dama del perrito”, Almas muertas, Por
el camino de Swann, Ulises y Madame Bovary. La
lectura de estos cursos es una experiencia apa-
sionada y libre de convenciones académicas, una
que puede facilmente transportarnos a los salo-
nes de Cornell, a una evaluacién matutina como
la descrita por el mismo Nabokov en una entre-
vista de 1964 para la revista Playboy: “Examenes
desde las 8 AM hasta las 10:30. Casi 150 alumnos
(muchachos desaseados, sin afeitar y muchachas
razonablemente arregladas). Un sentimiento ge-
neral de tedio y desastre. Pasan las ocho y me-
dia, pequenas toces, gargantas nerviosas que se
aclaran, todo llega en racimos de ruidos, paginas
que se arrugan. Algunos martires sumergidos en
la meditacidn con los brazos cruzados detras de
sus cabezas. Enfrento una mirada aburrida diri-
gida a mi con esperanza y odio, la esperanza de
un conocimiento prohibido. Una chica con len-
tes se acerca a mi escritorio y pregunta: Profesor
Kafka, ;quiere que digamos que...? ;O quiere
que respondamos solo la primera parte de la
pregunta? La gran fraternidad de los mediocres,
columna vertebral de la nacion, escribe sin parar.
Un rustico se pone de pie, simultaineamente, la
mayoria gira una pagina de sus cuadernos azu-
les, buen trabajo de equipo. Una muieca aca-
lambrada que se sacude, la tinta que se acaba, el
desodorante que falla. Cuando veo ojos dirigidos
a mi, son inmediatamente dirigidos al cielo en
piadosa meditacion. Los ventanales se cubren de
neblina. Los muchachos se quitan los suéteres.
Las muchachas mastican chicle con una rapida
cadencia. Diez minutos, cinco, tres, se acabd”. @

CURSO SOBRE
EL QUIJOTE

C hre £/ Quii
Vladimir Nabokov
Edici B. 2016
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$15.900

_Curso de literatura europea
Vladimir Nabokov
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Otros libros revisados:
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americanos de Brian Boyd,
The Secret History of Vladimir
Nabokov de Andrea Pitzer,
Nabokov in America de Robert
Roper y Vladimir Nabokov de
Barbara Wyllie. Del propio es-
critor, Opiniones contundentes
y Letters to Véra.
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Fernando Pessoa
y Ofélia Queiroz:

ruptura en prosa,
ruptura en verso

A finales del afo 1920, la primera etapa del tinico romance conocido
de Fernando Pessoa llegé a término luego de nueve meses de
encuentros a escondidas y abundante correspondencia. Se presentan
y traducen aqui los documentos de ese quiebre.

POR ADAN MENDEZ

88 SANtIAgo



| tnico caso erodtico conocido en la
vida de Pessoa es, hasta el momento,
su romance con Ofélia Queiroz, una
joven que en 1920 lleg6 a trabajar en
una de las oficinas en que este prestaba servicios
como traductor de correspondencia comercial.
Considerando el caricter de Pessoa, el romance
tuvo unos inicios sorprendentemente encendi-
dos, con muchos encuentros secretos, correspon-
dencia diaria, episodios de celos, planes para el
futuro y codigos eréticos (“palomas” por pechos,
“India” por no se sabe bien qué, pero se adivina).

El poeta en realidad se parecia poco a la ima-
gen que corrientemente se tiene de él (que en
gran parte es invencion suya) y lejos de ser una
persona aislada, tuvo una vida familiar y social
intensa. Pero si, segun se sabe hasta el momento,
tuvo una vida erdtica casi completamente soli-
taria: la excepcion es Ofélia Queiroz. Me parece
que en su inicial entusiasmo por ella existi6 la
idea de llenar ese vacio en su experiencia de la
vida. Y también debe haberle provocado un efec-
to afrodisiaco el nombre de Ofélia (se le declard
con palabras de Hamlet) y el nombre de la oficina
donde se conocen (Dupin).

El hecho es que Pessoa se sintid evidente-
mente atrapado por las promesas tacitas y expli-
citas de su propio entusiasmo inicial, algo por
lo demds sumamente corriente en los enamora-
mientos y que por si solo no explica que después
calificara al asunto de “monstruosidad”. El caso
es que luego de algun tiempo, el poeta empieza
a aplicar la vieja y nunca elegante tactica de to-
mar distancia y enfriar la relacién. En resumen,
deserta. Aflos mas tarde le afirma a su amigo
Agostinho da Silva que se habia dejado arras-
trar por su “irremediable fantasia heteronimica”
y que al notar “la monstruosidad del asunto, le
habia puesto fin a ese romance ficticio, para no
hacer sufrir a la mujer real”.

De hecho, ya en los inicios de la correspon-
dencia introduce en ella notables elementos

antierdticos que, si bien ejercen una confusién
seductora en la joven, a medida que la relacién
se desarrolla se van intensificando mas bien en el
sentido de crear distancia. La mala salud (fisica
y mental), la precariedad econdémica, la imposi-
bilidad del matrimonio, la intrascendencia de su
vida sentimental frente a la importancia suprema
de sus deberes literarios, etc., son temas recu-
rrentes. A menudo se preocupa de darle pruebas
concretas a Ofélia de su trastorno mental, e in-
cluso introduce en la relacién a sus heterénimos,
sobre todo al impertinente Alvaro de Campos
(aunque esto provoca molestia en la joven, le si-
gue el juego).

Ademais de la temadtica, la frecuencia de su co-
rrespondencia también es bastante anticlimatica.
En total, Ofélia le escribi6 129 cartas, en general
extensas y entusiastas, en las que expone toda su
persona y sus sentimientos. En las 51 cartas de
Pessoa, en cambio, ademas de los temas ya men-
cionados, prima un cierto laconismo, al menos
para el estandar romantico. En ellas, este maestro
del género epistolar, pocas veces parece entera-
mente comodo en el tono enamorado y suele bus-
car refugio en el ingenio, en el razonamiento y, fi-
nalmente, en el silencio. Cada vez ma4s, la relacién
va quedando en las exclusivas manos de Ofélia.

Al menos en cuanto documentos, sus cartas
ganaron mucho con la publicacién, recién en
2012, de las cartas de Ofélia (ganaron, incluso,
estatura erodtica y dramatica). Los arrumacos,
por ejemplo, siempre parecen injustificables has-
ta que se los ve correspondidos. Ganan también
porque ahora se conoce la persona de Ofélia, una
enamorada realmente encantadora, cuyo amor
por Pessoa resiste todos los fracasos. Diez aios
después de esta ruptura estaria dispuesta a reto-
mar la relacion con el mismo entusiasmo, pese a
que su enamorado se muestra todavia mds gelati-
noso. Y durante el resto de su vida hablaria de él
sin otro sentimiento que el afecto profundo y la
pena cicatrizada.
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Los textos traducidos mas abajo correspon-
den al término de la primera etapa del romance:

Carta de ruptura de Ofélia Queiroz, el 27 de

noviembre de 1920, donde lo deja en liber-

tad (aunque seguramente esperando otro
tipo de respuesta). Ademds, le escribe un poema
en que le restriega uno que Pessoa le habia escri-
to a ella al principio del romance, entregandoselo
junto con unos bombones, y en el que afirmaba
que el bomboén “No era para mi”. En el original
portugués, este poema de Ofélia forma el acréstico
FERNANDINHO PESSOA.

Fernando:

Hace cuatro dias que no se me aparece, ni siquie-
ra se digna a escribirme. Siempre la misma ma-
nera de actuar.

Comprendo perfectamente que es para repu-
diarme que actda asi, y que hasta me habra en-
contrado tonta algunas veces.

Como Fernando no tiene razones para ter-
minar, actia entonces como actua. Y yo no estoy
dispuesta a seguir asi.

No soy su ideal, lo comprendo claramente,
solo lamento que usted se haya demorado casi un
afo en comprenderlo. Porque si me quisiera no
actuaria como actua, no osaria.

Las maneras de ser se modifican. Lo esencial
es quererse.

Suvoluntad esta cumplida. Le deseo felicidades.

Ofélia
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Disculpe los defectos de mis... poemas —confieso
no tener ninguna inspiracion poética.

Haria bien en decirme

Y se lo agradeceria

Por qué me decia en versos

Que el bombdn no era para usted...
A menos que en la pasteleria

No se lo quisieran dar

Yo no vi ningin motivo

Que le hiciera creer eso.

No sé realmente qué pensar—
sSera que no lo come de aburrido?
;O no tendrd con qué adquirirlo?

Pero le ruego que disculpe
Este poema incorrecto.

Sea bueno, no me culpe.

Soy tonta, y tengo pena

Es muy amable de su parte
Soportar a esta... pequefia...

Carta de Fernando Pessoa a Ofélia

Queiroz, del 29 de noviembre de 1920,

“aceptando” la ruptura, “disculpando” los

aspectos ofensivos de la carta y el poema
de Ofélia, y parapetdndose en la superioridad exis-
tencial y el deber metafisico.

Ofelita:

Muchas gracias por su carta. Me trajo pena
y alivio al mismo tiempo. Pena, porque estas
cosas siempre dan pena. Alivio porque, en
realidad, no hay otra solucién que esa —-dejar
de prolongar una situacién que el amor ya no
justifica, ni por una parte ni por la otra. Por
la mia, al menos, queda una estima profunda,
una amistad inalterable. Ofelita no me negara
otro tanto, ;verdad?



Ni Ofelita ni yo somos culpables. El Destino no
mas tendria la culpa, si fuera persona y se le pu-
dieran achacar culpas.

El Tiempo, que envejece caras y cabellos,
envejece también, pero ain mads rapido, los
afectos violentos. La mayor parte de la gente,
por estupidez, no logra darse cuenta de esto, y
juzga que todavia ama porque contrajo el ha-
bito de sentirse enamorado. De no ser asi no
habria en el mundo quien fuera infeliz. Pero las
criaturas superiores no tienen esa capacidad
de ilusionarse, porque ni pueden creer que el
amor dure, ni, cuando sienten que ha termina-

de sus modales de nifia chica, ni de su ternura,
su dedicacion, su caracter adorable. A lo mejor
me engano, y estas cualidades que le atribuyo
son ilusiones; pero creo que no, y si lo son no
me parece mal habérselas atribuido.

No sé qué quiere que le devuelva —cartas o
qué otra cosa. Yo preferiria no devolverle nada,
y guardar sus cartitas como memoria viva de un
pasado muerto, como todos los pasados; como
una parte conmovedora en una vida como la
mia, en la que con los aflos aumentan también
la infelicidad y la desilusion.

Por favor no haga como las personas vulga-

do, se enganan confundiéndo-
lo con la estima, o la gratitud,
que del amor quedo.

Estas cosas hacen sufrir,
pero el sufrimiento pasa. Sila
vida, o sea todo, al final pasa,
scOomo no va a pasar el amor y
el dolor, y todas las otras co-
sas, que no son sino partes de
la vida?

Su carta es injusta conmigo,
pero lo entiendo y lo discul-
po; seguro la escribié enojada,
y hasta con pena, pero cual-
quiera ~hombre o mujer- en
su caso habria escrito con un
tono todavia mas amargo y con
palabras todavia mads injustas.
Pero Ofelita tiene una natura-
leza excelente, y ni enojada lo-
gra ser mala. Cuando se case, si
no llega a ser feliz como mere-
ce, seguro que no va a ser por
culpa suya.

En cuanto a mi... El amor
paséd. Pero guardo por usted
un afecto inalterable y no me
olvidaré nunca -nunca, créa-
me- de su figurita graciosa ni

“Veo que me
estaba apegando
a uno de esos
seres que juegan
con el afecto
puro, que pueden
afanarse incluso
para torturar

el corazon de

las pobres
muchachas,
buscando
enamorarlas no
por afecto, no
por una simpatia
de esperanza
futura, no por
interés, ni
siquiera por
capricho, sino
solo por afligir,
molestar o
torturar”.

res, siempre despreciables; no
dé vuelta la cara cuando pase
al lado mio, ni guarde recuer-
dos mios con partes de rencor.
Seamos, uno ante el otro, como
si nos hubiéramos conocido
desde nifios, y que, aunque de
adultos seguimos otros afectos
y caminos, conservamos siem-
pre, en un rinconcito del alma,
la memoria profunda de un
amor viejo e inutil.

Esto de los “otros afectos” y
“otros caminos” es por usted,
Ofelita, no por mi. Mi destino
pertenece a una Ley distinta, de
cuya existencia Ofelita no sabe,
y se subordina cada vez mas al
mandato de Maestros que ni
dan libertades ni perdonan.

No es necesario que entien-
da esto. Basta que me conser-
ve con carifio en su recuerdo,
como Yo, inalterablemente, la
conservaré en el mio.

Fernando
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Ultima carta de Ofélia a Fernando, del 1 de
diciembre de 1920, en que descarga alguna
ira. Pessoa no respondié, y no volverian a
tener comunicaciones hasta 1929.

Fernando:
Todavia con el dolor que me dejo su carta, le es-
cribo estas palabras.

Mis recelos y creencias intimas no me enga-
faron, veo que me estaba apegando a uno de esos
seres que juegan con el afecto puro, que pueden
afanarse incluso para torturar el corazon de las
pobres muchachas, buscando enamorarlas no
por afecto, no por una simpatia de esperanza fu-
tura, no por interés, ni siquiera por capricho, sino
solo por afligir, molestar o torturar a quien entre-
tanto no penso en él antes, ni siquiera lo conocia.
iEsto es bello! ;Sublime! ;Grande!

En lo que a mis cartas respecta, guardelas
como quiera, jaunque sean demasiado simples!

En cuanto a mi, no dejaré en el futuro de
hacer uso de esta leccion; me hizo conocer con
qué sinceridad un hombre declara su simpatia,
su afecto, su amor, todas sus esperanzas futuras
para con las muchachas que carecen todavia de
experiencia.

Una sefiora amiga mia, hace unos dias, decia
estas palabras:

“Una mujer que cree una sola palabra de un
hombre, no pasa de ser una pobre idiota; si un dia
ven a alguno llevarse a la boca una copa envene-
nada por causa de ustedes, corran a volcarsela en
la boca, porque asi el mundo tendra un impostor
menos”.

iNos reimos! Y al final, tenia razon...

Ofélia
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Fechados el 28 de noviembre de 1920, y es-

critos en el mismo borrador de su carta de

ruptura (2), en estos poemas Pessoa aplica

toda la franqueza y autoconocimiento que
falta en aquella carta. Originales en inglés.

I have wished to oft...

Quise tanto que el ridiculo pusiera fin
A nuestro amor. Y ahora ha terminado.
Pero ni siquiera ante mi puedo fingir
Que el deseo alcanzado me dé alegria.

Todo ir es también partir.

El dia mas feliz nos envejece un dia.

Para tener estrellas debemos también tener
oscuridad,

La hora mas fresca se parece a la mas fria.

Ni se me ocurre no aceptar

Tu carta de ruptura, sin embargo quisiera,
Con vagos y mal disimulados celos,

Que las cosas se resolvieran de otro modo.

jAdios! ;Pero debo sonreir o no?
Mi sentimiento ahora esta perdido en pensar.

I cannot well deceive me...

No puedo enganarme con que hubo

Nobleza, ni siquiera enferma, en mi amor.

Ahora que el tunel que crucé

Alcanza el dia radiante, puedo dedicar

Mi mente a la pregunta de cdmo pude

Suponer que este camino conduciria a un sitio
estable;

Asi que, siendo un tonto en la manera en que
tienen que serlo todos,

No soy sin embargo el tonto completo que
rechace tu ruptura. @



Fotografia de Plaza Italia en el afio 1936, sacada por Enrique Mora (Cenfoto-UDP).
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%La historia material de los libros

Silabarios

Como la mayor aventura "“didactica mercantil” puede ser calificada la creacién y
venta de textos escolares. En Chile, las raices del negocio —que sigue siendo el mas
importante en la industria editorial— se remontan a Sarmiento, el primero en diseiar
un manual de lectura y fundar su propia imprenta para asi controlar el circuito
completo. Pero luego vendrian José Abelardo Nuiiez y Claudio Matte, quienes

se enfrentaron en una aspera disputa no solo para que el Estado les comprara su
silabario, sino para que excluyera a cualquier otro del curriculum.

POR GONZALO PERALTA

fines de 1840 el escritor y politi-

co argentino Domingo Faustino

Sarmiento se asila en Chile, huyen-

do de la dictadura de Rosas. A ini-
cios de 1841 José Maria Nufiez, educador y pe-
riodista liberal, lo presenta con José Victorino
Lastarria en un derruido cuarto que da a la Plaza
de Armas de Santiago. El encuentro de estos tres
personajes sera crucial. En palabras de Lastarria:
“El hombre realmente era raro: sus 32 afios de
edad parecian 60, por su calva frente, sus meji-
llas carnosas, su mirada fija pero osada, a pesar
del apagado brillo de sus ojos, y por el conjunto
de su cabeza, que reposaba en un tronco obeso y

casi encorvado”. A pesar del aspecto desmantela-
do, Lastarria es cautivado por el argentino “que
tenia el talento de embellecer con la palabra sus
formas casi de gaucho” Entonces lo presenta a
Manuel Montt, ministro de Instruccidon Publica,
quien le encarga que examine diversos sistemas
de aprendizaje de lectura. Sarmiento despacha,
incansable, sucesivos informes y elabora un
breve silabario para los profesores de la aislada
ciudad de Valdivia. Con estos pergaminos el mi-
nistro Montt lo nombra director de la flamante
Escuela Normal de Preceptores. Por tres afos,
desde 1842 a 1845, Sarmiento combina su labor
pedagoégica con la publicacién de numerosos y
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muy polémicos articulos de prensa. Funda ade-
mas su propio periddico: El Progreso. El nombre
no es casual. Sarmiento se instala como un pa-
ladin de la modernizacién en tanto espejo de las
naciones europeas mas avanzadas.

Este anhelo civilizador engendra criaturas
multiformes. Cierta desmesura letrada, el amor
por las ciudades y el desprecio al indio. Con es-
tos ingredientes publica por entregas su esplen-
dido Facundo, texto fundamental de la literatu-
ra latinoamericana del siglo XIX. Un titulo mds
modesto pero de impensadas consecuencias sera
su Método gradual de enseiar a leer el castella-
no. Este silabario es aprobado por la Facultad
de Filosofia y Humanidades para su uso en las
escuelas de la Republica. El beneplacito no solo
implica un reconocimiento a su labor pedagé-
gica, contiene ademads interesantes proyecciones
economicas. El 21 de octubre de 1845 el gobierno
adquiere la propiedad literaria del silabario, can-
celando a Sarmiento la cantidad de mil pesos.

Es entonces que recibe un encargo extraor-
dinario: viajar a Europa y Estados Unidos para
examinar métodos pedagogicos para aplicar en
Chile. E16 de mayo de 1847 avista el puerto de Le
Havre. La vision de la anhelada costa europea lo
emociona profundamente. Desde luego, se ma-
ravilla con Paris, sus monumentos, sus librerias,
el vagabundeo ilustrado del flaneur. Pero estos
devaneos no lo distraen del objeto fundamental
de su viaje. Recorre, examina y evaltia escuelas,
internados y ministerios. Viaja a Espafia para
conocer sistemas de lectura en idioma espanol.
Cruza a Argelia y luego pasa a Italia, donde vi-
sita desde “establecimientos de lundticos, cie-
gos, sordomudos, etc..” hasta al Papa Pio Nono,
quien habia estado en Chile durante su juventud
y disfrutaba haciendo el elogio de los alfajores y
el charquican.

En junio de 1847 visita una escuela primaria
en Berlin. El profesor ensefia a leer utilizando un
revolucionario sistema denominado “fonetismo
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ortolégico”. Para demostrar su eficacia ante el
visitante, los parvulos alemanes, casi analfabe-
tos, leen una palabra exdtica, extranisima, total-
mente incomprensible, leen a coro y ahi mismo
la palabra “Sarmiento”. Este sera el arranque de
la mas ambiciosa aventura editorial chilena.

El embrujo aleman

En carta enviada a Manuel Montt, Sarmiento
informa de su “embrujo aleman”, que puede de-
berse tanto al sorprendente método de lectura
como a su posterior visita a Leipzig, centro de
la industria editorial germana. Bien pertrecha-
do de ideas pedagdgicas y comerciales, retorna a
Paris y luego cruza a Londres. En septiembre de
1847 se traslada a Nueva York y recorre las prin-
cipales ciudades norteamericanas. En febrero de
1848 desembarca, finalmente, en Valparaiso.

En Chile, el Presidente Bulnes ya termina su
mandato y proclama como candidato para su-
cederlo a su ministro favorito, Manuel Montt.
Sarmiento avizora un horizonte prefiado de po-
sibilidades. Con su gran amigo en la presiden-
cia, sin duda que su moderno silabario sera el
método de lectura oficial. En esa conviccion se
lanza con una arriesgada apuesta empresarial:
fundar una editorial con imprenta propia y asi
controlar el circuito completo de la producciéon
de libros. La venta masiva del silabario bajo el
amparo fiscal serd el combustible que impulse y
sostenga esta aventura comercial y civilizadora.
Para implementarlo, llama desde Europa al im-
presor francés Julio Belin, quien se hara cargo
de instalar una moderna impresora que produz-
ca libros de calidad a bajo costo.

Al afo siguiente imprime su remozado
Método de lectura gradual y muy pronto se su-
man otras obras de su autoria, como el diario de
suviaje y una serie de panfletos y textos politicos
en apoyo a la candidatura de Montt. Belin, por
su parte, traduce obras de Sarmiento al francés,



entre ellas el Facundo, y publica un curioso ma-
nual de apicultura. Los socios lanzan titulos de
historia, derecho, politica, ciencia, educacion,
teatro, poesia, genealogia y el best seller La
historia de los girondinos, de Lamartine, texto
canonico de los revolucionarios americanos.
En este frenesi letrado la relacién comercial en-
tre Sarmiento y Belin llega a su fin cuando, en
1850, le entrega en matrimonio a su tnica hija,
Ana Faustina.

Pero surge un obstaculo imprevisto. Jovenes
liberales radicales agitan las calles de Santiago
con marchas y manifestaciones en contra del
futuro Presidente. En abril de 1851 estalla un le-
vantamiento militar en rechazo a
Manuel Montt. Sarmiento reac-
ciona de manera insdlita. Segin
Vicuna Mackenna, el argentino
llega a La Moneda “cubierto con
un albornoz arabe y con una esco-
peta de dos cafiones terciada en la
espalda”. Ahi redacta una proclama
en defensa del gobierno y propone,

Sarmiento
redacta una
proclama en
defensa del
gobierno y
propone, en caso

Habiendo conjuradas tantas y tan variadas
amenazas a su proyecto editorial, finalmente
imprime con su —ahora- yerno sucesivas tiradas
del silabario. Sarmiento se encuentra en una po-
siciéon expectante. Ha montado la editorial mas
moderna de Chile, publica el mejor silabario
de su época y cuenta con el apoyo presidencial.
Pero en ese momento crucial, una vez mas, la
politica sudamericana trastroca sus planes. En
Argentina se ha levantado un ejército en con-
tra del dictador Rosas. Sarmiento abandona
linotipias y manuscritos para sumarse a la lu-
cha. Participa en la decisiva batalla de Caseros,
triunfa y regresa a Chile.

Las prensas estan listas
para tirar el caudal de sila-
barios que haran la fortuna
familiar y la gloria de la civi-
lizacién en un mismo gesto,
cuando el gobierno promul-
ga, en diciembre de 1853, un
decreto que garantiza que
los estudiantes pobres re-

en caso de que el palacio sea sitia-
do, entrar un pifio de ganado al pa-
tio central y carnearlo para sobre-
vivir al asedio. Vicuila Mackenna,
que no apreciaba a Sarmiento, aco-
ta: “La idea era de todos modos en
su esencia original y argentina, o
mas bien, pampera’”.

Sofocado el motin, Montt
asume la presidencia el 18 de
septiembre de 1851. Ese mismo
dia recibe la noticia de que La
Serena se ha sublevado. A los po-
cos dias se alza Concepcion. Es
la guerra civil. El general Bulnes,
que ha entregado la banda presi-
dencial a Montt, toma la espada
y derrota a los revolucionarios
en Loncomilla.

de que el palacio
sea sitiado,
entrar un pino

de ganado al
patio central y
carnearlo para
sobrevivir al
asedio. Vicuia
Mackenna, que
no apreciaba a
Sarmiento, acota:
“La idea era de
todos modos en su
esencia original y
argentina, o mas
bien, pampera’.

cibirdn sus textos escolares
gratis y los mas pudientes, a
precios infimos.

Pero esta determinacion,
que podria sostener una in-
agotable demanda de tex-
tos escolares por parte del
Estado, representa la rui-
na. Como Sarmiento habia
vendido los derechos litera-
rios del silabario al Estado,
este podra imprimirlo don-
de quiera. Por otro lado, el
texto sera entregado gra-
tis o a precio de costo, en
consecuencia, la editora de
Sarmiento no podra vender
a particulares un libro que
practicamente se regala. El
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fisco es el unico y exclusivo comprador de los
textos escolares y puede, a su antojo, encargarlos
en plazos de hasta dos afios entre cada compra.

La medida protectora estatal llevara a la
quiebra a la Imprenta Belin. Sarmiento se de-
bate entre la defensa de su proyecto editorial y
el regreso a la volatil politica argentina. Al afo

Pero esta misién es una mascara, una chapa ilus-
trada para ocultar otra bastante mas atrevida y
misteriosa: la de espia. Nufiez debera hacer tra-
bajo de inteligencia en contra de Pert y Bolivia,
en el marco de la Guerra del Pacifico. Pocas se-
manas después del estallido de la guerra, Nuiiez
viaja en el vapor Oroya con el objeto de espiar

siguiente vuelve a su pais. El
yerno y editor francés se que-
dara en Chile, y Sarmiento de-
sarrollara una brillante carrera
en la docencia, el periodismo y
la politica: en 1868 es elegido
Presidente de Argentina; mo-
rird en Asuncidn, el 11 de sep-
tiembre de 1888.
En marzo del
afio, el Consejo Nacional de
Educaciéon de la Republica
Argentina declara texto apro-
bado para el uso de las escuelas
de ese pais un nuevo silabario,
titulado El lector americano. El
titulo, de evidentes afanes pa-

siguiente

namericanistas, ha sido con-
feccionado en Chile. Y mads
aun, su autor, José Abelardo
Ntiiez, es el hijo de aquel José
Maria Nufiez que en 1841 pre-
sento al exiliado Sarmiento con
Lastarria. Alto, flaco y ceremo-
nioso, José Abelardo nacié el
mismo afno en que Sarmiento
llego a Chile, también es peda-
gogo y sera el gran reformador
de las Escuelas Normales, las
mismas que dirigié Sarmiento.

Las prensas
estan listas para
tirar el caudal
de silabarios
que haran la
fortuna familiar
y la gloria de

la civilizacion
en un mismo
gesto, cuando

el gobierno
promulga,

en diciembre

de 1853, un
decreto que
garantiza que
los estudiantes
pobres recibiran
sus textos
escolares gratis
y los mas
pudientes, a
precios infimos.

a un coronel boliviano em-
barcado. En cartas enviadas a
Santa Maria relata el éxito de
su tapadera como investigador
pedagogo. Su permanencia
en Lima durante algunos me-
ses harda que Jorge Inostrosa
lo identifique en su Adids al
Séptimo de Linea como el jefe
del espionaje chileno en Peru
bajo el apodo de “El Profesor™
Este novelesco personaje se
infiltraba disfrazado de vaga-
bundo, vendedor de pejerreyes
del Rimac y hasta de practi-
cante del ejército peruano.

En EE.UU. su misiéon de
agente de inteligencia es bien
poco glamorosa. Pasa tales pe-
llejerias que ni siquiera tiene
dinero para enviar telegramas.
Pero el nombramiento de Santa
Maria como canciller le otorga
un sueldo regular y su traslado
a Leipzig, como su predecesor
argentino. Ahi se lanza con su
objetivo mas recéndito y pri-
mordial: el negocio de los libros
escolares. Ahorrando hasta el

ascetismo, alimentdndose de

Y tal como lo hiciera Sarmiento 40 afios
antes, Nuflez es comisionado para estudiar las
Escuelas Normales de Estados Unidos y Europa.
Cuenta también con el apoyo de un personaje
clave: el senador liberal Domingo Santa Maria.

98  santiago

puro té y viviendo en piezas de estudiante, logra
imprimir en la editorial Brockhaus un completo
manual de lectura titulado El lector americano.

A mediados de 1881, cuando el ejército chile-
no ya ha ocupado Lima, Nufez sigue en Alemania



dilatando su estadia exclusivamente por su apues-
ta editorial. Entonces ocurre una coincidencia fe-
liz, calcada a la que favoreci6 a Sarmiento. La elec-
cion de su protector, de Domingo Santa Maria,
como Presidente de la Republica.

Por decreto del 14 de diciembre de 1883, su
silabario es aprobado como texto de lectura en
las escuelas publicas chilenas: Nunez lo ha lo-
grado. Sin embargo, no es el unico lanzado en
este negocio que cuenta con aceitados pitutos.
Asoma, amenazante, El nuevo método para la
ensefianza simultinea de la lectura y escritu-
ra, de Claudio Matte, mds conocido como el
Silabario el Ojo. Matte también ha peregrinado
a la meca pedagdgica alemana y, curiosamente,
también ha sido comisionado agente confiden-
cial del gobierno.

Se entabla entonces una aspera disputa entre
estos dos espias pedagogos. Ante esta situacion,
el gobierno decide abrir en 1893 un concurso
publico para dirimir la controversia. Y en vista
de los muchos intereses en pugna, el Estado exi-
ge, por primera vez, pautas, normas, objetivos
y requisitos metodolégicos. Aqui se institucio-
naliza el sistema de concursos publicos con res-
pecto al libro escolar, basados en criterios técni-
cos estandarizados.

Finalmente, el libro ganador es el silabario
Matte. Mas aun, por decreto del 29 de abril de
1902, se excluye el uso de cualquier otro texto
de lectura. Sin embargo, El lector americano, de
Nuilez, no tendrd tan mala fortuna. Su texto es-
colar serd adoptado por los gobiernos argenti-
nos, mexicanos y guatemaltecos. El Método de
lectura gradual de Sarmiento seguiria publican-
dose hasta 1913, alcanzando hasta ese afio unas
50 ediciones. El silabario Matte se utilizard en
las escuelas chilenas hasta 1945.

En cuanto al volumen de textos escolares
transados, solo en 1900 el silabario Matte ano-
ta un tiraje de 286 mil ejemplares por la edito-
ra alemana Brockhaus. Es decir, en esta brega

Juan Domingo Sarmiento

José Victorino Lastarria

quizas el mayor beneficiado es Brockhaus, que
imprime ambos silabarios en competencia. En
1905 Brockhaus informa: “De esta manera y
gracias a un representante del gobierno chileno
enviado a Leipzig a tal efecto, Don J. Abelardo
Nuiiez, se imprimieron poco a poco mas de
un millén de libros escolares en espaiol para
la Republica de Chile”, y en 1955 concluia con
la siguiente imagen que retrataba esta aventura
didéactica mercantil: “Desde entonces imprimi6
E A. Brockhaus millones de ejemplares de ma-
nuales escolares. Vapores y barcos de vela trans-
portaban enormes balas de libros por el mar”. @
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ACTUALIDAD

Fotografia: Milagros Abalo

La clase
de espanol

Un mes después de llegar a Chile, un grupo de siete haitianos se retne en Lord
Cochrane con Alameda, donde se ubica el Servicio Jesuita, para aprender castellano.
En la conversacidn fueron saliendo pedazos de biografias: una dejé a sus hijos en
Haiti, otra vino a Chile con los suyos, que van al colegio y avanzan mas rapido que
ella con el idioma. Otra no tiene hijos y vive con su marido, otra con un amigo; los
hombres se han conocido aqui en el curso. En general saben mucho: su instinto de
sobrevivencia los ayuda a avanzar rapido.

POR MILAGROS ABALO

]. OO SAIltlAg (0)



n la esquina de Lord Cochrane con

Alameda me junté en la manana de un

miércoles de diciembre con la volunta-

ria que llevaba seis meses ensefiandoles
espafol a los haitianos. A las 9:30 ya hacia calor.
Caminamos hasta el Servicio Jesuita. Al llegar, en
el hall de entrada habia 10 haitianos sentados, la
mayoria hombres. Pensé que eran los alumnos,
pero la persona que nos recibié me dijo que es-
peraban a la asistente social para resolver proble-
mas de visa, contratos, casa, trabajo: papeles. La
persona que nos recibi6 era la encargada de coor-
dinar los cursos de espanol. Estaba levemente
afligida, el dia antes entraron a robar y se llevaron
cinco computadores en cinco minutos, a la hora
de almuerzo. Era muy cordial, pero andaba en
otra: reforzando chapas y ventanas, asi que esta
vez no visitaria la clase. Le paso la caja de carton
con las fichas de ejercicios a la voluntaria y nos
fuimos a la sala. Habia sentado un joven francés
de mejillas rosa y pelo dorado, recién llegado a
Chile por amor. Vivia con su pareja en un depar-
tamento cerca del cerro Santa Lucia, y salvaba
con el espanol pero necesitaba aprender mas para
trabajar. El serfa el que al final de la clase pregun-
taria la diferencia en el uso del por y el para, siem-
pre tan confuso para los extranjeros. Ahora que
escribo la palabra “extranjero” aparece con ella
la palabra “inmigrante”, y la desigual percepcion
que los chilenos suelen tener de ambas. El francés
al alero de la palabra extranjero seria mirado sin
la desconfianza con que se ve al haitiano.

También habia un profesor de literatura que
venia a proponer un taller de autobiografia.
Haitianos todavia ninguno.

La clase comenzaba a las 10, y recién a las
10:45 se formé un grupo de siete. Monet, Mabel,
Yaritza, al final llegé Lenz, entremedio los otros
cruzando la puerta con un fuerte hola. Las muje-
res, todas jovenes, graciosas, se sentaron, se bus-
caron en la lista que les paso la voluntaria, y se
anotaron. Los haitianos a la hora de presentarse

dicen el apellido antes que el nombre, como los
gringos. Los hombres permanecieron callados.
Las mujeres hablaban entre ellas. Sus murmullos
en creol fueron envolviendo la sala con el sonido
de un idioma de origen francés atravesado por
lenguas africanas y golpes criollos. Al comien-
zo estaban muy timidos, pero la voluntaria me
ayudd haciendo de traductora. Nos acercamos
con risas, con bromas, el humor siempre permi-
te acceder al otro, y aunque no nos entendiamos
del todo, nos pusimos a hablar. Frases a medias.
Yo trataba de elegir palabras simples y exactas
para que pudieran reconocerlas mas facil y asi
entender y acceder al punto de comunicacion,
al puente, palabras puente entre mis frases y las
suyas. Con los acentos dados vuelta, las vocales
cambiadas, los articulos alla, los verbos acd, todo
patas arriba, lograban responder rompiendo el
macizo bloque de un idioma que los separaba.
Todos venian de Puerto Principe, todos llegaron
este afo, y casi todos comenzaron a ir a la clase
de espaiiol hace un mes, salvo Monet, que antes
de llegar a Chile paso6 por Republica Dominicana
(vecino de Haiti, menos pobre), por lo que iba
mas adelantada con el espaiol que el resto. Fue
de gran ayuda en la clase.

Para llevar un mes, en general saben mucho;
su instinto de sobrevivencia los ayuda a avanzar
rapido. En la conversacion fueron saliendo peda-
zos de biografias: una dejé a sus hijos en Haiti,
otra vino a Chile con los suyos, que van al colegio
y avanzan mas rapido que ella con el idioma, y se
rie. Otra no tiene hijos y vive con su marido, otra
con un amigo (broma mediante), los hombres se
han conocido aqui en el curso.

Les pregunto por el idioma, y algunas dicen
que no es dificil, o “poco dificil”. Otras que si lo
es, “en calle es difergente habla’, haciendo refe-
rencia a ese cardumen movedizo que son las pa-
labras del cotidiano. Cuando aludieron a esto, se
me vino a la cabeza que una vez, hace tiempo, iba
pasando por afuera de una tienda y escuché a una
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sefiora explicarle a un pakistani
que estaba sentado junto a ella el
significado de la palabra bakdn.
Le decia que es “bueno en el uso
de los lolos”, bakdn es bueno,
repetia, y el pakistani la miraba
mudo, pensando seguramente
ahora en la palabra “lolos”
También el ritmo es distin-
to, demasiado “gapido” decia
Mabel. Como la calle. Pero lo
que mas les cuesta es la pronun-
ciacion, el sonido de ciertas pa-

Por ultimo,
cuando les
pregunto por
los chilenos,
antes de dar
una respuesta
se rien, para
mitigar lo
que diran con
mas frases

por qué uno primero aprende
la palabra brazo, y el otro pier-
na o corazon. Quizas por afi-
nidad sonora o por simpatia
existencial es que desde muy
temprano comienza una forma
selectiva de procesar el lengua-
je. Terminamos usandolas to-
das, pero hay palabras que en
el camino de ese aprendizaje
se aguachan antes que otras en
el cuerpo, y quedan, y vuelven
con mas facilidad, como vuelve

. . entrecortadas: el
labras. Cintura, por ejemplo,los , . a la boca de mis hijos la palabra
o . : unos amables”,
haitianos pronuncian la ¢ci como boca o la palabra mano. Y luego
[ 2
ce: centura. Le comento a la vo- pesados”, cada una de esas palabras lleva

luntaria que quizds un buen
método es reforzar el aprendi-
zaje desde el oido.

Por ultimo, cuando les pre-
gunto por los chilenos, antes de
dar una respuesta se rien, para mitigar lo que di-
ran con mas frases entrecortadas: “unos amables,

mal”.

» <«

“pesados’,

Las risas antes expandidas en la sala fueron
desapareciendo a medida que avanzaba la cla-
se. Comenzaron el trabajo en la ficha de ejerci-
cios que la voluntaria repartié. Vieron las partes
del cuerpo. Ella apuntaba una parte del cuerpo
y ellos daban su nombre, lo repetian, y luego
lo repetian un poco mas bajo, para si mismos.

mucho trata mal”.

Tratando de grabarselo en la misma cabeza que
indicaban. En el aire chocaban los sonidos cor-
tados de sus palabras en voz alta. La pronuncia-
cién de wiias, ojo, rodilla, les costd. En cambio,
no les costd decir nuca o pera, aunque luego les
costd asimilar que con esta tltima palabra se
nombre también una fruta.

Justo estoy pasando por el mismo trance con
mis hijos, mellizos de dos afios, que estan apren-
diendo a hablar y para aprender a hablar se par-
te con el cuerpo. Lo inmediato para la identifi-
cacion rapida de las palabras. Aqui estd tu cara,
aqui esta tu pie, les digo. Y ellos, como Monet,
como Mabel o como Lenz, repiten y guardan, y
también olvidan ciertas palabras que acaban de
ser nombradas.

No sé bien a qué se debe el hecho de que al-
gunas palabras sean retenidas antes que otras,
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“mucho trata

a otra, una nueva, boca lleva a
la palabra beso o a la palabra
comer, mano lleva a la palabra
saludo o a la palabra escribir, y
asi sucesivamente.

Después hicimos un ejercicio, un dialogo con
el verbo “doler” y el verbo “picar’, mas una parte
del cuerpo. A mi me tocd con Lenz, un hombre de
25 afios. En la dindmica le nombré, para que fuera
mas facil de aprender, las tipicas frases asociadas
a esos verbos: me duele la guata, me pica la nariz.
También imité el zumbido de una abeja y le pinché
el brazo con los dedos, se rié, y me dijo: picé uma
abeja. La mimica eché una mano. Seguimos con
mads frases, esta vez sin mimica me pica el trasero.
Qué palabra mas horrible que trasero, pero decir
poto o culo en ese contexto me cohibid. Preferi
evitar lo que llamo “pensamientos distractivos no
docentes”. Seguimos. Frases en plural, en singular,
con adverbio temporal, etc. El me dijo me duele
la pie ocho hogas paado. ;Los pies?, le pregunté,
y llevé mi mano a ellos, y dijo si. Le dije que eso
no estaba bien, que pidiera silla, y le mostré la si-
lla donde estaba sentado. Sonrei. Sonrid. Tratamos
de seguir, salir de una situacion de sonrisas medio
penosa. Rompi el silencio diciéndole que anotara
en la ficha todas las frases en las que habjamos tra-
bajado, porque luego tendria que decirlas frente al
resto. Escribia tan bien, su letra era tan delicada,
redonda, como cuando en el colegio recién apren-
demos a escribir y es perfecta la forma de hacerlo,
respetamos los bordes de la pagina porque ama-
mos haber aprendido a escribir, aunque luego esa



caligrafia vaya cambiando con
los afios, seguramente por todo
aquello que le imprimimos a la
letra, por todos los significados
que van apareciendo en cada
palabra. Deja de ser redonda
para algunos, pierde la inocen-
cia. Acaba siendo el dibujo de
un yo que en la mayoria de los
casos solo es comprensible por
ese mismo yo. Como la letra en
las recetas de los médicos, mds
cercanas a manchas que a letras.
La letra de Lenz, en cambio,
estaba todavia en el nacimiento
de la escritura: limpia, redonda,
infantil, delicada, respetuosa de
cada palabra puesta en el papel.
Escribir es amar las palabras que

Luego esa
caligrafia va
cambiando

con los aios,
seguramente por
todo aquello que
le imprimimos

a la letra,

por todos los
significados que
van apareciendo
en cada palabra.
Deja de ser
redonda para
algunos, pierde
la inocencia.

silencio, y luego agrego: me
duele el alma, y el silencio cre-
ci6 en los ojos blancos. Lo digo,
dijo, para que conozcan esta
expresion tan comun en Chile.
Y comenzé a enumerar expe-
riencias que sacan a relucir esta
frase y su dolor de vez en cuan-
do. Seguramente todo lo que
nombraba le habia pasado. O
esa manana le estaba pasando.
Pensé en ella, en esa voluntaria
de 70 afios, en su empatia, en su
sentido del humor, en el carino
ahi profesado; pensé en ellos,
en esos hombres y mujeres hai-
tianas de belleza fotogénica,
que parten de su tierra a otra
tierra dejando familia, amigos,

escribimos, y Lenz amaba sus
palabras en espaiol escritas en
esa ficha de ejercicios. Esperaba
algo de ellas quizas, esperaba
transformarlas algun dia.

Corrimos las sillas. Esta vez
me quedé afuera del circulo,
para mirar. Cada uno debia de-
cir las frases que habia armado
con esos verbos. En circulo, de
pie, lo primero que apareci6 fue la vergiienza.
Nos da vergilienza exponernos, ahi de pie en el
circulo, quedamos demasiado vistos, demasiado
eco resonando. De ahi que el pudor sea la prime-
ra barrera que se debe romper para aprender un
nuevo idioma, hay que lanzarse a decir lo que sea,
como sea, en el ridiculo que quedemos, no im-
porta, para aprender una lengua hay que probarla
con los otros en el circulo. Y las risas en este sen-
tido cumplen nuevamente su funcién de bisagra,
aflojan los pudores, sueltan.

Asi es que en un comienzo hubo muchas ri-
sas, tapandose la boca, la cara, agachdndose un
poco, mirando hacia atréds, hasta que comenzd
Monet, y luego el resto se fue arrimando en la
seguridad de esa barca de palabras ofrecidas por
ella. Todo sali6 bien. Las frases fluyeron en su
sentido, incluso en su pronunciacién. Al termi-
nar el ejercicio, la voluntaria dijo sentandose en
una silla, con gesto teatral, me duele todo, y hubo

Acaba siendo

el dibujo de un
yo que en la
mayoria de los
casos solo es
comprensible por
ese mismo yo.

animales, sin mirar atras, para
salir de una pobreza tan gran-
de como la distancia que deben
recorrer por tierra para llegar
hasta aqui. Aunque aqui nada
tengan asegurado. En ese viaje
duele el alma.

Fue solo un breve momento
(mientras la voluntaria seguia
enumerando), el alcance que
tuvo en la sala esta frase, fue muy breve (solo per-
ceptible estando afuera del circulo), lo suficiente
en todo caso para secretar en los poros un animo,
que después, con la aparicion de las risas, se di-
luiria. El circulo se desordené en su ruido de si-
llas. Cuando volvieron a sentarse, el francés hizo
la dltima pregunta, la diferencia entre el por y el
para, y Monet a su vez le pregunt? a la voluntaria
si podia responder. Con su cuerpo bien armado,
su polera fucsia, su pelo alisado hasta la seque-
dad, sus cejas pintadas, su collar dorado con la
mitad de un corazén brillando en el pecho negro,
caminé a la pizarra y escribié una oracién con
por, otra con para. @

103

ideas-critica-debate






Bares chinos

El autor de la celebrada novela Charapo escribe una crénica sobre tres rincones de
Santiago distantes entre si y que hablan de inmigrantes, adaptaciéon y juventud: son
restaurantes chinos que, pasado el flujo del almuerzo, se convierten en bares en

los que se puede tomar cerveza barata y comer chorrillanas con carne mongoliana.
En ellos se puede ver un partido de la Champions, escuchar un recital de poesia o
simplemente observar el pulso de la ciudad.

POR PABLO D. SHENG

eo en la pared de un bafio estrecho:

“La luna se refleja en mi plato de wan-

tan”. Una imagen que logro ver y me

dispara adonde estoy metido. Creo
que moviéndome por Santiago me muevo por
Taipéi o Hong-Kong, sin conocer esas ciudades
del otro lado del Pacifico. Estoy pasado a arro-
llado primavera, a fritura. Salgo del bafio de
Bella China, un bar y restoran chino. Llegamos
aca con unos amigos, mas bien por el precio de
la cerveza que por otra cosa. Encontrar, sobre
todo en Providencia, un litro a dos mil pesos,
esta bien, pagable. Nos sentamos en la terraza,
quedamos alucinados con las mongopapas, una
chorrillana que, en vez de cebolla y huevo fri-
to, lleva carne mongoliana. Adentro hay gente
que acaba de terminar la jornada laboral y ven
un partido de futbol. Algunas imitaciones de
paisajes clasicos chinos adornan las paredes,
junto a un espejo rectangular que refleja la te-
levision, las mesas, los frigorificos y la barra.
Una escalera conecta esta planta con el segun-
do piso, donde hay mas mesas, otra tele y la

panoramica del atardecer, el cielo de Santiago
y la ctpula de una iglesia.

Mas invierno,
Neotaku organizé unas lecturas de poesia en
el segundo piso de Bella China. Los textos que
leian planteaban algo interesante, algo inverosi-
mil por supuesto. De partida, hablaban de la re-
laciéon que ellos tienen con el animé. Montdén de
citas a Dragon Ball, One piece, Evangelion, a un
apocalipsis ciberpunk, a peliculas orientales, y
planteando ademas una renovacion de lo otaku.
Tiempo después publicaron una antologia que
reunia textos que fueron leidos en sus lecturas.
En la contraportada hablaban de “Chipon”, la in-
terseccion imaginaria entre Chile y Japon.

Chile es Japon y viceversa. Chile también
es China. Carahue, como dice el poeta Ricardo
Herrera Alarcon, es China, o Paris o Barcelona
o Namur.

Los bares chinos me hacen pensar eso.
Que estamos en Rebeldes del dios neén, de Tsai
Ming Liang. Que Bella China nos conecta con
Shanghai, que la interseccion de la que nos hablan

entrado el el Colectivo
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los Neotakus es mas cercana de lo que creemos.

Ante la aparicion de centros comerciales y su-
permercados chinos, tampoco es de extrafiar que
un restoran se transforme en bar, que hasta las
cuatro de la tarde ofrezca colaciones a oficinistas y
después cervezas baratas. No solo en Providencia,
sino también en el centro, en San Pablo con
Teatinos o en Irarrdazaval con Vicuiia Mackenna.
Pareciera que esas intersecciones santiaguinas, de
pronto, tensionaran la idea del damero, se escapa-
ran flotando hacia un callejon de Taipéi.

Tal vez Raul Ruiz tenga razén. Comentaba,
en una conferencia, que su manera de narrar a
Chile es exagerada. Por ejemplo, decia, en China
él tuvo éxito como humorista. Las cosas que con-
taba all4, a los chinos, les daba mucha risa. En esa
conferencia tiré un chiste de Chiloé: un chilote
ve a otro y le dice yo crei que te moriste hace 10
afos y el otro le responde pa qué lo negaré. Lo
extrafio es que causo gracia, tanto que uno de los
chinos le comento que existia otro chiste igual en
China. Lo que concluy6 Ruiz fue que, a pesar de
que el chiste chino tuviera variaciones, incluso
aparecieran fantasmas en posadas de viajeros,
constituian ambos un equivalente conciso.
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Fotograffa: Victor Ruiz

O el equivalente que transmite Aira en
Una novela china. La trama: es la época de la
Revolucién Cultural, estamos en una provincia
y Lu Hsin, un campesino metéddico y reflexivo,
aspirante a pintor, gedgrafo, tipdgrafo, cartd-
grafo, paseante, adicto al té, decide enamorarse
de una montafiesa. Pienso que Aira, acd, invita
a que se lea esa novela a contrapelo, de modo
intemporal y anacroénico, a intentar comprarse
la idea de por qué él es capaz de hacer una no-
vela china, de incluso pensar el género, escrito
desde Latinoamérica.

De lo anterior, mas o menos, creo que sur-
ge un bar chino. De hecho, los que conozco
con esta caracteristica son tres. El primero por
el que anduve, Bella China en Providencia. El
otro, en Vicufla Mackenna a la altura del ini-
cio de Irarrdzaval. El tercero, en San Pablo con
Teatinos. Imagino, si es que no lo he visto a la
pasada, que es posible encontrar un cuarto en
Estacion Central, ahi en Meiggs, el barrio chino
por excelencia de Santiago. A los tres los une la
cerveza a no mas de dos mil pesos, y algunas
promociones que acompanan al bebestible con
wantanes o arrollados primavera. También uno
puede llegar a comer colaciones, aprovechar la
cerveza y hacer de esto una fuente de soda des-
contextualizada, colgante como las bisuterias



chinas que tras las vitrinas hablan y nos detie-
nen para pegarnos al modelo manekineko de
una alcancia.

En la tele proyectan a Tito Nieves, un cantan-
te puertorriquefo de salsa. Es entrevistado por
HTYV, “Se pone bueno”, un canal de musica la-
tinoamericana que ofrece reggaeton, salsa, ba-
chata, merengue, baladas. Llega la sefal a este
bar chino gracias al cable, supongo. Estoy en
San Pablo con Teatinos. No alcanzo a escuchar
lo que dice el cantante, porque pasa un nifio
corriendo tirando agua con su pistola plastica.
Acabo de pedir una cerveza de litro, la colacién
y unos wantanes. Las paredes son verdes. Entra
y sale la garzona tirando los pedidos, abriendo
y cerrando la puerta de la cocina. Hay unas po-
cas mesas ocupadas, gente que ha salido del tra-
bajo. De Tito Nieves pasan a mostrar un video
de Ricardo Arjona, su tltimo hit. Esta delgado,
canoso, lleva el pelo corto. Lo noto tranquilo,
acustico. En el video canta en un teatro casi va-
cio, donde solo lo ven un par de mujeres que
lo miran desedndolo. La cancidn se termina y
vuelve el nifio chino corriendo y tirando agua
que ahora me cae a mi, en uno de mis lentes.
Supongo que es el hijo de la duefia, quien ocu-
pa su lugar en la caja. La garzona trae aji oro,
después la cerveza. Miro las jabas de bebida
arrumbadas al final del pasillo. Quienes estan
al lado mio conversan y son interrumpidos por
una llamada. Es un amigo y le indican cémo lle-
gar al bar. Sus indicaciones, pienso, son malas.
El que tiene la polera morada habla por telé-
fono y le dice a su amigo, por celular, que se
meta por Bandera y llegue a Morandé, de ahi
que suba, pero en verdad tiene que bajar, lle-
gar a Teatinos, o sea, solo una cuadra hacia el
poniente. Cortan. Después vuelve a llamar al
de polera morada y le dice otras cosas que no
entiendo, como que se meta por Moneda o algo

asi. En eso me llega el chapsui de carne con
arroz, la porciéon de wantanes palidos. Derramo
salsa de soya en los platos. Esparzo aji oro en la
carne. Suena J. Balvin. Mancho un poco la mesa
floreada. La luz, me he fijado, hace que las cosas
sean tenues y deje una leve sombra. Recuerdo
una noticia que alguna vez lei. La clausura de
un restoran chino en Recoleta por condiciones
poco salubres. Cuando era nifio comiamos ahi
con mi papd. En el cuarto piso alojaban inmi-
grantes no documentados que trabajaban en la
ampliacion. La Seremi de Salud encontrd barri-
les de dientes de dragon podridos en el bafio y
decian incluso que faenaban pollos alli mismo.
Ese afo, el 2012, cursaron 500 clausuras por
problemas de salubridad en restoranes. Solo re-
cuerdo y me queda en la cabeza los dientes de
dragon germinados en agua sucia, las pantallas
de papel que colgaban del salén, los chinos que
atendian y, aunque apenas entendieran espanol,
no fallaban en los pedidos.

Sigo comiendo mientras miro la tele. Un
video que emula una fiesta, reggaetén puro y
duro, mescolanzas con el trap, el género que
se ha hecho popular el ultimo tiempo gracias a
Maluma, Arcangel, Anuel AA. Cada vez la co-
mida me da mas sed y bebo mas cerveza. Debe
ser el aji oro. Aiin no anochece, atn falta. Otras
veces que he venido no esta la garzona que aho-
ra atiende. En otras ocasiones he venido mas
temprano y esta una peruana. La duefa que es
de origen chino siempre es cajera. A veces entra
gente, caminan por el pasillo, a lo largo de las
mesas, y solo vienen al bafio. El de polera mora-
da mira hacia la entrada. Toma el celular y llama
a su amigo. Dice que se quede ahi, quieto, que
lo vio. Se para. Vuelve con el amigo y se sientan
los tres; aiin hay espacio para ellos. Cada vez que
pasa el rato llega mas gente. Termino de comer.
Unto mi indice en los restos de wantan, en lo
que queda de soya. Me tomo lo ultimo de cerve-
za. Llamo a la garzona. @
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éVidas paralelas

Berger y Piglia:

oficios de la escritura y la vida

POR FEDERICO GALENDE

] mismo aflo en que Piglia comenzé a

escribir sus Diarios (fue una tarde som-

bria de otoflo, tenia 16 afios, estaba a

punto de mudarse para siempre de su
Adrogué natal), se retiraban de todas las librerias
de Inglaterra los ejemplares de una novela nota-
ble y primeriza. Se titulaba A Painter of Our Time
y en su trama habia también un Diario: un pintor
hungaro exiliado en Londres, defensor de la cau-
sa comunista, lo habia abandonado en su apar-
tamento tras desaparecer y alguien reconstruia
ahora sus dias a partir de esas anotaciones sueltas
sobre la responsabilidad del artista en los tiempos
de la revolucién y la Guerra Fria.

El “alguien” era John Berger, quien por algin
motivo habia tomado el riesgo de debutar como
escritor narrando la historia en primera persona,
desdibujando desde el arranque el reparto con-
vencional entre lo que es ficcién y lo que no lo
es. El punadito de lectores que alcanzo a tener
el libro en sus manos pensé que en realidad se
trataba del “diario intimo” del escritor, y la pode-
rosa asociacion de abogados anticomunistas de
Londres se apurd a cursar las presiones necesa-
rias para que el material saliera de circulacion.

Berger aclar6 a medias el malentendido,
derivado en parte del hecho de que al igual
que Piglia, a quien le llevaba exactamente 16
afios, no distinguia con precision las razones
que convierten a una persona que escribe en

108

SANtIAgo

un “escritor”. Escribir no era para un marxista
como él, dotado con antelacién de una mira-
da integral sobre las practicas heterogéneas del
hombre, una profesion; era “una actividad in-
dependiente, solitaria, en la que nunca se gana
un grado de veterania”

En una época en la que no pocos se definian
(se definen) a si mismos como escritores, el mesu-
rado John Berger le restaba a ese oficio cualquier
territorio propio. También se lo restaba Ricardo
Piglia Renzi, otro marxista de cepa, quien ya en
los primeros cuadernos de los A7ios de formacion,
volumen inicial de los tres que componen sus
Diarios, aseguraba que escribir era para él menos
una profesiéon o una vocacioén, que un acto ape-
nas ridiculo, “una mania, un hdbito o una adic-
cidn que al final se convierte en un modo de vivir,
en un modo como cualquier otro”.

Con ese mismo modo empezé a familiari-
zarse John Berger el afio que Piglia nacié: te-
nia también 16 y corria una helada manana del
mes de noviembre cuando decidié dejar atras
el colegio de infancia (un cruel internado en
Oxford) para entregarse de lleno a los oficios del
arte y de la vida. A partir de entonces se enrold
en el ejército, fue soldado, ensenn6 dibujo, es-
cribié poemas, atendié un restaurante, trabajo
como periodista para subsistir y se marché una
tarde, sumido en la discrecidon mas absoluta, al
pueblecito de Quincy, en los Alpes franceses,



donde devoré uno tras otro los
libros de Walter Benjamin.

A Benjamin por esa épo-
ca Piglia no lo leia, pero si leia
a Bertolt Brecht, con quien
Benjamin jugaba Metropoli en
Dinamarca y de quien Renzi asi-
milaria més tarde no solo la afi-
cién por el mundo de los malean-
tes (Brecht era su Arlt europeo,

El mismo aio
en que Piglia
comenzo a
escribir sus
Diarios, se
retiraban

de todas las
librerias de
Inglaterra los
ejemplares de
una novela
notable y
primeriza,

A Painter of
Our Time, de
John Berger.

Caravaggio (su pintor predilecto)
con la vida extenuada del campe-
sino, el obrero o el inmigrante po-
bre, a quienes dedicé una célebre
trilogia y con quienes entretejid
uno de los trabajos mas consis-
tentes sobre el pesar humano.
Precisamente por esto Berger
solia reprocharle a la literatura,
incluida la que él mismo hacia,

su gran ticket procedimental),

sino también el carifio por el ofi-

cio autéonomo. “Yo hice todas las cosas que hace
un escritor para sobrevivir: trabajé en periodis-
mo, fui editor, escribi guiones, di clases, todo
para mantener cierto tipo de autonomia”. Fue
la condicién con la que se encontr¢ Piglia a la
hora de construir su voz propia.

Esa voz propia no se la debia, sin embargo,
solo a los granujas desamparados que deam-
bularon por las paginas de la serie policial
que parti6 dirigiendo para la editorial Tiempo
Contemporaneo, indiscutido abono de su pos-
terior Plata quemada; se la debia también a un
tono en el que se entreveraban el bar, la intriga
académica, la tradicion literaria argentina y las
inflexiones del pueblo, elementos de los que su
obra no logré jamds prescindir. Tampoco lo lo-
gré la de Berger, inclinado como estuvo desde
un principio a conjugar al lumpen retratado por

una incapacidad para captar la

vida real, lo que explica que en
novelas como G. se viera obligado a intercalar
cada dos o tres parrafos algiin correctivo sobre
el artificio incomodo de su prosa. Era su mane-
ra sutil de confirmar que la ficcién no era para
¢l una categoria, que “si uno quiere contar una
historia —como lo senal6 en la ultima entrevista
que dio—, entonces simplemente lo que hace es
escuchar a los demas”

Escuchar a los demas (cualquiera que lo co-
nociera lo sabe) es lo que jamas dejé de hacer
Piglia, quien justamente por ver en la “reali-
dad contada” una ficcién previamente cons-
tituida, mantuvo sus oidos intactos hasta el
ultimo minuto de vida, incluso cuando ya no
podia moverse y se despedia en silencio, como
John Berger, un dia de enero, después de haber
coincidido con ¢l viniendo al mundo un mes
de noviembre. @
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CRITICA DE LIBROS

El tempo
lento
de Piglia

POR LORENA AMARO

Antes de morir, Ricardo Piglia ordené los materiales con-
tenidos en los 327 cuadernos donde registr6 diariamente
y por casi 50 afios su cotidianidad. El resultado de este
proceso, Los diarios de Emilio Renzi, no son, sin embar-
g0, realmente diarios. Se parecen, porque como define el
propio Piglia (y criticos como Maurice Blanchot), se ajus-
tan al calendario: “No hay otra cosa que pueda definir un
diario, no es el material autobiografico, no es la confesion
intima, ni siquiera es el registro de la
vida de una persona; lo define, sen-
cillamente, dijo Renzi, que lo escrito
se ordene por los dias de la semana
y los meses del afio”.

No obstante, esa fijacion del ca-
lendario no lo es realmente todo. El
mismo Piglia la burla, seleccionando,
creando series narrativas, intercalan-
do entre los dias y los meses varios
relatos sin fecha, en que Emilio Renzi,
su ubicuo alter ego (al que se refiere
en tercera persona), se instala por
horas en los bares para oir o contar
historias. Historias que dan sentido a
los supuestos fragmentos del diario
y que de hecho aparecen en otros
libros suyos (como la del escritor nor-
teamericano Steve M., Steve Ratliff
en Prision perpetua), fragmentos que
casi no son fragmentos sino relatos bien hilvanados, trozos
de una posible autobiografia o0 una novela.

Entre estos verdaderos cuentos se pueden encontrar
relatos bellisimos, como es el caso de “Primer amor”:
“Nos escribfamos cartas, pero apenas sabiamos escribir”,
cuenta sobre la relaciéon con una nifia que, como la mayo-
ria de las mujeres descritas en el primer volumen de sus
diarios, tan repentinamente aparece como se marcha, re-
clamada por una ajenidad incomprensible. “Fue tan gran-
de el dolor que logré recordar que mi madre decia que
Si UNo queria a una persona tenia que poner un espejo
en la almohada, porque si la veia reflejada en el suefio
se casaba con ella”; el nifio hace lo propio, esperando

Lo politico, lo
literario y lo
amoroso son
lineas que
atraviesan los
diarios, cada
una con su
propio programa
y destino, al
servicio de la
narracion, de
contar historias.

un milagro. “Muchos afios después, una noche, sofié que
sofiaba con ella en el espejo. La veia tal cual era de chica,
con el pelo colorado y los ojos serios. Yo era otro, pero
ella era la misma y venia hacia mi, como si fuera mi hija”,
escribe con la inesperada y tensa ternura de muchas otras
de estas narraciones, sobre su abuelo, sobre el encuentro
y desencuentro con la misteriosa y quebrada Lucia, sobre
las “vistas” (visiones) que lo inquietan en su madurez.

A contrapelo de su propia definicién, basada en el
calendario, Piglia nos hace ver que las vidas se cuentan
a partir de un tiempo distinto, no el cronolégico. “Una
vida no se divide en capitulos”, es la frase con que abre
sus Afios felices, el segundo volumen de los diarios; ya
en el primero, Piglia relata como Renzi debe abandonar
Adrogué, a causa de la riesgosa actividad politica de su
padre, para mudarse a Mar del Plata. Un corte, entre otros
muchos, que perfilan la vida del escritor, como ese dia en
que leyé su primer libro importante, La peste, en una no-
che, con el fin de impresionar a una muchacha; o aban-
dono el departamento donde vivian él'y su pareja rumbo a
un hotel en 1972, en medio de una operacion rastrillo del
ejército, hecho que tendria consecuencias impensadas.

Lo politico, lo literario y lo amoroso son lineas que atra-
viesan los diarios, cada una con su
propio programa y destino, al servicio
de la narracion, de contar historias.
En esto Piglia le hace caso, como
en muchas otras cosas, a Borges,
el maestro. De hecho, lo reescribe
cuando dice: “Asi que para escapar
de la trampa cronologica del tiempo
astronémico y mantenerme en mi
tiempo personal, analizo mis diarios
siguiendo series discontinuas y sobre
esa base organizo, por decirlo asi, los
capitulos de mi vida”. La idea de las
series la enuncié Borges: “No es in-
concebible una historia de los suefios
de un hombre; otra, de los érganos
de su cuerpo; otra, de las falacias
cometidas por él; otra, de todos los
momentos en que se imagind las pi-
ramides; otra, de su comercio con la
noche y con las auroras”. En el caso de Piglia, una prime-
ra serie podria ser, como él mismo dice, la de los aconte-
cimientos politicos, aparentemente externos, que tuercen
la vida. Lo que él mismo llama “contratiempos”, esto es,
todo lo contrario de un flujo constante, homogéneo, de
los hechos.

Estas reflexiones no son nada nuevas en Piglia, quien
destind buena parte de sus paginas de critica y de ficcion
a pensar cémo se vinculan la vida y la narracion, como se
reordena o reajusta el tiempo, qué es narrar y qué significa
leer. Las anotaciones diarias se convierten, por lo general,
en tesoros aforisticos: “El valor de la lectura no depende
del libro en sf mismo, sino de las emociones asociadas al
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acto de leer”; “Siempre habra un hito insalvable entre el
ver y el decir, entre la vida y la literatura”; “Se puede ver
c6mo es uno con solo hacer un recorrido por los muros
de la biblioteca”; “Lo maravilloso de la infancia es que
todo es real. El hombre mayor (!) es el que vive una vida
de ficcion, atrapado por las ilusiones y los suefios que lo
ayudan a subsistir”; “El cine es mas rapido que la vida, la
literatura es mas lenta”.

También suma reflexiones que definen su propia y
desapacible relacién con la escritura: “La leccion de siem-
pre, si me encierro y me aislo, la novela camina; si me
disperso, se atranca”; “Me cuesta cada vez mas trabajo
narrar hechos y situaciones en estos cuadernos, hay una
tendencia a pensar antes de actuar, olvidar el cuerpo y
su desplazamiento. Asi, lo que quiero aqui es describir
el estado mental y la historia de un alma cautiva (en las
redes del lenguaje)”.

Es atrapado en esas redes que Piglia pone sus diarios
bajo la firma de “Emilio Renzi” (su segundo nombre y
segundo apellido): sabe que con eso perturba desde el
comienzo la relaciéon supuestamente transparente de la
literatura autobiografica con la realidad. Los verdaderos
diarios de Ricardo Piglia, sus cuadernos, los leerdn unos
pocos afortunados, aquellos que accedan a sus manus-
critos. Los demés debemos contentarnos con esta finta
textual por la que la identidad se vuelve ambigua y acuo-
sa, impregnada de ficcion. El propio Piglia explica que el
concepto “Escrituras del yo” es “una ingenuidad”, porque
dénde hay un Yo, qué es un Yo sino “una figura hueca”,
como él dice.

Por eso estos “diarios” no tienen nada que ver con los
de otros grandes diaristas, como Julio Ramén Ribeyro o
Cesare Pavese. En las paginas de Piglia no se encuentran
las anotaciones telegréaficas e incomprensibles; los predi-
cados no verbales de los que habla otro argentino proclive
al diario, Alberto Giordano, al referirse a otros cultores del
género. No parece que lo mas importante sea el examen
de conciencia, el fetichismo coleccionista, el secreto, la
pagina en blanco del escritor o lo que Elias Canetti lla-
maba “el interlocutor cruel”: el yo que se lee a si mismo
pasados los afios. Ninguna de estas ideas sobre el diario
basta para referirse a la experiencia de leer a Piglia trans-
figurando cada observacion, idea o gesto en una breve
narracién o en una teoria sobre el acto de narrar. Desde
una clase sobre Platdon en la universidad, hasta la historia
de su abuelo italiano, que como Bartleby debi6 trabajar en
una oficina de cartas halladas entre las pertenencias de
los muertos durante la Primera Guerra Mundial.

Mientras que para Roland Barthes el diario era una po-
sibilidad de expresar lo inesencial del mundo, su mutabi-
lidad, en la escritura de Piglia se enquista la trascendencia
de lo literario, el enorme compromiso que él mantuvo con
la literatura. Varias son las escenas fundacionales que re-
lata sobre esta relacién. Quizas, la méas entrafiable, la pri-
mera: la de un nifio de tres afios que observa a su abuelo
leer y decide sentarse él mismo a la puerta de su casa con

un libro en las rodillas. Pronto se le acerca un transeun-
te para decirle que ha puesto el libro al revés. ;Pudo
ser Borges? Piglia lo deja abierto, mas como un deseo
que como una pregunta. Por otra parte, el equivoco no
hace méas que recordar lo que Sylvia Molloy llama “los
desvios de la letra”, las distorsiones creativas que desde
la cita con que comienza el Facundo (el famoso y errado
“On ne tue point les idées” de Sarmiento) caracterizan
la literatura escrita en nuestro continente: la idea de que
al “leer mal” se puede estar leyendo creativamente; la
idea de que un nifio sentado a la puerta de su casa con
un libro puesto al revés en sus rodillas puede dialogar,
desde ahi, con la tradicién. Con el mas grande de los
escritores de su pais y ciertamente, uno de los mas in-
fluyentes en su obra.

Estos Ultimos textos legados por Piglia son, pues,
algo méas que una “maquina de dejar huellas”, como
él mismo escribi6 alguna vez sobre los diarios. En ellos
Piglia imagina, crea imagenes de si como escritor, lec-
tor, amante, amigo, hijo, nieto, espectador y sujeto politi-
co. Si bien serén reconocidos como “diarios”, quienes lo
leen y lo seguiran leyendo saben que en ellos esta activa
la maquina de contar historias y que muchas de sus
ficciones se encuentran alli, en ciernes. En medio de
su complicada enfermedad, Piglia al menos pudo selec-
cionar, editar y dar él mismo un sello a sus cuadernos.

En el primer volumen de sus diarios, Renzi cuenta
que al salir con 16 afios de Adrogué, no se despidid
de nadie: “Despedirse de la gente me parece ridiculo.
Se saluda al que llega, al que uno encuentra, no al
que se deja de ver”. Estos diarios son, sin embargo,
una despedida brillante, la Ultima finta de un escritor
e intelectual enorme, un pensador y comunicador del
tempo literario. @
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¢ Quién mato
a Roland
Barthes?

POR ANDREA KOTTOW

El detective Bayard debe investigar el atropello de una
de las grandes figuras de la intelectualidad francesa
a comienzos de la década del 80. Roland Barthes ve-
nfa distraidamente caminando, tras haber participa-
do en un almuerzo con el futuro Presidente Francois
Mitterrand, lo que abre sospechas sobre el supuesto
accidente. Para poder comprender quién era Roland
Barthes y a qué se dedicaba, el detective (un hombre
mas bien sencillo, de orientacién préactica) debe aso-
ciarse con un profesor de semiologia (Simon Herzog),
cuya tarea, ademas de explicarle los fundamentos del
pensamiento estructuralista a Bayard, consiste en ubi-
carlo en la fauna de los pensadores franceses de la
época: desde un encantador, pero narciso y hedonista
Foucault, que se pasea del brazo de algun gigol6 éara-
be por saunas gays y fiestas colmadas de cocaina y
LSD; pasando por una fina y elegante Julia Kristeva,
presa de sus propios fantasmas que, ademas de la
nata de una leche caliente que flote encima de la su-
perficie de su café, incluye a su marido, un frustrado
y egblatra Philippe Sollers, que intenta a toda costa
reclamar su lugar entre las filas de la intelligentsia de
la época; a Louis Althusser, quien en un exabrupto
de ira, pero consciente de sus actos, estrangula a su
impertinente y mundana mujer.

La séptima funcion del lenguaje de Laurent Binet
puede ser leida en clave policial. Bayard y Herzog,
desconfiados en un principio frente a los talentos del
otro, van acercéandose en la medida en que la no-
vela avanza y, como en cualquier historia donde el
protagonismo es compartido por dos socios (desde
El Quijote hasta las series policiales actuales, como
The Killing, True Detective o The Fall), estos dos,
que aparentan ser opuestos, se iran asemejando. Asi
pasan de la antipatia, el menosprecio, la rivalidad o
el franco odio, a la simpatia, al reconocimiento, a la
colaboracién y, ;por qué no?, a una forma de amor.
Tanto el detective como el semidlogo son, finalmente,
lectores de huellas.

Ahora bien, la novela de Binet en tanto novela po-
licial se enreda y confunde al lector. Entre los celos
intelectuales que enfrentan a Sollers con Eco, y las
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luchas por el poder politico, donde estan involucrados
los bulgaros y los socialistas franceses, se pierde el
interés por saber quién matd a Barthes. Y eso es im-
perdonable en un policial.

También podemos leer La séptima funcion del
lenguaje como una gran humorada: una comedia
que mezcla a destajo hechos histéricos, figuras rea-
les con fantasfa e imaginacién. Destrona a quienes
para muchos de nosotros han sido nuestro objeto del
deseo: los estructuralistas y posestructuralistas fran-
ceses. En este sentido, algo de novela de iniciados
tiene: el texto estéd lleno de referencias, citas, inter-
textos y guifios. En un principio, el libro captura a sus
lectores por esa via. Todos queremos formar parte de
ese club que sabe y reconoce, que rie cuando debe.
Pero también vista desde esta perspectiva, la lectura
se vuelve menos entusiasta con el transcurrir de las
paginas. Resulta excesivo y agobiante ese intento
por incluirlos a todos y todas, desde Lacan a Butler,
desde Jakobson a Paul de Man. Cansa la demostra-
cién de erudicion. Agota la risa forzada de la carica-
tura y la ridiculizacion.

Esta séptima funcién del lenguaje, plasmada en un
documento perdido que se convierte en la “carta ro-
bada” de esta novela, y que deposita en el lenguaje el
poder performativo de hacer cosas con las palabras,
habria sido mas con menos. ©®
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El MIR: una
historia
pendiente

POR ANA PIZARRO

El interés por el MIR en perspectiva histérica es relativa-
mente reciente y en general, se ha manifestado en publi-
caciones, cuando no pequefias, bastante marginales. En
su momento de formacioén y mayor actividad, desde 1969
y luego en parte importante del periodo de la dictadura,
estuvo bastante presente en los periédicos desde la mira-
da de sus detractores. En los Ultimos afios, publicaciones
sobre sus lideres o innumerables articulos de prensa rela-
tivos a situaciones puntuales en el pais renuevan su inte-
rés con una mirada histérica que lleva a tesis académicas
y publicaciones mayores. Esta también la presencia publi-
ca de muchos de sus participantes. Pero el del MIR es un
relato que aun no se escribe sino parcialmente y desde
una perspectiva a veces de poco valor investigativo. No es
el caso de este libro de Soledad Pino, que es un escrito a
partir de entrevistas hecho con seriedad profesional.
Aqui se trata de una perspectiva que enfoca seis caras
de un caleidoscopio, cuya multiplicidad y movimiento es-
tan por armarse. Cada uno de estos es la faceta que entre-
ga una entrevista. Se trata, pues, de personas de diverso
origen, con diversa funcion dentro de la perspectiva del
Movimiento, en general de relatos disimiles, cuyas vidas
fueron atravesadas por el torbellino de la accién politica
de este grupo politico, situada, a su vez, en afios algidos
de la vida del pais y el continente. Lo que auna a los per-
sonajes es la relacion con la historia del MIR, menor o
mayormente cercana. Asi, la primera es el relato de un
militante de base, de extraccién popular: “Tenia dudas
severas de que pudiéramos hacer la revoluciéon con gente
gue nunca habia pasado hambre, y en el MIR habia mu-
cha burguesia”. La segunda, sorprendente, es la de un
torturador confeso: “En el mundo militar todos nos decla-
rabamos antimarxistas sin tener ni la mas palida idea de lo
que eso significaba”. La tercera, de un empresario ligado
a personas del MIR: “Estando en prision tuve un cambio
sustancial: me volvi bastante insensible”. La cuarta es la
de la pareja de Alfonso Chanfreau y uno de los casos em-
blemaéticos de la tortura : “Yo iba sentada en una microy
de repente vi colgada en un kiosco la portada con la cara
de ese sujeto; me dio una especie de fatiga, creo que mi
cuerpo resintié el miedo que yo no reconocia consciente-
mente que tenia”. La entrevista siguiente es la de un ex

miembro de la direccion del MIR que alude a su historia,
sus aciertos, sus fuertes criticas a la organizacion: “Se
me aclar6 la pelicula, vi que el MIR estaba béasicamente
destruido y nosotros seguiamos hablando de derrocar la
dictadura y constituir un gobierno popular”. Este testimo-
nio deja ver, entre lineas, algo que me parece importante:
el humor negro que permite el distanciamiento necesario
para la reflexion.

La entrevista final es el relato de vida de dos hermanos
(quien habla es Alexandra) que viven la infancia y parte de
la adolescencia a cargo de su abuela en distintos paises,
porque sus padres han vuelto clandestinos al pais a formar
parte de la resistencia armada. A diferencia de las demés,
Yy por su propia naturaleza, esta entrevista toca méas hondo
en lo emocional. No hay aqui victimizacién, a pesar de que
se trata de vidas trastrocadas por las circunstancias, porque
la experiencia de crecimiento con la abuela es altamente
positiva. Sabemos que no fue asi en otros casos.

Como vemos, esta es la muestra de un universo polifa-
cético cuyas piezas estan lejos de constituir hoy un relato
histérico coherente. Entiendo que hay historiadores que
estan trabajando en esto. Hay en estas entrevistas distin-
tas perspectivas etarias, ideolédgicas, acontecimientos que
pertenecen a diversos tiempos, personajes que actlan en
diferentes lugares del Movimiento. No es posible evaluar
los relatos de la misma manera. Hay momentos en la evo-
lucién del MIR que lo caracterizan (y responsabilizan) de
manera diferente: el primero parece ir hasta la muerte de
Miguel Enriquez; las conducciones siguientes le imprimie-
ron otro perfil al Movimiento.

Por todas estas razones, también me parece que la
periodista nos debe un analisis que vaya mas alla de lo
metodologico. También hubiéramos querido que la agu-
deza de Ascanio Cavallo (autor del prélogo) nos entrega-
se elementos mayores en respaldo de su tesis, pues en
esta épica pienso que hubo muchos héroes: todos esos
jovenes y menos jovenes generosos que fueron hombres
y mujeres de su tiempo, torturados y muertos por pensar
(equivocadamente o no) que podia haber un mundo de
mayor equidad.

Todo este trabajo de busqueda, sin embargo, es de
gran utilidad para historiadores y analistas, porque con-
tribuye al acopio de elementos que entregaran en algin
momento los distintos relatos que el tema merece. ©
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Los simios
tocan el cielo

POR GABRIEL VERGARA

Tras escribir un par de obras sobre estrategia militar en
la Edad Media y el Renacimiento, el historiador israel
Yuval Noah Harari dio un giro temético para ocuparse, en
un analisis de muy largo plazo, de la historia de un simio
muy especial, uno que pasd de ser un simple cazador
recolector a dominar el planeta. El libro resultante (Homo
sapiens: de animales a dioses) era un vertiginoso repaso
del devenir de la humanidad que mezclaba historia, teoria
de la evolucioén y ciencia de punta.

Segun Harari, hoy los humanos han derrotado el ham-
bre, la guerra y la enfermedad, lo cual los deja listos para
un nuevo reto: vencer a la propia muerte. Homo Deus:
breve historia del mafiana apunta en esa direccion. El tex-
to empalma con el punto en que termina Homo sapiens
y, de hecho, se pueden leer como una sola obra. Ambas
presentan una marca que tiene mucho que ver con el
enorme éxito que han cosechado: la notable habilidad
para explicar procesos complejos de manera didactica,
precisa y muy irénica. Todo parece sencillo y obvio cuan-
do lo cuenta Harari.

La tesis de Homo Deus: la conjuncion de las ciencias
biolégicas vy la informética se aprestan a redefinir lo que
pensamos es nuestra esencia inmutable. Y de ese cambio
podria surgir una nueva especie.

A lo largo de las ultimas décadas, la biologia ha
llegado a la conclusiéon de que todo lo que hacemos,
pensamos y sentimos esta determinado por algoritmos
biolégicos generados a lo largo de la evolucién. En este
aspecto, no nos diferenciamos mayormente de ratas,
cucarachas o delfines. Manipular esos algoritmos es
cuestion de tiempo... y de quimica. En resumen, un
asunto meramente “técnico”.

En paralelo, los algoritmos informaticos han ido gene-
rando programas cada vez mas complejos, cuyo funciona-
miento puede replicar (y superar) el de la mente humana.
Por si fuera poco, la ingenieria puede ayudar, mediante
implantes y piezas bionicas, a aumentar las capacidades
que la evolucion ha creado para nosotros a lo largo de mi-
llones de afios. “El ascenso de humanos a dioses puede
seguir cualquiera de estos tres caminos: ingenieria biol6-
gica, ingenierfa ciborg e ingenieria de seres no organicos”,
resume el autor.

Son anticipos arriesgados. Tal vez por eso Harari, recono-
ciendo tacitamente la sospecha que genera el hecho de
que un historiador haga profecias, agrega que el futuro
no se puede adivinar y que “mi prediccién se centra en lo
que la humanidad intentara lograr en el siglo XXI, no en lo
que conseguira lograr”.

Varias de sus ideas son estimulantes, pero es dificil no
ponerlas en duda cuando hablamos de vencer a la muerte
y de un mundo en donde los algoritmos matematicos pue-
den llegar a predecir nuestro comportamiento en todos los
ambitos posibles.

La fuerza del libro, sin embargo, es precisamente
esa: obliga al lector a pensar en un futuro que parece
sacado de un libro de Huxley (més que de Orwell) y to-
marse en serio la posibilidad de que las cosas avancen
en dicha direccion.

En el corazén de esa ruta esta la que sin duda es la
parte mas fascinante del libro, que surge cuando el autor
se pregunta qué es, finalmente, lo que le dio ventaja a la
especie humana. Su respuesta no esta en la inteligencia
o en la capacidad de trabajar de manera colectiva (hay
animales que lo hacen muy bien en cada uno de esos
aspectos), sino en una derivada especial: los humanos
somos capaces de crear realidades intersubjetivas, re-
latos que solo existen en la medida en que creemos en
ellos y que les dan sentido a nuestras vidas: una cate-
gorfa en la que ubica a todas las religiones, incluso las
laicas, como el humanismo.

Aungue hay preguntas insoslayables, como qué sera
de la conciencia, las emociones y la individualidad,
Homo Deus resulta un libro atractivo para empezar a
entender la direccion (y la fuerza) que pueden tomar
las principales tendencias que definiran un futuro no
tan lejano. @
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;Donde esta
el enemigo?

POR PABLO RIQUELME

Bagdad, 2011. La agente de la CIA Carrie Mathison re-
cibe el siguiente chivatazo de un contacto local que mi-
nutos después sera ejecutado por el gobierno iraqui: un
soldado estadounidense —dice— cambié de bando en la
guerra contra el terrorismo, fue reclutado por Al Qaeda y
atentaré en suelo estadounidense.

Meses después, una operaciéon en las montafias de
Afganistan de un equipo de marines encuentra al sar-
gento Nicholas Brody, dado por muerto en 2003 durante
la guerra contra los talibanes. Segln él, ha pasado ocho
afios en cautiverio. Todos los estadounidenses aplauden
la vuelta a casa del héroe, incluidos el Presidente y los
jefes de Carrie en la CIA. Ella es la Unica que sospecha:
cree que Brody es aquel soldado que cambié de bando y
que es una amenaza para la seguridad nacional.

La tensién entre este Odiseo retornado de la Troya yi-
hadista y esta Antigona disidente del monstruoso aparato
de vigilancia de Estados Unidos sustenta el comienzo de
Homeland, un melodrama de intrigas internacionales (ba-
sado en la serie israeli Prisioneros de guerra) que exami-
na, como ningun otro show actual, el choque de la maqui-
naria militar estadounidense con los grupos radicalizados
de bandera isldmica ocurrido tras los atentados de 2001 y
las invasiones de Irak y Afganistan.

Las dos primeras temporadas diseccionan el legado
de Bush: un pais que, después de 10 afios de guerra,
estd exhausto y moralmente descalibrado (las heridas en
el cuerpo de Brody y la bipolaridad galopante de Carrie
personifican esos desajustes), y con un aparato estatal
(encarnado por la CIA) que despoja a sus ciudadanos de
libertades constitucionales, como la privacidad, con el ob-
jeto de brindarles seguridad.

A partir de la tercera temporada, Homeland sale de
Washington para retratar la guerra sucia global ejecutada
por Obama: asesinatos selectivos, drones que matan civi-
les y cacerias humanas fuera de la legalidad internacional
contra una Al Qaeda diezmada sin Bin Laden y su suce-
sor, el Estado Islamico. El teatro de operaciones de Carrie
y Saul Berenson (su mentor en la CIA y el personaje que
se roba la historia) es tan cosmopolita que, tras la quinta
temporada, la guerra contra el terrorismo termina siendo
para el espectador lo mismo que fue para Eric Hobsbawm
la Segunda Guerra Mundial: una leccién de geografia.
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Un aspecto interesante de Homeland es su ambigle-
dad. A pesar de ser una serie cinica y manipuladora a
la hora de caracterizar al mundo islamico, no es menos
despiadada cuando explica las motivaciones estadouni-
denses para defender su patria. La serie da vuelta la ret6-
rica maniquea de Bush (“Quien no esta con nosotros, esta
contra nosotros”) y deja que el espectador decida de qué
lado esta: jcon los terroristas islamicos o con la potencia
imperial que mata nifios inocentes? Homeland no ofrece
buenos y malos, sino el principio ciceroniano de que entre
dos males, se ha de elegir el menor.

En este sentido, la serie sugiere que, cuando quieran
buscar enemigos, los estadounidenses no necesitan mi-
rar hacia Medio Oriente, sino hacia los cuarteles de la CIA
en Langley. Considerando que Homeland tiene un olfato
geopolitico indiscutible (anticipd en un afio el intervencio-
nismo ruso en las elecciones estadounidenses y también el
atentado en Berlin), la sexta temporada, que transcurre en
Nueva York, en la zona cero de la guerra, augura algo in-
quietante: la CIAy el FBI estan en pugna con la Presidenta
electa, y no estan dispuestos a perder poder ni aflojar el
cinturén de la seguridad nacional. Incluso si eso implica
que ellos mismos comiencen a poner las bombas. @
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Rostros sobre
rostros

POR ALVARO BISAMA

Habria que pensar en esto: hay una o dos generaciones
de chilenos que vieron en £/ Topo (1970), el western
mistico de Alejandro Jodorowsky (1929), en una version
en VHS pirateada que él mismo trajo a Chile, en una de
sus primeras visitas, a comienzos de la década del 90. El
Jodorowsky que vino en ese momento no es el mismo de
ahora, pues antes que una superestrella de la autoayuda,
su historia podia ser contada desde la picaresca de un
judio ruso de Tocopilla que fue miembro de la generacién
del 50 (donde se hizo hermano de sangre de Enrique Lihn
y amigo de Nicanor Parra) y que luego huy¢ a Franciay a
México (y luego a Francia, de nuevo) para volverse mimo,
tarotista, guionista de cémics y cineasta. O sea, una leyen-
da chilena al fin'y al cabo.
En 1990 aun no existia la psicomagia y los locales donde
se presentaba no estaban llenos de acolitos esperando
respuestas demoledoras o ingeniosas. Jodorowsky era
alguien que habia hecho peliculas de culto, habia fracasado
en la adaptacion del Dune de Frank Herbert, pero luego se
habia convertido en un guionista central para Humanoides
Associés, gracias a sus trabajos con Moebius (los primeros
seis volumenes de £/ Incal, La loca del sagrado corazon)
Ao (Alef-Thau) y Cadelo (£/ dios celoso).

Esos trabajos no solo supusieron la confirmacion del
lugar del autor en el imaginario de la sci/ fi y el fantastique
mundial sino también la comprobacién de que el talento

de Jodorowsky era algo concreto, no era una promesa Su-
surrada a la distancia en el Chile de los 50 o el México de
fines de los 60.

De este modo, cuando volvio a Chile en 1991, el
Jodorowsky de los cémics parecia haber sepultado al
cineasta. E/ Topo era apenas una referencia lejana, una
cinta de medianoche que el chileno dirigia, escribia y pro-
tagonizaba, y cuyos derechos habian sido secuestrados
por Allen Klein, el viejo ménager mafioso de los Rolling
Stones. Por eso el maletin con los VHS que traia era una
samizdat de si mismo. Por eso, antes que los mensajes
iniciaticos, es mejor pensar en £/ Topo como una historia
de precariedades y malentendidos, una anotacion sobre
la violencia latinoamericana envuelta en el papel de regalo
de una fabula hippie.

Remix de horror en medio de las promesas de un
futuro esplendoroso, ahora funciona como un artefacto
de época que nos permite calibrar el modo en que cir-
culaban ciertos saberes esotéricos en la década del 60y
cOmMo estos se sumergian en un mismo paisaje mexicano
que habifa devorado a otros extranjeros, como Burroughs,
Breton y Bufiuel. La precariedad del filme, sin ir mas lejos,
hacia mas patente lo anterior, pues proponia una fabula
que no escondia su condicién de parodia. En el momento
en que el western norteamericano clasico vivia su ocaso
de la mano de Sam Peckinpah y Arthur Penn, y el spa-
ghetti western surgia como una lectura sentimental de los
mismos temas de la mano de Sergio Leone, Jodorowsky
trabajaba con los despojos, con los escombros invisibles
que brillaban al otro lado de la frontera, llevando hasta el
limite la premisa de que Juan Rulfo y Carlos Castaneda
podian ser leidos como un mismo autor.

Los hijos del Topo sigue estas ideas al pie de la letra,
al tomar el guion para una presunta secuela de la cinta
y convertirlo en cémic. De nuevo, como en La casta de
los Metabarones, se trata de una historia familiar, la de
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Cain, el hijo del Topo, el protagonista de la pelicula, un
villano solitario que es repudiado por su padre y jura ven-
ganza. Estamos ante una ordalia de los temas maés caros
al mundo jodorowskiano, una clase de western que no
aparecia en sus trabajos desde los cuatro volimenes del
narcothriller Juan Solo, que dibuj6 Georges Bess entre
1995y 1999.

Aqui conviven la destruccién masiva, cultos religiosos
apocalipticos, superpoderes, violaciones, suicidios, tum-
bas al sol, asesinatos colectivos, resurrecciones; todo am-
bientado en un desierto lleno de casas miserables, pue-
blos en ruinas y paramos desolados. Esa mezcla permitira
que las peripecias tomen un tono oscuro y a la vez carna-
valesco, donde hay ideas interesantes, como por ejemplo
que el Topo maldiga a Cain, marcandolo en la frente, y
que todos se nieguen a mirarlo o hablarle. “Tengo una
cara”, dira el protagonista, pero antes de eso el relato ha-
bra dado mil vueltas presentando un rito de paso tras otro
mientras acumula tanta chachara como sangre.

Pero aca viene la habilidad del mexicano José Ladrénn
(1967), formado en la industria norteamericana, quien lo-
gra abrirse paso para ordenar la narracion y darle un senti-
do coherente. De nuevo, es interesante cémo Jodorowsky
logra que ciertos artistas den lo mejor de si. Lo mismo
que pasd con Moebius, Francois Boucg o Juan Giménez,
sucede ahora con Ladrénn. Es posible percibir que hay
aca una busqueda de sus propios limites como artista,
el abandono de una zona de confort. En Los hijos del
Topo, Ladronn evita cierta espectacularidad cifiéndose a
las coordenadas de la cinta original y haciendo que su
paleta de colores (otrora deslumbrante en sus portadas
para Planet Hulk en Marvel o algunas secuelas menores
de El Incal, con el mismo Jodorowsky) opte acé por to-
nos ocres y opacos, capaces de captar el aire polvoriento
del desierto, pero también los modos en que la cara del
guionista se multiplica hasta el infinito. Lo mismo corre
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con el cuadriculado de las vifietas: seis o siete vifietas por
pagina, a lo mas nueve, como si justamente eso le per-
mitiese proponer cierto orden dentro del delirio narrativo,
volviendo todo mas legible y, dado lo explicito o violento de
algunas iméagenes (Cain viola a una mujer en una horca),
permitiendo que esa misma claridad haga todo mas atroz.

Porque Ladrénn tiene el rostro de Jodorowsky como
centro: el Topo, Cain y su hermano tienen la cara del chile-
no. Aca quizas yace el sentido del arte del dibujante, pues
nos obliga a pensar que el album puede ser leido como
una revision incesante de esos rasgos, que aparecen des-
critos desde esa dualidad que define algunos aspectos de
su obra. Ahi, el monje bonzo y el pistolero son lo mismo,
son solo avatares del autor, destellos de una estética y de
una sabiduria donde conviven el exceso y la sanacion, la
violencia y la iluminacion. Nada nuevo ahi, aquello esta en
los filmes del autor, pero también en el modo en que ha
convertido a la psicomagia en una suerte de autobiografia
y al tarot, en una forma de autoficcién.

Lo interesante aca es cémo Ladronn cierra el circu-
lo. Un Jodorowsky anciano escribe una obra donde su
rostro es el protagonista. En los VHS que vimos hace
tantas décadas, ese rostro era el de un hombre de 40
afios, listo para devorar el mundo. Casi medio siglo
después, el mexicano vuelve sobre él y lo dibuja al modo
de un fotograma imposible, el apunte de una pesadilla
retrospectiva que funciona como un relato sagrado y
también apdcrifo; un ejercicio de retcon que trata de
abrirse camino en el laberinto hipertrofiado del culto a la
personalidad y los mitos pop que el chileno ha contado
sobre si mismo. Eso permite disfrutar el comic en multi-
ples niveles, porque estamos a la vez ante un western alu-
cinado en tanto secuela del filme original, pero también
un violento juego de espejos donde Jodorowsky explota
su propia leyenda, para preguntarse si esta aun puede
dar algo mas de si, si atin tiene sentido. @
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CRITICA DE CIUDAD

;Jane Jacobs
o Robert
Moses?

POR IVAN PODUJE

Se supone que las politicas progresistas buscan proteger
a los desposeidos y propender a una sociedad mas jus-
ta, con un rol activo del Estado, para lo cual se deben
impulsar cambios importantes o reformas “estructurales”,
como se las llama en el Gltimo tiempo.

Curiosamente, en la ciudad no ocurre lo mismo.
Una parte del urbanismo “progresista” defiende mas
el status quo que las transformaciones y promueve pe-
quefios cambios cosméticos, antes que grandes obras.
Ademas desconfia del Estado y suele ver oscuros inte-
reses en sus planes urbanos.

En esta visidon ha tenido mucha influencia el pensa-
miento de la escritora estadounidense Jane Jacobs, quien
en 1961 public6 Muerte y vida de las grandes ciudades.
En este espléndido libro, Jacobs hace una critica demo-
ledora a la planificacion gubernamental impuesta “desde
arriba” y promueve un rol activo de la ciudadania, bien re-
sumido en un articulo escrito por Saskia Sassen publicado
en esta misma revista (ver sitio web).

La motivacion inicial de Jacobs fue oponerse a una
autopista que el gobierno pretendia construir cerca de
su casa, en el legendario barrio de Greenwich Village de
Nueva York. En esta cruzada su enemigo fue el encargado
del proyecto, Robert Moses, quien dirigid por afios el de-
partamento de planificacion de la ciudad y es considerado
el “gran constructor” de esa metrépoli cosmopolita que
asociamos a la Gran Manzana.

La guerra entre Jacobs y Moses fue retratada en docu-
mentales, libros e incluso comics, y Jane logré imponer
una nueva corriente de pensamiento muy conservadora
ante los cambios, pero sumamente liberal para reducir la
injerencia del Estado. De ahi viene el rechazo a los gran-
des proyectos publicos y la fascinacion por el emprendi-
miento individual: moverse en bicicleta, tener almacenes
propios, hacer malones en las plazas o acciones colectivas
para pintar un paradero o reponer una banca.

Nadie podria discutir la pertinencia de algunos de
estos postulados. Funcionan muy bien en zonas con
atributos, como el Village de Jacobs o el Barrio ltalia
de Providencia. El problema es que sirven de poco si el

objetivo es méas complejo y verdaderamente progresista,
como recuperar guetos de viviendas sociales en Puente
Alto, conectar periferias de clase media de Quilicura o
revitalizar areas patrimoniales deterioradas como el ba-
rrio de La Vega.

;Por qué entonces la l6gica minimalista de Jacobs in-
fluye tanto en la agenda de centroizquierda?

Una primera razon es que calza con la nueva corrien-
te de “empoderamiento” ciudadano que suele endiosar
la accion individual y denostar cualquier cosa que pro-
venga del aparato publico. Otra explicacion es la carica-
turizacion del urbanismo que representa Robert Moses,
visto como “destructor de la ciudad”. Es cierto que pa-
sar una autopista por el Greenwich Village era un descri-
terio, pero el legado de Moses fue mucho méas que eso y,
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si lo medimos por el nimero de beneficiados, bastante
mas progresista que el aporte de Jacobs. Sus puentes,
tuneles y avenidas permitieron conectar Manhattan con
una periferia donde vivian millones de trabajadores de
bajos ingresos, lo que redujo sus tiempos y costos de
traslado. Sus proyectos de vivienda social sirvieron para
localizar a 150 mil familias vulnerables en areas centra-
les, y sus parques y piscinas publicas les permitieron
disfrutar de pasatiempos antes reservados para las cla-
ses mas acomodadas.

Algo similar ocurrid en Santiago con Juan Parrochia y
su plan de transporte, aborrecido por los seguidores crio-
llos de Jacobs, por el alto costo del Metro o el impacto
urbano de las autopistas, pese a que ambos sistemas re-
suelven la conectividad de decenas de comunas alejadas.

F&rtograha: Victor Ruiz

;Significa esto que debemos inclinarnos por Moses?
Segun Scott Larson, el ex alcalde Bloomberg entendié
que ambas miradas eran necesarias para implementar su
ambicioso plan NYC 2030, y se propuso “construir como
Moses”, pero considerando “el pensamiento de Jacobs”.

En Chile podriamos hacer lo mismo. Abandonar el en-
foque conservador de cierta élite progresista que piensa
gue Santiago es como una Providencia grande, e impulsar
transformaciones que resuelvan los problemas de equi-
dad y calidad de vida que afectan a millones de habitan-
tes. Para ello no sirven los cambios cosméticos. Se necesi-
tan grandes proyectos, pero con participacion ciudadana,
cuidado de los barrios y un disefio que ponga en valor la
escala humana. En resumen, construir como Moses con
Jacobs en la mente. @
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La desgracia
que no habla

POR MATIAS CELEDON

Thomas de Quincey dedica un ensayo a Macbeth en tor-
no a un episodio: los golpes a la puerta que siguen al
asesinato de Duncan y el efecto inexplicable que desde
muy joven aquellos golpes le produjeron emocionalmen-
te. Cuenta que fue en 1812 cuando por fin pudo ver la
obra representada en el teatro de Ratcliffe Highway y re-
cién entonces, al verla en vivo, comprendi6 el real efecto
de ese llamado y su naturaleza: “Cuando el hecho se ha
consumado, cuando el trabajo de lo oscuro es perfec-
to, entonces el mundo de lo oscuro se desvanece como
una pompa en las nubes: se escuchan los golpes a la
puerta y se hace evidentemente audible que la reaccién
ha comenzado”. El restablecimiento de las andanzas del
mundo, dice De Quincey, nos hace sensibles del podero-
so paréntesis que las ha suspendido.

Dentro de ese paréntesis, situada en un viejo ho-
tel abandonado en el distrito artistico de Chelsea, en
Manhattan, una compafiia inglesa ha montado una in-
tensa experiencia teatral inspirada en Macbeth, que es
un hito desde hace afios en la cartelera de Nueva York:
Sleep No More hace del suefio su impronta, aunque re-
quiere una presencia activa del espectador (o0 sea, de
un espectador despierto). Por cerca de dos horas, debe
transitar un laberinto de escenografias, espejos y esca-
leras en el que de pronto se encuentra inmerso. Con la
estética del cine negro, ambientada en los afios 30 en
Green Galloway, una ficticia ciudad escocesa de pasado
medieval, la accién transcurre en los seis pisos del edificio
del Hotel McKittrick, una sucesion de espacios continuos,
unos dentro de otros, en donde se asiste a una coreografia
de cuadros y escenas que en su mayoria refieren a la obra
de Shakespeare.

Un trabajo sin palabras, literalmente: son la musica y
los efectos, la luz, el movimiento y la accion (es la danza)
el modo de participar del didlogo.

Cuando leemos o presenciamos Macbeth, observa
Harold Bloom, la obra depende del horror de sus imagi-
naciones. Mas alla de los artificios, Punchdrunk, la com-
pafiia que ha montado el espectaculo, cifra la experiencia
en los hilos invisibles que mueven en las sombras a la
perfeccion. La posibilidad de discurrir con autonomia por
los diversos escenarios hace del montaje una realidad
sensorial en donde cada espectador habita espacialmente
el argumento. Cada piso encaja las piezas de un pequefio

‘Turismo accidental

universo que se expande; en cada piso, las habitaciones
y corredores, las calles de Green Galloway que conducen
a los bosques, al sanatorio, al cementerio, donde a veces
los actores aparecen.

En la espectral coreografia de Lady Macbeth, rescata-
da de la descripcion de la Dama al Doctor al inicio del V
acto (“La he visto levantarse de su lecho, echar sobre si su
vestido de noche, abrir su pupitre, sacar papel, plegarlo,
escribir en él, leerlo y en seguida volver al lecho; todo esto,
sin embargo, completamente dormida”), se logra un mo-
mento de intimidad profunda, aun cuando los asistentes
pueden rodear su cuerpo languido, como si se tratara de
una antigua leccion de anatomia.

No recuerdo si fue en el sanatorio o en la residencia de
la familia en el Hotel McKittrick. Pero mientras duerme,
en su lecho, es posible leer qué escribe. No son pocas
las referencias en Macbeth a la apariencia engafiosa e
inescrutable de un rostro. Los asistentes, que cada tanto
se encuentran, pasean con sus mascaras Como espec-
tros desorientados. Velados, revisan cajones, se encierran
en una pieza, se esconden junto a la cama, mientras lo
afeitan, o en las tiendas de la calle principal de Green
Galloway. Los Unicos con el rostro descubierto son los
actores.

La produccién advierte “intensas situaciones sicolégi-
cas”. Los episodios y personajes que completan la atmds-
fera son tomados de los juicios a las brujas de Paisley, en
Escocia, donde cinco personas fueron colgadas y quema-
das en la calle Green Galloway en 1697. Considerando la
trascendencia de las brujas en Macbeth, es destino inevita-
ble, en este laberinto, encontrarselas en alguna encrucijada.

Por cierto, es inutil intentar entender algo o buscar un
argumento. Sleep No More es un espectaculo de image-
nes que decantan con el tiempo. Recién ahora, al repasar
la obra, me doy cuenta de que tal vez llegué casi siempre
tarde, o antes, si es que acaso hubo méas de un momen-
to ctlmine. Durante muchos pasajes deambulé solo por
Green Galloway, perdido en un hotel vacio, escuchando
de lejos las campanas que en otros pisos repicaban fuer-
te, escapando de los pasos y las mascaras (del ruido de
las escaleras), en una extrafia noche americana en donde
todo parecia suspendido. @
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%Pensamiento ilustrado

llustracion: Sebastian llabaca

*No hav nada mas espantoso que la ienorancia activa”.
Yy
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