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Svetlana Alexiévich:
en la piel del hombre rojo

por álvaro matus

Personaje

El Premio Nobel de Literatura contri-
buye a la difusión de una obra muchas 
veces desconocida, pero pocas veces 
los ganadores se convierten en escrito-

res leídos en forma masiva. Lo que ha sucedido 
con Svletana Alexiévich es raro. Incluso en un 
país como el nuestro, tan despreocupado por lo 
que sucede más allá de sus fronteras, los libros 
de la escritora bielorrusa ingresan al ranking 
de los más vendidos. Se la lee y se la comenta, 
en gran medida porque viene a arrojar una luz 
nueva sobre la Unión Soviética, distinta a la que 
conocíamos por medio de Joseph Brodsky, Ana 
Ajmatova o Alexander Solzhenitsyn.

El trabajo de Alexiévich, periodista de 69 
años, consiste en dejar hablar. Sí, algo también 
raro en una época narcisista: rehuir el prota-
gonismo y escuchar, escuchar, escuchar: que el 
tono, la sintaxis y los matices del lenguaje oral 
fluyan libremente hasta reconstruir un clima 
emocional. Mejor, los sentimientos que están 
detrás de los sucesos. Sus libros se arman a partir 
de cientos de voces que dan cuenta de sus expe-
riencias particulares bajo la URSS. Es lo que ella 
llama “el hombre pequeño”, aquel que suele ser 
una cifra en el gran relato de la Historia y que vi-
vió las victorias y derrotas de la utopía comunis-
ta.  Todos sus textos, de algún modo, componen 
un solo libro, el libro del hombre rojo.

La guerra no tiene rostro de mujer debió es-
perar la perestroika para salir a la luz pública, en 
1985, y así todo la escritora tuvo que enfrentar 

una acusación por “mancillar el honor de la Gran 
Guerra Patriótica”. Por Los muchachos de zinc 
(1989), sobre la invasión soviética en Afganistán, 
también debió comparecer ante un tribunal, y des-
de 1991 Alexiévich estuvo refugiada en Francia, 
Alemania, Italia y Suecia. No en vano, tras ganar el 
Nobel dijo que el galardón le permitiría “comprar 
libertad”, ya que ha sido permanentemente mar-
ginada por las autoridades del gobierno ruso (de 
Putin) y bielorruso (de Lukashenko).

Los muchachos de zinc, que es el último libro 
traducido a nuestro idioma, ejerció un efecto po-
deroso en la mentalidad de la escritora. Hija de 
un militar que hasta el día de su muerte perte-
neció al partido, antes de esa guerra Alexiévich 
creía, según sus palabras, en el “socialismo con 
rostro humano”. Incluso ahora, jamás se refiere 
en forma despectiva a quienes consideran que los 
argumentos del socialismo siguen en pie. Le due-
le ver que hoy la división es “entre los que pueden 
comprar cosas y los que no”.  Pero de todos mo-
dos, cuando vio a los escolares en Afganistán ma-
tando a gente que no conocían y en un territorio 
desconocido, perdió toda ilusión. 

Después vino su libro sobre la tragedia de 
Chernóbil y El fin del homo sovieticus, su trabajo 
de mayor alcance. Este año, cuando se conme-
moran los 100 años de la Revolución Rusa, leer 
a Alexiévich es como meter la cabeza entre los 
escombros y ver los efectos sicológicos que el fra-
caso del comunismo tiene, incluso hoy, en los ha-
bitantes de ese imperio desmembrado. 
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“En 
Chile la verdadera 
gente culta está en 

los bares; el resto son 
especialistas”. 

Raúl Ruiz

“El problema de la universidad es 
que los jóvenes piensan que los 
van a convertir en artistas, y eso 
no es así. El artista se hace solo, 
con esfuerzo,trabajo y paciencia. 
Por eso hoy abunda el arte de 
la copia (…). Por eso siempre 
les digo a los jóvenes que 
vienen a visitar mi taller que el 
artista tiene que tener rebeldía, 
pero también el silencio, la 
soledad y la perseverancia son 
fundamentales para encontrar 
un camino propio. El ser 
humano se hace solo, pero el 
artista aún más”. 

Federico Assler, escultor

“Si un partido político 
se atribuye el mérito 
de la lluvia, no debe 
extrañarse que sus 

adversarios lo hagan 
culpable de la sequía”. 

Dwight Whitney Morrow, 

político y empresario 

estadounidense

“¿Qué es el matrimonio, a fin 
de cuentas? Nunca lo he 
sabido muy bien. Y ahora 
es la muerte lo que no 
entiendo”. 

Lucia Berlin, cuentista

“No hay que obligar a la gente a 
ver cultura. Si a la gente le gusta 

la cultura, le gusta. Si no, no le 
gusta. Ver cultura no es bueno 

ni malo (…). No creo que la gente 
necesite cultura. No sé si es un 

bien para la sociedad”.
Rodrigo Danús, creador de S.Q.P.
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“Yo recuerdo cuando los 
partidos los daban por 
TV abierta en los 90 y 
aun cuando eran menos 
los partidos televisados, 
todos teníamos acceso a 
eso. Deberíamos avanzar 
en esa dirección, un 
mecanismo parecido. Y 
lo otro que da rabia es la 
exclusividad sobre los goles, 
que finalmente hagan una 
parafernalia en algunos 
noticiarios para ver los goles 
el domingo es realmente una 
lata, y ver cómo se privatiza 
la pasión”. 

Gabriel Boric, diputado 

“Nosotros éramos rebeldes 
mirando a América Latina. Pero 
hoy día ser rebelde no tiene 
esa dimensión, no tiene ese 
eco ni esa proyección, por eso 
los rebeldes hoy día operan al 
interior de colectivos, de grupos 
chicos por causas locales y con 
mucha interacción entre ellos 
mismos. La rebeldía hoy tiene 
un continente espacialmente 
menor, teóricamente no es 
universal sino que mucho más 
restringida, más local, más 
identitaria”. 

Gabriel Salazar, historiador

“No he 
conocido detenidos 

desaparecidos en Cuba ni 
casos de torturas a la escala 
que ocurrieron en Chile. No 

existe eso en Cuba. Comparar 
con la dictadura de Pinochet 
es una ofensa gratuita, sin 

ningún asidero”.  

Guillermo Teillier, diputado y 
presidente del Partido 

Comunista

Plaza pública

“El texto es incomprensible: 
debe tratarse del catálogo 
de una exposición”. 

Will Gompertz, 

crítico de arte británico
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Notas sobre la 
escuela fantasma
Si bien la dictadura de Pinochet agudizó la crisis de la educación pública al 
implementar la municipalización, el copago y al alejar por completo a la clase media 
de las escuelas y liceos, los sucesivos gobiernos democráticos fortalecieron esa visión 
al incentivar un sistema que prometía un acceso a colegios con “gente como uno”. 
Pero como lo revela este ensayo, las huellas de la desigualdad y la discriminación 
vienen de mucho antes: ascender socialmente siempre ha estado ligado al acceso 
de un espacio minoritario y excluyente, como los liceos emblemáticos o los diversos 
experimentos educativos asociados a la caridad.

por óscar contardo

   E N S A Y O  /  A C T U A L I D A D

Fotolia
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el discurso de 
la subsecretaria 
revelaba un 
síntoma de la 
fractura sobre 
la que se estaba 
construyendo la 
nueva reforma 
a la educación: 
extirpada de 
toda tradición 
cultural, 
rendida a 
los expertos 
económicos 
y carente de 
todo sentido 
histórico. 

Hace un par de años la Biblioteca 
Nacional lanzó el primer libro de 
una nueva colección de su edito-
rial. Era una antología que reunía 

la obra de más de 80 poetas chilenos vivos. En 
el programa figuraba como 
encargado de presentar el libro 
el ministro de Educación, que 
en ese momento era Nicolás 
Eyzaguirre. Sin embargo, él no 
llegó y en su reemplazo habló 
la subsecretaria. La sala estaba 
repleta. Había público de pie 
por los pasillos. La subsecreta-
ria habló, pero en lugar de alu-
dir a la obra que se presentaba 
o a la tradición poética chi-
lena, leyó un discurso sobre 
la manera en que el gobierno 
buscaba reformar el sistema 
educacional. Estaba perfec-
tamente articulado para una 
campaña de difusión, pero 
escucharlo en esas circuns-
tancias resultaba incómodo: 
habló de políticas públicas, de 
proyectos de gobierno, pero 
no dijo ni una palabra sobre 
la obra que los convocaba. Era 
una autoridad explicándole 
a un grupo de escritores (la mayoría de ellos 
educados en liceos) lo que significaba avanzar 
en la gratuidad universitaria. Pensé que solo 
a mí me estaba molestando lo que escuchaba, 
hasta que en mi teléfono apareció el mensaje de 
un amigo que estaba en la misma sala. 

“¿Por qué habla de eso?”, leí en la pantalla. 
Ese amigo era escritor, profesor, hijo de pro-

fesores y ex alumno de la educación pública. 
Mi respuesta fue algo así como “esto es absur-
do”. Supuse que se trataba de un discurso tipo, 
una especie de resumen de uso recurrente que, 

sin importar la audiencia, se repite una y otra 
vez en diferentes ceremonias, pero que dicho 
en esas circunstancias revelaba un síntoma de 
la fractura sobre la que se estaba construyendo 
la idea de una nueva reforma a la educación: 

extirpada de toda tradición 
cultural, rendida a los exper-
tos económicos y carente de 
todo sentido de la historia. 

La subsecretaria parecía 
hablar sobre el podio de la 
economía. Desde allí era im-
posible zurcir el ámbito de los 
números, las cifras y las decla-
raciones políticas con el sig-
nificado de que la Biblioteca 
Nacional editara un libro 
como ese. 

Parecía como si las autori-
dades no pudieran dar cuenta 
de un paisaje cultural que, por 
lo demás, estaba fuertemente 
vinculado a la escuela públi-
ca como una institución for-
jada durante el siglo XX, que 
había sido fundamental en la 
construcción de un horizonte 
común a la cultura chilena.  El 
discurso que escuché esa tar-
de parecía estar hecho para un 

grupo de apoderados de algún colegio privado, 
el mundo al que pertenecía gran parte de los 
expertos a cargo de la reforma y también el de 
los líderes universitarios de las movilizaciones 
de 2011.  

•

Desde que comenzó la llamada revolución de 
los pingüinos en 2006, los periodistas escucha-
mos una y otra vez el relato de una crisis que 
era descrita como si se tratara de la agonía de 



10

liceo y escuela 
eran palabras 
que debían 
evitarse, que 
podían manchar 
un currículum 
y tensar una 
conversación. 
“liceo con 
número”, se 
transformó en 
una frase hecha 
para señalar 
aquello que 
marcaba de 
manera definitiva 
la calidad de una 
persona.

un animal que se desangraba, producto de las 
palizas que fue recibiendo durante décadas. Un 
recuento de azotes y llagas que arrancaban en 
dictadura con la reforma a las universidades 
de 1981, continuaba con la municipalización 
en 1986 y la Ley Orgánica Constitucional de 
Enseñanza de 1990, y remataban en democra-
cia con la sostenida disminución de alumnos 
matriculados en las escuelas 
públicas, gracias a las polí-
ticas de los gobiernos de la 
Concertación. Sobre lo que 
había ocurrido antes de la dic-
tadura, poco y nada. Aquel era 
un tiempo sin testigos, una 
nebulosa que nadie quería 
explorar.

Durante las largas jorna-
das de tomas de 2006, la tele-
visión mostraba imágenes de 
las escuelas de comunas leja-
nas al centro de Santiago; sa-
las de clases derruidas, baños 
en estado miserable y grupos 
de escolares (niños y niñas) 
organizándose para enfren-
tar algo que los sobrepasaba. 
Era el rastro más material de 
la crisis. Pero había otro que 
no se podía grabar con una 
cámara. Una herida invisible 
que atravesaba la manera en 
que la población percibía la educación pública 
en su vida cotidiana, más allá de los grandes 
discursos políticos. 

¿Y cómo era percibida? 
Del mismo modo en que se juzga lo inde-

seable: liceo y escuela eran palabras que debían 
evitarse, que podían manchar un currículum y 
tensar una conversación. “Liceo con número” 
se transformó en una frase hecha para señalar 
aquello que marcaba de manera definitiva la 

calidad de una persona. Surgieron bromas so-
bre la manera en que ese pasado (haber estu-
diado en esa dimensión oscura) podía definir 
a alguien, la manera en que sería tratado y las 
posibilidades que tendría. Egresar de un liceo 
y lograr una carrera profesional era una rareza 
que incluso merecía una nota en alguna sec-
ción del diario, como algo insólito que mere-

cía ser registrado. Lo habitual 
era que quienes lograban cierta 
notoriedad pública, hablaran 
de su colegio de origen con or-
gullo. Así lo hizo un empresa-
rio en una revista cuando fue 
elegido Sebastián Piñera: nos 
recordó que era un ex alumno 
del Verbo Divino quien en-
traba a La Moneda, había que 
enorgullecerse. En otra colum-
na, la escritora Diamela Eltit 
mostraba la otra cara, cuando 
describía un incidente calleje-
ro sin mayor importancia de 
no ser por el insulto que reci-
bió: un hombre joven la llamó 
“rota de escuela municipal”. 

La educación pública había 
alcanzado el rango de grose-
ría, algo que se usa para ofen-
der. Nadie parecía querer ha-
cerse cargo de este hecho. La 
única manera de relacionarse 

con el desastre parecía mostrar que había di-
nero disponible para lograr que la educación 
fuera gratis.

El lema con el que arrancó la reforma edu-
cacional propuesta por el segundo gobierno 
de Michelle Bachelet fue económico (fin al lu-
cro, gratuidad universitaria), y así se sostuvo 
hasta decaer en energías; en gran medida ese 
lema no se profundizó ni amplió, porque quie-
nes tenían el poder de hacer los cambios no 
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solo algunos (los 
privilegiados) 
estarán en la 
tranquilidad 
de la cumbre o 
sus alrededores; 
a la gran 
mayoría lo que 
le corresponderá 
hacer será imitar 
los modos de 
quienes tienen 
el poder y evitar 
ser confundido 
con quienes 
vienen más 
abajo.

contaban con las herramien-
tas para elaborar una propues-
ta más densa que una glosa 
presupuestaria: la educación 
pública no era parte de su his-
toria. Pudo haberlo sido para 
algunos (como en el caso de la 
Presidenta Bachelet o Ricardo 
Lagos), quienes solían recor-
dar su paso por el Liceo 1 o 
el Instituto Nacional. Sin em-
bargo, a la hora de educar a 
sus hijos, eligieron colegios 
privados. La escuela pública 
quedaba circunscrita en su 
biografía a un pasado nostál-
gico que se invocaba cada tanto, como quien 
muestra credenciales de calle que servían para 
contentar al electorado.

Recuerdo haber entrevistado en La Moneda 
a Rodrigo Peñailillo mientras fue ministro, an-
tes de caer en desgracia. Él se había convertido 
en una especie de símbolo del político que ha-
bía escalado desde un liceo en Coronel hasta 
lograr un lugar en el corazón del poder político 
nacional. Cuando le pregunté si su hija estu-
diaría en una escuela pública, no titubeó: “Ella 
no… tal vez mis nietos”, respondió. 

•

En 2014, durante el lanzamiento de un libro 
sobre enseñanza escolar escrito por un grupo 
de expertos, Nicolás Eyzaguirre, el ministro de 
Educación encargado de poner en marcha la 
reforma, hizo algunas declaraciones que pro-
vocaron asombro. Aseguró que más allá de la 
preocupación por la educación demostrada a 
través de las marchas, él no “sentía” que el país 
tuviera plena conciencia del tema. Para ilus-
trar su punto dijo lo siguiente: “Las familias 
son seducidas por ofertas de colegios ingleses 

que solo tienen el nombre en 
inglés y que por 17 mil pesos 
le ofrecen al niño que posible-
mente el color promedio del 
pelo va a ser un poquito más 
claro (…). Una cantidad enor-
me de supercherías que nada 
tienen que ver con la calidad 
de la educación”.

Aunque luego se disculpó, 
la frase era desconcertante. El 
ministro hacía referencia en 
su discurso a un sistema (el del 
copago) instalado y defendido 
por los gobiernos en los que él 
había participado en altos car-

gos. No se trataba de un capricho de las fami-
lias llevar a sus hijos a esos colegios; era lo que 
las políticas públicas estaban impulsando. La 
broma de Eyzaguirre, además, estaba cargada 
de un profundo desprecio de clase que aludía 
a elementos raciales (el color del pelo), insta-
lando el tema en una zona peligrosa y ofensiva. 
Era el ministro de Educación quien aparecía 
ejerciendo un tipo de crueldad muy propia del 
privilegiado que, frente a su incapacidad de en-
tender un mundo que le resulta ajeno, traduce 
los datos de la realidad a su propio alfabeto: 
esta gente elige colegio como quien elige un 
champú que le promete ser rubio, esta gente no 
solo es ignorante, también es arribista. 

Cuando las familias matriculaban a sus hi-
jos en colegios de nombres estrambóticos, lo 
que hacían era huir del despeñadero y el des-
crédito que prometía el mero hecho de estu-
diar en una escuela con número. Las familias 
atendían a las políticas gubernamentales que 
desde la dictadura apuntaban a un solo mensa-
je: la educación pública (como la salud pública, 
como el transporte público) es el foso en el que 
caen los pobres, aquellos que no son dignos de 
respeto, los destinados al fracaso. 
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la 
municipalización 
y el copago 
no crearon la 
segregación, solo 
la agudizaron 
al provocar un 
colapso de la 
educación pública 
que, conforme 
avanzaba el 
siglo XX, había 
contribuido 
a crear esa 
estrecha franja 
demográfica 
llamada clase 
media. 

Era un mensaje que se fundió 
rápidamente con la tradición de 
jerarquías sociales heredadas de 
la Colonia (las mismas que el 
ministro usó para burlarse), en 
donde la cuna y el origen (racial 
y de clase) marcan el lugar que 
mantendrán las personas duran-
te toda su vida. Solo algunos (los 
privilegiados) estarán en la tran-
quilidad de la cumbre o sus alre-
dedores; a la gran mayoría lo que 
le corresponderá hacer será imi-
tar los modos de quienes tienen 
el poder y evitar ser confundido 
con quienes vienen más abajo. 
Ese terreno escarpado, como la pendiente de 
un farellón, existía antes de la dictadura y de 
las políticas neoliberales. El Instituto Nacional 
tenía durante las primeras décadas del siglo XX 
jornadas diferenciadas para niños de familias 
de clase alta y el resto. No se topaban. Tal como 
en el apartheid sudafricano, el mensaje era: un 
mismo país, varios destinos según la clase de 
pertenencia. Algunos colegios religiosos man-
tienen ese espíritu hasta hoy, con colegios dife-
renciados según el barrio.

En ese sentido, la municipalización y el co-
pago no crearon la segregación, solo la agudi-
zaron provocando un colapso de la educación 
pública que, conforme avanzaba el siglo XX, 
había contribuido a crear esa estrecha franja 
demográfica llamada clase media. La escuela 
y el liceo les abrieron camino a muchos, pero 
había diferencias siderales que la escuela no 
podía suplir cuando la desnutrición infantil 
superaba el 30% y los niños se morían de tifus.

La mitificación del experimento de integra-
ción llevado a cabo en el colegio Saint George 
de Santiago durante la Unidad Popular no 
solo es un síntoma de lo extraordinario que 
resultaba el hecho de que estudiantes pobres 

y estudiantes de clase alta 
compartieran una misma 
sala, sino también una ma-
nera de rendirse frente a 
los límites de la educación 
pública para lograr acortar 
la brecha entre los más pri-
vilegiados y los más pobres. 
Lo que quedaba era la bene-
ficencia, la buena voluntad.

Aquel episodio, recrea-
do en la película Machuca, 
subrayaba la relevancia de 
las redes familiares y de cla-
se para acceder a una ense-
ñanza considerada de cali-

dad. En la película, la salvación no está en el 
liceo de origen de los muchachos pobres (el 
que nunca vemos), sino en su incorporación 
al espacio de los privilegiados. Por defecto, la 
película Machuca recuerda que la historia de 
la escuela pública en Chile es un relato fantas-
mal. Una historia que se nos escabulle y frag-
menta en tesis de historia y pedagogía sobre 
períodos específicos o instituciones puntua-
les. Lo que tenemos, en general, son retazos 
que conocemos por recuerdos familiares o 
por la biografía de personajes extraordinarios 
que alcanzaron notoriedad: Gabriela Mistral, 
Amanda Labarca, Pablo Neruda y esa brillante 
generación del Internado Barros Arana enca-
bezada por Luis Oyarzún. Más que un mero 
escalón para subir una pendiente rumbo a 
la cima, la educación pública había logrado 
instalarse como un espacio de convivencia, 
un salón no tan amplio como para acoger a 
la muchedumbre, pero sí lo suficientemente 
espacioso como para cultivar los talentos de 
quienes venían de sitios ajenos a los privile-
gios habituales. La prosperidad no era solo un 
asunto de ingreso monetario, sino algo más 
complejo y espeso de sentido. Significaba una 
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Matricular a 
un niño en un 
colegio se ha 
transformado 
en una carrera 
de obstáculos 
feroz, en donde 
los padres y 
los hijos son 
puestos a prueba 
en su forma de 
vida, ingresos y 
creencias. 

propuesta de futuro y tam-
bién un lugar de convivencia, 
debate y creación. Eso le dio 
prestigio a la escuela pública y 
al conjunto de instituciones que 
la sostenían: el Pedagógico, la 
Escuela Normal, la Universidad 
de Chile. 

Luego del golpe de Estado, 
la escuela pública fue trans-
formándose en una expre-
sión en desuso, algo que la 
dictadura vertiginosamente 
se encargó de desmontar del 
paisaje. Acabó con las escue-
las normales, transformó el 
Pedagógico de la Universidad 
de Chile en una institución menor bajo control 
policial y traspasó a los municipios (la mayoría 
pobres) la responsabilidad de las escuelas de 
su área. El gran logro del proyecto educacio-
nal de la dictadura fue alejar a la clase media 
de las escuelas y liceos, fundir el pavor por el 

desprecio social (ser conside-
rados parte del pueblo llano) 
que caracteriza a esos secto-
res, con la oferta de un nuevo 
sistema que los alejaría de los 
pobres y les prometía un ac-
ceso mayor a la universidad. 
Ese proyecto fue alegremente 
fortalecido por la democracia. 

•

Durante los últimos años las 
autoridades políticas han en-
sayado metáforas sobre la edu-
cación. Imágenes que remiten 
a las reformas que han inten-

tado llevar a cabo. Esas imágenes evocan una y 
otra vez la idea de una competencia deportiva. 
Hablan de “emparejar la cancha” y de poner-
les o sacarles los patines a los estudiantes, en 
una retórica deportiva que pone el acento en 
individuos aislados que deben ver a los otros 

Pixabay



14

en el concepto 
de “liceo 
emblemático”  
se concentra un 
entramado de 
ideas sobre la 
educación pública 
que es utilizado 
como un talismán 
de poderes 
sobrenaturales 
que impide pensar 
más allá de las 
cifras y montos 
de dinero. la 
principal virtud 
que se ostenta 
es la capacidad 
de seleccionar, 
de separar a los 
alumnos con 
los atributos 
requeridos 
de aquellos 
destinados al 
fracaso. 

como rivales frente a los que 
hay que sacar ventaja. Todo el 
sistema parece volcado a esa 
idea. Matricular a un niño 
en un colegio se ha transfor-
mado en una carrera de obs-
táculos feroz, en donde los 
padres y los hijos son puestos 
a prueba en su forma de vida, 
ingresos y creencias. El ideal 
de educación pública, en tan-
to, lo encarna un puñado de 
instituciones de Santiago que 
tienen como principal sello la 
selección de los mejores, un 
certificado de distinción al 
que puede acceder un porcen-
taje minúsculo del total de los 
estudiantes chilenos, pero que 
aun así acapara mayor preo-
cupación de los medios y los 
políticos que todo el conjun-
to de las escuelas y liceos del 
país. 

En el concepto de “liceo 
emblemático” se concentra 
un entramado de ideas sobre 
la educación pública que es 
utilizado como un talismán 
de poderes sobrenaturales 
que impide pensar más allá 

de las cifras y montos de di-
nero. La principal virtud que 
se ostenta es la capacidad de 
seleccionar, de separar a los 
alumnos con los atributos 
requeridos de aquellos desti-
nados al fracaso. La meta es 
figurar en una lista de honor 
que los certifique como for-
madores de puntajes naciona-
les. ¿Qué se hace con el resto? 
No importa. El mensaje ofi-
cial nos indica que la única 
manera de lograr respeto es 
mantener asociado el presti-
gio al ámbito de lo exclusivo y 
excluyente. La escuela pública 
ya no más como un lugar de 
encuentro, debate y conviven-
cia, sino como un estado de 
alerta individual, que obliga 
a reconcentrarse en la nece-
sidad de escalar en dirección 
a una cima estrecha, poblada 
por el éxito de unos pocos. Un 
triunfo que descansa en el fra-
caso de la mayoría. 

la brillante generación del internado barros 
arana: Jorge millas, Hermann Niemeyer, 
luis oyarzún y Nicanor Parra. 
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Dios está en las farmacias
por manuel vicuña

lagunas mentales

me lo topé por casualidad. sigo considerándolo un hallaz-
go. es un libro de formato pequeño, de tan pocas páginas 
y escritor tan recóndito, que parece destinado al olvido. el 
autor es Henri roorda, profesor de matemáticas, suizo, na-
cido en 1870. el título: Mi suicidio. 

roorda escribe con impasibilidad y ligereza. todo re-
vuelto hasta dar, en los mejores pasajes, con el gusto del 
desencanto sin rastros de amargura. Vividor, sabe que los 
placeres añorados ya no están a su alcance. Ha enveje-
cido sin haber tomado los resguardos para compensar el 
declive de la energía. mala cosa para un hombre ajeno 
a la virtud burguesa del ahorro. Y aficionado al derroche 
como gesto aristocrático. “el individuo que no tiene dispo-
sición para los trabajos forzados cuenta con un recurso: 
marcharse”. Mi suicidio es una nota de despedida y una 
defensa de la autonomía del individuo frente al chantaje 
moral de la sociedad y del estado. 

roorda habla de su desencanto a la vez que registra 
su proceso de desasimiento. corta amarras con oraciones 
breves y filosas. Para su entorno no era un misterio lo que 
preparaba. ¿Qué le habrán dicho los amigos? intentaron 
ayudarlo a repechar el desgano. entiendo que hijos no 
tenía. siempre he pensado que los hijos son quienes nos 
mantienen atados a la vida. No hay que estar desesperado 
para matarse; a veces basta con el tedio, una temporada de 
insomnio y el chispazo de un momento propicio. sorprende 
cuánta gente se suicidaba en el pasado. la depresión mor-
tal, antes de los avances de la industria farmacéutica, era 
un mal corriente. más corriente que ahora, al menos. Perdí 
la cuenta de las biografías y memorias que evocan una fosa 
común donde se apilan cadáveres de suicidas. en la dé-
cada de 1890, émile Durkheim exploró la idea del suicidio 
como síntoma de una sociedad en desbandada, marcada 
por la sensación de aislamiento.  

Hoy Dios está en las farmacias (no en las iglesias), 
transubstanciado en píldoras blancas, azules y rosadas. 
atrás quedó el tiempo en que a uno lo mandaban a darse 
duchas frías, guardar cama, evitar las emociones fuertes 
y comer alimentos livianos. antidepresivos, antipsicóticos, 
estabilizadores del Ánimo, no nos dejen caer en la tenta-
ción y líbrennos del mal. el melancólico sin medicación 
vive con la soga al cuello. con un nudo en la garganta, me 
tocó hacer de chaperón de familiares asaltados por la idea 
del suicidio. escondí corbatas, medicamentos y cuchillos. 
me desperté de golpe en mitad de la noche, alarmado 
por la sensación de haber descuidado a mi protegido. me 
pasé semanas cortando el paso hacia balcones de depar-
tamentos encumbrados, atento a la cuenta regresiva para 
el despegue anímico de los antidepresivos. en esa época, 

nada me irritó tanto como una señorita aleccionándome 
sobre la conveniencia de reemplazarlos por menjunjes na-
turales y terapias exóticas. eso es dejarle la presa servida 
a la muerte.

escribo este librito, dice roorda, “para protestar de 
antemano contra la severidad con que seré juzgado”. los 
suicidas suelen recibir la condena de los vivos, ejecutada 
in absentia, como antes se hacía con los prófugos de la 
justicia. De la aprobación del asunto por los antiguos roma-
nos queda poco o nada; el consejo de séneca (el sabio vive 
mientras debe, no mientras puede) nos resulta tan remoto 
como el consumo ritual de carne humana. la ceremonia 
del seppuku y el fervor del kamikaze arrojado en picada 
contra los portaviones de ee.UU., solo hacen pensar en el 
mandato de una ética marciana. la mala prensa del suici-
da ha tenido como principales promotores a los teólogos 
cristianos. Vendría a ser un sacrílego que dispone de la 
vida que Dios le ha dado y que solo Dios puede arrebatar-
le. llama la atención la resistencia a juzgar a los mártires 
y a cristo como suicidas encubiertos, gente que abraza la 
muerte sin tener necesidad de hacerlo. 

Quién no sabe de padres que se vuelan los sesos, de 
hijas que se abren las venas, de hermanos que se cuelgan 
en las buhardillas y de madres intoxicadas con un cóctel de 
pastillas. Quién no ha escuchado su condena aduciendo el 
egoísmo salvaje de sus actos finales. se entiende: el suicida 
puede abandonar el mundo haciendo estallar una bomba 
de racimo cuyas esquirlas dejan inválidos en el camino. No 
es tan raro el suicida como emisario de una mente retor-
cida motivada por el deseo de venganza. es el destino del 
resentido cósmico. se ancla en el lugar de la víctima, alega 
contra el mundo que ignora sus cualidades superlativas y 
solo le prodiga agresiones gratuitas; redacta cartas o graba 
videos de desagravio, preocupado por congraciarse con la 
posteridad; toma un arma de asalto, entra a un colegio y 
mata indiscriminadamente, antes de pegarse un tiro. Una 
versión aun más intrigante del asunto: el líder de la secta 
que impone el suicidio colectivo a sus seguidores.

todo suicida es un autor, alguien que relata una historia 
aun cuando prescinda de las palabras. equivocadamente, 
pensamos la nota del suicida como un género íntimo, una 
escritura reservada a la lectura de una sola persona o, a 
lo más, de un reducido círculo de elegidos. Durante el si-
glo XViii, en inglaterra, los suicidas mandaban cartas de 
despedida a los diarios. eso sí que es exhibicionismo con 
talento publicitario. ¿Y los mudos? también narran al modi-
ficar el recuerdo de sus vidas, en adelante contadas como 
preludios de ese acto final, que no concluye la historia, solo 
la reorganiza. 
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Izquierdas, 
capitalismo, 
confusión 
La incomprensión para entender las “variedades de capitalismo” que coexisten en 
todo el mundo, sería una de las principales causas que explican la desorientación 
de los movimientos de izquierda, incluidos los chilenos. Se confunde capitalismo 
con neoliberalismo, individuación con individualismo posesivo y esfera pública con 
Estado, reclama el autor de este ensayo, quien también critica que “las izquierdas 
condenan a los mercados sin entender su rol en la coordinación de las sociedades 
capitalistas, igual como exaltan el rol del Estado sin percatarse de sus fallas y de los 
riesgos del panoptismo”. 

por josé joaquín brunner

   P O L Í T I C A
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En todas partes, las izquierdas parecen 
estar confundidas. Sucede en España 
y Turquía, en los países de América 
Latina y de la Unión Europea, en la an-

tigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS) y en los emergentes regímenes surgidos 
de la primavera árabe. 

Lo mismo ocurre en casa, dentro y entre las 
diversas corrientes de izquierda: liberal-socia-
lismo, socialdemocracia en sus vertientes orto-
doxa y de tercera vía, socialismos tradicionales, 
de cátedra, comunismo, izquierdas alternativas o 
antisistémicas, anarquistas de variada índole. Su 
mera fragmentación muestra, desde ya, el desor-
den ideológico que se ha instalado.

Para entrar en materia, conviene preguntarse 
en qué ha consistido el espacio de izquierdas du-
rante el corto siglo XX. 

Se han ensayado diversas explicaciones para 
la contraposición de izquierdas y derechas en el 
espacio simbólico de la política. Así, por ejem-
plo: cambio versus conservación, innovación 
frente a tradición, igualdad y jerarquías, eman-
cipación y estatus, y así por delante. En su clási-
co estudio sobre la estructuración de este espa-
cio, Bobbio divide las aguas en torno a la línea 
que separa el valor de la igualdad frente al de la 
diferencia. Sostiene que “el criterio más frecuen-
temente adoptado para distinguir la derecha de 
la izquierda es el de la diferente actitud que asu-
men los hombres que viven en sociedad frente 
al ideal de la igualdad”. De modo que, “por una 
parte están los que consideran que los hom-
bres son más iguales que desiguales, por otra 
los que consideran que son más desiguales que 
iguales”. Dos autores le sirven para representar 

el ideal igualitario y el no igualitario; Rousseau 
y Nietzsche, respectivamente. En términos his-
tórico-sociales concretos, las izquierdas lucha-
rían por remover las condiciones que generan 
desigualdad y los obstáculos que impiden a la 
igualdad avanzar. 

Pero, claro, Bobbio no era un utópico ni un 
igualitarista; más bien, un realista moderado de 
izquierda democrática. Por eso, concluye, “la 
primera vez que una utopía igualitaria entró en 
la historia, pasando del reino de los ‘discursos’ 
al de las cosas, dio un vuelco para convertirse en 
su contrario”. Tempranamente reconoció el fra-
caso del comunismo. Y su pensamiento permite 
poner en cuestión que la izquierda sea siempre 
igualitaria y, menos aún, libertaria, emancipato-
ria, innovadora o progresista. Por el contrario, 
puede ser perfectamente de derechas: autori-
taria, jerárquica y conservadora de sus propios 
privilegios estamentales.

Hasta hoy, sin embargo, la izquierda comu-
nista latinoamericana (la chilena incluida) elu-
de reconocer el fracaso histórico de la URSS y 
el bloque soviético. No analiza cómo la utopía 
desembocó en el Gulag, los revolucionarios se 
convirtieron en nomenclatura ni cuál es el signi-
ficado de estas mutaciones para el pensamiento 
de izquierda. Tampoco ha podido explicar cómo 
en vez del anunciado desplome del capitalismo, 
el que desapareció fue el socialismo real, científi-
co o comunismo. Ni por qué este se fue not with 
a bang, but with a whimper. O sea, consumido 
por sus propias contradicciones, aplastado bajo 
el peso de su propia burocracia, asfixiado por la 
falta de libertades elementales y de un bienestar 
social y democrático.

“Las crisis son esenciales para el desarrollo del capitalismo. Es en el curso de las crisis 
del capitalismo donde las inestabilidades se confrontan, se reestructuran y se reorgani-

zan para crear una nueva versión del propio capitalismo”. 
David Harvey, Seventeen Contradictions and the End of Capitalism (2014)
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Presente contradictorio 
Efectivamente, ni la intelectualidad seguidora de 
Marx desde la cátedra universitaria ni los par-
tidos inspirados por él lograron captar en pro-
fundidad el carácter revolucionario, dinámico, 
expansivo y radicalmente innovador (destruc-
tivo-creador) del capitalismo. Marx mismo, en 
tanto, lo retrató con mayor lucidez y fuerza li-
teraria que ningún otro pensador de su época, 
quizá con excepción de Max Weber. ¿Quién no 
recuerda aquellas frases que exaltan el poder 
transformador del capitalismo?

Transformación material primero que todo: 
“La burguesía ha producido maravillas mucho 
mayores que las pirámides de Egipto, los acueduc-
tos romanos y las catedrales góticas; ha acometido 
y dado cima a empresas mucho más grandiosas 
que las emigraciones de los pueblos y las cruzadas. 
La burguesía no puede existir si no es revolucio-
nando incesantemente los instrumentos de la pro-
ducción, que tanto vale decir el sistema todo de la 
producción, y con él todo el régimen social”.

Transformación de las instituciones y la cul-
tura, en seguida: “La burguesía ha desempeñado, 
en el transcurso de la historia, un papel verda-
deramente revolucionario. Dondequiera que se 
instauró, echó por tierra todas las instituciones 
feudales, patriarcales e idílicas. (...) Las relaciones 
inconmovibles y mohosas del pasado, con todo 
su séquito de ideas y creencias viejas y venera-
bles, se derrumban, y las nuevas envejecen antes 
de echar raíces. Todo lo que se creía permanente 
y perenne se esfuma, lo santo es profanado y, al 
fin, el hombre se ve constreñido, por la fuerza de 
las cosas, a contemplar con mirada fría su vida y 
sus relaciones con los demás”.

En realidad, es una astucia más de la historia 
que mientras en nuestras latitudes se esperaba 
el estruendo del colapso final del capitalismo, y 
nadie siquiera avizoraba la consunción del socia-
lismo real (comunismo) y la caída del muro de 
Berlín, lo que de verdad estaba ocurriendo era la 

globalización de los mercados y, a la sombra de 
ellos, la universalización del capitalismo. Hoy se 
halla sólidamente asentado en el continente de la 
revolución cultural de Mao bajo la dirección del 
Partido Comunista (¡qué paradoja!) y en el heroi-
co Vietnam (de mi generación). 

Con todo, hasta ahora les resulta difícil a nues-
tras izquierdas –tradicionales y nuevas– entender 
el dinamismo del capitalismo y su diversidad de 
modelos; lo que se conoce como “variedades del 
capitalismo”. La razón es conocida: flojera inte-
lectual, por un lado; por el otro, una tendencia a 
sustituir el análisis por la censura o repulsa moral. 
Así, el malestar ideológico frente al capitalismo se 
traslada al juicio político. Este a su vez reemplaza a 
la teoría; mas no por una praxis transformadora de 
la realidad sino por la declamación retórica. 

Futuro sin fin 
En América Latina, los últimos años han sido 
particularmente ricos en ese tipo de confusiones. 

El análisis del capitalismo y sus contradiccio-
nes es superficial, incluso dentro de la izquierda 
de cátedra. Se confunde capitalismo con neo-
liberalismo, individuación con individualismo 
posesivo y esfera pública con Estado. El mayor 
desbarajuste sobreviene cuando las izquierdas 
necesitan ajustar cuentas con la tesis decimonó-
nica del desplome del capitalismo y se ven obli-
gadas a aclarar su perspectiva intelectual sobre la 
sociedad después de ese supuesto Big Bang so-
cioeconómico y cultural. 

Ni siquiera se interesan nuestras izquierdas 
–incluso su estamento académico– por el deba-
te sobre las contradicciones del capitalismo (a 
la Daniel Bell y P. Anderson) o sobre el fin del 
capitalismo como proceso de larga duración, 
según sugiere Wolfgang Streeck, por ejemplo. 
En efecto, su hipótesis es que el capitalismo ter-
minará por autodestruirse en razón de los ex-
cesos del mercado, con la mercantilización del 
trabajo, la naturaleza y el dinero. 
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De hecho, hay una interesante literatura que 
gira en torno al fin del capitalismo. Por ejemplo, 
G. Roth, en la huella de Weber, se pregunta si 
acaso en el largo plazo la democracia es compati-
ble con el capitalismo avanzado, perspectiva que 
podría fácilmente integrarse con el actual debate 
sobre la emergencia de nuevas formas de capi-
talismo autoritario en países tan diversos como 
China, Ecuador o Hungría. Se plantea entonces la 
pregunta: ¿fin del capitalismo o de la democracia? 

Por su parte, Craig Calhoun, intelectual ha-
bermasiano de Estados Unidos, actual director 
del London School of Economics (LSE), especula 
que el fin del capitalismo no ocurrirá como una 
catástrofe nuclear, un fin del mundo. Más bien, 
resultaría de una crisis de las estructuras que so-
portan al capitalismo global y hasta debería anti-
ciparse por la posibilidad de que traiga consigo 
una sociedad más humana, integrada e igualita-
ria. Sin embargo, dice Calhoun, este proceso en-
vuelve riesgos también. Y recuerda a sus lectores 
cómo los intentos de comienzos del siglo pasado 
por crear alternativas anticapitalistas –fascismo y 
comunismo– terminaron sepultados en los cam-
pos de exterminio.

Revolución que no fue
También la revolución de 1968, que tantas espe-
ranzas levantó entre los jóvenes de entonces y nos 
hizo imaginar que estábamos a las puertas de un 
cambio de época y de una nueva cultura, termi-
nó en su contrario. En vez de poner en jaque al 
productivismo, al complejo militar-industrial, al 
hombre unidimensional de Marcuse, a la burocra-
cia, a las macro organizaciones, al imperialismo y 
al colonialismo, dio un inesperado y decidido im-
pulso a la racionalización de la producción capi-
talista. Es decir, abrió las puertas hacia una nueva 
fase de innovaciones, productivismo, despliegue 
de mercados y hacia la cultura posmoderna.

Como señala Immanuel Wallerstein, influyente 
representante de la neoizquierda académica, no lle-
vó a la transformación política del sistema-mundo 
sino a reponer la vieja encrucijada política frente al 
capitalismo: o seguir al espíritu de Davos o invocar 
al espíritu de Porto Alegre (aquel del Foro Social 
Mundial que en 2001 reunió a los movimientos 
antiglobalización). El propio Wallerstein recono-
ce que también el alma de Porto Alegre se halla 
dividida. Por un lado, afirma, están los que desean 
transitar hacia la nueva sociedad construyéndola 

shutterstock
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desde abajo, horizontalmente, maximizando los 
debates y la búsqueda de consensos entre perso-
nas y grupos con orígenes e intereses diversos. 
Intentan superar el colapso del capitalismo, al que 
identifican como una crisis de civilización. Y re-
chazan el objetivo del crecimiento económico 
continuo, sustituyéndolo por unos balances racio-
nales que conduzcan a más democracia e iguali-
tarismo. Algo parecido piensa nuestra neoizquier-
da autónoma en sus vertientes movimientista, de 
cátedra y de frente amplio. Por otro lado, indica 
Wallerstein, están quienes insisten en una política 
de cambio mediante el empleo vertical del poder, 
con predilección a través de la organización de un 
partido y con énfasis en el crecimiento económico 
para poder distribuir beneficios. Esto es, algo más 
parecido –en cierto sentido– a nuestro PC y al mo-
delo de desarrollo (socialismo del Buen Vivir) del 
Presidente ecuatoriano, Rafael Correa. 

En suma, si la primera versión de este espíritu 
revolucionario resuena más con la izquierda an-
tisistema, la segunda resulta compatible con una 
variedad de capitalismos de izquierdas, presididos 
por un fuerte Estado que buscaría sustituir la anar-
quía del mercado por un plan racional. 

Lógica de mercado
Un motivo adicional de la relativa impotencia del 
pensamiento de izquierda radica en su rudimenta-
ria comprensión de los mercados. Esta resulta a ra-
tos ahistórica, como si no hubiese existido Braudel; 
a veces trivialmente economicista, dejando de lado 
la literatura desde Adam Smith hasta D.C. North, 
Pierre Bourdieu y Neil Fligstein; por momentos ca-
rece de cualquier tensión moral, olvidando a Max 
Weber y sus múltiples referencias políticas, religio-
sas y éticas de los mercados; o bien le falta penetra-
ción cultural, desconociendo que ya los primeros 
críticos conservadores del mercado, como Justus 
Möser (1720–1794), conocían su poder transfor-
mador y destructor de la cultura establecida.

Marx previó de inmediato dicho poder, al 
constatar que la competencia había hecho brotar 

“como por encanto tan fabulosos medios de pro-
ducción y de transporte [que] recuerda al brujo 
impotente para dominar los espíritus subterráneos 
que conjuró”. De allí precisamente arranca aque-
lla metáfora del capitalismo de mercado que lo 
representa como el producto de un pacto entre el 
hombre moderno por excelencia, el empresario de 
Marshall Berman, con aquellos espíritus de abajo 
–fuerzas diabólicas– que prometen la transforma-
ción continua del mundo en una carrera schum-
peteriana cada vez más acelerada. Es la escena que 
el Fausto de Goethe imagina en lo alto de un acan-
tilado al observar, embriagado, la infinita potencia 
productiva del trabajo humano que su contrato 
con Mefistófeles inaugura.

Mientras diversas disciplinas de las ciencias 
sociales descubren el poder “fáustico” del mer-
cado –para hacer circular bienes, ideas, valo-
res y seres humanos; para socavar tradiciones y 
consumir naturaleza; tender redes alrededor del 
globo, hibridizar culturas y transformar entor-
nos–, la izquierda local lo acusa de faltas mora-
les. Desconoce que Max Weber había constatado 
hace ya más de un siglo que “el mercado, en ple-
na contraposición a todas las otras comunidades 
que siempre suponen confraternización personal 
y casi siempre parentesco de sangre, es en sus 
raíces extraño a toda confraternización”. Pues el 
mercado no repara “más que en la cosa, no en 
la persona, (y) no conoce ninguna obligación de 
fraternidad ni de piedad”. Dicho de otra forma, 
las izquierdas condenan a los mercados sin en-
tender su rol en la coordinación de las sociedades 
capitalistas, igual como exaltan el rol del Estado 
sin percatarse de sus fallas y de los riesgos del pa-
noptismo. Mantienen la secreta esperanza de que 
los mercados podrían suprimirse y la sociedad, la 
economía y la cultura, gobernarse exclusivamen-
te con los medios propios del Estado.

Sería sorprendente, sin embargo, que el siglo 
XXI pudiera salvarse del capitalismo recurrien-
do a una receta del siglo XX que ya probamos 
y de cuyo naufragio aún no nos reponemos. 
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En busca del 
pueblo perdido
Las aproximaciones críticas a la obra de la Concertación han estado dominadas por 
argumentos abstractos y construcciones teóricas de dudosa viabilidad práctica (el 
caso más patente, aunque no el único, es el de Fernando Atria). Varios artículos de 
La gran ruptura ponen la mirada en un lugar distinto: antes de pensar en la marcha 
de la historia y en el reino terrenal de la fraternidad, invitan a preguntarse con qué 
fuerzas efectivas cuenta la izquierda para dar las batallas que vienen.

por daniel mansuy

El libro colectivo La gran ruptura. Instituciona-
lidad política y actores sociales en el Chile del siglo 
XXI constituye un genuino esfuerzo por pensar la 
crisis que afecta a nuestro país desde hace algu-
nos años. Como todo libro colectivo, es irregular, 
pero arranca de un diagnóstico compartido por 
los autores: los consensos de los 90 produjeron 
una creciente distancia entre las aspiraciones so-
ciales y los partidos políticos llamados a canali-
zarlas. En esta observación hay una nostalgia algo 
paradójica: el regreso a la democracia indujo una 
desmovilización de la vitalidad social construida 
en dictadura. En ese sentido, la transición con-
llevó una sensible baja en el activismo político, y 
esa baja estaría en el origen del desacople actual. 

Pero hay más. La vuelta a la democracia ha-
bría acentuado el proceso iniciado con las políti-
cas económicas de los militares y, sobre todo, sus 
consecuencias sociales. Las antiguas clases se desa-
gregaron y se dispersaron, volviendo muy difícil la 
reconstitución de sujetos sociales activos, capaces 
de encarnar resistencia efectiva frente a la amplia 
dominación de los mecanismos de mercado. La 
modernización capitalista habría operado un cam-
bio brutal en la configuración general de la socie-
dad, atomizando hasta el extremo el tejido social. 
Allí residiría la causa de nuestra perplejidad: somos 
cada vez más conscientes de la gran ruptura entre 
política y sociedad, pero carecemos de los instru-
mentos necesarios para reducir esa brecha, pues no 
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hay sujetos sociales constituidos como tales, con la 
fuerza necesaria para forzar un cambio de rumbo.

El argumento es interesante por varios motivos. 
El primero es que aporta una comprensión nove-
dosa a nuestra situación, que está más bien ausente 
del debate público. En efecto, las aproximaciones 
críticas a la obra de la Concertación han estado 
más bien dominadas por argumentos abstractos y 
construcciones teóricas de dudosa viabilidad prác-
tica (el caso más patente, aunque no el único, es 
el de Fernando Atria). Varios artículos de La gran 
ruptura ponen la mirada en un lugar distinto: antes 
de pensar en la marcha de la historia y en el reino 
terrenal de la fraternidad humana, quizás cabe pre-
guntarse con qué fuerzas efectivas cuenta la izquier-
da para dar las batallas que vienen. Hay un intento 
por recuperar las viejas categorías marxistas, que 
no por olvidadas han perdido toda su pertinencia: 
mientras no haya reconstitución de sujetos sociales 
activos, no habrá resistencia posible al capitalismo. 
Dicho de otro modo: no hay revolución sin pueblo. 
El libro, desde luego, no llama a la revolución ni 
nada semejante, pero sí se pregunta por las condi-
ciones de posibilidad de una izquierda digna de ese 
nombre. Y aquí no valen tanto los razonamientos 
solipsistas como una aproximación sociológica ho-
nesta respecto de lo que ocurre en Chile.

 El segundo mérito del libro es saber poner el 
acento en los efectos sociales del imaginario capi-
talista (los artículos de Emmanuelle Barozet y de 
Carlos Ruiz Encina son particularmente lúcidos al 
respecto). El tipo de capitalismo impuesto en Chile 
no es solo, ni principalmente, un sistema económi-
co de asignación de recursos, sino que constituye, 
sobre todo, un sistema de referencias culturales 
muy profundas, que modelan el conjunto de la 
vida social. Naturalmente, como los defensores del 
sistema suelen padecer la ilusión de que es un ré-
gimen axiológicamente neutro, tienen dificultades 
para percibir este aspecto. Si se quiere emprender 
una crítica radical al capitalismo, es indispensable 
fijarse en este aspecto antes que en las cuestiones 
meramente económicas: no hay nada más revolu-
cionario que el mercado, y quien crea que se tra-
ta de un modelo conservador y patriarcal, cae en 
una ilusión tan tierna como descaminada. Para lo 
que interesa acá, el mercado como agente cultural 
puede individualizar hasta el punto que hace desa-
parecer la categoría misma de clase social. Esto se 

ve muy claramente en la extrema diversidad de los 
movimientos sociales, que presentan una colección 
variadísima de reivindicaciones, que no solo mu-
chas veces son incompatibles entre sí, sino que ade-
más remiten a adscripciones individuales más que 
a una consideración global de nuestros problemas. 
¿Cómo lograr, en esas condiciones, la emergencia 
de algo así como un pueblo con conciencia de ser 
tal? ¿No es este desafío aún más difícil que aquel for-
mulado por Lenin en su célebre escrito Qué hacer?

  Aunque algunos artículos del volumen diag-
nostican bien esta situación, me temo que no son 
capaces de llevar su crítica hasta el final. Aunque 
vislumbran la naturaleza del problema, no dan el 
paso decisivo, porque su crítica a ciertas manifes-
taciones capitalistas no es todo lo radical que exige 
la naturaleza del fenómeno. Como lo ha explicado 
una y otra vez Jean-Claude Michéa, el liberalismo 
cultural encarna una dimensión esencial del capita-
lismo contemporáneo, pues comparte el mismo su-
puesto antropológico que provocaba los conocidos 
sarcasmos de Marx (¡robinsonadas!). Esa es, me 
temo, la piedra de tope de buena parte de la izquier-
da chilena, que suele adherir alegremente el libera-
lismo cultural sin percibir que se trata de una pieza 
fundamental del mismo sistema que critican (bue-
na parte de la derecha comete, por cierto, el error 
simétrico). Por lo mismo, su ímpetu movilizador 
termina esterilizado y fragmentado por demandas 
particulares relativas a derechos individuales que, 
al final, radicalizan el movimiento del mercado. El 
(re)encuentro del pueblo con la izquierda -como 
tan dolorosamente lo muestran Trump y el éxito de 
los populismos europeos- pasa por comprender 
cuán alejadas están las categorías liberales (y cos-
mopolitas) de representar a ese pueblo. Dicho de 
otro modo, no hay resistencia posible sin un reco-
nocimiento previo de las comunidades y de ciertas 
tradiciones. Fuera de ese cuadro, la búsqueda (y la 
lucha) seguirá siendo vana. 

La gran ruptura. Institucionali-

dad política y actores sociales 

en el Chile del siglo XXI 

Manuel Antonio Garretón 

(coordinador)
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Una selfie 
con Churchill

   P O L Í T I C A  /  B I O G R A F Í A S
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Hay muchísimos libros sobre el célebre político británico y a cada rato aparece uno 
nuevo sobre algún aspecto de su extensa vida pública o privada. Se han detallado 
sus hábitos de comida y bebida, incluyendo los famosos puros, sus dificultades 
financieras, su impresionante oratoria y su extraordinario sentido de la oportunidad. 
Ahora además se incluye la serie The Crown y un libro –El factor Churchill de Boris 
Johnson– que parece llegar más lejos que ninguno, al señalar que  Churchill fue 
capaz por sí solo de cambiar el rumbo de Inglaterra y que su legado ha inspirado, ni 
más ni menos, que al Brexit.

por marcelo somarriva

Al comienzo de El factor Churchill, 
Boris Johnson se lamenta de que 
el nombre y la obra de Winston 
Churchill estén en peligro de ser ol-

vidados o imperfectamente recordados, aunque 
la verdad es que se trata de dos asuntos bien dis-
tintos: no es lo mismo olvidar algo que recordar-
lo de manera equivocada. Es difícil comprobar si 
Churchill ha sido olvidado, pero es todavía mu-
cho más complejo lograr que la gente lo recuer-
de de la manera como uno quiere. Hay algunas 
encuestas extrañas. En Inglaterra, el año 2002, la 
mayoría de los consultados sostuvo que Churchill 
era el británico más grande de todos los tiempos, 
y según Johnson una encuesta más reciente sugi-
rió que para la mayoría de los jóvenes británicos 
Churchill era el nombre del bulldog que aparecía 
en una propaganda de seguros. Hoy la popula-
ridad de Churchill parece haber vuelto a subir; 
por lo menos podemos verlo en la televisión, 
especialmente en la serie  The Crown  (Netflix), 
representado por el actor norteamericano John 
Lithgow, que a pesar de ser demasiado alto para 
encarnar a este gigante que no pasaba del metro 
70, ha logrado revivir para una nueva audiencia 
los rasgos característicos de Churchill al final de 
su vida, convertido ya en una especie de mons-
truo sagrado. Ahí están su humor característico, 
el eterno puro en la boca, el vaso de whisky al 

alcance de la mano y toda la grandeza y peque-
ñez de este estadista. Considerando que la pri-
mera temporada de esta serie gira en torno a la 
relación de discípula y mentor que sostuvieron la 
veinteañera reina Isabel II y este experimentado 
político septuagenario, el éxito podría atribuirse 
al carisma del entonces primer ministro. 

Como sea, Churchill es una figura histórica 
muy controvertida, que dividió la opinión de sus 
contemporáneos de una manera que hoy tal vez 
parezca inaudita, considerando su extraordinario 
papel en la Segunda Guerra Mundial. Pero cuan-
do Churchill volvió al poder en 1940, tenía ya 65 
años y una carrera con puntos altos y otros muy 
bajos. Hoy existe un consenso casi unánime en re-
conocer que Churchill fue visionario al compren-
der de manera cabal la naturaleza del peligro que 
significaba la Alemania nazi. El mejor Churchill, 
parafraseando lo que dijo en uno de sus discur-
sos, afloró en la peor hora de Gran Bretaña, cuan-
do supo aprovechar sus extraordinarias habilida-
des políticas y comunicacionales para liderar a su 
nación en un momento desesperado.

El mito de Churchill y todo lo que este supone 
(pugnacidad, oratoria inflamable y el símbolo de 
la “v” de victoria con dos dedos) se formó después 
de esta guerra y proyecta una densa sombra sobre 
su turbulento pasado. Este mito es tan fuerte que 
incluso los estudiosos más acuciosos de su vida, 
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como Roy Jenkins, sucumbieron a él. Es descora-
zonador terminar las mil páginas de su notable 
biografía, con tendinitis en la mano luego de sos-
tenerlas por una semana entera y encontrarse en 
la última página con que el autor ha dejado de ser 
un biógrafo para adoptar una pose de Dios que 
dictamina que entre todos los primeros minis-
tros de la historia británica, Churchill ha sido el 
mejor especimen. Algo similar pasa con Andrew 
Roberts, para quien el político es el hombre más 
grande de la historia. Lo más desconcertante es 
que son estos mismos libros los que demuestran 
el grado de controversia que Churchill despertó 
en su tiempo. 

Boris Johnson no necesita de muchas pre-
sentaciones: periodista y político, fue ex alcalde 
mayor de Londres por dos períodos y hace poco 
lideró la campaña de la opción por el Brexit, que 
triunfó el año pasado, acontecimiento que según 
él será recordado como el día de la independen-
cia para los británicos. Histriónico, ingenioso 
y colorido, Johnson incluso les cae bien a algu-
nos de sus rivales políticos, aunque son ahora 
sus antiguos compañeros los que le tienen más 
bronca. Es probablemente el político británico 
más famoso del momento y en ambas orillas del 
Atlántico ha sido ungido como una versión bri-
tánica de Donald Trump, lo que no es un elogio. 
Johnson y Trump comparten el estatus de cele-
bridades políticas, lo que equivale a decir que 
son famosos porque son famosos y no por algu-
na obra o gestión pública en particular. No obs-
tante Johnson, a diferencia de Trump, además 
de ostentar un pelo rubio auténtico, tiene una 
carrera política concreta (no exenta de polémi-
cas) que lo ha llevado a ser mencionado como 
candidato a primer ministro por el partido tory. 
Churchill es su héroe y no le interesa indagar en 
su mito ni en la forma como este opera, lo suyo 
es hagiografía con mayúsculas.

Hay muchísimos libros sobre Churchill y a 
cada rato aparece uno nuevo sobre algún aspec-
to de su extensa vida pública o privada. Entre 
los últimos, se han escrito estudios sobre sus 
hábitos de comida y bebida, incluyendo los 
famosos puros, y sobre sus finanzas persona-
les, siempre apuradas para costear esos y otros 
hábitos opulentos. Desde muy joven, Churchill 
escribió para costear sus gastos y lo que pudo 

parecer una opción poco prudente funcionó 
bien. Sus primeros escritos, antes de iniciar su 
carrera política, fueron como corresponsal de 
guerra en diferentes frentes a fines del siglo XIX, 
donde mezcló labores militares y periodísticas, 
y exhibió un inquietante entusiasmo por expo-
ner su vida en la línea de fuego. 

Con los años, sus gastos se multiplicaron y 
su  escritura se volvió una verdadera industria 
editorial en la que trabajaba, junto a él, un equi-
po de secretarios y asesores o investigadores. 
Churchill siempre andaba con un séquito detrás, 
que incluía uno o más taquígrafos o taquígrafas 
que tomaban notas de sus palabras. La mayor 
parte de sus libros, excepto una novela y un par 
de biografías de sus ancestros, se refieren a su 
propia vida y al papel que ocupó en los asuntos 
públicos, especialmente en la guerra, algo que 
lo obsesionó la vida entera. Con su humor (o 
cinismo) característico, una vez dijo que el pa-
sado era mejor dejárselo a la historia, sobre todo 
si esta iba a escribirla él mismo.

Boris Johnson sostiene que Churchill hizo 
la historia torciendo el curso de los aconteci-
mientos históricos con su voluntad. El “factor 
Churchill” según él, desmentiría a los historia-
dores marxistas que sostienen que la historia 
sería el resultado de fuerzas sociales o económi-
cas anónimas, y no de la influencia de los gran-
des hombres. Pero no hay que ser necesaria-
mente marxista para considerar que la historia 
es una  sutil  y compleja interacción entre estas 
fuerzas y la actividad de hombres y mujeres in-
dividuales; y que Churchill, por grande que fue-
ra, no era una excepción. 

Los estudiosos han establecido una especie 
de lista oficial de los reproches que perjudi-
caron severamente su reputación. Son varios, 
todos graves, terribles incluso. Entre ellos se 
mencionan sus instrucciones de reprimir ma-
nifestaciones populares de mineros, obreros y 
mujeres sufragistas mediante la fuerza pública; 
la decisión de restablecer el patrón oro a partir 
de 1925 y sus diversos errores de juicio en las 
dos guerras mundiales, especialmente la célebre 
catástrofe de Gallipoli en 1915. A esto se aña-
den su virulenta oposición a las demandas de 
la India por su independencia y el bochornoso 
papel que tuvo en la polémica por la abdicación 
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de Eduardo VIII. Estos últimos incidentes pro-
vocaron su caída del poder en 1936, iniciando 
una de sus épocas más sombrías, donde como él 
mismo dijo, estuvo “a la intemperie”. 

Johnson revisa sumariamente cada uno de 
estos casos, actuando como defensor y juez, y 
midiendo la incidencia que en cada uno de ellos 
tuvo su famoso “factor Churchill”. Los resulta-
dos son variables y no siempre satisfactorios 
para su héroe, pero aquí claramente la visión 
histórica del gran hombre hace agua y prueba 
que es mucho más razonable admitir que la res-
ponsabilidad de Churchill, tanto en sus éxitos 
como en sus caídas, pudo haber sido compar-
tida con otros, y que su mente y voluntad no 
eran inmunes a motivos o circunstancias que no 
pudo manejar. 

Para destacar este factor Churchill, Johnson 
simplifica acontecimientos complejos, donde 
los historiadores han tenido mayor cuidado de 
entregar visiones más balanceadas. La visión 
que entrega de las negociaciones del Gabinete 
de Guerra en mayo de 1940, cuando el gobier-
no tomó la decisión de seguir la guerra solos, 
es muy simplificada. Su representación de un 
Churchill que con valentía se enfrenta a la pu-
silanimidad y cobardía de Neville Chamberlain 

y Lord Halifax es una caricatura, que no refleja 
la complejidad de la situación y los estudios his-
tóricos recientes han atenuado los juicios rotun-
dos que hace Johnson.

La reputación de Churchill sufrió por su 
oportunismo político y los políticos de su tiem-
po le objetaron su falta de lealtad a consecuen-
cia del espectacular zigzagueo que hizo en los 
inicios de su carrera, cuando se pasó del partido 
conservador al liberal, manifestando su total re-
pudio por su antiguo partido, al que luego vol-
vió algunos años más tarde. 

Jenkins sugiere que él no era hombre de par-
tidos, sino que más bien de clubes o coaliciones. 
Johnson, sin embargo, lo reclama como patri-
monio exclusivo de los tories, quienes según él 
lo consideran tan propio como los ciudadanos 
de Parma sienten suyo el queso parmesano. Esta 
afirmación es llamativa, no solo porque compara 
a Churchill con un queso, sino también porque 
pasa por alto que la relación de los tories con él 
no fue siempre tan afectuosa. Un detalle curio-
so de la reputación póstuma de este parmesano 
es que algunos de los primeros en rayarla fue-
ron políticos de su propio bando, como Robert 
Rhodes James y Alan Clark.  Johnson parece te-
ner algo con el queso o con la leche: al describir 
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la situación de Churchill en 
1940, descalifica a los tories 
más rancios como monos co-
medores de Stilton, un famoso 
queso azul inglés, que era por 
lo demás, según dicen, el que-
so favorito de Churchill. Más 
adelante sugiere que los prin-
cipales detractores de su héroe 
siempre han sido los laboristas 
y los pusilánimes liberales de 
izquierda, cuyo paladar es de-
masiado sensible para tragar al 
despasteurizado Churchill. 

Hay algo cansador en la 
forma como Johnson celebra la 
incorrección política de su ho-
menajeado, como un supuesto 
antídoto contra la blandura de 
la política actual. Su insisten-
cia en esto resulta candorosa 
después de que Trump patea-
ra con tanta fuerza el tablero 
donde se establecían los límites de lo que un 
político podía hacer o decir. Leyendo a Boris 
Johnson, da la impresión de estar recibiendo 
una larga perorata por una de esas personas que 
al hablar te toman del antebrazo y te disparan 
un poco de saliva.   

Si Churchill no fue un hombre de partido, 
tampoco podría decirse que fue un hombre de 
ideas políticas. Fue un verdadero maestro con 
el idioma inglés y manejó la oratoria como una 
eficaz arma política, pero las ideas no parecían 
importarle demasiado; alguna vez dijo que no se 
preocupaba tanto de  los principios que defendía 
en sus discursos como de la impresión que sus 
palabras producían en el público. Johnson hace 
un encomiable intento por definir ideológica-
mente a su héroe, a quien su individualidad y 
patriotismo mantenían a salvo de las divisiones 
entre izquierda y derecha. Churchill, dice, “tenía 

una especie de semi-ideología” 
que luego define como “un 
conservadurismo de izquier-
das, imperialista, romántico, 
pero situado al lado del traba-
jador”. Todo un ornitorrinco 
ideológico, y es fácil entender 
por qué exasperó a sus correli-
gionarios y detractores.

Johnson se topa de frente 
con esta ambigüedad  ideo-
lógica cuando trata de usar a 
Churchill para avalar su po-
sición respecto de la relación 
de Gran Bretaña con la Unión 
Europea. El lector, en tanto, se 
topará de frente con las ma-
ñas de Johnson. Churchill está 
en el corazón mismo del de-
bate sobre la actitud de Gran 
Bretaña frente a la Europa 
unida, porque fue uno de los 
primeros promotores de lo 

que hoy se conoce como Unión Europea en sus 
intervenciones políticas para garantizar la paz y 
la estabilidad del continente después de la gue-
rra. El problema es que su posición respecto de 
la situación de Gran Bretaña ante el escenario 
continental fue extremadamente ambigua y os-
ciló entre definiciones ideológicas y soluciones 
pragmáticas. Johnson escoge las palabras de 
Churchill que justifican su propia postura, pero 
el problema es que entre las numerosas inter-
venciones públicas suyas sobre este asunto, hay 
material suficiente para justificar a eurófilos y 
euroescépticos por igual. El punto es precisar 
debidamente los contextos de estas expresiones 
y ser medianamente honestos. Al exponer las 
opiniones de Churchill, Johnson no mencionó 
al Consejo de Europa que él contribuyó a formar 
en 1949, seguramente porque no le convenía. Es 
claro entonces que  Johnson usó este libro como 

Fue un verdadero 
maestro con el 
idioma inglés 
y manejó la 
oratoria como 
una eficaz 
arma política, 
pero las ideas 
no parecían 
importarle 
demasiado; 
alguna vez 
dijo que no se 
preocupaba 
tanto de  los 
principios que 
defendía en sus 
discursos como 
de la impresión 
que sus palabras 
producían en el 
público.
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parte de su campaña del Brexit, ya que los ar-
gumentos que expuso aquí son los mismos que 
usó más tarde en un manifiesto publicado en la 
prensa, donde la figura del ex primer ministro 
aparecía como el principal argumento. Lo cu-
rioso es que los partidarios de la opción contra-
ria hicieron lo mismo, y la figura de Churchill 
fue rostro de ambas campañas.

Para Johnson, Churchill no solo encarnó   el 
“espíritu de Gran Bretaña” durante la guerra don-
de según él se volvió la imagen viva de John Bull, 
ese personaje de caricatura creado a principios 
del siglo XVIII para personificar la posición bri-
tánica frente a la Europa católica, sino que fue el 
emblema del carácter británico. Según Johnson, 
los atributos clave de este carácter serían el gran 
sentido del humor, la propensión a los excesos en 
la comida y la bebida, la excentricidad, una be-
licosidad ocasional, la irreverencia dentro de un 
respeto por la tradición y cierta propensión a los 
juegos de palabras. Las mitologías del carácter 
nacional nunca tienen mucho sentido más allá 
de las campañas políticas y en el contexto multi-
cultural británico actual, esto parece totalmente 
absurdo. La imagen aristocrática y carnavalesca 
del carácter británico que propone Johnson pare-
ce venir directamente de alguna de esas fabulosas 
caricaturas de Gillray, Rowlandson o Cruikshank 
de finales del siglo XVIII y del período de la re-
gencia. Es muy distinta de la definición del carác-
ter inglés que propuso el novelista E.M. Forster 
en un famoso ensayo de los años 20, donde ob-
servó que este era un asunto de clase media, de 
hombres grisáceos y taciturnos, “que actúan rápi-
do pero sienten despacio”.

 Esta personificación del carácter británico 
se parece sospechosamente a un político rubio, 
robusto, de aspecto desgarbado, de lenguaje flo-
rido, divertido a ratos y proclive a la autoparo-
dia. ¿Adivina quién? 

Cuando Johnson nos dice que Churchill “fue 
toda su vida un showman, extravertido, teatrero, 

cómico”, queda perfectamente claro que el retra-
to que está haciendo de Churchill es una ma-
nera de contemplarse a sí mismo y proyectarse 
ante el público de manera indulgente, y conven-
cerlo de que su personalidad y lo que muchos 
consideran sus defectos, son los rasgos esencia-
les del carácter británico. Al elogiar la excentri-
cidad de Churchill, su humor, su individualismo 
desenfrenado y todos sus excesos oblicuamen-
te, se exalta a sí mismo como el líder natural de 
una nación. Nos queda claro cuál es para Boris 
Johnson la manera correcta de recordar al hé-
roe: sacarse una selfie. 
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Brújula

Las apuestas (y las deudas) de Netflix
Por un momento se pensó que Netflix cumpliría la fanta-
sía de tenerlo todo ahí, a la mano. la historia y la actua-
lidad. el cine con minúscula y el con mayúscula. Pero 
no. la oferta decepciona a cualquier cinéfilo. No hay 
películas de John Ford, orson Welles, John cassavetes, 
Fellini, bergman, rohmer... Y en el cine más reciente, ni 
siquiera están las que han sido premiadas en los últimos 
festivales de berlín, cannes o Venecia.  evidentemente, 
algo hay: un Hitchcock por aquí, un scorsese por allá… 
pero la apuesta de Netflix decididamente va por el lado 
de las series de tV y el documental. en este último géne-
ro, destaca Lo and Behold, lo nuevo de Werner Herzog, 
quien aborda distintos aspectos de internet; La sal de la 
tierra, película en que se repasa la carrera del fotógrafo 
brasileño sebastião salgado; y Life Itself, un entrañable 
trabajo en torno al crítico norteamericano roger ebert.

1967, el año que marcó la historia del rock & roll
mientras el pop y la electrónica se consolidan como los 
géneros de mayor arraigo en el siglo actual, el rock ha 
perdido la presencia que tuvo en décadas pasadas, ale-
jándose de la programación de las radios y los rankings. 
Hace exactos 50 años, el cuadro se presentaba distinto. 
considerado como el mejor año en la historia del rock & 
roll, en 1967 apareció el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band de los beatles. Guitarras, bajos y baterías buscaban 
recrear experiencias trascendentales y sicodélicas, como 
lo demuestran otros discos aparecidos ese mismo año: 
Pink Floyd sacó The Piper At The Gates Of Dawn, the 
Doors su disco homónimo y Strange Days, Jimi Hendrix 
Are You Experienced? y Velvet Underground su debut, The 
Velvet Underground & Nico. 

Jacques Audiard debuta en Hollywood
Para 2018 está programado el estreno de la primera pelí-
cula en inglés del director Jacques audiard, que con pe-
lículas como Un profeta y De óxido y hueso se constituyó 
en punta de lanza del cine francés actual. el ganador de 
cannes debutará en Hollywood con la adaptación de Los 
hermanos Sisters, novela que fue publicada en español 
por el sello anagrama en 2013. aunque todavía se co-
nocen pocos detalles de la producción, tres actores de 
alto perfil ya han sido confirmados como parte del elen-
co: Jake Gyllenhaal, Joaquin Phoenix y John c. reilly. el 
guion, a cargo del propio audiard, toma lugar durante la 
llamada “fiebre del oro”, narrando la clásica historia del 
gato y el ratón: contratados por un magnate y aspirante 
a político, los hermanos charlie y eli sisters se embarcan 
en un viaje por california para eliminar al buscador de 
oro Hermann Kermit Warm. esta será la octava cinta del 
realizador francés, quien además de recibir la Palma de 
oro en cannes en 2015 por Dheepan, ha sido nominado 
al oscar a mejor película extranjera por Un profeta.
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Las raíces de Bauman
esta es la entrevista que Zygmunt bauman concedió a 
la revista Thesis Eleven antes de hacerse conocido por 
su idea de la modernidad líquida. Hasta ese entonces, 
su libro más famoso, el que lo sacó de los círculos es-
trictamente sociológicos, era Modernidad y Holocausto 
(1989), donde planteaba que el Holocausto no era un 
accidente ni una desviación, sino una consecuencia de 
la modernidad occidental. la entrevista –que gira en 
torno a este tema y a la necesidad de la sociología de 
conectar con las personas comunes y corrientes por me-
dio de un lenguaje claro– fue con el psicólogo y teórico 
social alemán Harald Welzer, mayormente conocido por 
su libro Guerras climáticas, y el sociólogo australiano 
Peter beilharz, editor de Thesis Eleven y autor del libro 
Zygmunt Bauman. Dialectic of Modernity.

Hollywood y el sexo: entre la represión y la 
libertad
cuando en 2015 se estrenó Cincuenta sombras de Grey, 
sobre un affaire de dominación y sumisión entre un em-
presario y una estudiante, el crítico Nicholas barber, de 
la bbc, escribió: “¿es un melodrama psicosexual o una 
comedia romántica cursi? ¿es Atracción fatal o Pretty 
Woman?”. antes del estreno mundial de Cincuenta som-
bras más oscuras, segunda parte de la saga, publicamos 
este artículo que recuerda los permanentes forcejeos de 
Hollywood con la moral y analiza por qué la industria se 
ha vuelto más conservadora que en los años 80 y 90.

Roger Federer: el milagro más resplandeciente 
del tenis
Para David Foster Wallace, los héroes desprenden una 
luminosidad misteriosa que va más allá de la costum-
bre de ganarlo todo. es lo que proyecta el jugador suizo 
que, a los 35 años, salió campeón en el último abierto de 
australia, su Grand slam número 18, en una final me-
morable en la que derrotó a su archirrival, rafael Nadal. 
No sabemos qué diría Foster Wallace sobre este parti-
do, pero sus magníficas reflexiones sobre tenis –y sobre 
Federer en particular– están recogidas en su libro El te-
nis como experiencia religiosa. se trata de un regalo, de 
una fiesta, del escritor que mejor ha tratado este deporte.

Lo que tantas personas no entienden de la 
clase obrera estadounidense
a la luz de los resultados en las elecciones estadouni-
denses, a los demócratas se les escapa que ser traba-
jador no significa ser pobre, sino de clase media. Y este 
sector, que es mayoritariamente blanco y que mira con 
resentimiento a los que están abajo, esperaba que la 
economía fuera el centro del debate. “lo que ellos quie-
ren”, escribe Joan c. Williams, “son trabajos estables y 
de tiempo completo, que entreguen una sólida vida de 
clase media al 75% que no tiene un título universitario. 
trump promete eso”.

Las huellas de Ángel Parra
ser “el hijo de…” nunca es fácil, pero Ángel Parra logró 
forjar una historia propia y poderosa, llena de canciones, 
discos, libros e historias con otros músicos. su rastro 
está desperdigado en la cultura latinoamericana, como 
muestra este artículo que repasa sus discos y canciones 
fundamentales, así como los encuentros con músicos 
que lo marcaron.
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El movimiento Ocupa Wall Street en 2011 trajo algo más que un renovado 
interés por la economía política. Surgieron medios y escritores que están 
refrescando el debate público en EE.UU. Tienen menos de 40 años, al igual 
que sus predecesores de principios del siglo XX son de izquierda, saben 
que la carrera académica los relegará a la intrascendencia y escriben en 
revistas como Jacobin, n + 1 y The Point. Su principal motor es la crítica al 
neoliberalismo.

por evan r. goldstein

           P E N S A M I E N T O  /  M E D I O S

Una noche de esta primavera, el 
Instituto de Humanidades de Nueva 
York organizó una reunión para dis-
cutir acerca de los “nuevos intelectua-

les públicos”.  Frente a una sala repleta, sentados 
en una mesa rectangular, había tres ejemplares de 
esta raza ascendente: Nikil Saval, coeditor de n + 
1; Sarah Leonard, editora senior de The Nation; y 
Jon Baskin, coeditor de The Point. Todos tienen 
menos de 40 años, no siguen carreras académicas 
y forman parte integral de lo que los organizado-
res del evento calificaron de “renacimiento en el 
periodismo cultural”.

Es una afirmación notablemente optimista, 
especialmente cuando se compara con el retor-
cerse de manos que típicamente acompaña al 
hablar de los intelectuales públicos en Estados 
Unidos, quienes parecen estar siempre en acto 
de desaparecer. Los pocos que quedan palidecen 
en comparación con las mentes casi míticas que 

Los nuevos 
intelectuales 
estadounidenses

recorrían las calles de Nueva York en las décadas 
de 1930 y 1940, cuando los alquileres eran bara-
tos, las polémicas eran duras y la política era ra-
dical. O así dice la sabiduría convencional. ¿Qué 
pasó? Los intelectuales que no podían sobrevivir 
como escritores independientes se hicieron pro-
fesores. En la década de 1960, quedaban pocos 
intelectuales que no fueran académicos. El carre-
rismo y la especialización abrieron gradualmente 
un abismo entre los intelectuales y el público. La 
enérgica prosa de Edmund Wilson e Irving Howe 
cedió, a mediados de los 90, a la complicada teo-
ría de género de Judith Butler y las reflexiones de 
estudios culturales de Andrew Ross.

Si un renacimiento intelectual está en marcha, 
el catalizador ha sido la avalancha de pequeñas 
revistas que han aparecido en la última déca-
da más o menos: Jacobin, Los Angeles Review of 
Books, The New Inquiry, n + 1, The Point, Public 
Books. Al mismo tiempo, las publicaciones más 
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antiguas, como Dissent, han sido rejuvenecidas; 
revistas inactivas, como The Baffler, han sido re-
sucitadas. James Livingston compara el momento 
actual con las primeras décadas del siglo pasado, 
cuando revistas como The Dial, The New Republic 
y Modern Quarterly, reorientaron la vida intelec-
tual en EE.UU. “Entre 1900 y 1930, esas peque-
ñas revistas definieron el canon literario y elabo-
raron todas estas ideas sobre cómo reformar el 
mercado”, dice Livingston, profesor de historia 
en la Universidad de Rutgers en New Brunswick. 
“Fue un tiempo increíble de fermento intelectual. 
Nuestra época es similar en que todos saben que 
tenemos que hacer algo radical”.

Como sus predecesores de principios del si-
glo XX, los nuevos intelectuales públicos de hoy 
están, de manera casi uniforme, en la izquierda. 
Gran parte de ellos alcanzó la mayoría de edad 
en los años 80 y 90, un período marcado por el 
triunfo del capitalismo pos Guerra Fría y la sen-
sación de que las grandes preguntas habían sido 
resueltas. En la medida en que comparten una 
agenda política, ella es desafiar el neoliberalismo. 
Cuando la economía casi colapsó en 2008, abra-
zaron las críticas marxistas y estructuralistas. En 
2011 se precipitaron a la bandera de Ocupa Wall 
Street. Los dos meses que duró el campamento de 
Ocupa en el distrito financiero de Nueva York re-
presentaron una de las experiencias más esperan-
zadoras y significativas de sus vidas (la primera 

vez que las cosas parecieron estar en juego políti-
ca e intelectualmente).

Muchos de los nuevos intelectuales son, o 
fueron hasta hace poco, estudiantes de posgrado. 
Llegaron al campus mucho después de que sus 
profesores y los profesores de sus profesores se 
hubieran retirado de la esfera pública, alejando a 
la izquierda académica de la izquierda política. La 
política del campus había suplantado la política 
más grande. Bruce Robbins, profesor de literatu-
ra en la Universidad de Columbia y un destaca-
do combatiente en las escaramuzas del PC de los 
años 80 y 90, mira hacia atrás esa época con pesar. 
“A veces siento como si hubiera tirado 10 años de 
mi vida luchando las guerras culturales”, dice. Los 
nuevos intelectuales, añade, han iniciado una con-
versación más sustantiva. Samuel Moyn, que era 
un estudiante de posgrado en los años 90 y ahora 
es profesor de derecho e historia en la Universidad 
de Harvard, describe a su generación como pa-
siva: “Nunca estuvo la idea de que pudiéramos o 
debiéramos llegar a un público más amplio”, dice, 
señalando que los estudiantes de posgrado hoy no 
asumen tal postura. “Esta es una generación que 
rechaza la vocación de mero erudito”.

En su libro de 1987, The Last Intellectuals, 
Russell Jacoby sostuvo que la generación de escri-
tores y críticos que llegaron a la conciencia polí-
tica en los años 60 fue absorbida por la universi-
dad y desapareció de la vida pública, precipitando 

David marcus Peter Frase
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“una retirada de la energía intelectual del dominio 
más amplio a una disciplina más estrecha”. Para 
Jacoby, las implicaciones eran terribles. “La correa 
de transmisión de la cultura (la manera inefable 
por la cual una generación mayor pasa no solo su 
conocimiento, sino sus sueños y esperanzas) está 
amenazada”, escribió. “Los intelectuales más jóve-
nes están ocupados y preocupados por las exigen-
cias de las carreras universitarias. A medida que la 
vida profesional crece, la cultura pública se hace 
cada vez más pobre y más vieja”.

Treinta años después, ese proceso muestra 
signos de estar revirtiéndose. Los intelectuales 
más jóvenes no ven la academia como un refu-
gio. La ven como una institución en crisis. Nunca 
han conocido un mercado de trabajo académico 
saludable o una época en la que las humanidades 
no estuvieran en una actitud defensiva.

Pero a medida que la vida académica se de-
teriora, la cultura pública se hace más rica y 
más joven. Evan Kindley, editor sénior de Los 
Angeles Review of Books y profesor visitante 
del Claremont McKenna College, argumentó el 
año pasado en PMLA, la revista de la Modern 
Language Association, que la crisis de contrata-
ción ha debilitado los incentivos para producir 
estudios revisados por pares. La energía intelec-
tual que en una época anterior iba a llenar un 
currículum y   tratar de conseguir un trabajo con 
nombramiento y trayectoria está ahora, para 
una pequeña pero influyente camarilla, siendo 
canalizada hacia el debate público. “La estruc-
tura de recompensa de la vida académica se ha 
desmoronado”, dijo a la multitud en el Instituto 
de Humanidades de Nueva York, el coeditor de n 
+ 1, Nikil Saval, quien tiene 33 años y un docto-
rado en literatura de la Universidad de Stanford. 
“Muchos de los estudiantes de posgrado son 
como... ¿por qué debo participar en esto? Y es-
criben para los lugares que quieren”.

Y están encontrando una audiencia, ayuda-
dos por las redes sociales y las bajas barreras de 
acceso que ofrece internet. Jacobin, por ejemplo, 
una revista anticapitalista radical que comen-
zó en un dormitorio de la Universidad George 
Washington en 2010, tiene ahora 20.000 sus-
criptores de la versión impresa, casi un millón 
de visitantes mensuales a su sitio web y más de 
80 grupos de lectura, desde Chicago a Calgary o 

Copenhague. Eso es un gran número de seguido-
res para una pequeña revista socialista.

Los nuevos intelectuales son “la refutación 
más grande al argumento de Jacoby”, dice Corey 
Robin, un teórico político en el Brooklyn College, 
quien fue profundamente influenciado por la 
lectura de The Last Intellectuals cuando era estu-
diante de posgrado en los años 90. “Toda la pre-
misa de la narrativa de Jacoby es una historia de 
corrupción: los intelectuales son absorbidos por 
el mundo académico, son corrompidos y pierden 
su filo”, dice Robin. “Ahora estamos en el otro ex-
tremo de ese túnel”.

Hasta hace poco, David Marcus pasó la mayor 
parte de sus días escondido en un pequeño cubí-
culo sobre la Biblioteca Butler en la Universidad 
de Columbia, como estudiante de posgrado en 
historia estadounidense. Su tesis es sobre la teo-
ría política estadounidense en los 50. Enseñó un 
seminario de “Civilización contemporánea”, un 
curso de Columbia sobre grandes libros esen-
ciales. Una nubosa tarde de marzo, su escritorio 
está lleno de una pila de trabajos de estudiantes 
que necesitan calificaciones. Pero su mañana 
fue dedicada a trabajar en el ensayo editorial 
para el próximo número de Dissent, que edi-
ta con Michael Kazin, profesor de historia en la 
Universidad de Georgetown.

Marcus, que tiene 32 años, se unió a Dissent en 
2006, un tiempo “sombrío e insano” en la revista. 
Por un lado, se estaba haciendo vieja. Fundada en 
1954 por Irving Howe y un círculo de escritores 
que incluían a Norman Mailer, Meyer Schapiro y 
Lewis Coser (“Cuando los intelectuales no pue-
den hacer nada más, empiezan una revista”, escri-
bió Howe en ese entonces), el promedio de edad 
en las reuniones editoriales estaba desde hace 
tiempo bien al norte de los 50. “No creo que la 
gente en la órbita de Dissent anticipara que hu-
biera otra generación”, dice Marcus.

Durante la última década, sin embargo, la 
revista demócrata-socialista ha experimentado 
una suerte de reajuste generacional. El pie de 
imprenta ahora integra a varios escritores y es-
tudiosos más jóvenes, incluyendo a Tim Barker, 
Tressie McMillan Cottom, Sarah Leonard, 
Jedediah Purdy y Nick Serpe. Cuando Dissent 
celebró su aniversario número 60 en una cena 
de gala en Manhattan, The New York Times se 
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maravilló ante el “notorio contingente de perso-
nas veinteañeras” que asistió.

La circulación de Dissent nunca superó los 
10.000 ejemplares (hoy se sitúa en aproximada-
mente 5.000). Sin embargo, siempre ha sido una 
respetada incubadora de talento, un lugar don-
de jóvenes intelectuales de izquierda podrían 
comenzar a hacerse un nombre por sí mismos. 
Entre esos escritores estaban Keith Gessen, 
Mark Greif y Benjamin Kunkel; en 2004, jun-
to con Marco Roth, Chad Harbach y Allison 
Lorentzen, fundaron n + 1, posiblemente la más 
celebrada de la nueva cosecha de pequeñas revis-
tas. Apareciendo el año después de que Partisan 
Review, la revista insignia de los intelectuales de 
posguerra, cesara sus 69 años de existencia, n + 1 
ofrecía una mezcla de tanta seriedad literaria y as-
piración política que fue saludada como un cam-
bio de guardia, una “lucha generacional contra la 
pereza y el cinismo”, como A.O. Scott escribió en 
The New York Times Magazine. Bruce Robbins, 
“instantáneamente golpeado” por n + 1, organi-
zó un evento para sus editores en Columbia. Para 
su sorpresa, cientos de personas se presentaron. 
“Los jóvenes sabían enseguida que algo impor-
tante estaba sucediendo”, dice. En seis meses, el 
primer número de n + 1 se había agotado.

La influencia de n + 1 se extiende a la mane-
ra en que se comercializó y se financió, en parte, 

haciendo fiestas. La primera tuvo lugar en un gim-
nasio de una escuela en el Lower East Side. “Entré y 
había 800 personas emocionadas por esta pequeña 
revista que era seria y directa, y no se avergonzaba 
de su elitismo”, recuerda Jon Baskin. El modelo de 
negocio básico –unas pocas personas comprome-
tidas y una inversión de unos 8.000 dólares por los 
editores fundadores– parecía replicable. En 2009, 
Baskin junto con Jonny Thakkar y Etay Zwick, 
dos compañeros estudiantes de posgrado en el 
Comité de Pensamiento Social de la Universidad 
de Chicago, fundaron The Point, una revista de 
filosofía, cultura y política (fiel a sus raíces de la 
Universidad de Chicago, The Point es la menos iz-
quierdista de las nuevas revistas pequeñas).

John Palattella, editor general de The Nation 
y uno de los organizadores del evento en el ins-
tituto de Nueva York, ve la fusión del compro-
miso intelectual y el espíritu empresarial como 
un rasgo único de esta nueva cosecha de inte-
lectuales. Empiezan revistas pero también im-
primen libros; organizan paneles y son expertos 
vendedores, promotores y usuarios de las redes 
sociales. Nadie personifica más este fenómeno 

Jon baskin

Nikil saval
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que Bhaskar Sunkara, el fundador de Jacobin, 26 
años, a quien Vox recientemente ungió “el mejor 
capitalista socialista que se haya visto”.

“Jacobin se ha convertido en el más querido 
del profesorado”, dice James Livingston. “Bhaskar 
ha reclutado esta generación más joven de pensa-
dores y escritores brillantes que no transigirán en 
su política, lo que es tan atractivo en un mundo 
que escinde la diferencia”. La revista también des-
taca por su colorido y elegante diseño. Un vistazo 
a la portada y está claro que esta no es la revista 
trimestral intelectual de tu padre.

“La mirada atrevida evidencia la distinta sen-
sibilidad generacional de los intelectuales más 
jóvenes”, dice Corey Robin. Su sello es la falta de 
miramientos ante los expertos profesionales, aca-
démicos e intelectuales. “Son confrontacionales, 
argumentativos y no les importan los modales”, 
dice Robin, editor colaborador de Jacobin.

Él contrasta este estilo con el tenor educado 
y profesional de su propia generación. “Cuando 
fui a la universidad, me dijeron que lo más im-
portante es conseguir un protector; es un sistema 
feudal, necesitas un patrocinador, pero nadie cree 
que su mentor pueda ya protegerlo, ni siquiera 
en los programas superiores. Si en una relación 
feudal el protector no puede protegerte, toda la 
relación de obligación y deferencia empieza real-
mente a cambiar”.

Peter Frase se inscribió en el Graduate Center 
de la City University of New York con el objetivo 
de convertirse en un teórico marxista. Pero lle-
gó a considerar la cultura del marxismo acadé-
mico como arcana e insular. “Cuando comencé 
a redactar artículos para revistas y proyectar mi 
tesis, me sentí frustrado por tener que escribir ar-
tículos que nadie más leería, para satisfacer a los 
árbitros del sistema de revisión por pares y par-
ticipar en un proceso que parecía internamente 
justificado para llenar currículums y   tener una 
carrera académica, pero sin tener mucho efecto”. 
Él encontró más satisfacción escribiendo su blog, 
que llegó a los lectores de todo el mundo.

Un día recibió un correo electrónico de 
Sunkara. “No pensé que Jacobin fuera a llegar 
a ninguna parte”, dice Frase, de 36 años, “pero 
Bhaskar parecía un buen tipo”. Frase contribu-
yó con un ensayo sobre la ética del trabajo en 
el primer número. “El amor al trabajo no lle-
ga fácilmente al proletariado”, escribió, “y su bhaskar sunkara

rachel rosenfelt
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construcción durante siglos fue un logro monu-
mental para la clase capitalista”. En el ensayo más 
conocido de Frase, publicado en 2011, anticipó 
el fin del capitalismo y el surgimiento de nuevos 
acuerdos sociales más equitativos. Ese artículo es 
la base del primer libro de Frase, Four Futures: 
Life After Capitalism, recién aparecido por el sello 
de Jacobin en la editorial Verso. Tras siete años en 
su doctorado en sociología, Frase se alejó.

“Hay mucho miedo entre los jóvenes académi-
cos, porque están tratando de comenzar una carre-
ra y conseguir trabajo y, por lo tanto, puede haber 
una efectiva reticencia de hacer afirmaciones au-
daces o de herir susceptibilidades, lo que es com-
prensible”, dice. “Tener una plataforma para hacer 
argumentos fuera de ese contexto nos ha liberado 
de tener que ocuparnos de nuestros modales”.

Si bien la decepción ha sido durante mucho 
tiempo la disposición tradicional de los pensado-
res de izquierda en EE.UU., los nuevos intelectuales 
muestran un grado de esperanza. “Como el primer 
período sostenido durante generaciones”, comien-
za la nota del editor en un número reciente de n + 
1, “es un momento emocionante para la izquierda 
estadounidense”. Este optimismo se remonta al me-
nos al 17 de septiembre de 2011, cuando un grupo 
de activistas estableció un campamento en el parque 
Zuccotti de Nueva York. Protestas similares pronto 
se extendieron por todo el país. Las pequeñas re-
vistas se agruparon alrededor de Ocupa Wall Street, 
formando lo que ellos llamaron un “grupo de afini-
dad de escritores y artistas”, organizando conferen-
cias y paneles de discusión y analizando los objeti-
vos del floreciente movimiento. “Intelectualmente 
esos pocos meses fueron el mejor momento de mi 
vida”, dice Nikil Saval, el coeditor de n + 1.

“Durante mucho tiempo, parecía que no había 
alternativa a la política tal como existía”, dice Sarah 
Leonard, 28 años, profesora de tiempo parcial en 
la Gallatin School de la Universidad de Nueva 
York. “Y así seguimos escribiendo sobre el socia-
lismo y la desigualdad, porque eso era lo correcto, 
no porque pensáramos que nuestros argumentos 
iban a triunfar. El optimismo que surgió de Ocupa 
quiso decir que mucha gente tenía los mismos sen-
timientos que nosotros. Ciertamente, estos temas 
eran preguntas vivas e ideas vivas. Fue un gran 
cambio emocional”.

Leonard y Saval ayudaron a iniciar una publi-
cación emergente, Occupy!, un intento temprano 

para pensar lo que estaba sucediendo en terre-
no. El primer número incluyó un mensaje de 
la mayor figura política de la Nueva Izquierda, 
Mark Rudd; una carta abierta a la policía; rela-
tos de primera mano de las protestas en Atlanta, 
Oakland y Filadelfia; y un cancionero Ocupa 
(Woody Guthrie, naturalmente, estuvo a la al-
tura). Saval y sus colaboradores transportarían 
pilas de Occupy! al campamento.

Cualquiera fuese el optimismo nacido con 
Ocupa ha sido reafirmado por el auge de Black 
Lives Matter y el sorprendente éxito de la campa-
ña presidencial de Bernie Sanders. “Tal vez por 
primera vez en el trayecto de 60 años de Dissent”, 
dice David Marcus, “estamos bien posicionados 
en la política del momento”. A raíz de la elección 
de Donald J. Trump, eso significa una política de 
fiera oposición. “Hemos aprendido que los límites 
de la política estadounidense son más amplios que 
lo que cualquiera de nosotros imaginó. El peligro 
es mayor, pero también lo es la promesa”, escribe 
Timothy Shenk, estudiante de doctorado en histo-
ria en la Universidad de Columbia, en el sitio web 
de Dissent. “Nuestra tarea no es aferrarse a frag-
mentos de un orden liberal destrozado, recolec-
tando pedazos antes de que lleguen los bárbaros”.

Seth Ackerman, 38 años, miembro del con-
sejo editorial de Jacobin y candidato a doctor en 
historia en la Universidad de Cornell, señala otro 
efecto persistente de Ocupa: una oleada de inte-
rés por la economía política. “Los jóvenes acadé-
micos cuyo trabajo anterior se centró en Foucault 
o Barthes, de repente quieren escribir sobre pro-
ductos derivados o paraísos fiscales”. Cita un pre-
cedente histórico: “Cuando hay una generación 
de intelectuales cuya posición de clase está en 
peligro, es probable que haya algún tipo de radi-
calización intelectual entre los jóvenes”.

Esa radicalización se extiende más allá del re-
lativamente remoto archipiélago de las pequeñas 
revistas. La actitud es capturada en la introduc-
ción a The Future We Want: Radical Ideas for the 
New Century (Metropolitan Books, 2016), una 
colección de ensayos y llamada generacional a 
las armas, editada por Leonard y Sunkara. “Se 
nos dijo que en la economía del conocimiento 
los buenos trabajos seguirían a la educación su-
perior; hay pocos trabajos y nos encerramos en 
unos miserables tan pronto como sea posible 
para alimentar a los usureros”, escribe Leonard. 
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y escritos ocasionales. “Tengo 32 años y gano 
30.000 dólares al año”, dijo en marzo. “En algún 
momento necesitaré encontrar otra forma de re-
muneración para mi trabajo”. En septiembre fue 
nombrado editor literario de The Nation.

La relación entre dificultades financieras y 
resonancia intelectual es difícil de desenredar. 
Sin embargo, la mayoría de la gente ve una. “La 
desaparición de los trabajos académicos en las 
humanidades indudablemente ha acelerado el re-
surgimiento de las pequeñas revistas, al negarles 
a tantos jóvenes intelectuales de talento un nicho 
profesional seguro y obligándolos a improvisar 
alternativas”, dice Jackson Lears, historiador cul-
tural de Rutgers y editor de la revista trimestral 
Raritan. ¿Cuán sustentables son esas alternativas? 
No mucho, dice Thomas Frank, editor fundador 
de The Baffler. Los trabajadores de la cultura es-
tán atrapados en una paradoja: nunca ha sido 
más fácil ser publicado y nunca ha sido más di-
fícil ganarse la vida. “Este es el final del camino 
para la crítica cultural no académica”.

Mientras tanto, las pequeñas revistas siguen ha-
ciendo correrías. Alyssa Battistoni, estudiante de 30 
años de ciencia política en Yale y miembro del con-
sejo editorial de Jacobin, se preocupa de que el nue-
vo intelectualismo público esté creando expectati-
vas onerosas para los jóvenes estudiosos: “Debes 
hacer cultura pública y escribir, como si esto fuera 
poco, sobre todo lo demás, a pesar de que eso pro-
bablemente no contará para tu solicitud de empleo 
o el archivo de nombramiento, y que podría gene-
rarte problemas en alguna parte en el intertanto”. 
Incluso si se cumple con esas exigencias y se evita la 
reputación de ser difícil, los honorarios, los traba-
jos de profesor asistente y las becas, eventualmente 
se agotarán (y, las probabilidades indican, también 
las perspectivas de empleo). Y como generaciones 
de intelectuales han descubierto, lo romántico de 
la lucha tiende a disminuir a medida que uno se 
acerca a los 40 años. ¿Entonces qué?

Aaron Bady ha pensado mucho esa pregunta. 
Es un especialista de 37 años en literatura afri-
cana contemporánea, con un doctorado de la 
Universidad de California en Berkeley, que pasó 
cinco años en el mercado del trabajo, incluyendo 
dos años como posdoctorando en la Universidad 
de Texas en Austin. Fue finalista en tres concur-
sos de un nombramiento, pero nunca recibió una 

“No necesitas un curso universitario para saber 
cuándo te están estafando”.

Al menos una vez al mes, durante los últimos 
30 años, un desconocido le pide consejo a Russell 
Jacoby. El buscador de consejo típicamente es un 
estudiante de posgrado desesperado por conver-
tirse en un intelectual público, para continuar 
la tradición de críticos-ensayistas de antaño: 
Edmund Wilson, Dwight Macdonald, C. Wright 
Mills. El buscador quiere una ratificación por 
parte del autor de The Last Intellectuals.

“Nunca sé qué decir”, relata Jacoby con un sus-
piro. “Odio alentarlos, porque la economía es tan 
intimidante”. Señala que incluso un escritor exito-
so como Christopher Hitchens tuvo que enseñar 
a tiempo parcial en la New School. “A menos que 
tengan un socio rico o una familia rica, va a ser 
muy difícil sobrevivir”. Él lo sabe por experien-
cia. Jacoby intentó varios períodos como escritor 
independiente; ninguno resultó ser sostenible. 
Cuando The Last Intellectuals se publicó, él era un 
trabajador académico desempleado de 42 años y 
padre de dos hijos, que había enseñado en siete 
universidades en 12 años. Durante los últimos 20 
años, ha tenido un puesto en el departamento de 
historia de la Universidad de California en Los 
Angeles con un contrato renovado anualmente. 
“Yo soy lo que se llama un profesor en residencia”, 
dice Jacoby. “Sea lo que sea que eso signifique”.

Consultado sobre la nueva cosecha de peque-
ñas revistas y los escritores congregados alrede-
dor de ellas, responde: “¿Cómo se las arreglan?”.

La respuesta: precariamente. Los empleados 
de Jacobin (hay 10) ganan salarios de un rango que 
va de la sección media de los 40.000 a la sección 
baja de los 30.000 dólares. Saval no cobra salario 
como coeditor de n + 1. Él es autor de Cubed: The 
Secret History of the Workplace (Doubleday, 2014) 
y escribe sobre arquitectura y diseño para T: The 
New York Times Style Magazine, entre otros luga-
res. Frase se gana la mayor parte de su sustento 
como analista estadístico. Ackerman, que está en 
el décimo año de su doctorado, recientemente 
tropezó con una carrera lateral como traductor 
al inglés del economista francés Thomas Piketty. 
Espera que la faena le permita flotar el tiempo 
suficiente para terminar su tesis. David Marcus 
no ganó dinero como coeditor de Dissent y so-
brevivió con su beca de posgrado en Columbia 
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oferta. “Mi generación no corre el riesgo de con-
fundir la universidad con un refugio”, escribió 
este año en Boston Review. Bady dice que nunca 
tomó la decisión de abandonar la academia; un 
día los cheques simplemente dejaron de llegar. 
De repente, él no tenía ninguna afiliación institu-
cional ni iniciativas prometedoras. Se había con-
vertido en un ex académico.

En 2012, Bady cayó en la órbita anárquica de 
los editores en The New Inquiry, que había comen-
zado unos años antes como una especie de salón 
para los habitantes de Brooklyn empapados de 
teoría crítica. Es la creación de Mary Borkowski, 
Jennifer Bernstein y Rachel Rosenfelt, amigas del 
Barnard College que se graduaron a pesar de la 
recesión en 2009. “No teníamos dónde ir para 
hacer trabajo intelectual”, dice Rosenfelt, ahora 
directora asociada del programa de maestría en 
edición creativa y periodismo crítico de la New 
School. “La escuela de posgrado era un callejón 
sin salida. La edición y el periodismo eran un 
barco que se hunde”. El resultado fue una “po-
blación excedente de jóvenes inteligentes, inte-
resantes e interesados”, muchos de ellos mujeres, 
muchos de ellos cada vez más radicalizados por 
la deuda estudiantil.

El trabajo de Bady para la revista es ecléctico, 
cubriendo cultura popular, educación superior, 
política keniana, el pene de Donald Trump, la le-
galidad de los registros exhaustivos, incluyendo el 
desnudo –hay un ensayo titulado memorablemen-
te “No podemos permitirnos proteger los anos de 
los condenados”– y mucho más . “La vacuidad del 

nombre The New Inquiry significa que potencial-
mente puede abarcar casi cualquier cosa”, agrega.

Bady ahora vive en Oakland, tratando de ga-
narse la vida como escritor. Él y su pareja, tam-
bién un antiguo estudiante de posgrado, quieren 
comenzar una familia y les preocupa si son ca-
paces de costearla. Piensa mucho acerca de si la 
escuela de posgrado valió la pena y sobre el signi-
ficado del trabajo intelectual. “Si hace ocho años 
le hubiera dicho a mi madre que voy a dejar la 
escuela de posgrado y convertirme en indepen-
diente, su respuesta habría sido: no puedes per-
mitirte el lujo de tomar un riesgo así, si hay una 
opción más segura. Pero cuanto más parece que 
no hay opción segura, menos atractivo se hace 
cualquier tipo de compromiso”.

Bady se queda en silencio. “Si voy a luchar, ne-
cesito que valga la pena”, concluye. “Necesito conti-
nuar el trabajo que encuentro más satisfactorio”. 

Artículo aparecido en The Chronicle of Higher Education. 
Traducción: Patricio Tapia
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La autoridad 
en tiempos 
virtuales 
(o la utopía  
como un infierno)

           C U L T U R A  /  P O L Í T I C A
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Las nuevas tecnologías han logrado conjurar el fantasma de una masa 
ciega y vengadora, esa masa a la que tanto temía Elias Canetti. Lo 
ha reemplazado por una serie infinita de hombres y mujeres solos, 
perfectamente convencidos de la originalidad absoluta de sus ideas. 
Son vengadores que trabajan en manadas sin saberlo, sin poder 
entonces ser dirigidos por el jefe de esta manada, sin poder evaluar si 
hay que seguir mordiendo a la víctima.

por rafael gumucio

la rebelión es 
entonces contra 
el crítico. si 
nuestros likes 
determinan lo 
que se verá o 
no en Facebook, 
¿por qué un 
señor tendría 
que recibir 
dinero por hacer 
lo que nosotros 
podemos hacer 
gratis?

El escritor chileno Francisco Ortega deci-
dió preguntarles a sus alumnos cuál era 
su crítico de cine preferido. No les gusta-
ba ninguno. No les gustaban los críticos 

en general, porque son “gente que habla de todo 
y no hace nada”. Seguían los consejos de otros di-
rectores o actores o productores 
de cine o el de los likes o estrellas 
puestos por el público, pero les 
resultaba incomprensible y has-
ta cierto punto ofensivo hacerle 
caso a un señor  que tiene como 
profesión u oficio decir qué está 
bien y qué está mal (y dar sus ra-
zones, obvio).

La rebelión es entonces con-
tra la especialización del críti-
co. Si permanentemente somos 
todos críticos, si nuestros likes 
determinan lo que se verá o no 
en Facebook, ¿por qué un se-
ñor tendría que recibir dinero 
por hacer lo que nosotros po-
demos hacer gratis? Más aún, si 
este no hace más que repetir lo 
que ya hemos dicho en los comentarios al post. 
O peor, si este no hace más que contradecir, por 
puro molestar, lo que dijimos en los comentarios 
del like. Ese like es un acto completamente indi-
vidual y completamente colectivo. Es un apoyo o 
una reprobación que ejerzo desde mi casa, pero 
que va a parar a un lugar inexistente y omnipre-
sente, a una utopía en que todos los likes se con-
vierten en una cifra consolidada, que aprueba o 
desaprueba la película por mí.

A Ortega la respuesta de sus alumnos de algu-
na forma lo horrorizó. Hay en ese horror quizás 
un síntoma más visible de lo que separa a los que 
crecimos en el siglo XX de los que nacieron en el 
siglo XXI. Nadie podría decir que el propio Ortega 
le debe algo a la crítica literaria chilena. Esta suele 

condenar sus libros por su ten-
dencia a ver la historia como una 
conspiración secreta de fuerzas 
ocultas. Ortega pertenece a una 
generación que es de alguna 
forma la mía, que con distintos 
niveles de éxitos y de variadas 
formas ha vivido de subvertir el 
orden de los críticos. Una gene-
ración que ha discutido con el 
crítico, ha odiado al crítico, que 
ha reemplazado a uno por otro, 
pero que ha contado siempre 
con su presencia, su existencia, 
su prestigio y su poder. Somos 
parte de la primera generación 
que se inscribió en los registros 
electorales de la dictadura. La 
primera que militó en la política 

de la transición, la que asumió sus lugares en los 
primeros talleres literarios, la que esperó su lle-
gada al estrellato del que el crítico constituía una 
coordenada básica. La idea de una crítica como 
un lugar entre el productor y el consumidor co-
rresponde con la idea de la política como un lugar 
entre el capital y el trabajo, entre la masa y la élite. 

El político hoy, al igual que el crítico, es tra-
tado por los más jóvenes como “un señor que 
no hace nada y habla de todo”. Una reliquia 
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se culpa a la 
nueva tecnología 
por acelerar el 
tiempo, pero lo 
que han hecho 
de manera más 
evidente, más 
visible, es acabar 
con el lugar, con 
el espacio de la 
biblioteca, con la 
sala de clases, 
con la plaza 
pública. 

inútil, porque su trabajo, representar las aspi-
raciones de sus electores, hablar por los que no 
pueden hablar, lo puede cumplir un logaritmo 
que transmite en vivo y en directo la opinión 
del representado. Y lo hace sin la traducción o 
“traición” del representante.

El profesor Adrien Treuille cuenta en el do-
cumental Lo and Behold, de Werner Herzog, 
cómo el hecho de convertir el diseño de algu-
nas proteínas en un videojuego en línea, per-
mitió comprender mejor el diseño de estas pro-
teínas que décadas de investigación científica. 
Wikipedia, que se alimenta de la contribución 
gratuita de sus propios usuarios, se equivoca 
tanto como la Enciclopedia Británica (o quizás 
menos). Ese acierto colectivo es, sin embar-
go, sentido por el individuo que contribuye a 
él como un atributo individual. El wiki-sabio 
no reconoce que su pedazo de información ha 
sido disuelto por algo más que un logaritmo 
en otro texto, que su pedazo de error ha sido 
corregido y desechado según un orden prees-
tablecido, que era lo que ayer se llamaba autor 
y ahora se llama programador.

De alguna forma, las nue-
vas tecnologías han logrado 
conjurar el fantasma de una 
masa ciega y vengadora, esa 
masa a la que tanto temía 
Elias Canetti. Lo ha reempla-
zado por una serie infinita 
de hombres y mujeres solos, 
perfectamente convencidos 
de la originalidad absoluta 
de sus ideas. Son masas de un 
solo hombre. Vengadores que 
trabajan en manadas sin sa-
berlo, sin poder entonces ser 
dirigidos por el jefe de esta 
manada, sin poder evaluar si 
hay que seguir mordiendo a 
la víctima.

En el cine estábamos solos entre una mul-
titud de gente también sola. Invisibles siluetas 
que cuando ríen o lloran, se dan cuenta que son 
una masa sin cara. En la televisión esa masa se 
divide en familias que llevan a su living la pan-
talla que le pertenecía a la ciudad. La pantalla se 
fue a la pieza, y luego al teléfono: en mi bolsi-
llo la verdad iluminada para mí y solo para mí. 
Miro, pero sobre todo escucho, series, lecciones 
y polémicas en el lapso de un viaje en metro o 
en bus. Es lo contrario de la moral del flâneur 
de Baudelaire, ese transeúnte que recorre la ciu-
dad sin objeto, convirtiendo su vagancia en una 
forma de comprender el mundo. Conectado a 
mi iPhone, solo me aventuro en un recorrido 
previamente diseñado. Voy donde tengo que ir, 
de la oficina a la casa. Los fines de semana corro 
10 kilómetros, o cinco, en un trayecto también 
diseñado en que aprovecho para saber más. La 
calle no es el lugar del encuentro o desencuen-
tro posible, sino solo la promesa de un tiempo 
para conectarme con gente también sola pero 
también conectada.

Se culpa a la nueva tecnolo-
gía por acelerar el tiempo, pero 
lo que han hecho de manera 
más evidente, más visible, es 
acabar con el lugar, con el espa-
cio de la biblioteca, con la sala 
de clases, con la plaza pública. 

La política presupone la po-
lis, la ciudad con su foro, sus ca-
lles concurridas, sus academias 
donde Sócrates podía ejercer la 
filosofía peripatética, o sea, la 
educación a partir de caminatas 
acompañadas de conversación. 
La política presupone otro lugar 
que no es la casa y que tampoco 
es el trabajo, porque se supone 
que el ciudadano no trabaja, o 
trabaja lo menos posible (en 
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el crítico y el 
político están 
allí para que 
la rueda de la 
producción y 
el consumo no 
gire en banda. 
son los que 
convierten al 
consumidor en 
ciudadano. 

Grecia y Roma los esclavos lo 
hacían por él). La política, en-
tonces, se posiciona en ese lugar 
entre la intimidad y la produc-
tividad. Un teatro –no en vano, 
la democracia ateniense se de-
sarrolló junto a la tragedia y la 
comedia griega– en que cada 
uno enarbola una máscara para 
ser y no ser el mismo, para ser 
al mismo tiempo Edipo, Oreste, 
Electra: metáforas de los papeles que en la vida 
civil desarrollaban.

La wiki-democracia no necesita de ese teatro, 
porque todo es escenario, porque todos somos 
actores y todos somos público, porque el drama 
se desarrolla en directo perpetuamente. Abunda 
entre los jóvenes la idea de que la democracia re-
presentativa es una contradicción en sí misma, 
porque es la representación o el teatro de una 
democracia que solo se cumple de vez en cuan-
do. Por lo mismo, la democracia no sería como la 
luz eléctrica que posibilita las redes sociales. Esto 
también es una ilusión, porque no todos tienen 
el mismo acceso a la luz eléctrica. Ni siquiera al 
agua potable. Algunos, muchos, cada vez más, no 
pueden pagar las cuentas a fin de mes.

Quizás en este tanteo avanzo o me acerco a 
lo que es imposible de explicar: que la autori-
dad del crítico o del político, del representante 
profesional, del hombre elegido para decidir lo 
que está bien y lo que está mal, es un modelo 
imperfecto de corregir la lógica del más fuer-
te o del más popular. Es imposible explicarles 
a mis alumnos que la democracia, para que sea 
realmente democrática, necesita de una élite. Y 
necesita también que esa élite sea escasa y ex-
clusiva, separada por paredes –porosas, pero 
paredes al fin y al cabo– de los que “hacen cosas” 
y de los que “compran” esas cosas. Que esa élite 
no puede ser ni “productora” ni “consumidora”, 
que debe estar en esa ficción equidistante entre 

esas dos entidades en que el 
capitalismo divide al mundo: 
consumidores y productores, 
emprendedores y trabajadores.

Nunca nuestra identidad ha 
sido más individual y más co-
lectiva de lo que vivimos hoy, 
gracias a las nuevas tecnolo-
gías. Nunca nos hemos sentido 
más dueños de nuestros des-
tinos pero, a la vez, nunca la 

tribu se redujo tanto a la voluntad –explícita o 
no– de muy pocos, de cada vez menos. Nada de 
eso es nuevo, es cierto, pero quizás la novedad 
es que nunca hayamos tenido más información 
de cómo esto se está produciendo, y que nun-
ca hayamos tenido más miedo de vivir como si 
fuéramos libres.

¿Lo somos? El crítico y el político están allí 
para que la rueda de la producción y el consumo 
no gire en banda. Son los que convierten al con-
sumidor en ciudadano. Los que convierten a ese 
ciudadano en el público, es decir, en un rey se-
creto: alguien que siempre tiene la razón. El ca-
pitalismo, al atomizar el poder de ese ciudadano 
aislado, ha destruido la ficción de ese mundo en 
que la verdad empieza a ser discutible, razona-
ble, justamente cuando deja de ser medible en 
forma empírica. Así pasamos de una discusión 
entre subjetividades posibles, a estar en manos 
de una única subjetividad permitida, la del due-
ño. El lema de Pathé y Marconi, los primeros fa-
bricantes de discos de vinilo, era la voz del amo. 
El disco de vinilo reprodujo como ninguna otra 
tecnología la voz del esclavo. Quizás la nueva 
red social ha emprendido el camino contrario, 
al entregar la voz a la multitud ha logrado con-
vertirse en ese fiel perro de la Pathé y Marconi, 
ladrando feliz delante del fonógrafo a través del 
cual su amo le transmite las órdenes. 
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Desde distintos ángulos, tres libros invitan a disminuir las 
revoluciones y comprender el significado profundo del ocio. Mientras 
el neurocientífico Lamberto Maffei advierte que el verdadero 
aprendizaje jamás se ha producido a la velocidad con que se manejan 
las computadoras, Andrew Smart analiza los problemas del ajetreo 
actual y Byung-Chul Han ya diagnostica las enfermedades producto de 
vivir en la “sociedad del rendimiento”.

por cristóbal carrasco

Un mundo 
ocupado

           F I L O S O F Í A  /  C I E N C I A
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El año 1965, IBM publicó un artículo 
sobre su nuevo aparato, la computa-
dora System / 360. Allí explicaba una 
nueva funcionalidad: el multitasking. 

Esa computadora no podía hacer dos cosas si-
multáneamente, pero cada vez que requería que 
otra cosa sucediera para ejecutar por completo 
la tarea, entraba en un “modo de espera”, que 
permitía a la computadora pasar a la tarea si-
guiente de la lista. Así, la computadora estaba 
siempre ocupada. 

El multitasking progresó rápidamente en la in-
formática. La tecnología actual no solo permite 
a las computadoras ejecutar varias acciones a la 
vez, sino hacerlo en un mismo dispositivo. Suena 
trivial decirlo, pero hace 10 años no podíamos 
tomar una foto, hacer una llamada, escuchar una 
canción, hacer una transferencia bancaria y leer 
un libro en un mismo aparato.

El avance de esa tecnología ha supuesto que 
el multitasking se convierta en una condición 
habitual de nuestra vida. Así como pueden ha-
cerlo los celulares, nos hemos acostumbrado a 
vivir de esa manera, y sobre todo, a trabajar bajo 
esa condición, a estar siempre ocupados. Buena 
parte de la literatura de autoayuda, de hecho, 
se aboca a la administración eficiente del tiem-
po, a ser exitosos en la vorágine del ajetreo. La 
autoayuda se ofrece también como una herra-
mienta de mejoramiento de la productividad, y 
de la misma manera se fueron expandiendo los 
seminarios sobre gestión y management. Allá 
donde fracasamos por no rendir lo suficiente, 
los libros de autoayuda (como el clásico Los siete 
hábitos de la gente altamente efectiva, de Stephen 
Covey) resuelven el problema ofreciendo la es-
peranza de que es posible lograr cualquier meta 
con rutinas o disciplina que hagan eficiente 
nuestro tiempo. El mensaje motivacional con-
llevaba, por supuesto, la idea de que el esfuerzo 
y la ocupación no solo nos harán más eficientes, 
sino también personas más plenas. 

Aquella visión proviene en gran medida de la tra-
dición calvinista, que contribuyó a la creencia de 
que el trabajo era una forma de servir a Dios y 
que el ocio es el padre de todos los vicios. En el 
siglo XX, los rasgos calvinistas se desarrollaron 
sin teología. Como explica Barbara Ehrenreich 
en Sonríe o muere: la trampa del pensamiento po-
sitivo, un libro que revela las mentiras de la au-
toayuda, “en las décadas de 1980 y 1990 las clases 
medias y altas llegaron a considerar que el estar 
muy ocupado, fuera en lo que fuera, constituía un 
signo de estatus, que además les venía muy bien 
a los empresarios, porque era lo que se esperaba 
cada vez más del trabajador, sobre todo con la 
llegada de las nuevas tecnologías, cuando desapa-
reció la frontera entre trabajo y vida privada: el 
teléfono móvil se lleva siempre encima, y el or-
denador portátil va y viene con su dueño de casa 
al trabajo (…) las élites de antes presumían  de su 
vida ociosa, mientras que las de ahora se jactan 
de estar ‘agotados’, siempre ‘metidos en mil líos’”.

Fruto de esa situación, el filósofo Byung-Chul 
Han escribió el año 2010 La sociedad del cansan-
cio. Byung-Chul Han tomó la idea de Foucault so-
bre la sociedad disciplinaria para afirmar que esta 
había desaparecido en el siglo XXI, dando paso a 
una “sociedad de rendimiento”, caracterizada por 
los proyectos, las iniciativas y la motivación. 

A su juicio, el cambio de paradigma se produjo 
por una modificación del inconsciente social: “Con 
el fin de aumentar la productividad se sustituye el 
paradigma disciplinario por el de rendimiento, 
por el esquema positivo del poder hacer, pues a 
partir de un nivel determinado de producción, la 
negatividad de la prohibición tiene un efecto blo-
queante e impide un crecimiento ulterior”.

Lo curioso, explica el pensador coreano ale-
mán, es que la sociedad del rendimiento hace que 
sean las mismas personas quienes se exploten a 
sí mismas, con el fin de lograr sus objetivos. El 
rendimiento no es una tarea que imponga un 
empleador o la autoridad. Tiene, en cambio, la 
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apariencia de ser una elección libre. Sigue sien-
do una imposición, incluso en aquellas áreas que 
antes eran consideradas puramente recreativas, 
como el deporte. Aquello ha producido que las 
personas vivan en una constante “violencia neu-
ronal”, que produce enfermedades como la depre-
sión, el síndrome de déficit atencional o de des-
gaste ocupacional (según Byung-Chul Han, las 
enfermedades emblemáticas de nuestra época).

El multitasking aplicado a los humanos es el 
punto máximo de esa sociedad del rendimiento. 
Escribe Han que “el exceso de positividad se ma-
nifiesta, asimismo, como un exceso de estímulos, 
informaciones e impulsos. Modifica radicalmente 
la estructura y economía de la atención. Debido a 
esto, la percepción queda fragmentada y dispersa”.

La incomodidad de Han con el rendimiento 
tiene, por cierto, sus precursores. Simon Leys 
rememora en un pequeño ensayo de La felicidad 
de los pececillos una frase atribuida a Leonardo 
da Vinci, pronunciada luego de que le exigieran 
trabajar más: “A menudo los hombres de genio 
hacen mucho más cuanto menos actúan, pues 
tienen que meditar acerca de sus invenciones y 
madurar en su espíritu las ideas perfectas que 
expresarán posteriormente reproduciéndolas 
con sus manos”. 

No resulta común afirmar ahora que existe un 
correlato entre el genio y el no hacer nada. La tra-
dición filosófica de la inacción, sin embargo, es 
antigua. Tiene ramificaciones en el wu-wei taoís-
ta, y en occidente, tanto Rilke como Bertrand 
Russell o Samuel Johnson la han honrado. Lo 
mismo puede aplicarse a la tradición judía del 
Sabbath. El séptimo día es el día del descanso, 
pero también es un día que Dios ha declarado 
como sagrado. Byung-Chul Han escribe en su li-
bro que el Sabbath es el día del “no”, un día libre 
“de todo para-qué”. 

Por otra parte, han existido esfuerzos desde la 
ciencia para favorecer la inacción. Andrew Smart 
es un investigador científico de la Universidad de 
Nueva York, quien comenzó a analizar los pro-
blemas del ajetreo en la sociedad moderna. En el 
inicio de su libro El arte y la ciencia de no hacer 
nada, cuenta que en el año 2001 un neurocientí-
fico notó que cuando las personas estaban dentro 
de una máquina de resonancia electromagnética, 
su actividad cerebral cambiaba por completo: “Lo 

que halló fue una red específica que incrementa-
ba la actividad cuando los sujetos parecían des-
entenderse del mundo exterior. Cuando se debe 
desempeñar una tarea tediosa en un experimento 
realizado en un resonador magnético, por ejem-
plo memorizar una lista de palabras, ciertas zo-
nas del cerebro aumentan la actividad y otras las 
disminuyen. Sin embargo, si todo lo que el sujeto 
hace es permanecer con los ojos cerrados o mirar 
fijamente la pantalla, la actividad cerebral no dis-
minuye, sino que simplemente cambia de lugar. 
La zona que se desactiva durante la ejecución de 
tareas aumenta su actividad durante el reposo: se 
trata de la red de estado de reposo”.

Desde ese descubrimiento, la neurocien-
cia abrió un campo completo de investigación. 
Smart explica que el estado de reposo del cerebro 
(también llamado “red neural por defecto”)  se 
encuentra en correlación inversa con la red que 
entra en actividad durante la ejecución de tareas 
que requieren atención  (llamada “red orientada 
a tareas”), y así, “cuando corremos a tontas y a lo-
cas en nuestra vida cotidiana tratando de cumplir 
nuestro horario, tratando de responder a todos 
los dispositivos móviles que tenemos, publican-
do mensajes en Twitter y Facebook, recibiendo 
mensajes de texto, escribiendo mensajes de co-
rreo electrónico y revisando listas de cosas pen-
dientes, suprimimos la actividad de la que tal vez 
sea la red más importante del cerebro”.

Resulta contraintuitivo pensar que la red no 
orientada a tareas sea el área más importante del 
cerebro, pero Smart afirma que las estructuras 
cerebrales que pertenecen a esa área son las que 
“dan sustento al autoconocimiento, los recuerdos 
autobiográficos, procesos emocionales y sociales y 
también a la creatividad. Persisten en tanto se man-
tenga el estado de relajación”. Todos esos procesos, 
en conjunto, son aquellos que nos permiten “per-
cibirnos como un ‘yo’ coherente y continuo” y en 
consecuencia, a medida que las personas se enfo-
can en resolver las tareas urgentes, dejan de lado las 
actividades que se desarrollan en la red neuronal 
por defecto y que son beneficiadas por el ocio. 

Lamberto Maffei es un neurocientífico ita-
liano que ha llegado al mismo diagnóstico que 
Smart. En su libro Alabanza de la lentitud, explica 
que el desarrollo cerebral de los seres humanos 
se debe, en esencia, a la lentitud: “El gran truco 
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de la prolongada infancia del hombre hizo posi-
ble su gran cerebro”. La lentitud acompaña a los 
humanos toda su vida, pues también el cerebro 
se va deteriorando lentamente, hasta llegar a la 
demencia senil. Esa forma de desarrollo posee 
varios efectos. Algunos ventajosos, según Maffei, 
como “brindar tiempo para que todos podamos 
imprimir una impronta personal al desarrollo de 
nuestro cerebro, ajustando progresivamente las 
conexiones de las fibras nerviosas conforme a los 
estímulos seleccionados por nosotros”. Sin em-
bargo, nuestro pensamiento rápido no está tan 
desarrollado. De hecho, responde a la clase de 
pensamiento que poseían nuestros antepasados y 
que se vinculaban con la supervivencia. 

Tanto Maffei como Smart sostienen que el 
cerebro humano no está diseñado para respon-
der con eficiencia al ajetreo ni al multitasking. De 
hecho, Smart señala que hay suficiente evidencia 
científica para afirmar que al desarrollar varias 
tareas en simultáneo nuestro rendimiento es peor 
en todas ellas. 

¿Cuál es la solución, entonces? Smart, Maffei y 
Byung-Chul Han coinciden en la importancia del 
ocio como un mecanismo esencial para lidiar con 
los males de la hiperconectividad. Byung-Chul 
Han, citando a Walter Benjamin, afirma que se re-
quiere de una relajación producida por el aburri-
miento: “Sin relajación se pierde el ‘don de la escu-
cha’ y la ‘comunidad que escucha’ desaparece (…). 
El don de la escucha se basa justo en la capacidad 
de una profunda y contemplativa atención, a la 
cual el ego hiperactivo ya no tiene acceso”. 

Por otro lado, Smart detalla investigaciones 
sobre los efectos que produce el ruido en el ce-
rebro. Explica que a diferencia de los sistemas 
predecibles, el ruido en el cerebro agudiza la 
percepción de lo sensible. El ingreso de un dis-
tractor, como el ruido, permite que el cerebro 
focalice su atención en un estímulo sobre los 
demás. Aunque parezca extraño, las investi-
gaciones sobre personas con déficit atencional 
demostraron que ellas pueden ejecutar mejor 
algunas tareas cuando las hacen bajo niveles 
moderados de ruido. 

Todas son tareas desagradables. A nadie 
le interesa ya aburrirse o escuchar ruido. Y en 
nuestra época –a diferencia de décadas ante-
riores– podemos esquivar el aburrimiento con 

facilidad. Lo mismo sucede con los límites. 
Hacia el final de su libro, Smart apunta que la 
economía debe encogerse a fin de prevenir una 
crisis ambiental y reducir la pobreza. Asume que 
el esfuerzo del trabajo solo genera verdaderas 
utilidades para el pequeño grupo de personas 
que se aprovechan de él, pero no para los traba-
jadores, que deben trabajar –e incluso someter-
se a la presión del trabajo después de la jornada 
laboral– porque tienen cuentas por vencer que a 
veces solo existen por el trabajo mismo. 

Ese estado de cosas no tiene por qué mante-
nerse. Smart imagina un mundo donde cada vez 
se trabaje menos, donde no se considere el ocio 
como un mal. Aquella convicción ahora suena 
quimérica o hippie, pero es antigua: es la misma 
que se lee en el Antiguo Testamento o se practi-
ca en algunas tradiciones orientales. Es bastante 
obvio que la hiperconectividad no nos dejará 
jamás, pero sucumbir a ella no es adecuarse al 
progreso, sino desconocer nuestros límites. 

El arte y la ciencia de no 

hacer nada

Andrew J. Smart

Tajamar Editores, 2016

196 páginas

$13.090

Alabanza de la lentitud

Lamberto Maffei

Alianza Editorial, 2016

128 páginas

$9.386 en Bookdepository

La sociedad del cansancio

Byung-Chul Han

Herder, 2012

80 páginas

$16.990
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relecturas

era asmático, jadeaba al hablar por un pecho siempre obs-
truido. No es un dato menor, porque el cuerpo habla, más 
aún, adquiere la complejidad del lenguaje. alguna vez leí 
algo relacionado con el asma y su relación con su escritura; 
la escritura lezamesca habría estado signada / marcada por 
ese flujo entrecortado del habla, a la que le falta el aire. creo 
que era su discípulo, severo sarduy, quizás en su libro 
Escrito sobre el cuerpo, quien le daba una connotación de 
signo a su patología. el episodio inicial de Paradiso es el 
de un  niño enfermo por una crisis asmática, atendido por 
su niñera. era José cemí, el protagonista. 

a pesar de la supuesta difícil lectura, la novela transita 
por los tópicos clásicos: el del texto de iniciación, poética 
y existencial, y también la reconstrucción autobiográfica 
teñida por el paisaje familiar. Y por cierto el correlato histó-
rico, con episodios de vida universitaria en el contexto de 
la dictadura de machado.  

Hay momentos clave en la novela, como el período adoles-
cente escolar, que es la metáfora de la inversión sexual (ho-
mosexual), el famoso capítulo Viii. ahí aparece Farraluque, 
el leptosomático adolescente dotado de una enorme verga. 
Y por cierto, los rituales de formación poética con Fronesis 
y Foción, sus amigos entrañables, hasta la apoteosis de la 
discipularidad (en el capítulo final) de oppiano licario, per-
sonaje que después protagonizará su última novela.

mi fascinación por su escritura viene del uso de la lengua, 
incluido su registro de productor de imagen, como sistema 
de cognición. todo esto redunda en un mundo b o paralelo 
que necesariamente traduce el otro, el literal, y lo pone como 
una posibilidad más del relato y que funciona como ejerci-
cio crítico. me parece interesante retomar esta lectura hoy, 
porque hay una huella escritural que es todavía subversiva, 
en momentos en que se nos impone una literatura que se 
confunde con los procesos de edición, es decir, escribir hoy 
es editar. De ahí el facilismo del realismo freak, que pasa por 
la producción mediática y define el mercado literario.

lezama fue (y quizás sigue siendo) un sujeto de la es-
critura americana y cubana, fuera de circuito; su validación 
en la isla y en el resto de Hispanoamérica fue una rareza. 
recuerdo el énfasis de cortázar en La vuelta al día en ochen-
ta mundos y un respeto institucional en su zona de origen. 
leo un prólogo de una reedición de Paradiso escrito por 
cintio Vitier, y me entero de detalles de su vida y obra, a pesar 
del tono oficial. su obsesión barroca culterana que constituye 
toda una matriz de lectura, produciendo una mirada brutal-
mente otra del texto clásico y moderno.

me topé con el texto de lezama, a mediados de los 60, 
creo que en la biblioteca de la Universidad católica de 

Valparaíso. mi incerteza quiere ser toda una certeza frente 
a las revistas indexadas del negociado académico. creo 
que era una revista norteamericana que daba cuenta de 
su obra en un contexto de preocupación estratégica por 
cuba y américa latina de parte de los ee.UU. de la épo-
ca, complicado por un patio trasero desbocado. 

en ese período, nuestro contexto formativo academicoi-
de nos imponía la filología española más rancia. algunos 
poquitos sentíamos la necesidad de la voluntad barroca, 
que era un aprendizaje que imaginábamos marginal e in-
surrecto culturalmente. era un modo de la sobrevivencia 
político cultural en una época oscurantista. aprendimos 
una jerga oblicua a la que le adjuntamos el posestructura-
lismo francés. la lingüística estructural nos enseñó que la 
literatura era un nivel del lenguaje que tenía sus propias leyes 
articulatorias. todo eso era parte de la lucha ideológica y la 
academia que nos enseñaba la añeja corriente filológica y 
el impresionismo literario era el enemigo. el descubrimiento 
de lezama, además, nos permitió liberarnos de la literatura 
testimonial que se nos imponía como un canon disidente, 
dados los sucesos de la época.

Paradiso se me viene como recado literario, como re-
visión histórica, incluso como revisionismo histórico litera-
rio, en el sentido en que el barroco de lezama es, quizás, 
una deformación del modernismo republicano en versión 
caribe; de eso me enteré más tarde, cuando estando en 
cuba me di cuenta de la fuerza de una españa desconoci-
da para uno que se filtraba en la cultura cubana.  

incluso, con un compañero de curso hicimos nuestra 
tesis de titulación en Paradiso, aprovechándonos de su 
catolicismo. era una presentación del barroco lezamesco 
a partir del capítulo Viii. Perdí ese texto. 

leyendo Paradiso aprendí que la novela es una zona 
de laboratorio no solo de un nivel del lenguaje, sino tam-
bién que sirve como recurso investigativo y de juegos tex-
tuales. Y de algo que no hay que olvidar, de la cita como 

experiencia genuina de la práctica textual.  

Paradiso 

José Lezama Lima

Alianza, 608 páginas

$35.600

La reposición de Paradiso
por marcelo mellado
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Pensamiento ilustrado

ilustración: isabel mardónez

 “Se puede engañar a parte del pueblo parte del tiempo, pero no 
se puede engañar a todo el pueblo todo el tiempo”. 

a b r a h a m  l i n c o l n

ilustración: isabel mardónez
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Las 
revoluciones 
de 1917
Aunque en febrero de 1917 se derrumbó la autocracia zarista en Rusia, fue en 
octubre cuando el partido bolchevique tomó el poder y estableció el primer Estado 
comunista del mundo. Pero la violencia y la tensión política venían de antes, y se 
extenderían bastantes años más, como lo señalan Richard Pipes y Orlando Figes. 
Aquí revisamos los trabajos de estos dos colosos de la historia soviética y también 
incluimos otros textos (biografías, testimonios, reportajes) que miran la Revolución 
Rusa desde diferentes ángulos.

por patricio tapia

A comienzos del año 1917, en la capital 
del imperio ruso, Petrogrado, nadie 
era ajeno al ambiente de tensión e in-
certidumbre. Se hacían colas de toda 

la noche para el pan y el alimento era escaso. Pero 
había abundancia de obreros despedidos, huelgas 
y disturbios. Cuando estalló la revolución, a fines 
de febrero, solo el zar pareció sorprendido.

El 23 de febrero, cientos de trabajadoras tex-
tiles y dueñas de casa salieron a protestar por las 
calles por la falta de comida y para celebrar el Día 
Internacional de la Mujer. En los días siguientes 
se sumaron obreros, estudiantes, oficinistas; se 
veían pancartas que pedían acabar con la guerra 
y con el gobierno zarista. Los militares con la or-
den de reprimir se amotinaron y a ellos se uni-
rían otros; hacia marzo ya eran miles de soldados 

junto a los insurgentes. Se había producido la re-
volución, pero ningún partido parecía dirigirla. 
Las demostraciones y motines desembocaron en 
la abdicación del zar Nicolás II, el 2 de marzo. Así 
se ponía fin a tres siglos de la dinastía Romanov. 

En febrero de 1917 se derrumbó la autocra-
cia zarista, pero solo sería meses después, en 
octubre, cuando el partido bolchevique tomó el 
poder, que se estableció en el inmenso territo-
rio ruso el primer Estado comunista del mun-
do. Un Estado que pretendía destruir un sistema 
social para implementar otro, uno mejor, mejor 
que ninguno. Su ejemplo inspiró otras revolucio-
nes y su existencia influyó en la reacción de los 
fascismos de entreguerras, así como en la confi-
guración de las relaciones internacionales de la 
segunda mitad del siglo XX.

— 1 0 0  a ñ o s  d e  l a  r e v o l u c i ó n  r u s a



52

Historias revolucionarias
Aunque determinar el inicio de la Revolución 
Rusa no fuera tan problemático (1917, febre-
ro), su fin podía ser más discutible: ¿termina 
con la asunción  de octubre de 1917 de los bol-
cheviques o con su victoria en la guerra civil 
en 1920? ¿La integran los aportes de Stalin: la 
“revolución desde arriba” en 1929 o el Gran 
Terror a fines de los años 30? ¿Abarca, quizá, 
toda la experiencia soviética?

La Revolución Rusa ha originado casi des-
de su inicio una amplia bibliografía. Algunos 
libros son recuerdos de testigos; otros, propa-
ganda; algunos, ambas cosas, como el famoso 
Diez días que estremecieron al mundo (1919), 
de John Reed. Con un acontecimiento tan car-
gado políticamente y en el que mucha docu-
mentación resultaba inaccesible (hasta que se 
abrieron los archivos, tras la disolución de la 
Unión Soviética en 1991), los historiadores no 
se apresuraron. 

Entre las “grandes” obras fue pionera La re-
volución bolchevique, 1917-1923, de E.H. Carr, 
cuyo primer tomo apareció en 1950, iniciando 
los 14 volúmenes de su History of Soviet Russia. 
Los dos tomos de La Révolution de 1917, de 
Marc Ferro (1967) destacan por algunos pun-
tos de vista novedosos, como la importancia 
de las mujeres, soldados y campesinos, antes 
que el proletariado. Hay, por cierto, excelentes 
aproximaciones de conjunto más breves, como 
el libro póstumo de Leonard Schapiro 1917: 
The Russian Revolutions (1984), centrado en 
las cuestiones de autoridad gubernamental. Y 
quienes quieran más historia social, cuentan 
con los sugestivos esquemas conceptuales de 
La Revolución Rusa (1982 y 1994), de Sheila 
Fitzpatrick, o el recuento sorprendentemente 
panorámico (abordando asuntos como la fa-
milia, la sexualidad, la religión o las artes) The 
Russian Revolution: A Very Short Introduction, 
de S.A. Smith (2002).

Probablemente, las mejores historias de la 
Revolución Rusa sean las escritas por el po-
laco-estadounidense Richard Pipes y el inglés 
Orlando Figes. El libro de Pipes, publicado 
originalmente en 1990 y ahora traducido, 
compendia una vida de dedicación a temas 
rusos. Pocos años después, en 1996, apareció 
en inglés La Revolución Rusa, de Figes (cabe 
anotar que también en 1996 se publicó From 
Tsar to Soviets, de Christopher Read, más bre-
ve, pero tan bueno que podría competir con 
esas obras mayores). 

Tanto Pipes como Figes concluyen sus li-
bros con la muerte de Lenin en 1924, pero 
adoptan un enfoque de más largo plazo para 
el comienzo del derrumbe del zarismo: Pipes 
lo ve en los disturbios en las universidades de 
1899, mientras Figes lo ve en las reacciones a 
la hambruna en 1891. Los dos autores hurgan, 
claro, más atrás, en las raíces del sistema ruso.
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Días (o años) que estremecieron 
al mundo
Pipes y Figes dedican parte importante de sus 
respectivos libros a cuestiones anteriores a 1917, 
tratando de explicar las causas del desplome del 
antiguo régimen. Según Pipes, lo que había en 
Rusia era un “Estado patrimonial” de los zares, 
que consideraban a sus habitantes y territorios 
casi como su propiedad, lo que habría impedido 
que se formara un sentido de legalidad. Si a esto 
se agrega un campesinado mísero y una intelec-
tualidad radicalizada, agítese levemente, y ya está 
el cóctel revolucionario. 

Pero 1917 no fue sino la culminación de otras 
revueltas. La más importante, la revolución de 
1905. En enero, a una manifestación obrera en San 
Petersburgo, duramente reprimida (el llamado 
“domingo sangriento”), siguieron levantamientos 
y huelgas de trabajadores y campesinos, que se 
organizaron en asambleas o sóviets y bajo cuya 

presión el zar Nicolás II publicó, en octubre, un 
manifiesto con compromisos: convocar a la pri-
mera Duma o parlamento representativo, otorgar 
ciertas libertades civiles y una Constitución. Es el 
motivo de la celebración pintada por Repin.

En realidad, no había mucho que celebrar. La 
monarquía “limitada” por la Duma no se limitó. 
La oposición de la intelligentsia revolucionaria se 
fue radicalizando; el partido bolchevique abrazó 
una forma más acendrada de socialismo (comen-
zaron a llamarse comunistas para distinguirse de 
sus rivales). Del lado de la monarquía, las refor-
mas del conservador Stolipin se vieron trunca-
das con su asesinato en 1911. La Primera Guerra 
Mundial presentó la perspectiva de un colapso 
industrial y financiero en Rusia, más la amenaza 
alemana y austro-húngara sobre su territorio.

Aquí estamos de nuevo, entonces, a comien-
zos del año 1917, en Petrogrado, con la tensión y 
la incertidumbre. 

Manifestación del 17 de octubre de 1905, de iliá repin.
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La aparentemente espontánea revolución de 
febrero y la caída de la monarquía generó entu-
siasmo y un sentimiento de liberación. Se abo-
lió la pena de muerte y se establecieron liberta-
des de prensa, reunión y conciencia. La Duma 
asumió el poder en la forma de un gobierno 
provisional. Los sóviets estaban dominados 
por los socialistas (mencheviques y socialre-
volucionarios); los bolcheviques, a pesar de 
su nombre (“mayoritarios”), eran minoría. Se 
habló de un “poder dual” (gobierno y sóviets), 
pero había cuando menos una confluencia en 
Aleksandr Kérenski, social-revolucionario, vi-
cepresidente del sóviet y ministro de Justicia y 
Guerra del gobierno.

Los más famosos bolcheviques, Lenin y 
Trotski, estaban fuera de Rusia para febrero (en 
marzo llega el primero; en mayo el segundo). 

En abril, Lenin planteaba que solamente se 
podría detener la guerra y asegurar las conquis-
tas de la revolución con el poder en manos de 
los sóviets, negando todo apoyo al gobierno. 
Eran minoría, pero los bolcheviques fueron ga-
nando influencia y en junio eran mayoría en el 
sóviet de Petrogrado.

En julio, con el fracaso militar de la ofensiva 
propiciada por Kérenski en el frente occidental 
(para cumplir con sus alianzas y disciplinar a sus 
tropas), aumentaron las deserciones y protestas. 
Soldados y obreros se manifestaron en favor de 
la toma del poder por el sóviet, en las llamadas 
“jornadas de julio”. Los bolcheviques, sobre-
pasados, lo creyeron prematuro (Trotski fue 
encarcelado y Lenin se refugió en Finlandia). 
Kérenski, a pesar de perder popularidad, quedó 
al frente del gobierno.

Los desencuentros de Kérenski con el 
comandante en jefe del ejército, el general 
Kornílov, provocaron un alzamiento militar e 
intento de golpe de Estado en septiembre, fra-
casado por el apoyo de los sóviets y, especial-
mente, de los bolcheviques. 

El golpe fallido debilitó aún más a Kérenski 
y apuró los planes bolcheviques para tomar el 
poder. La noche del 24 al 25 de octubre, los bol-
cheviques, dirigidos por Lenin, se apoderaron 
de puntos clave de la capital y dispararon contra 
el Palacio de Invierno, sede del gobierno, que se 
rindió rápidamente. 

Testigos
El relato, la historia de cualquier acontecimiento, 
se construye con los fragmentos y las miradas de 
los distintos testigos. Así también ocurre con la 
Revolución Rusa. Un ejemplo atractivo es Caught 
in the Revolution, de Helen Rappaport. No pre-
tende ser un recuento completo, sino presentar 
los eventos de 1917, de febrero a octubre, en 
Petrogrado, según los vivieron varios residentes 
extranjeros: hombres de negocios, diplomáticos, 
periodistas, aventureros. Aparece el “carismático 
socialista y rebelde profesional” John Reed, quien 
llegó con su esposa en septiembre de ese año sin 
conocer el idioma ni tener contactos. Atraviesan 
por sus páginas el deslenguado y chismoso emba-
jador de Francia, así como su contraparte británi-
co, quien insiste en dar sus caminatas a través de 
las batallas callejeras. En agosto, enviado por el 
servicio de inteligencia británico “para prevenir 
la revolución”, llega Somerset Maugham bajo el 
nombre de Somerville. 

Algunos de los puntos más altos del libro son 
las presencias sorpresivas, ligeramente desajus-
tadas. Por ejemplo, en junio de 1917, Emmeline 
Pankhurst, decana del movimiento sufragista 
británico, llegó a Petrogrado con la misión de 
persuadir a las mujeres rusas de mantener a su 
país en guerra contra los alemanes. Allí conoció 
a María Bochkariova, “Yashka”, heroína-solda-
do, quien apoyada por Kérenski formó un “ba-
tallón femenino”. En una fotografía aparecen 
ambas; la inglesa, por las huelgas de hambre y 
los encierros en prisión luce mucho más débil 
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que su amiga rusa (“Yashka” sería después fusi-
lada como “enemiga del pueblo” en 1920).

Otros libros recientes permiten ejercicios pa-
recidos. Si en octubre la revolución fue un éxi-
to en Petrogrado; en Moscú (la otra ciudad más 
importante rusa, de tradición medieval) encon-
tró mayor resistencia. Solo varios días después se 
logra tomar el Kremlin. ¿Cómo se vivieron estos 
hechos por distintas personas y cómo, eventual-
mente, cambian para siempre sus vidas?  

En octubre, el capitán Jacques Sadoul esta-
ba en Petrogrado. Había llegado en septiembre, 
como parte de la misión militar francesa y de 
inmediato comenzó a enviar cartas a su amigo, 
el diputado Albert Thomas, las que dan cuenta 
de sus apreciaciones y su implicación creciente. 
El 25 de octubre anota: “El movimiento bolche-
vique ha estallado esta noche”. Al día siguiente 
conoce a Lenin y Trotski. Insiste a sus superio-
res sobre la necesidad de tomarlos en serio. Su 
experiencia, que aparece en Cartas desde la re-
volución bolchevique, lo llevó a una transforma-
ción: de socialista moderado a comunista. “No 
soy bolchevique”, dice más de una vez, pero en 
agosto de 1918 se uniría a ellos. En Francia un 
consejo de guerra lo condenó a muerte por trai-
ción, pero sería absuelto.

En octubre, la poeta Marina Tsvietáieva no es-
taba en Petrogrado ni en Moscú, sino en Crimea, 
con su hermana y su segunda hija, recién nacida. 
Como su marido era un cadete militar defen-
diendo el Kremlin, viaja de urgencia a Moscú en 
tren; allí ve las noticias en un diario: el Kremlin 
fue demolido (lo que no era efectivo). 

Así comienzan sus Diarios de la Revolución 
de 1917. A Tsvietáieva solo la menciona Figes 
respecto del hambre en el campo y cita un 
poema suyo que comparaba a Kérenski con 
Napoleón. Pero su historia es mucho más com-
pleja. Siguiendo a su marido, enviado a Crimea 
para formar parte de la resistencia antibolchevi-
que, deja a sus hijas con parientes en Moscú. Al 

ir a buscarlas, había comenzado la guerra civil y 
no puede regresar: no verá a su marido ni a su 
hermana durante los próximos cinco años, años 
terribles: dos hijas, sin ingresos y siendo muy 
poco práctica. Conocidos y vecinos la protegie-
ron, le dieron comida, le consiguieron trabajo: 
uno que dejó a los meses (era tal su desinterés, 
que ni supo que su jefe era Stalin). Estaba tan 
necesitada que, cuando su hija mayor contrajo 
malaria, decidió dejar a la menor en un orfana-
to, donde murió de hambre.

Pável Sheremétev, vástago de una de las fa-
milias más ricas y poderosas de la aristocracia 
rusa, en octubre estaba en Moscú. En cuanto los 
defensores del Kremlin se rindieron y termina-
ron los disparos, fue a recoger los huesos de los 
antiguos príncipes de Moscovia, que los profa-
nadores de tumbas habían esparcido por el suelo. 
También estaba en Moscú el príncipe Vladímir 
Golítsin, conocido como “el Alcalde”, quien se 
negaba a escuchar referencias a los “buenos 
tiempos” porque pensaba que los viejos tiem-
pos habían llevado al desastre. Douglas Smith, 
en El ocaso de la aristocracia rusa, relata la caí-
da y desaparición casi total de una clase social, 
recurriendo a la historia de dos de las familias 
más representativas de la nobleza: los Golítsin 
y los Sherémetev. Después de la Revolución sus 
propiedades fueron incautadas y sus fortunas, 
robadas; la casta de “los de antes” se vio obliga-
da a realizar trabajos pensados para humillarlos, 
como excavar tumbas o palear nieve.

Revoluciones históricas
Las historias existentes de la revolución suelen di-
vidirse en dos tipos según su actitud ante la toma 
del poder por los bolcheviques en octubre: algu-
nos historiadores la consideran una insurrección 
con apoyo popular (Carr, Ferro); otros, en cam-
bio, como un golpe de Estado (Pipes, Figes). Está 
claro que para Pipes y Figes fue en febrero cuando 
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aconteció la verdadera revolución, en el sentido 
de que surgió de protestas espontáneas y que el 
gobierno resultante tuvo una aceptación general. 
La revolución de octubre no fue más que un gol-
pe preparado por conspiradores y perpetrado por 
un partido político que se hizo del poder. Según 
esta visión, los bolcheviques engañaron y mani-
pularon a los obreros, campesinos y soldados con 
la fachada de “poder soviético”.

La idea de la revolución de febrero como 
más pacífica y benigna, por otra parte, no es tan 
nítida. Figes lo considera un “mito”, con  1.443 
muertos o heridos; Pipes la cree “relativamente 
incruenta” (víctimas: entre 1.300 y 1.450). Según 
Helen Rappaport, muchos de los testigos refieren 
una especie de celebración, aunque otros, como 
la periodista Florence Harper y su fotógrafo 
Donald Thompson, vieron mucha violencia, po-
licías linchados o golpeados hasta morir. La cifra 
oficial sería de 1.382 víctimas, pero diplomáticos 
y periodistas de la época daban cifras que iban de 
los 4.000 a los 10.000.

Tras la revolución de octubre habría una gue-
rra civil entre las facciones “roja” (bolchevique) 
y “blanca” (antibolchevique) que continuaría por 
años (“rojos” y “blancos”, a su vez, sufrieron las 
acciones de guerrillas campesinas, los “verdes”, 
quienes rechazaban ser reclutados). La guerra 
civil dejó al país agotado, arruinado, bajo la di-
rección de un partido cada vez más monolítico. 
Pipes dedica su último capítulo al terror rojo; 
pero el terror blanco apenas lo menciona. 

Como sea, millones de rusos murieron en-
tre 1914 y 1921: la Primera Guerra Mundial, la 
guerra civil, terrores blancos, rojos o verdes, la 
hambruna y una epidemia de tifus. ¿Qué había 
pasado desde la alegría de febrero de 1917 a la 
profundidad del desastre que había llegado a casi 
todos hacia 1921? 

Las historias de las revoluciones, anota Pipes, 
nunca son imparciales. De un apasionado y re-
conocido anticomunismo, de vez en cuando se 

traslucen sus posturas conservadoras. Figes en 
más de alguna ocasión se deja llevar por ilusio-
nes liberales, como en su relato del antiguo régi-
men y su “retraso”. La lectura conjunta de Pipes y 
Figes, con todo, entrega un cuadro muy comple-
to. Quizá la mayor fortaleza de Figes está en su 
manejo de la historia social rusa; en este punto se 
distingue de Pipes, en cuyo libro a ratos la socie-
dad parece ausente. El centro del libro de Figes 
es su comprensión del pueblo ruso: los campe-
sinos, pero también los pobres de las ciudades 
o la intelligentsia. Pipes le atribuye una gran res-
ponsabilidad a esa intelectualidad que asumió la 
dirección de las protestas por descontento y en su 
condena cubre no solo a los bolcheviques, sino 
también a las corrientes socialistas moderadas. 

Pipes y Figes no solo muestran los movimien-
tos de masas, sino también individuos, y van 
intercalando en sus relatos una serie de retratos 
breves de ciertos personajes, rastreando su fortu-
na (o infortunio) a través de los años. En el caso 
de Figes, son sujetos de diversas clases sociales, 
desde escritores y militares hasta trabajadores y 
campesinos. En muchos coinciden: Stolypin, el 
Príncipe Lvov, Kérenski, Kornílov, Lenin. 

Ambos concuerdan en su visión de Kérenski: 
ambicioso, teatral, melodramático, dado a las 
grandes proclamas y afectando poses napo-
leónicas, pero el mismo Figes la ha corregido 
en su libro posterior junto a Boris Kolonitskii, 
Interpretar la Revolución Rusa (1999), con una 
perspectiva mucho más equilibrada sobre sus 
cualidades y defectos, así como de sus dilemas, el 
principal de los cuales fue lidiar entre la extrema 
izquierda y la reacción (alguna vez se llamó a Frei 
Montalva el “Kérenski chileno”).

Los dos concuerdan también en su retrato 
cáustico y negativo de Lenin.  Para Figes era un 
hombre libresco, obsesionado con la revolución 
clandestina, sin conocimiento del modo en que 
vivía la gente, por la que sentía si no desprecio, 
al menos indiferencia. Pipes agrega que solo lo 
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movía el odio, que era un cobarde y parece dar 
por hecho que era un “agente alemán”. Según 
ellos, Lenin siempre supo que su tipo de revolu-
ción generaría una guerra civil y se preparó para 
ella. Los aspectos más libertarios de la retórica y 
política de Lenin los ven como una manipulación 
cínica, con lo cual parecen no enfrentar toda la 
complejidad de Lenin.

En 1924, al momento de su muerte, a los 53 
años, Lenin pensaba que Stalin era una amenaza 
para la unidad del partido. Pronto Stalin termi-
naría de extinguir los ideales de la revolución, o 
las revoluciones, de 1917. 
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Es la novelista rusa contemporánea más leída en el mundo y en su país, donde 
es considerada una especie de conciencia moral. Disidente en la época de la 
Unión Soviética y crítica del gobierno de Putin, Ulítskaya habla aquí sobre las 
transformaciones que ha vivido en este último siglo una sociedad que nació 
con el mito de una revolución comunista y terminó entregada al capitalismo de 
oligarcas multimillonarios.

por evelyn erlij
(traducción del ruso de yulia dobrovolskaya)

Liudmila Ulítskaya:

“El régimen ruso de 
hoy está genéticamente  
vinculado al anterior”

Por más de un siglo, Rusia fue una na-
ción de mujeres. No en la esfera pública, 
pero sí en el espacio privado. Las gue-
rras, declaradas y no declaradas, se han 

sucedido desde 1904 (año de la contienda contra 
Japón), y como resultado de ese impulso bélico 
los hogares se fueron vaciando de hombres. Solo 
en la Segunda Guerra Mundial, casi nueve mi-
llones murieron. Crecer sin padre o criar hijos 
sin una figura paterna se convirtió en una expe-
riencia normal, y la literatura postsoviética es un 
buen testimonio. La Premio Nobel bielorrusa, 
Svetlana Alexiévich, escribió que no recuerda vo-
ces masculinas en su infancia. La autora Liudmila 
Ulítskaya (1943), en tanto, ha poblado sus libros 
de mujeres solas, de madres solteras, de esposas 
abandonadas que siguen adelante con una fuerza 
que cualquier hombre envidiaría. 

La guerra no siempre fue el motivo de esa 
ausencia. En su cuento “La hija de Bujara”, 
compilado en Bednye rodstvenniki (Parientes 
pobres, 1992, sin traducción al español), 
Ulítskaya narra la historia de un doctor que 
se va de su casa cuando su pareja da a luz a 
una niña con síndrome de Down. En “Bronka”, 
incluido en ese mismo libro, una joven tiene 
un hijo cada año sin que nadie sepa quién es 
el padre. Simka, su mamá, tampoco hace pre-
guntas. Quizá porque de eso se trataba vivir en 
la Unión Soviética: de aceptar la realidad sin 
hacer demasiadas preguntas. Así, a través de 
relatos cotidianos, la escritora reconstruye una 
memoria que desarma las narraciones glorio-
sas del pasado soviético oficial. Por ello, sus 
palabras son escuchadas como una suerte de 
voz de la conciencia del pueblo ruso.

— 1 0 0  a ñ o s  d e  l a  r e v o l u c i ó n  r u s a



60

“no me gusta 
el régimen 
actual por 
muchos motivos, 
pero he de 
mencionar estos 
dos detalles: 
la ausencia de 
represiones 
graves y 
las puertas 
abiertas”.

“Si me consideran una autoridad moral es 
solo porque tuve la suerte de conocer a perso-
nas ejemplares. La vida ha sido generosa con-
migo –explica Ulítskaya desde Moscú, Rusia, 
país en el que hoy es una de las autoras más 
leídas–. Desde joven he estado cerca de gente 
increíble, de un nivel moral e intelectual altísi-
mo, y de distintos estratos sociales, desde cien-
tíficos célebres hasta personas sencillas de gran 
calidad humana; desde disidentes, hasta muje-
res sumisas entregadas a labores domésticas y 
al cuidado de sus hijos. Todos ellos están detrás 
mío. Yo, en realidad, no soy importante. No me 
atrevo a ofrecer una respuesta sobre por qué la 
gente lee mis libros en Rusia. Solo puedo decir 
que es algo que me alegra”.

Aunque en español hay solo cinco títulos tra-
ducidos, ha publicado una veintena de novelas y 
libros de relatos breves, por los que ha recibido 
importantes distinciones. En 1996 ganó el Premio 
Médicis de Francia; en 2001 obtuvo el Premio 
Booker ruso, y en 2009, el Premio Booker interna-
cional. Sus trabajos han sido traducidos a 25 idio-
mas, pero su fama no ha evitado que las voces ofi-
cialistas de su país la tilden de “traidora”. Ulítskaya 
ha declarado de manera pública su descontento 
con el régimen de Vladimir Putin (“una sociedad 
que elige a un miembro de la KGB como presiden-
te no es una sociedad consciente”, ha dicho), ha 
participado en protestas contra él y ha criticado la 
guerra que lanzó contra Ucrania en 2014. 

Ese mismo año, el Estado ruso inició una in-
vestigación en su contra por supuesta “propagan-
da homosexual”, tras ser editora 
de una serie de libros infanti-
les sobre cómo viven las fami-
lias en otras partes del mundo. 
“¿Por qué en vez de escribir so-
bre lo importante, usted ahoga 
la Gran Historia en lo indivi-
dual y lo cotidiano? (...) ¿No se 
trata de un nuevo tipo de fal-
sificación de la Historia, sobre 
todo considerando su estatus 
de gurú?”, la interrogó el crítico 
literario Lev Danilkin, de la re-
vista rusa Afisha, en una de las 
varias entrevistas hostiles que le 
han hecho en su país. 

Ser parte de la disidencia y vivir al margen 
de la oficialidad ha sido la historia de su vida. 
Nació en Baskortostán y se educó en Moscú, 
donde siguió una carrera como bióloga y gene-
tista. Cuando trabajaba en un laboratorio, un 
empleado la denunció a ella y a cuatro cientí-
ficos por leer y distribuir literatura prohibida. 
Terminó en prisión, y aunque fue liberada al 
día siguiente, perdió su trabajo, lo que a la larga 
la llevó a dedicarse a la dramaturgia y, luego, a 
la narrativa. El samizdat (la copia y divulgación 
de libros censurados) es el tema que aborda 
en su última novela, Zeliony chatior (La carpa 
verde, sin traducción al español), en la que na-
rra los destinos de tres amigos que, en la era 
post-Stalin, se convierten en disidentes por 
amor a los libros. 

“Pertenecí a esa juventud cuyas vidas cam-
biaban bajo la influencia de los libros –cuen-
ta–. Nunca en la historia de nuestro país y, 
creo, del mundo en general, hubo otra época de 
‘gran lectura’ equiparable a la de mi juventud. 
El libro era un verdadero tesoro y no solo me 
refiero a los libros de contenido político. Hasta 
los viejos manuales de genética en su momen-
to fueron retirados de las bibliotecas, en los 
tiempos en que esta era perseguida. Por muy 
ridículo que parezca, ¡la genética fue tildada de 
‘pseudo ciencia de la burguesía’! Sería erróneo 
pensar que solo Orwell o Solzhenitsyn fueron 
prohibidos. Qué feliz me sentí cuando a me-
diados de los 60 me pasaron el primer libro 
de un autor desconocido llamado Vladimir 

Nabokov. ¡Descubrí un mun-
do nuevo! Eso es lo que para 
nosotros significaba samizdat 
y tamizdat (la publicación en 
el extranjero de autores sovié-
ticos prohibidos).   

—¿Por qué se le temía tanto a 
la palabra escrita en la Unión 
Soviética?
Nunca he visto listas de los 
libros prohibidos y no estoy 
segura de que en la KGB hu-
biera tales listas: cualquier 
libro que no había pasado el 



61ideas·crítica·debate

“la 
supervivencia 
de la humanidad 
está ligada a la 
comprensión de 
que somos parte 
de la misma 
especie, y que el 
objetivo principal 
consiste en 
comprender a las 
civilizaciones 
distintas y 
encontrar el 
consenso en vez 
de buscar el 
enfrentamiento. 
la rusia actual 
todavía no ha 
madurado para 
asimilar esta 
idea bastante 
sencilla”.

control de la censura esta-
ba bajo sospecha. En aquella 
época, incluso los Evangelios 
estaban prohibidos. Las auto-
ridades odiaban toda palabra 
libre, independientemente del 
ámbito del conocimiento hu-
mano: ciencia, arte, historia, 
filosofía. “En el principio era 
el verbo”: nuestros caudillos 
incultos difícilmente recono-
cerían la cita, pero instintiva-
mente temían la palabra libre.

—¿Qué pasó con la disidencia 
que describe en La carpa ver-
de? ¿Cuán viva está en la Rusia 
de Putin?
Algunos emigraron a Occiden-
te, algunos se quedaron y en-
contraron un idioma común 
con la autoridad. Ha crecido 
una nueva generación de di-
sidentes, pero es muy distinta 
a la de los idealistas de antes. 
¿Cómo son sus vidas? Nada fá-
cil. Pero la resistencia moderna 
no está sometida a las represio-
nes tan fuertes de los años soviéticos. Según los 
datos de Memorial (asociación por los derechos 
civiles), actualmente en Rusia hay 120 presos 
políticos. No son los miles ni millones que había 
en los tiempos de Stalin. El poder actual no es 
tan sanguinario como lo era entonces. No obs-
tante, la situación es tal, que un gran número 
de personas cultas, capaces de formar criterios 
independientes, elige abandonar el país. Es malo 
para Rusia, pero para los que se van, esperemos, 
es bueno. Las autoridades no ponen obstáculos 
a los que deciden marcharse. Y esto también 
habla a su favor, si lo comparamos con el esta-
linismo. No me gusta el régimen actual por mu-
chos motivos, pero he de mencionar estos dos 
detalles: la ausencia de represiones graves y las 
puertas abiertas.

—Muchos de sus relatos transcu-
rren en los días duros de la URSS. 
¿Cree que ese pasado también 
está hablando del presente de 
Rusia? 
No soy una gran conocedora 
de la historia, hice carrera en 
biología, lo cual determina mi 
modo de ver. Incluso la histo-
ria la estudio desde el punto 
de vista de la evolución: a par-
tir de esa mirada, el presente 
siempre es una continuación 
del pasado. La historia del si-
glo XX e incluso del XXI de-
muestra que a la larga los ven-
cedores resultan perdedores, y 
que los vencidos, aprendiendo 
de su derrota, son capaces de 
desarrollarse. Hace 70 años, 
el mundo era bipolar y nadie 
dudaba que estos polos opues-
tos eran Estados Unidos y la 
URSS (también se podría decir 
el capitalismo y el socialismo), 
pero hoy la bipolaridad ya no 
existe, lo cual no me entriste-
ce. Creo que la supervivencia 
de la humanidad está ligada a 

la comprensión de que somos parte de la mis-
ma especie, y que el objetivo principal consiste 
en la máxima colaboración, en el esfuerzo para 
comprender a las civilizaciones distintas y en 
encontrar el consenso en vez de buscar el en-
frentamiento. La Rusia actual todavía no ha ma-
durado para asimilar esta idea bastante sencilla. 
Estamos a la espera. Tal vez viviremos para ver-
lo. Lo mismo es cierto para cualquier potencia 
mundial.  

—El derrumbe del socialismo y la conversión de 
Rusia en una economía de mercado fue un giro violen-
to. ¿Cómo cree que afectó la mentalidad de su país? 
Creo que los 70 años del régimen soviético dejaron 
en ella una cicatriz profunda. El miedo frente al 
poder que vivieron varias generaciones fomentó 
mucha cautela. Para sobrevivir hacía falta “mez-
clarse con el paisaje”, camuflarse, pero incluso así 
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“el jefe del 
estado dijo 
públicamente 
que la caída 
de la urss fue 
una catástrofe 
geopolítica. 
es así como la 
mayoría percibe 
la actualidad. la 
retórica soviética 
es sustituida 
por otra idea 
utopista: la 
misión especial 
de rusia en 
el proceso 
histórico”. 

uno corría riesgos. En los años 
en que los organismos de se-
guridad estatal recibían desde 
arriba una orden expresada en 
números sobre cuántas personas 
había que arrestar ese mes o ese 
año, nada salvaba, ni la cercanía 
con personas clave ni la partici-
pación activa en las represalias 
en el bando de cazadores. El ré-
gimen de hoy está genéticamen-
te  vinculado al anterior. El jefe 
del Estado dijo públicamente 
que la caída de la URSS fue una 
catástrofe geopolítica. Es así 
como la mayoría percibe la ac-
tualidad. La retórica soviética es 
sustituida por otra idea utopista: 
la misión especial de Rusia en el 
proceso histórico. Es la idea eu-
roasiática, es decir, cuando Rusia 
no se presenta como la fronte-
ra del mundo occidental, sino 
como la vanguardia de Asia fusionada con Europa, 
que sigue su propio camino y posee un carisma es-
pecial. Incluso existe un término especial: Eurasia. 
Entre estos dos pilares, Oriente–Occidente, osci-
la el columpio ruso, alejándose y acercándose a la 
democracia occidental. Y este mismo proceso se 
reproduce en la conciencia popular.    

—La Rusia del último siglo comienza con el mito de 
la revolución comunista y termina con un capitalis-
mo de oligarcas ultramillonarios. ¿Cómo se enseña 
esta historia hoy? ¿Cómo se da coherencia en el 
discurso a ese relato tan contradictorio?
Es un gran problema. Sobre todo para los histo-
riadores profesionales. Fue el tema de grandes 
discusiones hoy prácticamente extintas. Dado 
que tanto la política como los funcionarios 
que están a su servicio siguen muy atentos a 
lo que dicen y opinan en las cimas del poder, 
hasta ahora no se ha logrado escribir un nuevo 
manual de Historia. Las imágenes de los cau-
dillos (Lenin, Stalin) tienen dos caras. La des-
estalinización que había comenzado, hoy se ha 
reducido a nada. A pesar de estar tan lejos, us-
ted ha percibido un rasgo muy preocupante de 

nuestro país y de nuestra so-
ciedad: el intento de combinar 
lo incombinable. Esto ocurre 
en la esfera mental y en el ám-
bito económico. De hecho, su 
pregunta contiene la respuesta: 
no se pueden unir los ideales 
comunistas con el capitalismo 
de oligarcas, pero es justo lo 
que se intenta.

—No se han anunciado conme-
moraciones oficiales por el cen-
tenario de la Revolución de octu-
bre. ¿Qué le parece el supuesto 
miedo que tendría Putin frente a 
lo que simboliza Lenin, es decir, 
una revolución popular?
Soy incapaz de reconstruir las 
supuestas dolencias de alma de 
Vladimir Putin. No excluyo que 
a último momento encontrarán 

una solución teatralizada y veremos, por ejemplo, 
un gran show en la Plaza Roja o en los Campos de 
Marte de San Petersburgo. De verdad es un rom-
pecabezas ideológico difícil: ¿celebrar el centenario 
de la Revolución como una gran victoria o recono-
cerlo como un grandísimo error?

—¿Qué piensa del uso que Putin ha hecho de la fi-
gura de Stalin como símbolo de la fortaleza rusa, al 
mostrarlo como el hombre que expandió el imperio y 
venció al nazismo?
Kruschev abrió ese grifo, me refiero a la deses-
talinización, y el agua comenzó a fluir. El país 
dijo en voz alta lo que había sufrido. De todos 
los Evangelios, en Rusia, al parecer, solo han sa-
bido oír las palabras de Pablo que aparecen en su 
Epístola a los romanos: “Sométase toda persona a 
las autoridades superiores; porque no hay autori-
dad sino de parte de Dios, y las que hay, por Dios 
han sido establecidas”. Es una frase muy cómoda 
para cualquier poder. Hoy no solo presenciamos 
la restauración del estalinismo, sino que vemos 
que Iván el Terrible, tirano y delincuente, se con-
vierte en una gran personalidad histórica. Todas 
estas tendencias están vinculadas al embate de 
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los  ánimos imperialistas, al nacionalismo y pa-
triotismo que el poder, en su búsqueda de un pi-
lar firme, quiere usar de punto de apoyo. Es una 
piedra insegura, pero más aún: es peligrosa. Las 
autoridades actuales son precavidas: por un lado, 
sienten el deseo de dar marcha atrás y volver a 
meter a Stalin en su pedestal. Por otro, no tienen 
ganas de perder las últimas esperanzas de que el 
mundo vea en Rusia no un país asiático subdesa-
rrollado, con un líder inamovible, sino un Estado 
civilizado. Eso lleva a que la política interior y la 
exterior no coincidan.

 
 

—¿Qué le parecen esos jóvenes que hoy usan la si-
gla “URSS” en sus ropas?
Veo más a menudo a jóvenes con las siglas 
soviéticas fuera de Rusia, en el extranjero. No 
estoy segura de que esto refleja sus simpatías ha-
cia el Estado desaparecido. Durante mucho tiem-
po, la más popular imagen en las camisetas era 
la del Che Guevara, pero cuando pregunté a un 
par de chicos quién era, no supieron responder. 
La mezcla de McDonald’s, Che Guevara, mar-
cas populares de zapatillas, Beatles, Madonna y 
tatuajes son signos de la globalización, sea cual 
sea nuestra postura frente a esto. Es un fenóme-
no complejo, pero para mí es un presagio de la 
formación de una humanidad nueva, planeta-
ria, con una conciencia nueva, con posibilidades 
nuevas y, espero, más ética que nosotros.

—¿Es optimista respecto del futuro de Rusia?
En 1991 hubo una oportunidad de librarnos del 
poder soviético y de comenzar el camino demo-
crático. Pero la perdimos. Confiemos en que no 
era la última oportunidad. El “tercer camino” que 
proponen los nuevos ideólogos, a nivel de defi-
niciones, es flojo. No he encontrado en él nada, 
aparte de la retórica nacionalista sazonada con 
algo de mística. Tal vez no he sido capaz de com-
prender. Por varias razones no puedo hacer pre-
dicciones sobre el futuro de Rusia. La más impor-
tante es que hoy la situación es tan complicada, 
que no se puede esperar nada bueno. No obstan-
te, vivir es increíblemente interesante. Al menos, 
mientras no corra la sangre. 

Daniel Stein, intérprete
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La noche del 
marxismo

Las lecciones intelectuales y éticas 
del filósofo polaco Leszek Kołakowski 
resultaron vitales para la formación de 
un movimiento que luchó por los valores 
democráticos en su país, como fue 
Solidaridad. Reproducimos una versión 
abreviada de la entrevista que sostuvo 
con el historiador Enrique Krauze, 
incluida en el libro Personas e ideas, 
en la que Kołakowski se explaya sobre 
el carácter secular y al mismo tiempo 
espiritual del comunismo, y sobre la 
necesidad humana de tener, siempre, una 
utopía.

por enrique krauze

—  1 0 0  a ñ o s  d e  l a  r e v o l u c i ó n  r u s a
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“Mire usted: 
inglaterra es 
una isla en 
europa, oxford 
es una isla en 
inglaterra, all 
souls es una isla 
en oxford y yo 
soy una isla en 
all souls”. 

A finales de 1983, días después de entre-
vistar a Leszek Kołakowski en su pe-
queño despacho de All Souls College, 
en Oxford, escuché a Isaiah Berlin 

referir sobre él esta anécdota significativa. Berlin 
le había preguntado recientemente sobre su situa-
ción personal, a lo que Kołakowski le había contes-
tado: “Mire usted: Inglaterra es una isla en Europa, 
Oxford es una isla en Inglaterra, All Souls es una 
isla en Oxford y yo soy una isla en All Souls”. 

Aquel invierno de 1983 debía de sentirse aún 
más aislado. Apenas hacía un año, el gobierno pola-
co había decidido reprimir al sin-
dicato Solidaridad. Lech Wałesa 
estaba confinado y la mayoría 
de los intelectuales amigos suyos 
(Michnik, Kuron) vivían ocultos 
o permanecían presos. Aunque 
él mismo había sufrido persecu-
ción y exilio, lo que entonces pa-
recía el fin de la primavera polaca 
debió ser para él particularmente 
doloroso: ninguno de los levan-
tamientos libertarios en Polonia 
después de la guerra había des-
pertado una esperanza similar. 

Kołakowski era ya entonces uno de los grandes 
pensadores de Occidente. Y tal vez uno de los últi-
mos. Filósofo e historiador de la filosofía, autor de 
cuentos (algunos incluso para niños), pensador po-
lítico y teórico de la religión, Kołakowski se había 
formado en un marxismo heterodoxo, pero se sentía 
igualmente a sus anchas con el empirismo lógico y 
la filosofía analítica. En su juventud, tras una visita a 
la URSS, el célebre discurso autocrítico de Kruschev 
y la rebelión de 1956 en Budapest, le decepcionó el 
sistema comunista y llegó a convertirse en un ene-
migo público del gobierno polaco. “Invitado a salir” 
a finales de los 60, vivió errante en las universidades 
de McGill, Yale, Berkeley, hasta establecerse en la 
Universidad de Chicago y la de Oxford. Para enton-
ces contaba ya con una bibliografía impresionante: 

un libro sobre Spinoza, otro sobre Husserl, uno más 
sobre Hume y el Círculo de Viena, el muy influyen-
te La responsabilidad de la inteligencia, Cristianos sin 
Iglesia y una obra monumental en tres tomos: Las 
principales corrientes del marxismo.

El tema del que me interesaba debatir con él era 
el mismo que desvelaba sus noches y (un poco tam-
bién) las nuestras: el pasado, presente y futuro de la 
ideología marxista. Ninguna voz más legítima que 
la de Kołakowski para tratar el asunto, por conocer-
lo en todos sus niveles (como teoría de la historia 
y como historia vivida); sabía que la perpetuación 

de los regímenes comunistas era 
imposible y aportaba datos y con-
jeturas impecables para sustentar 
su argumento. Pero no se atrevía 
a profetizar el momento exac-
to ni la forma del derrumbe, en 
particular el del eje del Imperio: 
la URSS. El tiempo, en breve, le 
daría la razón, pero la certeza de 
ese desenlace no lo consolaba. 
Aunque Kołakowski no era un 
filósofo analítico, con la exigencia 
de precisión en las palabras y de 
consistencia lógica en los argu-

mentos mostraba su familiaridad con esa corriente, 
que tenía a Oxford como una de sus capitales. Su 
diagnóstico histórico era a fin de cuentas optimista, 
pero su ánimo permanecía sombrío. Tenía 56 años 
y caminaba con acusada dificultad, visiblemente 
encorvado, usaba bastón y aparentaba más años de 
los que tenía. No reía, sonreía de lado, como con 
pena, como a pesar de sí mismo, con una mueca 
que resaltaba aún más la oscura concavidad que 
enmarcaba sus ojos fijos, azorados, reconcentrados.

—Se ha dicho que el marxismo guarda paralelismos 
inquietantes con el cristianismo medieval. Es una 
fe celosa e intolerante, que impera sobre una cons-
telación de Estados: una nueva Iglesia. ¿Hasta qué 
punto cree usted en esta similitud? 
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“Muy poco 
se habría 
progresado 
si el hombre 
no hubiese 
concebido cosas 
mejores, cosas 
literalmente 
impensables que 
guiaran, por 
decirlo así, su 
esfuerzo”. 

Creo que el paralelismo es válido solo hasta cierto 
punto. Las diferencias son quizá más importantes 
que las semejanzas. En primer lugar, pienso que al 
marxismo, en su vertiente leninista, lo ha movido 
siempre una ambición mayor que la de la Iglesia. 
Por más intolerante que haya sido, la Iglesia admitió 
siempre el principio de deslinde entre los ámbitos 
seculares y los eclesiásticos. Aunque la línea de de-
marcación entre ellos fuese materia de disputa, el 
principio en sí (fundado, claro está, en las palabras 
de Cristo: “Dad al César…”) fue reconocido inva-
riablemente. El poder comunista, 
en cambio, busca monopolizar 
todas las facetas de la vida huma-
na. Es una concentración de po-
der secular y espiritual sin prece-
dente histórico, que abarca todas 
las áreas vitales: economía, me-
dios de comunicación, relaciones 
políticas, ideología. En este senti-
do, la analogía no funciona bien. 

Por lo demás, a pesar de la 
intolerancia que desplegó en 
diversos períodos históricos, la 
Iglesia fundaba su existencia en 
una verdadera fe en la doctrina. 
También la fe en el comunismo 
se mantuvo viva alguna vez. 
Pero ahora puede afirmarse, con seguridad, que, 
como tal, se ha evaporado en los países comu-
nistas. Lo que subsiste en ellos es un sistema de 
poder sin el sustento de una fe viva. Esta ideo-
logía es necesaria porque confiere legitimidad al 
sistema político, pero hoy ya nadie en los países 
comunistas la toma en serio. Nadie: ni domina-
dos ni dominadores. Este es un segundo punto en 
el que falla la analogía.

El tercero puede formularse así: a pesar de que 
el comunismo, en los momentos en que encarnó 
una fe viva y real, semejaba un credo religioso y 
su partido una Iglesia, fue más la caricatura de 
una religión que una religión propiamente dicha. 

Con todo, en algunas mentes funcionaba de un 
modo similar a la fe religiosa: proveía un sistema 
mental invulnerable. Era completamente inmune 
a la refutación de los hechos, de la historia, de la 
realidad, pero al mismo tiempo reclamaba para 
sí el título de “conocimiento científico”. Solo en 
este sentido funcional se sostiene la analogía entre 
marxismo y religión. 

—Usted ha sostenido concepciones distintas del lu-
gar que ocupa la utopía en la sociedad. ¿Qué piensa 

ahora? ¿La fe en la utopía es ne-
cesaria? ¿Es sana? ¿Cuál sería su 
propio balance histórico de esta 
antigua propensión humana? 
Mientras la utopía sea tan solo 
la visión de un mundo sin su-
frimiento, sin tensión y sin con-
flictos, la utopía es un ejercicio 
literario e inofensivo. La utopía se 
vuelve siniestra cuando creemos 
poseer una especie de técnica 
del Apocalipsis, un instrumento 
para dotar de vida real a nuestras 
fantasías. Entonces, con tal de 
alcanzar aquel noble fin, ningún 
sacrificio nos parecerá pequeño. 
La utopía implica un fin último 

(por más vagamente que se le defina) y todos los 
medios que conducen a él pueden parecer válidos. 
A los jerarcas de los países comunistas, por ejem-
plo, la fantasía utópica les da un marco conceptual 
muy conveniente: sobrevendrá un mundo per-
fecto de unidad y felicidad; podrá suceder en 100 
años o quizá en mil años, pero su certeza justifica 
el sacrificio de las generaciones actuales. Solo en 
este sentido, creo, el pensamiento utópico se vuelve 
realmente maligno: la utopía como instrumento al 
servicio de la tiranía. 

En otro sentido, sin embargo, nadie puede pro-
hibirnos (ni sería deseable) pensar en términos de 
valores difíciles de realizarse. Hay algo natural en 
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“después de 
todo, fue Marx 
y no stalin 
quien dijo en 
cierta ocasión 
que toda la idea 
comunista cabía 
en una fórmula: 
abolición de 
la propiedad 
privada. así, 
no hay razones 
para creer que 
el comunismo 
despótico y 
totalitario del 
tipo soviético no 
es el comunismo 
en el que 
pensaba Marx”.

nuestra búsqueda de un mundo mejor, algo natu-
ral e indispensable. Después de todo, muy poco se 
habría progresado si el hombre no hubiese conce-
bido cosas mejores, cosas literalmente impensa-
bles que guiaran, por decirlo así, su esfuerzo. En 
este sentido, la utopía es quizá una constante de 
la vida humana. Se vuelve muy peligrosa cuando 
empezamos a querer institucionalizar la fraterni-
dad humana o cuando (como les ocurre a todos 
los marxistas) confiamos en arribar a la unidad 
perfecta y la felicidad a través de la violencia y los 
decretos burocráticos. Dicho todo esto, es impor-
tante recordar y mantener la idea de fraternidad 
humana, por impracticable que parezca.

—En otras palabras, mantener la utopía de la uto-
pía. Por cierto, ¿el elemento utópico en el pensa-
miento marxista a su juicio es esencial? 
Absolutamente esencial. 

—¿En qué consistió esa tensión utópica? ¿Hubo 
alguna raíz mesiánica, la huella, quizá, de Moses 
Hess, de quien Marx se burló tan cruelmente en La 
ideología alemana? 
Se ha especulado mucho sobre 
el elemento judío en la utopía 
de Marx. En lo personal, como 
usted sabe, Marx careció de una 
educación judía: desdeñaba su 
origen judío y reaccionaba du-
ramente contra quienes solían 
recordárselo. Había en él incluso 
cierta vena antisemita. Pero más 
allá de estos hechos, el vínculo 
entre mesianismo judío y utopía 
marxista habría que buscarlo no 
en el origen judío de Marx, sino 
en la inspiración de Hess, en 
quien la tradición de mesianis-
mo judaico se entreveraba con 
ciertas fantasías rousseaunianas. 

—En su ensayo titulado “Tomando 
a las ideas en serio”, sostiene la 
futilidad de buscar culpables en la 
historia del marxismo y propone, 
en cambio, averiguar los elemen-
tos internos del marxismo (sus 
conflictos, las ambigüedades) 

que pudiesen haber condicionado su desarrollo his-
tórico tal como se dio. Entiendo que la pregunta es 
oceánica: ¿cuál es el vínculo de fondo entre marxis-
mo, leninismo y estalinismo?
Marx nunca imaginó el socialismo o el comunis-
mo como una especie de campo de concentración. 
Eso es completamente cierto. De hecho, imaginó lo 
contrario. Sin embargo, hay una especie de lógica 
independiente de las intenciones conscientes del 
escritor, filósofo o profeta que propone una ideo-
logía. Podemos rastrear su desarrollo histórico. Y, 
en efecto, yo creo que la versión leninista del socia-
lismo (despótica y totalitaria) no implicó esencial-
mente una distorsión del marxismo. Pienso que 
fue una variante fundada sustancialmente en el 
marxismo, aunque reconozco que hubo también 
otras variantes. La continuidad es visible si se re-
cuerda que Marx creía en una comunidad perfecta 
del futuro, cuando el reino de la producción y de la 
distribución fuera manejado por el Estado. Se tra-
ta, en otras palabras, de un socialismo de Estado. 
Después de todo, fue Marx y no Stalin quien dijo 
en cierta ocasión que toda la idea comunista cabía 
en una fórmula: abolición de la propiedad privada. 

Así, no hay razones para creer 
que el comunismo despótico y 
totalitario del tipo soviético no 
es el comunismo en el que pen-
saba Marx. Marx tomó de los 
sansimonianos el lema de la fu-
tura desaparición del gobierno 
sobre las personas a cambio de 
la administración de las cosas. 
Pero, en cierta manera, falló al 
no preguntarse cómo era posible 
evitar el uso de las personas en 
la administración de las cosas. 
A la postre, todo su proyecto de 
una sociedad perfecta apunta-
ba a la centralización de todos 
los medios productivos y dis-
tributivos en manos del Estado: 
la nacionalización universal. 
Nacionalizarlo todo implica na-
cionalizar a las personas. Y na-
cionalizar a las personas puede 
conducir a la esclavitud. 

No tuvimos que esperar la 
revolución bolchevique para 
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“Fue Bakunin 
quien predijo 
que el socialismo 
a la Marx 
conduciría al 
reino despótico 
de los falsos 
representantes 
de la clase 
obrera, 
quienes solo 
reemplazarían a 
la anterior clase 
dominante para 
imponer una 
tiranía nueva y 
más rígida”.

descubrir esta lógica: en tiempos de Marx, mu-
chos (en especial los anarquistas) señalaron que 
el socialismo marxista, el socialismo de Estado, 
presagiaba una tiranía mayor que las existentes 
hasta entonces. En su crítica a Marx, Proudhon 
apuntó que el comunismo significaba, de he-
cho, el Estado propietario de las vidas humanas. 
Fue Bakunin quien predijo que el socialismo a la 
Marx conduciría al reino despótico de los falsos 
representantes de la clase obrera, quienes solo re-
emplazarían a la anterior clase 
dominante para imponer una 
tiranía nueva y más rígida. Fue 
el anarquista estadounidense 
Benjamin Tucker quien dijo que 
el marxismo recomienda una 
sola medicina contra todos los 
monopolios: un monopolio úni-
co. Y fue Edward Abramowski, 
un anarquista polaco, quien 
predijo la sociedad que resulta-
ría del triunfo comunista por la 
vía revolucionaria, una sociedad 
profundamente dividida entre 
clases hostiles: opresores pri-
vilegiados y masas explotadas. 

Todo eso se dijo en el siglo 
XIX, lo cual desmiente la posi-
ble desconexión entre sovietis-
mo y marxismo. Pero conexión 
no es causa. Como es obvio, 
la Revolución Rusa resultó de 
una impredecible coincidencia 
de accidentes históricos. El punto clave es otro: 
no se necesitó distorsionar fundamentalmente 
el marxismo para que sirviese a las clases pri-
vilegiadas, en las sociedades del tipo soviético, 
como instrumento de autoglorificación. 

—Sin embargo, sorprende leer en El 18 Brumario de 
Luis Bonaparte aquellos famosos párrafos de Marx 
contra el Estado, al que llama “espantoso organis-
mo parásito”. Es natural que Marx se contradijera 
alguna vez, pero la intensidad de su vena libertaria 
en ciertos escritos conmueve y desconcierta. 
Claro. Después de todo, Marx no fundó el mar-
xismo-leninismo. Fue un escritor que escribió 
a lo largo de varias décadas. Obviamente en sus 
escritos hay dudas, ambigüedades, cabos sueltos 

y contradicciones. Y, después de todo, el marxis-
mo-leninismo no es más que la doctrina de Stalin. 
Con todo, hay en Marx una idea utópica funda-
mental, una idea que permea toda su trayectoria 
y que (sin distorsión fundamental) admitía su uti-
lización para los propósitos a los que ahora sirve. 
Si reparamos en cualquiera de los problemas que 
le preocuparon (el problema nacional, el papel 
del Estado, el concepto de revolución) encontra-
remos dudas y contradicciones. No obstante, la 

idea utópica fundamental, que 
culminaría en el concepto del 
comunismo como una econo-
mía organizada desde el Estado, 
siempre estuvo presente. Por 
supuesto, no olvido que Engels 
y Marx “predijeron” la desapari-
ción del Estado (la futura inuti-
lidad del Estado es un lugar co-
mún del marxismo oficial). Sin 
embargo, hemos sido testigos 
de lo contrario: nunca antes en 
la historia el Estado adquirió un 
poder similar al de las socieda-
des de corte soviético. De modo 
que la promesa de un paulatino 
desvanecimiento del Estado en 
cien, mil o 10 mil años no nos 
consuela demasiado.

—Si, como usted explica, el mar-
xismo en el Este no es más que 
el vestigio de una ideología, en 

algunas partes de Occidente conserva un fuerte 
atractivo. ¿Cuáles son, a su juicio, las razones psi-
cológicas de esta permanencia? 
En la forma simple en que se utiliza para fines 
ideológicos, el marxismo es extremadamente fácil. 
Se puede aprender en un instante y ofrece todas 
las respuestas a todas las preguntas. Usted puede 
saberlo todo sobre historia sin molestarse en es-
tudiar historia. Tiene una llave maestra que abre 
todas las puertas y un método sencillo con el cual 
enfrentarse y solucionar todos los problemas del 
mundo. Jean-Paul Sartre afirmó alguna vez que los 
marxistas eran perezosos; es cierto, no quieren que 
se les moleste con problemas de historia, demogra-
fía o biología. Prefieren tener una solución única 
para todo y la satisfacción de sentirse poseedores 
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de una verdad última. No hay 
que sorprenderse de que tanta 
gente opte por esa solución. 

—Pero si uno contrasta estos fer-
vores con todos los crímenes per-
petrados en el siglo XX en nombre 
del socialismo… 
En el pensamiento ideológico 
no hay hechos que vulneren la 
fe. Es como los movimientos 
milenaristas. Ciertas sectas, que 
aún subsisten, se empeñan en 
pronosticar el día exacto en que 
tendrá lugar el Juicio Final o el 
Segundo Advenimiento. Si el 
día llega y la profecía no se ma-
terializa, admiten con amargura 
haber incurrido en algún error 
de cálculo, pero su fe no se frac-
tura. Pronto hacen una nueva 
predicción a prueba de errores. 
Lo mismo ocurre con el mar-
xismo. Una vez que se adopta la 
certidumbre ideológica, nada la 
afecta: sí, claro, todo mundo reconoce haber co-
metido algunos errores (la matanza de 50 millones 
de personas, por ejemplo), pero el principio queda 
intacto. Nada conmueve al verdadero creyente. 

—Hablemos un poco de países y política. Por una 
parte, sostiene usted la novedad histórica del régimen 
soviético: un sistema todopoderoso que anula a la so-
ciedad civil y lo encarna todo: legisla, juzga, ejecuta, 
informa. Por otra parte, ha dicho que se trata de un 
sistema en desintegración por la falta de mecanismos 
de autocorrección. ¿Cómo concilia estas ideas? 
No veo la contradicción. Si dije que el sistema es 
nuevo desde el punto de vista histórico (y creo que 
lo es), eso no implica que lo sea en todos sus aspec-
tos. Mucha gente ha señalado algunos antecedentes 
del régimen soviético en la historia rusa. No insisti-
ré en esto. Ciertamente, el sistema tiene raíces histó-
ricas; ciertamente, el sistema implica una vuelta a la 
barbarie, una reversión de los procesos de occiden-
talización que Rusia vivió entre la década de 1860 
y la Primera Guerra Mundial. Después de todo, ya 
en el siglo XVIII Rusia había abolido la esclavitud y 
en 1861 la servidumbre. El bolchevismo reinstauró 

ambas con nombres distintos. La 
victoria del bolchevismo puede 
considerarse como una reacción 
antioccidental. Dije también que 
en la sociedad soviética alternan 
tendencias de unidad y desinte-
gración. En efecto, la sociedad 
se unifica porque existe un solo 
centro de poder en todas las 
áreas de la vida, un centro que se 
arroga el derecho de monopolio 
sobre todos los juicios y todas 
las decisiones; pero, al mismo 
tiempo, la soviética es una socie-
dad en estado de desintegración 
porque la sociedad civil ha sido 
destruida casi por completo. A 
menos que el Estado lo ordene, 
en la URSS no prospera ningu-
na forma de organización social, 
ninguna cristalización de la so-
ciedad. Cada individuo enfrenta, 
desde su soledad e impotencia, al 
omnipotente Estado que prohíja 
esa desintegración. Las personas 

deben vivir, supuestamente, en el vínculo de una 
unidad perfecta tal como lo expresan los líderes, 
pero al mismo tiempo, en la vida real, deben odiar-
se: se promueve el espionaje y la denuncia. Esa clase 
de unidad puede alcanzarse solo en las formas im-
puestas por el aparato del Estado. Toda otra forma 
está condenada a la destrucción. Es cierto que, en 
la práctica, esta destrucción no ha sido absoluta. 
Quizá la China maoísta avanzó más que la URSS 
en este aspecto: se esforzó por destruir a la familia, 
célula resistente a la apropiación estatal. Aunque 
también se intentó acabar con la familia, pero con 
menor firmeza, diría yo. El soviético es un sistema 
menos seguro de sí mismo. Su principio totalitario 
no funciona ya con la eficiencia de los tiempos de 
Stalin. Pero la tendencia es la misma: destruir todas 
las formas de vida social independientes del Estado.

—Sin embargo, han existido formas de resistencia: 
samizdat, religión, familia, identidades nacionales o 
locales, cultura… el humor.
Es verdad. Estas formas de resistencia varían de 
un país a otro. En Polonia, la identidad religiosa 
y nacional trabaja tenazmente contra el poder 
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totalitario. En la URSS hay va-
rios factores que contribuyen 
a la descomposición del poder 
totalitario, un poder intacto 
solo en apariencia. Varios con-
flictos y contradicciones ero-
sionan el sistema: conflictos 
económicos, culturales, socia-
les. El Estado no puede contro-
larlos. Puede evitar su expre-
sión abierta, pero es incapaz 
de eliminar las causas profun-
das que muy probablemente 
se abordarán en el futuro. Por 
razones que conocemos, el sis-
tema es extremadamente inefi-
caz en lo económico, vive una 
situación de crisis permanente 
y carece de mecanismos de au-
tocorrección. Mejora solo con 
el impacto de catástrofes. Las 
tensiones de carácter nacional 
aumentarán también, al grado de convertirse 
en el principal factor de desintegración. No me 
alegro de ello ni creo que un estallido semejan-
te sea bueno; al contrario. Pero el hecho es que 
las tensiones, los odios y sentimientos de índole 
nacionalista son los elementos más corrosivos 
en la URSS. De modo que estoy lejos de creer 
en la invulnerabilidad o perennidad del siste-
ma. Pienso que su descomposición se ha inicia-
do y proseguirá. 

—Ha vivido usted en Gran Bretaña durante 13 
años. Ha visitado Estados Unidos en varias ocasio-
nes. ¿Cree usted todavía, como creía en 1968, que 
Occidente padece una recesión espiritual, una es-
pecie de parálisis? 
No. No lo creo. Si nos atenemos a la historia de 
las últimas dos décadas, hay altibajos, momen-
tos de desorden espiritual y momentos de con-
ciencia y sobriedad; quizá esto sea inevitable. Sin 
embargo, creo que la civilización occidental po-
see un elemento esencial que le da fuerza: su ca-
pacidad de autocrítica. Sin este rasgo no podría 
mantenerse viva. Es inevitable que la autocrítica 
cobre a veces visos masoquistas o suicidas. Pero 
estoy lejos de creer que Occidente esté conde-
nado, o que haya llegado el fin de la civilización 

occidental. En mi opinión, las 
reservas morales, económicas 
y espirituales de Occidente son 
lo suficientemente vigorosas 
como para resistir el acoso de 
la barbarie. 

—A diferencia de Solzhenitsyn… 
Admiro a Solzhenitsyn como 
escritor y testigo de nuestro 
siglo, pero no parece entender 
que la libertad conlleva siem-
pre un costo social. La libertad 
acarrea un costo en términos 
sociales y morales. No exis-
te una tercera opción entre la 
sociedad occidental, tal como 
la conocemos hoy, y una socie-
dad libre pero sin pornografía 
o sin la posibilidad de que en 
ella se difundan ideas absur-
das, dañinas, peligrosas. Es el 

precio necesario que se paga por la libertad. 
Por otra parte, Solzhenitsyn acierta al señalar la 
falta de preparación moral de Occidente. Pero, 
como dije, no creo que haya que desesperar: la 
civilización occidental ha demostrado su capa-
cidad de recuperación en muchas ocasiones, 
cuando su fin parecía cercano. Si hubiéramos 
vivido en el siglo XVI, habríamos creído en la 
inminente y fatal dominación otomana sobre 
toda Europa. No ocurrió así. 
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creación

Política, música, peleas, sexo y filosofía confluyen de manera soberbia en este libro 
que arranca en 1933, con Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y Raymond Aron 
conversando en un bar de Montparnasse sobre filosofía alemana. No sabían aún 
que en ese encuentro estaba el germen del existencialismo francés, el movimiento 
filosófico de mediados del siglo XX que abordaría en el crispado escenario mundial 
de la Guerra Fría y el poscolonialismo, los temas de la libertad, la responsabilidad y 
el destino de la vida humana.

por sarah bakewell

¡Señor, el existencialismo, 
qué horror!

A veces se dice que el existencialismo 
es más un estado de ánimo que una 
filosofía, y que se pueden encontrar 
sus huellas en los angustiados no-

velistas del siglo XIX, y más atrás aún, en Blaise 
Pascal, que se sentía aterrorizado por el silencio de 
los espacios infinitos, y antes en san Agustín, que 
indagaba sobre el alma, y antes incluso en el te-
dioso Eclesiastés del Viejo Testamento y en Job, el 
hombre que se atrevió a cuestionarse el juego que 
Dios estaba jugando con él y se vio intimidado y 
sometido. En cualquiera, en suma, que alguna vez 
se sintió insatisfecho, rebelde o alejado de algo.

Pero podemos ir en el otro sentido e ir estre-
chando el campo para el nacimiento del existen-
cialismo moderno hasta un momento, entre 1932 y 
1933, en que tres jóvenes filósofos estaban sentados 
en el bar Bec-de-Gaz, en la calle de Montparnasse 
en París, escuchando los cotilleos y bebiendo la es-
pecialidad de la casa, cócteles de albaricoque.

La que más tarde contó la historia con todo 
detalle fue Simone de Beauvoir, que enton-
ces tenía unos 25 años y era dada a observar el 
mundo muy de cerca a través de sus elegantes 
ojos de párpados gruesos. Estaba allí con su 

novio, Jean-Paul Sartre, un joven de 27 años con 
los hombros caídos y los labios curvados hacia 
abajo como un mero, la cara marcada y las orejas 
salientes, y unos ojos que miraban en direcciones 
distintas porque el ojo que tenía casi ciego tendía 
a desviarse hacia afuera en una grave exotropía 
o desalineamiento de la mirada. Hablar con él 
desorientaba mucho a los que no estaban adver-
tidos, pero si te esforzabas por centrarte en su 
ojo izquierdo, te encontrabas invariablemente 
con una inteligencia cálida: el ojo de un hombre 
interesado en todo lo que pudieras decirle.

Sartre y Beauvoir estaban muy interesados en 
aquel momento porque la tercera persona que 
ocupaba la mesa tenía noticias para ellos. Era 
el amable antiguo amigo del colegio de Sartre, 
Raymond Aron, compañero licenciado de la 
École Normale Supérieure. Como los otros dos, 
Aron estaba en París pasando las vacaciones esco-
lares de invierno. Pero mientras Sartre y Beauvoir 
enseñaban en las provincias francesas (Sartre en 
Le Havre, Beauvoir en Ruan) Aron había estado 
estudiando en Berlín. Entonces hablaba a sus 
amigos de una filosofía que había descubierto 
allí con el sinuoso nombre de fenomenología... 
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una palabra larga, pero elegantemente equilibra-
da que, en cualquier idioma, puede constituir un 
verso de un trímetro yámbico por sí sola.

Aron seguramente les dijo algo como esto: los 
filósofos tradicionales a menudo empezaban con 
axiomas o teorías abstractos, pero los fenomenó-
logos alemanes iban directamente a por la vida tal 
y como la experimentaban, momento a momento. 
Dejaban a un lado la mayor parte de lo que había 
constituido la filosofía desde Platón: rompecabe-
zas absurdos sobre si las cosas son reales o cómo 
podemos saber algo de ellas. Por el contrario, se-
ñalaban que cualquier filósofo que hiciera esas 
preguntas ya estaba arrojado a un mundo lleno de 
cosas... o al menos, lleno de apariencias de cosas, o 
“fenómenos” (de la palabra griega phenomena, que 
significa “cosas que aparecen”).

Así que, ¿por qué no concentrarse en el encuen-
tro con los fenómenos e ignorar el resto? Los anti-
guos interrogantes no debían seguir planteándose 
siempre, sino que podían quedar entre paréntesis, 
por decirlo así, de modo que los filósofos pudieran 
enfrentarse con asuntos mucho más terrenales.

El pensador más importante de la fenome-
nología, Edmund Husserl, proporcionó el grito 
de guerra: “¡A las propias cosas!”. Significaba: no 
pierdas tiempo preguntándote si las cosas son 
reales o no. Simplemente, mira esto que se pre-
senta ante ti, sea lo que sea, y descríbelo con la 
mayor precisión que puedas. Otro fenomenólo-
go, Martin Heidegger, añadía un giro distinto. Los 

filósofos, a lo largo de la historia, han perdido el 
tiempo con asuntos secundarios, decía, mientras 
olvidaban hacer la pregunta que más importa, la 
cuestión del ser. ¿Qué es ser, por ejemplo? ¿Qué 
significa decir que uno mismo es? Hasta que no 
te preguntes eso, mantenía, nunca llegarás a nin-
guna parte. Una vez más, recomendaba el méto-
do fenomenológico: deja a un lado el embrollo 
intelectual, presta atención a las cosas y deja que 
se revelen por sí mismas ante ti.

—Ya ves, mon petit camarade —le dijo Aron a 
Sartre; “mi pequeño camarada” era su apodo para 
él desde que ambos eran escolares—, si eres feno-
menólogo, puedes hablar de este cóctel y hacer 
filosofía sobre él.

Beauvoir dice que Sartre se puso pálido al oír 
esto, pero lo está dramatizando, presentándolo de 
tal modo que parece que no hubieran oído ha-
blar nunca de la fenomenología. En realidad sí 
que habían intentado leer un poco a Heidegger. 
Una traducción de su conferencia “¿Qué es la 
metafísica?” había aparecido en el mismo núme-
ro del periódico Bifur que un ensayo temprano 
de Sartre en 1931. Pero, escribía ella, “como no 
entendimos ni una palabra, no vimos realmente 
su interés”. Entonces sí que le veían el interés: era 
una forma de hacer filosofía que la reconectaba 
con la experiencia normal, vivida.

Estaban más que dispuestos para ese nuevo co-
mienzo. En el colegio y en la universidad, Sartre, 
Beauvoir y Aron habían pasado por el austero 

Jean-Paul sartre y simone de beauvoir.
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plan de estudios de la filosofía francesa, domina-
da por cuestiones de conocimiento e intermina-
bles reinterpretaciones de las obras de Immanuel 
Kant. Las cuestiones epistemológicas se abrían 
una hacia la otra como los giros de un caleidosco-
pio que diera vueltas, volviendo siempre al mismo 
punto: creo que sé algo, pero ¿cómo puedo saber 
que sé lo que sé? Era todo muy difícil, pero fútil, 
y los tres estudiantes (aunque sacaban notas exce-
lentes en los exámenes) se sentían insatisfechos, 
Sartre el que más. Tras licenciarse insinuó que es-
taba incubando una nueva “filosofía destructiva”, 
pero se mostró poco definido acerca de la forma 
que tomaría, por la sencilla razón de que él mismo 
no lo tenía claro. Apenas la había desarrollado, 
aparte de un espíritu general de rebelión. Ahora, 
parecía que otras personas la tenían antes que él. 
Si Sartre se puso blanco ante las noticias de Aron 
sobre la fenomenología, probablemente fue por 
resentimiento, tanto como por emoción.

En cualquier caso nunca se olvidó de ese mo-
mento, y lo comentó en una entrevista, 40 años 
después. “Le aseguro que aquello me dejó ano-
nadado”. Ahí, al menos, había una filosofía real. 
Según Beauvoir, corrió a la librería más cerca-
na y dijo, en efecto: “Déme todo lo que tenga 
de fenomenología, ¡ya!”. Y lo que le entregaron 
fue un delgado librito escrito por el alumno de 
Husserl, Emmanuel Levinas, La théorie de l’in-
tuition dans la phénoménologie de Husserl, o La 
teoría fenomenológica de la intuición. En aque-
lla época, los libros tenían las páginas sin cortar. 
Sartre desgarró los bordes del libro de Levinas, 
sin esperar a usar un abrecartas, y empezó a leer 
mientras iba andando por la calle. Parecía Keats 
al encontrarse con la traducción de Homero que 
hizo Chapman:

Entonces me he sentido como el que observa el cielo 
y ve un nuevo planeta surgir ante su vista, 
o como el gran Cortés cuando, con ojos de águila, 
contemplaba el Pacífico, mientras todos sus hombres 
se miraban atónitos y con incertidumbre, 
silencioso, en la cumbre de un monte de Darién.

Sartre no tenía ojos de águila y no se le daba 
bien quedarse en silencio, pero ciertamente, es-
taba lleno de incertidumbres. Aron, viendo su 
entusiasmo, sugirió que viajase a Berlín al otoño 
siguiente para estudiar en el instituto francés que 
había allí, igual que había hecho él. Sartre podía 
estudiar el idioma alemán, leer las obras de los 
fenomenólogos en su idioma original y absorber 
su energía filosófica allí mismo.

Los nazis acababan de llegar al poder, y 1933 
no era precisamente el año más indicado para 
trasladarse a Alemania. Pero era un buen mo-
mento para que Sartre cambiase la dirección de 
su vida. Estaba aburrido de enseñar, aburrido de 
lo que había aprendido en la universidad, y de-
cepcionado por no haberse transformado toda-
vía en el autor de genio que esperaba llegar a ser 
desde la niñez. Para escribir lo que quería (no-
velas, ensayos, todo) sabía que primero debía vi-
vir aventuras. Había fantaseado con trabajar con 
estibadores en Constantinopla, meditar con los 
monjes del monte Atos, merodear con los parias 
en la India y enfrentarse a las tempestades con los 
pescadores de la costa de Terranova. Por el mo-
mento, no enseñar a niños en Le Havre ya era una 
aventura suficiente.

Hizo los arreglos necesarios, pasó el verano 
y llegó a Berlín a estudiar. Cuando volvió, al fi-
nal de aquel año, trajo consigo una nueva mez-
cla: los métodos de la fenomenología alemana 
combinados con ideas del filósofo danés Søren 
Kierkegaard y otros, realzado todo con el ade-
rezo inconfundiblemente francés de su propia 
sensibilidad literaria. Aplicó la fenomenología a 
la vida de la gente de una manera mucho más 
emocionante y personal de lo que sus inventores 
habían pensado jamás hacer, y de ese modo re-
sultó ser el padre fundador de una filosofía que 
se volvió internacional en impacto, pero que se-
guía siendo parisina en su aroma: el existencia-
lismo moderno.    
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Consideraciones de 
una oveja (una fábula)

por matías rivas

voces y lecturas

Nací oveja y aún soy tierna. tengo menos de seis meses 
y no he conocido carnero. Pertenezco a un tipo ovino 
de lana grácil y abundante. mis antepasados directos 
vienen de las islas malvinas. al igual que todas mis 
compañeras, vivo recorriendo las pampas con el hocico 
pegado a suelo: devoro el pasto helado, y si me distrai-
go un instante, termino rasguñando la tierra con mis 
escasos dientes. mi sangre ha sido ensuciada solo en 
contadas oportunidades por los veterinarios. Vacunas o 
algo así. soy sana y crezco con rapidez. He sido tras-
quilada dos veces por un mismo tipo, que se vanagloria 
de su habilidad para hacerlo. en ambas ocasiones sufrí 
cierto maltrato por el uso violento de la podadora de 
lana. además, cuando me rapan no reconozco mi pro-
pio cuerpo; me siento liviana, débil y ridícula. 

las vitaminas y la poda de mis dóciles pelos estimu-
lan la velocidad de su reaparición. cada día, mi lana se 
hace más proliferante, pero no es un asunto del que 
deba quejarme. Fui asignada a un grupo determinado 
por mi edad y raza, y solo me queda comer compulsi-
vamente; después seré sacrificada y, quizás, seré parte 
de un festín de los ovejeros y de sus perros, o de mis 
dueños, la familia mcclean. 

mis relaciones con las demás ovejas son casi nulas. 
las más grandes devoran pasto desesperadamente y se 
las arreglan con los solitarios ovejeros chilotes que nos 
cuidan con la ayuda de sus quiltros amaestrados. las 
obligaciones de estos esmirriados sujetos y de sus bes-
tias celadoras consisten en pasearnos por amplios terri-
torios para que nos alimentemos. Nos protegen de los 
viles depredadores y de los cuatreros. Y evitan que nos 
separemos del rebaño. Para lograr este fin, los perros 
nos corretean apiñándonos en un solo montón que se 
mueve al compás de un hambre ancestral. cuando nos 
descuidamos, engolosinadas con algún arbusto o nervio-
sas por algún presentimiento, recibimos el tarascón de 
un quiltro para que nos juntemos con el resto. siendo 
oveja, no hay más que pensar ni hacer. somos animales 
simples de temperamento y fáciles de manejar.

Pero mi deseo de hablar no tiene otra razón que de-
jar constancia de un temor que todas las ovejas tene-
mos. Hace unos años supe la historia de una amiga 
que desapareció. todos, incluyendo al ovejero y a sus 
perros, pensaron que había caído por un precipicio 
cercano al lugar donde dormimos la última noche en 
que fue contabilizada. incluso se llegó a pensar que 
un sagaz puma la había eliminado de un zarpazo. Y 
que escondido tras un arbusto la había devorado. otra 
posibilidad era que un prófugo muerto de hambre la 
hubiese raptado, para cocinarla y saciarse. 

inquietas por esta historia, mientras comíamos en 
un prado lejano supimos la verdad. mi compañera bo-
bina, que siempre tuvo un melancólico carácter, se per-
dió del rebaño debido al descuido de sus protectores, 
los cuales se estaban entreteniendo con una oveja cie-
ga que les sirve de mascota para entrenar a los nuevos 
perros. la oveja perdida, entonces, vagó por la estepa 
buscando al rebaño. estaba recién trasquilada. cuando 
se vio perdida, sola e indefensa, se dedicó a comer; 
no tenía otra opción. comió sin cesar. su suerte estaba 

dictada, ya no sabemos hacer otra cosa. 
Y con el paso de los meses su lana aumentó consi-

derablemente. a la distancia, impactadas, la divisamos. 
estaba muerta y envuelta en un amasijo de sucios y 
raídos pelos. la causa de su deceso era fácil de adi-
vinar: de tanto engullir pasto y, al no ser trasquilada 
durante un período, fue atrapada poco a poco en su 
misma lana. su suave pelaje creció en exceso, sus dé-
biles miembros no soportaron el peso y cayó al suelo 
desfalleciente, quedando a merced de las soledades. 
sin fuerzas e inmovilizada, no pudo acercar su hoci-
co al suelo. seguramente, berreó en el mayor de los 
silencios y fue volteada más de una vez por los vientos 
infatigables. Gigantesca y monstruosa como un ovillo, 
sucumbió de hambre entrampada en su natural protec-
ción contra el frío. De lejos parecía un matorral, inusita-
do y solo, en medio de la Patagonia. 
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Los trabajos y los días, la necesaria antología de la poesía de Elvira 
Hernández, da cuenta de una obra única en nuestro país, una obra 
que no se inscribió en ninguna moda ni tendencia ni patota, pero 
que se fue abriendo camino en las generaciones más jóvenes que 
deseaban conocer una manera distinta de enfrentar el poema, 
mezclando humor, elementos mediáticos, violencia e imágenes de 
cómic. Y todo esto con una sensibilidad exquisita.

por germán carrasco

Ese extraño 
sentido del 

humor 

           L I T E R A T U R A

Fotografía: lorena Palavecino
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La recopilación de la colección Lumen de 
Elvira Hernández presenta por primera 
vez una muestra completa de su obra, a la 
que no se podía tener acceso por diferentes 

motivos: no existían reediciones, los libros habían 
sido publicados fuera del país, el carácter de la poeta 
no es voluntarista (la poesía no es una cuestión de 
programa ni de insistencia) y ella, además, publica-
ba lo exacto cuando correspondía (sospecho que lo 
que conocemos es apenas la punta del iceberg, que 
hay una cantidad importante de material inédito). 

Bueno, afortunadamente ahora tenemos la 
oportunidad de dar un recorrido amplio y cuida-
doso de su obra en esta antología titulada Los tra-
bajos y los días. Por otra parte, Alquimia Ediciones 
presentó el año 2013 el libro Actas Urbe, que co-
mienza con una poética que se resume en tres 
ítems: cautiverio, soledad, cuerpo. El cautiverio y 
la soledad son generosos con el poema; el cuerpo, 
su médium y su envase. Ahora, entonces, con una 
vista panorámica de su obra, me concentraré en 
ciertos ejes o aspectos que llaman particularmente 
la atención en la poética de Elvira Hernández. 

Lo imprevisto como puntuación 
del poema 
El poema que se atasca es un asunto ético y relaciona-
do con la culpa. Mistral culpa al poema de no tener 
estatus de plegaria ante Dios; Lihn traduce esa ope-
ración inculpando al poema de su impotencia frente 
a la realidad o la belleza (metaliteratura, reflexividad, 
auto-boicot, boicot al poema propio). En ambos ca-
sos hay un rechazo a la fluidez lírica y la tercera en 
hacer la fila de esa tradición es Elvira Hernández.

Hablemos de lo imprevisto, es decir, de aquello 
que desacelera el poema, lo atasca y obliga a la risa 
inteligente. Es como cuando alguien está a punto 
de quedarse dormido y el otro le mueve el cuerpo, 
lo zamarrea, o cuando alguien está roncando y el 
otro lo mueve hasta que el ronquido se transfor-
ma en una respiración normal que no va a volver a 
desconcentrarse y roncar, porque al primer atisbo 
el otro moverá el cuerpo durmiente. Será su entre-
tención durante la noche: al menor atisbo de ron-
quido, te voy a mover el cuerpo. 

Las imágenes imprevistas no permiten que haya 
desconcentración, no dejan que fluya el poema en 
esos torbellinos alienados y embelesados con el 

lenguaje: no hay esa cantabile prosodia, esa cosa lí-
rica de cascada en nuestra poeta, sino una guardia y 
cacería permanente de imágenes que dan cuenta del 
espíritu de una época sin intención de trascenderla. 

Esa pedregosidad, ese estilo del poema a trom-
picones, esa anulación del bel canto, es muy mistra-
liano. Mistral quería que Tala sonara a piedra que 
rueda por el Elqui, a laberinto de cerros desérticos, 
pero en Elvira Hernández también se suman la 
toma de distancia y un diálogo con la herencia de 
Enrique Lihn por el lado de su declaratividad dis-
cursiva, su charlatanería de púlpito que es payaseo y 
desengrupimiento escritural. 

Con respecto a la imagen del velar o dormir con 
la que empecé, es más que obvio que era mejor estar 
despierto, dada la situación policíaca de entonces.

 
El simulacro versus la caricatura
El montaje de la aparición de la Virgen por parte 
de la dictadura, para encubrir hechos y distraer a la 
población de las atrocidades y corruptelas de la sol-
dadesca, hecho poema por Lihn, es análogo al paso 
del cometa Halley que registra Elvira Hernández. 
Señala Gonzalo Maier: “A partir de la manipulación 
mediática propiciada por la dictadura chilena du-
rante los meses previos al avistamiento del cometa 
Halley en 1986, este artículo lee la ironía presente 
en el poemario ¡Arre! Halley ¡Arre! (1986), de Elvira 
Hernández, como una estrategia que, por un lado, 
pretende confirmar a una comunidad fracturada 
y que, por otro, critica la pretensión dictatorial de 
asimilar mesiánicamente el éxito de las incipientes 
políticas neoliberales con avistamientos astronómi-
cos que se anunciaban como ‘únicos e irrepetibles’”. 

Pienso eso mientras recuerdo la Biblioteca 
Bellarmino, a la que asistía la poeta y que era un ge-
nuino aguantadero desde el cual se salía con las mo-
chilas pasadas a bencina y llenas de panfletos, por-
que allí se preparaba a veces el cierre de la Alameda 
(“cortar la calle para abrir el camino”, ese cliché era 
el que repetíamos como loros los ingenuos de siem-
pre, la carne de cañón). Y recuerdo nítidamente las 
puertas de la Vicaría de la Solidaridad, donde todo 
el mundo se escondía de la represión policial de en-
tonces. Porque esta es una poesía situada, tiene el 
aroma de entonces, del momento, no hay otro locus 
que el presente que se retrata delatando sus tics, sus 
muletillas, su absurdo civil.
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 El simulacro de la dictadura tiene su reflejo y su 
respuesta con humor negro: la caricatura. Tenemos 
entonces un subrayado constante e intermitente en 
donde la caricatura (en el mejor sentido de la palabra), 
los elementos mediáticos, la palabra divertida-dolo-
rosa y todos los ítems del persa epocal, funcionan a 
modo de tirón de orejas constante, de guapeada per-
manente, de no-te-duer-mas-en-el-ci-ne-en-la-me-
jor-par-te, ya que la escurrida, como la poesía, es gratis. 

Esa aparición de versos imprevistos, como si 
fueran la puntuación del poema, es algo constante, 
excepto quizás en algunos poemas distintos como 
“Meditaciones físicas por un hombre que se fue”, 
en donde sí hay flujo y el poema no se interrum-
pe y es un continuum por una cuestión muy fácil 
de explicar: es un poema dedicado a un hombre, y 
la ansiedad por decirlo todo y porque sean largos 
e interminables los instantes estira el verso y hace 
de cada poema casi un solo verso, un solo envión 
respiratorio mántrico, rokhiano o repetitivo: la tar-
tamudez o el envión de la ansiedad. Ese poema deja 
en su final una incógnita, o una desaparición.

La estrategia de lo mínimo 
Libros muy breves e intensos, todos. Elvira 
Hernández no se planteó una épica ni una ópera 
magna, no se inscribió en una patota de géne-
ro ni de avanzada ni de cosa que se parezca. La 
estrategia, si la hubo, fue publicar un libro muy 
breve e intenso cada tanto en ediciones no alha-
racas y en cualquier lugar: Argentina, Colombia, 
Chile, editoriales pequeñas, sin aparecer pro-
gramática, y lo no programático causa empatía 
inmediata: el poema no resiste el programa. La 
disciplina es estricta, pero en otro sentido: de 
espera y cacería, no de sentarse y escribir con 
las manos frías. 

“Carta de viaje”, por ejemplo, da un tono im-
previsto a lo que era la poesía de exilio y las noma-
días que en ese momento estaban en su apogeo, 
alimentadas por supuesto por la academia. A 
contracorriente, este poema posee un tono estra-
tégicamente menor. 

Es la visita, no el exilio. 
Es la visita breve y exploratoria, no la residen-

cia en el primer mundo con el goce de sus benefi-
cios y el posterior regreso con el capital simbólico 
y los puestos asegurados. 

Al comienzo hablé de lo caricaturesco y de la 
sonrisa que provoca lo imprevisto. Aparece en va-
rios poemas montada sobre el Halley, sobre una 
nave, sobre un escualo; “el lugar montado en la es-
palda desnuda de su poeta corcel” esa figura extraña 
como de cómic, con un dejo infantil y de ciencia fic-
ción infiltrado en esta poesía difícil de clasificar: esa 
imagen se repite, como es una jinete o bruja sobre 
el Challenger o el tiburón Contreras o todos los que 
nadan, vuelan y se desplazan. “Vean el escualo que 
monto”, comienza “Carta de viaje”. Es una joda: ella 
es una especie de jinete que recorre y mira desde 
arriba, una épica consciente de su ridículo.

 Quizás Elvira Hernández busca los materiales 
donde uno no pensó que se iba a meter: el lengua-
je mediático, del espectáculo, el lenguaje publici-
tario -esa punta de lanza del neoliberalismo más 
brígido-, pero esto intercalado de pronto con ar-
caísmos, lirismo profundo, mistralemas y, especial-
mente, con un dolor enorme -una sensibilidad, un 
padecer- que no deviene queja sino descripción 
medio objetiva, medio tamizada, por la ironía muy 
dosificada con que la autora describe la dificultad fí-
sica de moverse para ponerle el hombro al día que se 
nos destripa encima. Hacerle frente al día a pesar de 
ese tremendo dolor y sensibilidad tiene un nombre, 
se llama carácter, y consiste en no abandonar por 
ningún motivo la inteligencia ni la sonrisa aunque 
estemos muy débiles, zozobrando, apenas. Si se lo-
gra circular y producir algo en ese estrecho margen 
y cuerda floja, hemos sido heroicos, resistentes. El 
trabajo de enfrentar el día.

Poesía situada
Y como Hernández trabaja con esos elementos 
mediático-espectaculares, el lector se sitúa per-
fectamente en los años en que fueron escritos los 
libros y recuerda cosas como el botón de pánico 
de cierto alcalde o cuando ese mismo personaje 
lanzó unos litros de agua desde avionetas para 
aplacar el smog santiaguino. Es todo bastante 
absurdo. Luego de recuperada la democracia, se 
perdió la cordura y por eso quizás uno de sus pri-
mos políticos en la escritura y uno de sus decla-
rados lectores serios, Bruno Vidal, adopta todo el 
personaje predictadura y no posdictadura. En el 
fondo, todos sabían lo que iba a pasar. El país no 
se tenía confianza, ni en su capacidad de escuchar 
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ni en la de recibir. Todos sospechaban que este es 
un país de domésticos, de arreglos con alambri-
tos, de pequeños dictadorzuelos y dictadorzuelas. 
Los que hicieron el trabajo lo hicieron de tal ma-
nera que la ambición y la máscara se instalaron 
hasta en la literatura y en las formas de relacio-
narnos. Por eso el cinismo de la poeta. Por eso su 
palabra cruzada de los ítems absurdos del persa 
del neoliberalismo, que muchas veces nominali-
za, pone como personajes al bestiario insano de 
la época (el Mirón del Cerro) y al otro bestiario 
que aparece con la democracia en la medida de lo 
posible: El Hombre de las Licitaciones.

Nomadismo, Santiago Waria
La alusión a la ciudad como personaje principal 
en Santiago Waria (Santiago fue waria para los 
mapuches / como cualquier otro poblado) nos da 
una pista sobre los principales ejes que sostienen 
este libro en particular, que podrían extrapolarse 
al resto de su obra: el nomadismo, el desarraigo, 
el vagabundeo en un paraje sobrecargado de refe-
rencias eclécticas y universales, un delirio como de 
profeta con la autoestima quebrada en el desierto 
(un paisaje desértico y mudo como los cuadros de 
De Chirico, donde se proyectan las imágenes del 
delirio con largas sombras y la nula presencia hu-
mana), y que abandona el discurso redentor por 
un doble sentido o un bombardeo de imágenes.

El desarraigo en el escenario de la ciudad apa-
rece como un hastío que reproduce imágenes 
misteriosas de origen desconocido. Podríamos re-
mitirnos a esa película de Sanjinés, La nación clan-
destina, versión latinoamericana y contemporánea 
de la historia bíblica del hijo pródigo, un indio 
que abandona su comunidad para probar suerte 
en la gran proveedora de oportunidades: la urbe. 
Desencantado y alcoholizado, regresa a su comu-
nidad para acabar con su vida empleando un ritual 
ancestral y ya en desuso de su pueblo: bailar hasta 
caer muerto. 

Sin embargo, en Santiago Waria la resistencia 
es distinta. Para desmitificar “las falsas seguri-
dades de la tierra firme” (como dijera Marcelo 
Novoa), estas son llevadas hasta el paroxismo. 
Alusiones a una patria que te regurgita, no ne-
cesariamente el exilio, más bien un sentido de no 
pertenencia al territorio que otorga licencia para 

la comedia y la ironía que los productores y 
consumidores de grandes discursos no pueden 
entender de una forma que no sea literal.

“La democracia la lanzó con ventilador, sin 
proponérselo por cierto, y está en el aire...”.

La violencia que marca el período de la dic-
tadura y la posdictadura es caricaturesca; el 
gore esencial de la nación nos recuerda a ciertos 
dibujos animados cayendo ilesos por el preci-
picio, recibiendo yunques que se dejan caer a 
gran altura sobre la cabeza, un sadismo natu-
ralizado en función de obtener los aplausos del 
público del coliseo.

Quizá por eso las abundantes referencias a 
los huesos, la sangre, las vivisecciones y la ima-
gen del cuerpo como un despojo, porque ha sido 
desprovisto de un glamour y una sacralidad que 
quizá era ancestral. Pero el cuerpo aunque sea 
aun despojo raído, gastado por el uso, no llega 
a romperse del todo, sino que resiste en la enun-
ciación cosquillosa de la náusea, la ironía, la ima-
gen algo críptica de una peregrinación alegre y 
sin esperanza de milagro. 

Podríamos decir varias cosas más. De esa es-
pectacular foto con Lihn en el Paseo Ahumada 
en donde aparece radiante con otros intelectuales 
de centinelas, por si llegaba la policía; de cuando 
Rodrigo Landaeta me comentaba lo hermoso que 
era caminar con ella en silencio por Oaxaca, de 
que hay unanimidad en que es la más querida por 
los lectores de poesía, que un gobierno sin brú-
jula se perdió la oportunidad de premiar a una 
grande de verdad. Pero lo mejor es leerla, tratar 
de descifrarla, pensarla en este país en donde todo 
se sacraliza y se homenajea para, precisamente, 
inmovilizarlo.   
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El profesor 
Vladimir 
Nabokov

  L I T E R A T U R A
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El paso del autor de Lolita por las aulas norteamericanas ha sido fijado 
en los tres volúmenes que reúnen sus clases y constituyen, estemos 
o no de acuerdo con sus postulados estéticos o históricos, una forma 
privilegiada de acompañar las lecturas de La muerte de Iván Ilich, “La 
dama del perrito”, Almas muertas, Por el camino de Swann, Ulises 
y Madame Bovary. La lectura de estos cursos es una experiencia 
apasionada y libre de convenciones académicas.

por rodrigo olavarría
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La llegada de Vladimir Nabokov a las 
costas americanas y los casi 20 años 
que vivió en Estados Unidos se han 
convertido en un período mítico, don-

de pasó de ser un inmigrante que vestía cha-
quetas regaladas, a ser uno de los escritores más 
importantes en lengua inglesa y el autor de un 
best seller que removió la cultura y la sociedad 
de su época. O, como él lo diría, 20 años en que 
pasó de ser un delgado conferencista fumador 
de 63 kilos, a ser un profesor titular de 93 kilos 
adicto a los caramelos. Un período en que ganó 
un tercio de humanidad americana.

En 1918 la familia Nabokov huyó de la na-
ciente Unión Soviética para asentarse en Berlín. 
Ahí el joven Vladimir se casó con Véra Slónim, 
una mujer de origen judío que, como él, había 
nacido en San Petersburgo. Poco antes del ini-
cio de la Segunda Guerra Mundial, las crecientes 
políticas antisemitas de la Alemania de Hitler los 
hicieron moverse en dirección a París, lugar hasta 
donde los siguió el mismo clima racista del cual 
estaban huyendo y donde se vieron obligados a 
volver a pensar en un lugar menos hostil, quizás 
Inglaterra, quizás EE.UU. Afortunadamente, en 
mayo de 1940, los Nabokov consiguieron abor-
dar un barco con destino a Nueva York. De no 
haber sido así, tras la ocupación alemana de 
París, probablemente Véra y Dmitri, el hijo de 
ambos, habrían tenido como destino los campos 
de concentración.

A simple vista, pareciera que la huida fue 
preparada desde siempre. Nabokov aprendió a 
leer inglés antes de aprender a leer ruso, tuvo un 
padre liberal y constitucionalista que lo llenó de 
sueños anglófilos y de fantasías ambientadas en 
el Viejo Oeste norteamericano. Sus estudios en 
Cambridge y la composición de su primera no-
vela en inglés, The Real Life of Sebastian Knight, 
escrita en Francia en 1938, apuntan también a un 
destino en tierras angloparlantes, pero la verdad 
es que en ese punto de sus vidas, la situación de 

los Nabokov era tan precaria que cualquier oferta 
podría haberlos hecho cambiar de dirección.

La noticia de que Nabokov fue recomendado 
para hacer clases de literatura rusa en Stanford 
proveyó a la familia de visas y pasajes en direc-
ción a Nueva York. Así, una vez más, las circuns-
tancias parecieran estar funcionando como una 
orquesta bien aceitada, pues Nabokov llevaba 
bastante tiempo preparando las que llegarían a 
ser más de 100 conferencias sobre literatura rusa, 
un material que podría asegurarle un futuro 
como profesor y como proveedor de su familia. 
La leyenda, repetida en más de una entrevista 
por el propio Nabokov, cuenta que estos apuntes 
sumaban más de dos mil páginas mecanografia-
das, un trabajo de coloso que sería el preludio del 
período más activo de su vida, una aventura aca-
démica donde la ayuda de Edmund Wilson sería 
fundamental, tanto desde el punto de vista prác-
tico como en la formulación misma de los cursos. 
En primer lugar, fue él quien aconsejó la inclu-
sión de Casa desolada de Charles Dickens en el 
curso sobre literatura europea y, más importante 
aún, de Mansfield Park de Jane Austen, pese a que 
Nabokov no ocultaba su prejuicio contra las no-
velas escritas por mujeres. La verdad es que jamás 
habría siquiera leído Mansfield Park si no hubiese 
estado siguiendo el consejo de Wilson.

Nabokov logró sobrevivir su primer invierno 
en EE.UU. sin un trabajo estable, haciendo clases 
particulares de ruso a estudiantes de Columbia 
y escribiendo reseñas para el New York Sun y el 
New York Times. Esta faceta  de freelancer no era 
nueva: durante sus años en Berlín, apremiado 
por la necesidad, hizo clases de cinco materias 
inesperadas: inglés, francés, boxeo, tenis y proso-
dia. Podríamos decir que estaba particularmente 
dotado para pasar sin esfuerzo de una disciplina 
a otra. De hecho, en medio del invierno neoyor-
quino, mientras daba forma a las conferencias 
que serían la base de su trabajo académico, se las 
arregló para aprender a diseccionar los genitales 
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de las mariposas como voluntario en el Museo de 
Historia Natural y publicó sus primeros escritos 
serios sobre lepidópteros, uno de los cuales está 
dedicado a la descripción de una mariposa des-
conocida que había capturado dos veranos antes 
en los Alpes marítimos.

Pero entremos en materia: a fines de 1941 
Nabokov se trasladó al Wellesley College en 
Massachusetts, donde enseñó 
ruso básico y literatura rusa 
en un cargo hecho a su medi-
da, que desempeñó hasta 1948, 
cuando inició sus 12 años como 
profesor en la Universidad de 
Cornell (período que comenzó 
con una cómica carta al deca-
no de artes y ciencias sobre lo 
que podía esperarse de él como 
profesor: “Siento decepcionar-
lo, pero carezco totalmente de 
talento administrativo. Soy un 
pobre e irremediable organiza-
dor y mi participación en cual-
quier tipo de comité sería, mu-
cho lo temo, bastante inútil”).

La inseguridad de Nabokov 
ante la presión de hacer clases 
en inglés es visible en su obse-
siva preparación de las confe-
rencias y su afirmación de que 
nunca entregó a sus estudiantes 
“un átomo de información sin haberlo prepara-
do, mecanografiado y leído bajo la luz de un atril”. 
Esa es la técnica que pulió durante todos sus años 
de enseñanza, leer sus conferencias y apenas fin-
gir que las leía. Este rasgo también asoma en su 
temor a ser entrevistado en vivo (“Pienso como 
un genio, escribo como un escritor distinguido y 
hablo como un niño”, afirmó).

Las clases lo enfrentaron a las traducciones 
de los clásicos rusos, que a su juicio eran pé-
simas. Por lo mismo, pasaba horas mejorando 

las traducciones que sus estudiantes tendrían 
que leer, porque deseaba que estos pudieran 
acceder a la música de Un banquete durante 
la peste de Pushkin y El capote de Gogol, que 
pudieran experimentar la literatura como un 
todo y como él más la valoraba, en las obras de 
Pushkin, Tyutchev, Gogol, Lérmontov, Tolstói 
y algunos otros.

Una vez que su hijo Dmitri 
estuvo matriculado en un 
prestigioso internado, las cla-
ses de Nabokov se transforma-
ron en grandes producciones 
en equipo y Véra Nabókova, 
en una mezcla de profesora 
ayudante y asistente de mago. 
Las clases mejoraban semestre 
a semestre, gracias a los guio-
nes con que Nabokov armaba 
cada una de sus clases, inclu-
yendo chistes y la forma de ha-
cerlos efectivos. Un estudiante 
recuerda que un día de nieve, 
Nabokov apagó todas las lu-
ces de la sala y que, de pronto, 
empezó a prender interrupto-
res de luz gritando: “¡Este es 
Pushkin! ¡Este es Gogol! ¡Este 
es Chéjov!”, hasta llegar al fon-
do de la sala, donde abrió las 
persianas de golpe dejando en-

trar el sol y anunciando: “¡Este es Tolstói!”.
Los estudiantes que sobrevivieron a las clases 

de Nabokov nos informan que, al contrario de lo 
que se podría suponer, las moldeaba según su pú-
blico. Por ejemplo, si tenía un número importan-
te de estudiantes de español, les hablaba del entu-
siasmo de los disidentes rusos por Don Quijote; 
si le tocaban estudiantes de zoología, buscaba 
ejemplos de mimetismo en los lepidópteros; y si 
había estudiantes italianos en la sala, se explayaba 
sobre Leonardo. 

la inseguridad 
de hacer clases 
en inglés es 
visible en 
su obsesiva 
preparación de 
las conferencias 
y su afirmación 
de que nunca 
entregó “un 
átomo de 
información 
sin haberlo 
preparado, 
mecanografiado 
y leído bajo la 
luz de un atril”.
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En 1951 logró el que fuera 
su objetivo desde que supo que 
viviría en EE.UU.: dictar clases 
en Harvard. Este fue el lugar 
donde impartió su curso sobre 
Don Quijote de La Mancha y 
donde se dedicó a la destruc-
ción sistemática de la noción 
de esta novela como un juego 
sobre la realidad y las aparien-
cias. Lo primero que se propu-
so fue acabar con el significado 
que se da comúnmente al adjetivo quijotesco, en-
tendido como una cruzada idealista, y darle a la 
palabra un significado adecuado, algo más cer-
cano a la alucinación o un choque con la reali-
dad. Nabokov afirmaba que esa lectura primiti-
va, la que atribuye a Don Quijote un idealismo 
exaltado y a Sancho Panza un sentido práctico, 
era tomada como una verdad inamovible desde 
Sainte-Beuve y que, precisamente por esta razón, 
debía ser atacada con vehemencia. Yendo más le-
jos, afirmó que varios académicos nunca habían 
leído Don Quijote y, para probarlo, se dedicó a 
refutar “libro en mano” ideas como las que ase-
guran que el Quijote no vence en ninguna de sus 
batallas. Para hacer esto analiza los 40 episodios 
en que Don Quijote actúa como caballero andan-
te y lleva un marcador como el de un partido de 
tenis de cinco sets que acaba 6–3, 3–6, 6–4, 5–7, 
es decir, en un empate declarado por la muerte, 
ya que el último set nunca llega a jugarse.

La idea original de Nabokov sobre Don Quijote 
de La Mancha era que se trataba de un becerro de 
oro, un caprichoso caos estructural, por lo que no 
podía compararse a Cervantes con Shakespeare. 
A medio andar, sin embargo, descubre que el ver-
dadero fraude no era el libro, sino su reputación 
y la epidemia que constituían quienes se dedica-
ron a estudiarlo. A medida que descubría sime-
trías dispersas en la estructura del libro, empezó a 
admirar lo que llamó “la intuición armonizadora 

del artista” y la forma en que el 
protagonista pasa de ser un ob-
jeto de parodia a un ejemplo, 
casi un santo.

Para Nabokov no había 
nada tan importante como la 
lectura. A sus alumnos les de-
cía: “Ustedes son los turistas 
enérgicos y emocionados, yo 
soy solo el guía de pies adolori-
dos que no deja de hablar”. Esa 
era precisamente la habilidad 

que buscaba estimular en sus alumnos, la lec-
tura activa, la búsqueda del detalle, la maravilla 
de lo particular por sobre lo general y del indivi-
duo por encima de la masa. Un ex alumno, Ross 
Wetzsteon, recuerda a Nabokov diciéndoles: 
“¡Acariciad los detalles, los divinos detalles!”. Y 
es esta lección, que liga la habilidad de obser-
var la naturaleza y la capacidad de seleccionar 
los elementos de la realidad capaces de comu-
nicar la profundidad de la experiencia humana, 
la que aprendemos cuando compara el oficio de 
Flaubert con el realizado por la selección natu-
ral en las alas de una mariposa; cito: “Cuando la 
mariposa debe adoptar el aspecto de una hoja, 
no solo tiene bellamente representados todos 
los detalles de la hoja, sino que muestra genero-
samente señales que imitan los agujeros causa-
dos por las larvas”. El objetivo era conseguir esta 
magia mimética, ya fuera mediante la escritura 
o la lectura.

En este punto uno puede preguntarse cuánto 
influyeron en la escritura de Lolita la repetición 
obsesiva de ese principio y su trabajo como pro-
fesor. Y la respuesta es evidente. Nabokov usó a 
sus alumnos y alumnas como objetos de estudio, 
los observó detenidamente en su estado natural 
para moldear el lenguaje de la nínfula Dolores 
Haze, y con frecuencia los interrogaba sobre nue-
vos usos lingüísticos. Y, ya en clases, les repetía: 
“Percibid los datos seleccionados, impregnados, 

Para nabokov no 
había nada tan 
importante como 
la lectura. a 
sus alumnos les 
decía: “ustedes 
son los turistas 
enérgicos y 
emocionados, 
yo soy solo el 
guía de pies 
adoloridos 
que no deja de 
hablar”.
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agrupados”. Quizás el mejor ejemplo de esta aglo-
meración de datos, clásica a estas alturas, es la 
mezcla de sensualidad motora y descripción ana-
tómica en las primeras líneas de Lolita o la forma 
en que Nabokov relata cómo dio con el nombre 
de Lolita, quien también es Dolly Haze, un nom-
bre donde “brumas irlandesas se mezclan con la 
imagen de un conejito alemán, mejor dicho, una 
pequeña liebre alemana”.

Por supuesto, la línea de pensamiento que 
concede un valor absoluto al detalle, lo condu-
ce al rechazo de cualquier programa social o 
político en la literatura. Nabokov afirmaba que 
las novelas eran “cuentos de hadas”, queriendo 
decir que sus acontecimientos corrían en para-
lelo a la realidad, sin toparse con ella en ningún 
minuto. Insistía en que los estudiantes abando-
nasen todo intento de reconciliar los hechos del 
mundo con los hechos de la ficción, señalando 
que sin estos cuentos de hadas el mundo no se-
ría real. Toda su sensibilidad estaba dirigida a 
la apreciación del arte individual y solitario, li-
bre de todo compromiso, pues en él existía una 
convicción similar a la que motiva las líneas del 
poema “Carta de año nuevo” de Auden: “La in-
tención del arte es la mímesis / Pero, una vez 
conseguida, el parecido se detiene; / el arte no 
es la vida y no puede ser / la partera de la socie-
dad. / El arte es un hecho consumado”. 

La diferencia entre Auden y Nabokov en este 
punto es central, principalmente porque ofrece 
una posibilidad de lectura del Curso de literatu-
ra rusa. Mientras Auden muestra un compro-
miso constante con su época, siendo parte de 
las numerosas reflexiones morales, políticas y 
sociales que se desprenden de ella, Nabokov da 
la espalda no a su época o a la reflexión sobre 
ella, sino a la relevancia del aspecto social en 
la novela y a esta como transportadora de ver-
dades históricas: “¡Ay! He conocido a personas 
cuyo propósito al leer a los novelistas franceses 
y rusos era aprender algo sobre la vida del alegre 

París o de la triste Rusia”. La razón, sospecho, 
es que permitir una lectura de Madame Bovary 
como una crítica de la burguesía provinciana, 
habría sido el primer paso a avalar el realismo 
socialista soviético y la intervención del Estado 
en materias artísticas. Esa es la razón por la 
cual declara a Dostoievski un publicista y casi 
un pornógrafo social. Nabokov se aferra con 
dignidad a su condición de émigré ruso y ataca 
el arte social. Es parte de la consistencia ideo-
lógica necesaria para negar cualquier validez 
a quienes escribían desde la Unión Soviética y 
es, también, una forma de convertirse en la voz 
única de la literatura rusa, ambición que estalló 
dos veces en su cara, en 1958 y en 1970, con los 
premios Nobel de Literatura de Boris Pasternak 
y Aleksandr Solzhenitsyn.

En sus autores predilectos distinguía los ras-
gos de narrador, profesor y hechicero. En los 
mejores, estos elementos estaban combinados 
y los genios verdaderos se caracterizaban por 
ser hechiceros. A todos les ponía calificaciones, 
creando una jerarquía que sus estudiantes debían 
memorizar. Por ejemplo Turguénev recibía una 
A- y Dostoievski una C- o una D+, por creer que 
el sufrimiento aumentaba los sentimientos mo-
rales. De la lectura del Curso de literatura rusa se 
desprende que la novela le interesaba como un 
enfrentamiento entre el autor y el mundo, como 
un desafío que el autor plantea al lector reconfi-
gurando realidad e ideas de una forma nueva, sin 
repetir las verdades tradicionales. Una forma en 
que el lector Nabokov se enfrentaba a los autores 
era diseñando mapas y planos para dar un sen-
tido espacial a la acción. Así, contamos con los 
planos del coche dormitorio de Anna Karenina, 
de la casa de Mansfield Park, del Dublín de Ulises, 
de los molinos y la Castilla de Don Quijote de La 
Mancha y de la casa de los Samsa en La metamor-
fosis. Es esta búsqueda de exactitud científica la 
que lo lleva a identificar la supuesta cucaracha de 
la obra de Kafka con un escarabajo de caparazón 
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redondeado que podría haber volado y huido del 
hogar paterno, si hubiera querido, haciendo aún 
más patética su situación. La misma importan-
cia asigna al color de los ojos de Fanny Price de 
Mansfield Park y al pobre mobiliario de su habi-
tación, recalcando que la suya es una teoría de la 
lectura, una actividad donde “cada cual tiene su 
propio temperamento; pero desde ahora les digo 
que el mejor temperamento que un lector puede 
tener, o desarrollar, es el que resulta de la combi-
nación del sentido artístico con el científico”. 

En ocasiones, los prejuicios de Nabokov lo 
llevaron a ridiculizar pasajes de algunas obras, 
inexactitudes y generalizaciones que le hicie-
ron afirmar, por ejemplo, que ni Gogol conocía 
Rusia, ni Cervantes conocía España. Incluso lle-
gó a hacer lo mismo con fragmentos de Tolstói, 
figura con la cual era previsible que tuviera una 
relación compleja, pese a considerarlo el más 
grande escritor ruso. Pero Nabokov nunca perdió 
de vista la monumental perfección de la obra de 
Tolstói y tampoco olvidaba la ocasión cuando, a 
los 10 años, en San Petersburgo, mientras cami-
naba junto a su padre, este le pidió que esperara 
mientras hablaba con un “pequeño anciano de 
barba blanca”, intercambio tras el cual su padre le 
dijo: “Ese era Tolstói”. 

Durante el período en Cornell trabajó de 
manera prodigiosa, escribió Lolita, Pnin y Habla 
memoria, cuentos, poesía y tradujo fragmentos 
de su propia obra. Además, realizó las traduc-
ciones de Eugenio Oneguin de Pushkin, Un hé-
roe de nuestro tiempo de Lérmontov y El cantar 
de las huestes de Igor. Mientras él trabajaba, su 
esposa Véra se ocupaba de la vida diaria casi 
como su mayordomo, haciendo de chofer, ayu-
dante en clases, ama de casa, agente inmobilia-
rio y secretaria. Por entonces, Nabokov también 
empezó a acariciar la idea de publicar sus cursos 
sobre literatura rusa y europea, pero no alcan-
zaría a dar forma en vida a ese proyecto. Estos 
libros recién aparecerían a principios de los 80, 

y el curso de literatura norteamericana está de-
finitivamente perdido. Se trata de una serie de 
conferencias que Nabokov compuso en 1952 
para ser dictadas en Harvard y que incluían re-
flexiones sobre Moby Dick, La letra escarlata, el 
poema “Annabel Lee” y “La narración de Arthur 
Gordon Pym”, de Edgar Allan Poe.

La publicación de Lolita en EE.UU. en 1958, 
tres años después de su publicación en Francia, 
trajo consigo un aumento de atención en la figu-
ra de Nabokov y un descenso en la atención que 
este dedicaba a sus cursos. Es más: ese año regre-
só a Cornell y abrió su clase sobre Mansfield Park 
diciendo a sus alumnos: “¡Sáltense esa introduc-
ción idiota!”. Poco después, las exigencias de sus 
editores y la prensa lo obligaron a pedir un año 
sabático del cual no regresaría. Lo primero que 
hizo ese verano fue tomar unas vacaciones de dos 
meses en el oeste para cazar mariposas, viaje que 
no comenzó sino hasta haberse asegurado de que 
su traducción de Eugenio Oneguin sería publica-
da por la Bollingen Press de Princeton.

El 19 de enero de 1959 Nabokov hizo clases por 
última vez en Cornell, ocasión que fue registrada 
por un fotógrafo especialmente enviado. En octu-
bre del mismo año, la noticia de que oficialmen-
te dejaría de hacer clases fue destacada por todos 
los medios. Algo que la prensa no podía calcular 
era la influencia que sus clases tendrían en aque-
llos alumnos que se convertirían en escritores. Por 
ejemplo, en Thomas Pynchon, dueño de una pos-
tura controversialmente anti-realista, quizás rela-
cionada de alguna forma con el dicho del maestro: 
“Nada envejece más rápido que el realismo puro”. 
Otra postura ha querido verlo como un precursor 
de la literatura posmoderna en EE.UU., caracteri-
zando su estética como una guerra con el lector, 
conciencia del autor en el texto, la búsqueda de 
una escritura no-histórica y un desinterés general 
por la comunicación de significados, todos estos 
rasgos presentes en sus últimas novelas Pálido fue-
go y Ada o el ardor.
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El paso de Vladimir Nabokov por las aulas 
norteamericanas ha sido fijado en los tres volú-
menes que reúnen sus clases y constituyen, es-
temos o no de acuerdo con sus postulados es-
téticos o históricos, una forma privilegiada de 
acompañar las lecturas de La muerte de Iván 
Ilich, “La dama del perrito”, Almas muertas, Por 
el camino de Swann, Ulises y Madame Bovary. La 
lectura de estos cursos es una experiencia apa-
sionada y libre de convenciones académicas, una 
que puede fácilmente transportarnos a los salo-
nes de Cornell, a una evaluación matutina como 
la descrita por el mismo Nabokov en una entre-
vista de 1964 para la revista Playboy: “Exámenes 
desde las 8 AM hasta las 10:30. Casi 150 alumnos 
(muchachos desaseados, sin afeitar y muchachas 
razonablemente arregladas). Un sentimiento ge-
neral de tedio y desastre. Pasan las ocho y me-
dia, pequeñas toces, gargantas nerviosas que se 
aclaran, todo llega en racimos de ruidos, páginas 
que se arrugan. Algunos mártires sumergidos en 
la meditación con los brazos cruzados detrás de 
sus cabezas. Enfrento una mirada aburrida diri-
gida a mí con esperanza y odio, la esperanza de 
un conocimiento prohibido. Una chica con len-
tes se acerca a mi escritorio y pregunta: Profesor 
Kafka, ¿quiere que digamos que…? ¿O quiere 
que respondamos solo la primera parte de la 
pregunta? La gran fraternidad de los mediocres, 
columna vertebral de la nación, escribe sin parar. 
Un rústico se pone de pie, simultáneamente, la 
mayoría gira una página de sus cuadernos azu-
les, buen trabajo de equipo. Una muñeca aca-
lambrada que se sacude, la tinta que se acaba, el 
desodorante que falla. Cuando veo ojos dirigidos 
a mí, son inmediatamente dirigidos al cielo en 
piadosa meditación. Los ventanales se cubren de 
neblina. Los muchachos se quitan los suéteres. 
Las muchachas mastican chicle con una rápida 
cadencia. Diez minutos, cinco, tres, se acabó”.   

Curso sobre El Quijote

Vladimir Nabokov

Ediciones B, 2016

416 páginas

$15.900

Curso de literatura europea

Vladimir Nabokov
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$15.900
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Vladimir Nabokov

Ediciones B, 2016

568 páginas

$15.900
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Vladimir Nabokov. Los años 
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roper y Vladimir Nabokov de 
barbara Wyllie. Del propio es-
critor, Opiniones contundentes 
y Letters to Véra.
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Fernando Pessoa 
y Ofélia Queiroz: 

ruptura en prosa, 
ruptura en verso

A finales del año 1920, la primera etapa del único romance conocido 
de Fernando Pessoa llegó a término luego de nueve meses de 
encuentros a escondidas y abundante correspondencia. Se presentan 
y traducen aquí los documentos de ese quiebre.

por adán méndez

 L I T E R A T U R A
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El único caso erótico conocido en la 
vida de Pessoa es, hasta el momento, 
su romance con Ofélia Queiroz, una 
joven que en 1920 llegó a trabajar en 

una de las oficinas en que este prestaba servicios 
como traductor de correspondencia comercial. 
Considerando el carácter de Pessoa, el romance 
tuvo unos inicios sorprendentemente encendi-
dos, con muchos encuentros secretos, correspon-
dencia diaria, episodios de celos, planes para el 
futuro y códigos eróticos (“palomas” por pechos, 
“India” por no se sabe bien qué, pero se adivina).

El poeta en realidad se parecía poco a la ima-
gen que corrientemente se tiene de él (que en 
gran parte es invención suya) y lejos de ser una 
persona aislada, tuvo una vida familiar y social 
intensa. Pero sí, según se sabe hasta el momento, 
tuvo una vida erótica casi completamente soli-
taria: la excepción es Ofélia Queiroz. Me parece 
que en su inicial entusiasmo por ella existió la 
idea de llenar ese vacío en su experiencia de la 
vida. Y también debe haberle provocado un efec-
to afrodisíaco el nombre de Ofélia (se le declaró 
con palabras de Hamlet) y el nombre de la oficina 
donde se conocen (Dupin).

El hecho es que Pessoa se sintió evidente-
mente atrapado por las promesas tácitas y explí-
citas de su propio entusiasmo inicial, algo por 
lo demás sumamente corriente en los enamora-
mientos y que por sí solo no explica que después 
calificara al asunto de “monstruosidad”. El caso 
es que luego de algún tiempo, el poeta empieza 
a aplicar la vieja y nunca elegante táctica de to-
mar distancia y enfriar la relación. En resumen, 
deserta. Años más tarde le afirma a su amigo 
Agostinho da Silva que se había dejado arras-
trar por su “irremediable fantasía heteronímica” 
y que al notar “la monstruosidad del asunto, le 
había puesto fin a ese romance ficticio, para no 
hacer sufrir a la mujer real”.

De hecho, ya en los inicios de la correspon-
dencia introduce en ella notables elementos 

antieróticos que, si bien ejercen una confusión 
seductora en la joven, a medida que la relación 
se desarrolla se van intensificando más bien en el 
sentido de crear distancia. La mala salud (física 
y mental), la precariedad económica, la imposi-
bilidad del matrimonio, la intrascendencia de su 
vida sentimental frente a la importancia suprema 
de sus deberes literarios, etc., son temas recu-
rrentes. A menudo se preocupa de darle pruebas 
concretas a Ofélia de su trastorno mental, e in-
cluso introduce en la relación a sus heterónimos, 
sobre todo al impertinente Álvaro de Campos 
(aunque esto provoca molestia en la joven, le si-
gue el juego).

Además de la temática, la frecuencia de su co-
rrespondencia también es bastante anticlimática. 
En total, Ofélia le escribió 129 cartas, en general 
extensas y entusiastas, en las que expone toda su 
persona y sus sentimientos. En las 51 cartas de 
Pessoa, en cambio, además de los temas ya men-
cionados, prima un cierto laconismo, al menos 
para el estándar romántico. En ellas, este maestro 
del género epistolar, pocas veces parece entera-
mente cómodo en el tono enamorado y suele bus-
car refugio en el ingenio, en el razonamiento y, fi-
nalmente, en el silencio. Cada vez más, la relación 
va quedando en las exclusivas manos de Ofélia.

Al menos en cuanto documentos, sus cartas 
ganaron mucho con la publicación, recién en 
2012, de las cartas de Ofélia (ganaron, incluso, 
estatura erótica y dramática). Los arrumacos, 
por ejemplo, siempre parecen injustificables has-
ta que se los ve correspondidos. Ganan también 
porque ahora se conoce la persona de Ofélia, una 
enamorada realmente encantadora, cuyo amor 
por Pessoa resiste todos los fracasos. Diez años 
después de esta ruptura estaría dispuesta a reto-
mar la relación con el mismo entusiasmo, pese a 
que su enamorado se muestra todavía más gelati-
noso. Y durante el resto de su vida hablaría de él 
sin otro sentimiento que el afecto profundo y la 
pena cicatrizada.
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Los textos traducidos más abajo correspon-
den al término de la primera etapa del romance:

1 Carta de ruptura de Ofélia Queiroz, el 27 de 
noviembre de 1920, donde lo deja en liber-
tad (aunque seguramente esperando otro 

tipo de respuesta). Además, le escribe un poema 
en que le restriega uno que Pessoa le había escri-
to a ella al principio del romance, entregándoselo 
junto con unos bombones, y en el que afirmaba 
que el bombón “No era para mí”. En el original 
portugués, este poema de Ofélia forma el acróstico 
fernandinho pessoa.

Fernando:
Hace cuatro días que no se me aparece, ni siquie-
ra se digna a escribirme. Siempre la misma ma-
nera de actuar.

Comprendo perfectamente que es para repu-
diarme que actúa así, y que hasta me habrá en-
contrado tonta algunas veces.

Como Fernando no tiene razones para ter-
minar, actúa entonces como actúa. Y yo no estoy 
dispuesta a seguir así.

No soy su ideal, lo comprendo claramente, 
solo lamento que usted se haya demorado casi un 
año en comprenderlo. Porque si me quisiera no 
actuaría como actúa, no osaría.

Las maneras de ser se modifican. Lo esencial 
es quererse. 

Su voluntad está cumplida. Le deseo felicidades.

Ofélia

Disculpe los defectos de mis… poemas –confieso 
no tener ninguna inspiración poética.

Haría bien en decirme
Y se lo agradecería
Por qué me decía en versos
Que el bombón no era para usted…
A menos que en la pastelería
No se lo quisieran dar
Yo no vi ningún motivo
Que le hiciera creer eso.
No sé realmente qué pensar–
¿Será que no lo come de aburrido?
¿O no tendrá con qué adquirirlo?

Pero le ruego que disculpe
Este poema incorrecto.
Sea bueno, no me culpe.
Soy tonta, y tengo pena
Es muy amable de su parte
Soportar a esta… pequeña…

2 Carta de Fernando Pessoa a Ofélia 
Queiroz, del 29 de noviembre de 1920, 
“aceptando” la ruptura, “disculpando” los 
aspectos ofensivos de la carta y el poema 

de Ofélia, y parapetándose en la superioridad exis-
tencial y el deber metafísico.

Ofelita:
Muchas gracias por su carta. Me trajo pena 
y alivio al mismo tiempo. Pena, porque estas 
cosas siempre dan pena. Alivio porque, en 
realidad, no hay otra solución que esa –dejar 
de prolongar una situación que el amor ya no 
justifica, ni por una parte ni por la otra. Por 
la mía, al menos, queda una estima profunda, 
una amistad inalterable. Ofelita no me negará 
otro tanto, ¿verdad?
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Ni Ofelita ni yo somos culpables. El Destino no 
más tendría la culpa, si fuera persona y se le pu-
dieran achacar culpas.

El Tiempo, que envejece caras y cabellos, 
envejece también, pero aún más rápido, los 
afectos violentos. La mayor parte de la gente, 
por estupidez, no logra darse cuenta de esto, y 
juzga que todavía ama porque contrajo el há-
bito de sentirse enamorado. De no ser así no 
habría en el mundo quien fuera infeliz. Pero las 
criaturas superiores no tienen esa capacidad 
de ilusionarse, porque ni pueden creer que el 
amor dure, ni, cuando sienten que ha termina-
do, se engañan confundiéndo-
lo con la estima, o la gratitud, 
que del amor quedó.

Estas cosas hacen sufrir, 
pero el sufrimiento pasa. Si la 
vida, o sea todo, al final pasa, 
¿cómo no va a pasar el amor y 
el dolor, y todas las otras co-
sas, que no son sino partes de 
la vida? 

Su carta es injusta conmigo, 
pero lo entiendo y lo discul-
po; seguro la escribió enojada, 
y hasta con pena, pero cual-
quiera –hombre o mujer– en 
su caso habría escrito con un 
tono todavía más amargo y con 
palabras todavía más injustas. 
Pero Ofelita tiene una natura-
leza excelente, y ni enojada lo-
gra ser mala. Cuando se case, si 
no llega a ser feliz como mere-
ce, seguro que no va a ser por 
culpa suya.

En cuanto a mí… El amor 
pasó. Pero guardo por usted 
un afecto inalterable y no me 
olvidaré nunca –nunca, créa-
me– de su figurita graciosa ni 

de sus modales de niña chica, ni de su ternura, 
su dedicación, su carácter adorable. A lo mejor 
me engaño, y estas cualidades que le atribuyo 
son ilusiones; pero creo que no, y si lo son no 
me parece mal habérselas atribuido.

No sé qué quiere que le devuelva –cartas o 
qué otra cosa. Yo preferiría no devolverle nada, 
y guardar sus cartitas como memoria viva de un 
pasado muerto, como todos los pasados; como 
una parte conmovedora en una vida como la 
mía, en la que con los años aumentan también 
la infelicidad y la desilusión.

Por favor no haga como las personas vulga-
res, siempre despreciables; no 
dé vuelta la cara cuando pase 
al lado mío, ni guarde recuer-
dos míos con partes de rencor. 
Seamos, uno ante el otro, como 
si nos hubiéramos conocido 
desde niños, y que, aunque de 
adultos seguimos otros afectos 
y caminos, conservamos siem-
pre, en un rinconcito del alma, 
la memoria profunda de un 
amor viejo e inútil.

Esto de los “otros afectos” y 
“otros caminos” es por usted, 
Ofelita, no por mí. Mi destino 
pertenece a una Ley distinta, de 
cuya existencia Ofelita no sabe, 
y se subordina cada vez más al 
mandato de Maestros que ni 
dan libertades ni perdonan.

No es necesario que entien-
da esto. Basta que me conser-
ve con cariño en su recuerdo, 
como yo, inalterablemente, la 
conservaré en el mío.

Fernando

“veo que me 
estaba apegando 
a uno de esos 
seres que juegan 
con el afecto 
puro, que pueden 
afanarse incluso 
para torturar 
el corazón de 
las pobres 
muchachas, 
buscando 
enamorarlas no 
por afecto, no 
por una simpatía 
de esperanza 
futura, no por 
interés, ni 
siquiera por 
capricho, sino 
solo por afligir, 
molestar o 
torturar”.
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3 Última carta de Ofélia a Fernando, del 1 de 
diciembre de 1920, en que descarga alguna 
ira. Pessoa no respondió, y no volverían a 
tener comunicaciones hasta 1929.

Fernando:
Todavía con el dolor que me dejó su carta, le es-
cribo estas palabras.

Mis recelos y creencias íntimas no me enga-
ñaron, veo que me estaba apegando a uno de esos 
seres que juegan con el afecto puro, que pueden 
afanarse incluso para torturar el corazón de las 
pobres muchachas, buscando enamorarlas no 
por afecto, no por una simpatía de esperanza fu-
tura, no por interés, ni siquiera por capricho, sino 
solo por afligir, molestar o torturar a quien entre-
tanto no pensó en él antes, ni siquiera lo conocía. 
¡Esto es bello! ¡Sublime! ¡Grande!

En lo que a mis cartas respecta, guárdelas 
como quiera, ¡aunque sean demasiado simples!

En cuanto a mí, no dejaré en el futuro de 
hacer uso de esta lección; me hizo conocer con 
qué sinceridad un hombre declara su simpatía, 
su afecto, su amor, todas sus esperanzas futuras 
para con las muchachas que carecen todavía de 
experiencia.

Una señora amiga mía, hace unos días, decía 
estas palabras:

“Una mujer que cree una sola palabra de un 
hombre, no pasa de ser una pobre idiota; si un día 
ven a alguno llevarse a la boca una copa envene-
nada por causa de ustedes, corran a volcársela en 
la boca, porque así el mundo tendrá un impostor 
menos”.

¡Nos reímos! Y al final, tenía razón…

Ofélia

4 Fechados el 28 de noviembre de 1920, y es-
critos en el mismo borrador de su carta de 
ruptura (2), en estos poemas Pessoa aplica 
toda la franqueza y autoconocimiento que 

falta en aquella carta. Originales en inglés.

I have wished to oft…
Quise tanto que el ridículo pusiera fin
A nuestro amor. Y ahora ha terminado.
Pero ni siquiera ante mí puedo fingir
Que el deseo alcanzado me dé alegría.

Todo ir es también partir.
El día más feliz nos envejece un día.
Para tener estrellas debemos también tener
   oscuridad,
La hora más fresca se parece a la más fría.

Ni se me ocurre no aceptar
Tu carta de ruptura, sin embargo quisiera,
Con vagos y mal disimulados celos,
Que las cosas se resolvieran de otro modo.

¡Adiós! ¿Pero debo sonreír o no?
Mi sentimiento ahora está perdido en pensar.

I cannot well deceive me…
No puedo engañarme con que hubo
Nobleza, ni siquiera enferma, en mi amor.
Ahora que el túnel que crucé
Alcanza el día radiante, puedo dedicar
Mi mente a la pregunta de cómo pude
Suponer que este camino conduciría a un sitio 
   estable;
Así que, siendo un tonto en la manera en que 
   tienen que serlo todos,
No soy sin embargo el tonto completo que  

         rechace tu ruptura.    
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Fotografía de Plaza italia en el año 1936, sacada por enrique mora (cenfoto-UDP).
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la historia material de los libros

Como la mayor aventura ˮdidáctica mercantilˮ puede ser calificada la creación y 
venta de textos escolares. En Chile, las raíces del negocio —que sigue siendo el más 
importante en la industria editorial— se remontan a Sarmiento, el primero en diseñar 
un manual de lectura y fundar su propia imprenta para así controlar el circuito 
completo. Pero luego vendrían José Abelardo Núñez y Claudio Matte, quienes 
se enfrentaron en una áspera disputa no solo para que el Estado les comprara su 
silabario, sino para que excluyera a cualquier otro del currículum. 

por gonzalo peralta

Silabarios

A fines de 1840 el escritor y políti-
co argentino Domingo Faustino 
Sarmiento se asila en Chile, huyen-
do de la dictadura de Rosas. A ini-

cios de 1841 José María Núñez, educador y pe-
riodista liberal, lo presenta con José Victorino 
Lastarria en un derruido cuarto que da a la Plaza 
de Armas de Santiago. El encuentro de estos tres 
personajes será crucial. En palabras de Lastarria: 
“El hombre realmente era raro: sus 32 años de 
edad parecían 60, por su calva frente, sus meji-
llas carnosas, su mirada fija pero osada, a pesar 
del apagado brillo de sus ojos, y por el conjunto 
de su cabeza, que reposaba en un tronco obeso y 

casi encorvado”. A pesar del aspecto desmantela-
do, Lastarria es cautivado por el argentino “que 
tenía el talento de embellecer con la palabra sus 
formas casi de gaucho”. Entonces lo presenta a 
Manuel Montt, ministro de Instrucción Pública, 
quien le encarga que examine diversos sistemas 
de aprendizaje de lectura. Sarmiento despacha, 
incansable, sucesivos informes y elabora un 
breve silabario para los profesores de la aislada 
ciudad de Valdivia. Con estos pergaminos el mi-
nistro Montt lo nombra director de la flamante 
Escuela Normal de Preceptores. Por tres años, 
desde 1842 a 1845, Sarmiento combina su labor 
pedagógica con la publicación de numerosos y 
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muy polémicos artículos de prensa. Funda ade-
más su propio periódico: El Progreso. El nombre 
no es casual. Sarmiento se instala como un pa-
ladín de la modernización en tanto espejo de las 
naciones europeas más avanzadas.

Este anhelo civilizador engendra criaturas 
multiformes. Cierta desmesura letrada, el amor 
por las ciudades y el desprecio al indio. Con es-
tos ingredientes publica por entregas su esplen-
dido Facundo, texto fundamental de la literatu-
ra latinoamericana del siglo XIX. Un título más 
modesto pero de impensadas consecuencias será 
su Método gradual de enseñar a leer el castella-
no. Este silabario es aprobado por la Facultad 
de Filosofía y Humanidades para su uso en las 
escuelas de la República. El beneplácito no solo 
implica un reconocimiento a su labor pedagó-
gica, contiene además interesantes proyecciones 
económicas. El 21 de octubre de 1845 el gobierno 
adquiere la propiedad literaria del silabario, can-
celando a Sarmiento la cantidad de mil pesos.

Es entonces que recibe un encargo extraor-
dinario: viajar a Europa y Estados Unidos para 
examinar métodos pedagógicos para aplicar en 
Chile. El 6 de mayo de 1847 avista el puerto de Le 
Havre. La visión de la anhelada costa europea lo 
emociona profundamente. Desde luego, se ma-
ravilla con París, sus monumentos, sus librerías, 
el vagabundeo ilustrado del flâneur. Pero estos 
devaneos no lo distraen del objeto fundamental 
de su viaje. Recorre, examina y evalúa escuelas, 
internados y ministerios. Viaja a España para 
conocer sistemas de lectura en idioma español. 
Cruza a Argelia y luego pasa a Italia, donde vi-
sita desde “establecimientos de lunáticos, cie-
gos, sordomudos, etc...” hasta al Papa Pío Nono, 
quien había estado en Chile durante su juventud 
y disfrutaba haciendo el elogio de los alfajores y 
el charquicán.

En junio de 1847 visita una escuela primaria 
en Berlín. El profesor enseña a leer utilizando un 
revolucionario sistema denominado “fonetismo 

ortológico”. Para demostrar su eficacia ante el 
visitante, los párvulos alemanes, casi analfabe-
tos, leen una palabra exótica, extrañísima, total-
mente incomprensible, leen a coro y ahí mismo 
la palabra “Sarmiento”. Este será el arranque de 
la más ambiciosa aventura editorial chilena.

El embrujo alemán
En carta enviada a Manuel Montt, Sarmiento 
informa de su “embrujo alemán”, que puede de-
berse tanto al sorprendente método de lectura 
como a su posterior visita a Leipzig, centro de 
la industria editorial germana. Bien pertrecha-
do de ideas pedagógicas y comerciales, retorna a 
París y luego cruza a Londres. En septiembre de 
1847 se traslada a Nueva York y recorre las prin-
cipales ciudades norteamericanas. En febrero de 
1848 desembarca, finalmente, en Valparaíso.

En Chile, el Presidente Bulnes ya termina su 
mandato y proclama como candidato para su-
cederlo a su ministro favorito, Manuel Montt. 
Sarmiento avizora un horizonte preñado de po-
sibilidades. Con su gran amigo en la presiden-
cia, sin duda que su moderno silabario será el 
método de lectura oficial. En esa convicción se 
lanza con una arriesgada apuesta empresarial: 
fundar una editorial con imprenta propia y así 
controlar el circuito completo de la producción 
de libros. La venta masiva del silabario bajo el 
amparo fiscal será el combustible que impulse y 
sostenga esta aventura comercial y civilizadora. 
Para implementarlo, llama desde Europa al im-
presor francés Julio Belín, quien se hará cargo 
de instalar una moderna impresora que produz-
ca libros de calidad a bajo costo. 

Al año siguiente imprime su remozado 
Método de lectura gradual y muy pronto se su-
man otras obras de su autoría, como el diario de 
su viaje y una serie de panfletos y textos políticos 
en apoyo a la candidatura de Montt. Belín, por 
su parte, traduce obras de Sarmiento al francés, 
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entre ellas el Facundo, y publica un curioso ma-
nual de apicultura. Los socios lanzan títulos de 
historia, derecho, política, ciencia, educación, 
teatro, poesía, genealogía y el best seller La 
historia de los girondinos, de Lamartine, texto 
canónico de los revolucionarios americanos. 
En este frenesí letrado la relación comercial en-
tre Sarmiento y Belín llega a su fin cuando, en 
1850, le entrega en matrimonio a su única hija, 
Ana Faustina. 

Pero surge un obstáculo imprevisto. Jóvenes 
liberales radicales agitan las calles de Santiago 
con marchas y manifestaciones en contra del 
futuro Presidente. En abril de 1851 estalla un le-
vantamiento militar en rechazo a 
Manuel Montt. Sarmiento reac-
ciona de manera insólita. Según 
Vicuña Mackenna, el argentino 
llega a La Moneda “cubierto con 
un albornoz árabe y con una esco-
peta de dos cañones terciada en la 
espalda”. Ahí redacta una proclama 
en defensa del gobierno y propone, 
en caso de que el palacio sea sitia-
do, entrar un piño de ganado al pa-
tio central y carnearlo para sobre-
vivir al asedio. Vicuña Mackenna, 
que no apreciaba a Sarmiento, aco-
ta: “La idea era de todos modos en 
su esencia original y argentina, o 
más bien, pampera”.

Sofocado el motín, Montt 
asume la presidencia el 18 de 
septiembre de 1851. Ese mismo 
día recibe la noticia de que La 
Serena se ha sublevado. A los po-
cos días se alza Concepción. Es 
la guerra civil. El general Bulnes, 
que ha entregado la banda presi-
dencial a Montt, toma la espada 
y derrota a los revolucionarios 
en Loncomilla.

Habiendo conjuradas tantas y tan variadas 
amenazas a su proyecto editorial, finalmente 
imprime con su –ahora– yerno sucesivas tiradas 
del silabario. Sarmiento se encuentra en una po-
sición expectante. Ha montado la editorial más 
moderna de Chile, publica el mejor silabario 
de su época y cuenta con el apoyo presidencial. 
Pero en ese momento crucial, una vez más, la 
política sudamericana trastroca sus planes. En 
Argentina se ha levantado un ejército en con-
tra del dictador Rosas. Sarmiento abandona 
linotipias y manuscritos para sumarse a la lu-
cha. Participa en la decisiva batalla de Caseros, 
triunfa y regresa a Chile. 

Las prensas están listas 
para tirar el caudal de sila-
barios que harán la fortuna 
familiar y la gloria de la civi-
lización en un mismo gesto, 
cuando el gobierno promul-
ga, en diciembre de 1853, un 
decreto que garantiza que 
los estudiantes pobres re-
cibirán sus textos escolares 
gratis y los más pudientes, a 
precios ínfimos.  

Pero esta determinación, 
que podría sostener una in-
agotable demanda de tex-
tos escolares por parte del 
Estado, representa la rui-
na. Como Sarmiento había 
vendido los derechos litera-
rios del silabario al Estado, 
este podrá imprimirlo don-
de quiera. Por otro lado, el 
texto será entregado gra-
tis o a precio de costo, en 
consecuencia, la editora de 
Sarmiento no podrá vender 
a particulares un libro que 
prácticamente se regala. El 

sarmiento 
redacta una 
proclama en 
defensa del 
gobierno y 
propone, en caso 
de que el palacio 
sea sitiado, 
entrar un piño 
de ganado al 
patio central y 
carnearlo para 
sobrevivir al 
asedio. vicuña 
Mackenna, que 
no apreciaba a 
sarmiento, acota: 
“la idea era de 
todos modos en su 
esencia original y 
argentina, o más 
bien, pampera”.
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fisco es el único y exclusivo comprador de los 
textos escolares y puede, a su antojo, encargarlos 
en plazos de hasta dos años entre cada compra.

La medida protectora estatal llevará a la 
quiebra a la Imprenta Belín. Sarmiento se de-
bate entre la defensa de su proyecto editorial y 
el regreso a la volátil política argentina. Al año 
siguiente vuelve a su país. El 
yerno y editor francés se que-
dará en Chile, y Sarmiento de-
sarrollará una brillante carrera 
en la docencia, el periodismo y 
la política: en 1868 es elegido 
Presidente de Argentina;  mo-
rirá en Asunción, el 11 de sep-
tiembre de 1888.  

En marzo del siguiente 
año, el Consejo Nacional de 
Educación de la República 
Argentina declara texto apro-
bado para el uso de las escuelas 
de ese país un nuevo silabario, 
titulado El lector americano. El 
título, de evidentes afanes pa-
namericanistas, ha sido con-
feccionado en Chile. Y más 
aún, su autor, José Abelardo 
Núñez, es el hijo de aquel José 
María Núñez que en 1841 pre-
sentó al exiliado Sarmiento con 
Lastarria. Alto, flaco y ceremo-
nioso, José Abelardo nació el 
mismo año en que Sarmiento 
llegó a Chile, también es peda-
gogo y será el gran reformador 
de las Escuelas Normales, las 
mismas que dirigió Sarmiento. 

Y tal como lo hiciera Sarmiento 40 años 
antes, Núñez es comisionado para estudiar las 
Escuelas Normales de Estados Unidos y Europa. 
Cuenta también con el apoyo de un personaje 
clave: el senador liberal Domingo Santa María. 

Pero esta misión es una máscara, una chapa ilus-
trada para ocultar otra bastante más atrevida y 
misteriosa: la de espía. Núñez deberá hacer tra-
bajo de inteligencia en contra de Perú y Bolivia, 
en el marco de la Guerra del Pacífico. Pocas se-
manas después del estallido de la guerra, Núñez 
viaja en el vapor Oroya con el objeto de espiar 

a un coronel boliviano em-
barcado. En cartas enviadas a 
Santa María relata el éxito de 
su tapadera como investigador 
pedagogo. Su permanencia 
en Lima durante algunos me-
ses hará que Jorge Inostrosa 
lo identifique en su Adiós al 
Séptimo de Línea como el jefe 
del espionaje chileno en Perú 
bajo el apodo de “El Profesor”. 
Este novelesco personaje se 
infiltraba disfrazado de vaga-
bundo, vendedor de pejerreyes 
del Rímac y hasta de practi-
cante del ejército peruano.

En EE.UU. su misión de 
agente de inteligencia es bien 
poco glamorosa. Pasa tales pe-
llejerías que ni siquiera tiene 
dinero para enviar telegramas. 
Pero el nombramiento de Santa 
María como canciller le otorga 
un sueldo regular y su traslado 
a Leipzig, como su predecesor 
argentino. Ahí se lanza con su 
objetivo más recóndito y pri-
mordial: el negocio de los libros 
escolares. Ahorrando hasta el 
ascetismo, alimentándose de 

puro té y viviendo en piezas de estudiante, logra 
imprimir en la editorial Brockhaus un completo 
manual de lectura titulado El lector americano. 

A mediados de 1881, cuando el ejército chile-
no ya ha ocupado Lima, Núñez sigue en Alemania 

las prensas 
están listas para 
tirar el caudal 
de silabarios 
que harán la 
fortuna familiar 
y la gloria de 
la civilización 
en un mismo 
gesto, cuando 
el gobierno 
promulga, 
en diciembre 
de 1853, un 
decreto que 
garantiza que 
los estudiantes 
pobres recibirán 
sus textos 
escolares gratis 
y los más 
pudientes, a 
precios ínfimos.  
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dilatando su estadía exclusivamente por su apues-
ta editorial. Entonces ocurre una coincidencia fe-
liz, calcada a la que favoreció a Sarmiento. La elec-
ción de su protector, de Domingo Santa María, 
como Presidente de la República. 

Por decreto del 14 de diciembre de 1883, su 
silabario es aprobado como texto de lectura en 
las escuelas públicas chilenas: Núñez lo ha lo-
grado. Sin embargo, no es el único lanzado en 
este negocio que cuenta con aceitados pitutos. 
Asoma, amenazante, El nuevo método para la 
enseñanza simultánea de la lectura y escritu-
ra, de Claudio Matte, más conocido como el 
Silabario el Ojo. Matte también ha peregrinado 
a la meca pedagógica alemana y, curiosamente, 
también ha sido comisionado agente confiden-
cial del gobierno.

Se entabla entonces una áspera disputa entre 
estos dos espías pedagogos. Ante esta situación, 
el gobierno decide abrir en 1893 un concurso 
público para dirimir la controversia. Y en vista 
de los muchos intereses en pugna, el Estado exi-
ge, por primera vez, pautas, normas, objetivos 
y requisitos metodológicos. Aquí se institucio-
naliza el sistema de concursos públicos con res-
pecto al libro escolar, basados en criterios técni-
cos estandarizados. 

Finalmente, el libro ganador es el silabario 
Matte. Más aún, por decreto del 29 de abril de 
1902, se excluye el uso de cualquier otro texto 
de lectura. Sin embargo, El lector americano, de 
Núñez, no tendrá tan mala fortuna. Su texto es-
colar será adoptado por los gobiernos argenti-
nos, mexicanos y guatemaltecos. El Método de 
lectura gradual de Sarmiento seguiría publicán-
dose hasta 1913, alcanzando hasta ese año unas 
50 ediciones. El silabario Matte se utilizará en 
las escuelas chilenas hasta 1945. 

En cuanto al volumen de textos escolares 
transados, solo en 1900 el silabario Matte ano-
ta un tiraje de 286 mil ejemplares por la edito-
ra alemana Brockhaus. Es decir, en esta brega 

quizás el mayor beneficiado es Brockhaus, que 
imprime ambos silabarios en competencia. En 
1905 Brockhaus informa: “De esta manera y 
gracias a un representante del gobierno chileno 
enviado a Leipzig a tal efecto, Don J. Abelardo 
Núñez, se imprimieron poco a poco más de 
un millón de libros escolares en español para 
la República de Chile”, y en 1955 concluía con 
la siguiente imagen que retrataba esta aventura 
didáctica mercantil: “Desde entonces imprimió 
F. A. Brockhaus millones de ejemplares de ma-
nuales escolares. Vapores y barcos de vela trans-
portaban enormes balas de libros por el mar”.    

 

Juan Domingo sarmiento

José Victorino lastarria
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Un mes después de llegar a Chile, un grupo de siete haitianos se reúne en Lord 
Cochrane con Alameda, donde se ubica el Servicio Jesuita, para aprender castellano. 
En la conversación fueron saliendo pedazos de biografías: una dejó a sus hijos en 
Haití, otra vino a Chile con los suyos, que van al colegio y avanzan más rápido que 
ella con el idioma. Otra no tiene hijos y vive con su marido, otra con un amigo; los 
hombres se han conocido aquí en el curso. En general saben mucho: su instinto de 
sobrevivencia los ayuda a avanzar rápido.

por milagros abalo

La clase  
de español

   A C T U A L I D A D

Fotografía: milagros abalo
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En la esquina de Lord Cochrane con 
Alameda me junté en la mañana de un 
miércoles de diciembre con la volunta-
ria que llevaba seis meses enseñándoles 

español a los haitianos. A las 9:30 ya hacía calor. 
Caminamos hasta el Servicio Jesuita. Al llegar, en 
el hall de entrada había 10 haitianos sentados, la 
mayoría hombres. Pensé que eran los alumnos, 
pero la persona que nos recibió me dijo que es-
peraban a la asistente social para resolver proble-
mas de visa, contratos, casa, trabajo: papeles. La 
persona que nos recibió era la encargada de coor-
dinar los cursos de español. Estaba levemente 
afligida, el día antes entraron a robar y se llevaron 
cinco computadores en cinco minutos, a la hora 
de almuerzo. Era muy cordial, pero andaba en 
otra: reforzando chapas y ventanas, así que esta 
vez no visitaría la clase. Le pasó la caja de cartón 
con las fichas de ejercicios a la voluntaria y nos 
fuimos a la sala. Había sentado un joven francés 
de mejillas rosa y pelo dorado, recién llegado a 
Chile por amor. Vivía con su pareja en un depar-
tamento cerca del cerro Santa Lucía, y salvaba 
con el español pero necesitaba aprender más para 
trabajar. Él sería el que al final de la clase pregun-
taría la diferencia en el uso del por y el para, siem-
pre tan confuso para los extranjeros. Ahora que 
escribo la palabra “extranjero” aparece con ella 
la palabra “inmigrante”, y la desigual percepción 
que los chilenos suelen tener de ambas. El francés 
al alero de la palabra extranjero sería mirado sin 
la desconfianza con que se ve al haitiano.

También había un profesor de literatura que 
venía a proponer un taller de autobiografía. 
Haitianos todavía ninguno. 

La clase comenzaba a las 10, y recién a las 
10:45 se formó un grupo de siete. Monet, Mabel, 
Yaritza, al final llegó Lenz, entremedio los otros 
cruzando la puerta con un fuerte hola. Las muje-
res, todas jóvenes, graciosas, se sentaron, se bus-
caron en la lista que les pasó la voluntaria, y se 
anotaron. Los haitianos a la hora de presentarse 

dicen el apellido antes que el nombre, como los 
gringos. Los hombres permanecieron callados. 
Las mujeres hablaban entre ellas. Sus murmullos 
en creol fueron envolviendo la sala con el sonido 
de un idioma de origen francés atravesado por 
lenguas africanas y golpes criollos. Al comien-
zo estaban muy tímidos, pero la voluntaria me 
ayudó haciendo de traductora. Nos acercamos 
con risas, con bromas, el humor siempre permi-
te acceder al otro, y aunque no nos entendíamos 
del todo, nos pusimos a hablar. Frases a medias. 
Yo trataba de elegir palabras simples y exactas 
para que pudieran reconocerlas más fácil y así 
entender y acceder al punto de comunicación, 
al puente, palabras puente entre mis frases y las 
suyas. Con los acentos dados vuelta, las vocales 
cambiadas, los artículos allá, los verbos acá, todo 
patas arriba, lograban responder rompiendo el 
macizo bloque de un idioma que los separaba. 
Todos venían de Puerto Príncipe, todos llegaron 
este año, y casi todos comenzaron a ir a la clase 
de español hace un mes, salvo Monet, que antes 
de llegar a Chile pasó por República Dominicana 
(vecino de Haití, menos pobre), por lo que iba 
más adelantada con el español que el resto. Fue 
de gran ayuda en la clase. 

Para llevar un mes, en general saben mucho; 
su instinto de sobrevivencia los ayuda a avanzar 
rápido. En la conversación fueron saliendo peda-
zos de biografías: una dejó a sus hijos en Haití, 
otra vino a Chile con los suyos, que van al colegio 
y avanzan más rápido que ella con el idioma, y se 
ríe. Otra no tiene hijos y vive con su marido, otra 
con un amigo (broma mediante), los hombres se 
han conocido aquí en el curso. 

Les pregunto por el idioma, y algunas dicen 
que no es difícil, o “poco difícil”. Otras que sí lo 
es, “en calle es difergente habla”, haciendo refe-
rencia a ese cardumen movedizo que son las pa-
labras del cotidiano. Cuando aludieron a esto, se 
me vino a la cabeza que una vez, hace tiempo, iba 
pasando por afuera de una tienda y escuché a una 
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señora explicarle a un pakistaní 
que estaba sentado junto a ella el 
significado de la palabra bakán. 
Le decía que es “bueno en el uso 
de los lolos”, bakán es bueno, 
repetía, y el pakistaní la miraba 
mudo, pensando seguramente 
ahora en la palabra “lolos”. 

También el ritmo es distin-
to, demasiado “gápido” decía 
Mabel. Como la calle. Pero lo 
que más les cuesta es la pronun-
ciación, el sonido de ciertas pa-
labras. Cintura, por ejemplo, los 
haitianos pronuncian la ci como 
ce: centura. Le comento a la vo-
luntaria que quizás un buen 
método es reforzar el aprendi-
zaje desde el oído.

Por último, cuando les pre-
gunto por los chilenos, antes de 
dar una respuesta se ríen, para mitigar lo que di-
rán con más frases entrecortadas: “unos amables”, 
“pesados”, “mucho trata mal”.

Las risas antes expandidas en la sala fueron 
desapareciendo a medida que avanzaba la cla-
se. Comenzaron el trabajo en la ficha de ejerci-
cios que la voluntaria repartió. Vieron las partes 
del cuerpo. Ella apuntaba una parte del cuerpo 
y ellos daban su nombre, lo repetían, y luego 
lo repetían un poco más bajo, para sí mismos. 
Tratando de grabárselo en la misma cabeza que 
indicaban. En el aire chocaban los sonidos cor-
tados de sus palabras en voz alta. La pronuncia-
ción de uñas, ojo, rodilla, les costó. En cambio, 
no les costó decir nuca o pera, aunque luego les 
costó asimilar que con esta última palabra se 
nombre también una fruta. 

Justo estoy pasando por el mismo trance con 
mis hijos, mellizos de dos años, que están apren-
diendo a hablar y para aprender a hablar se par-
te con el cuerpo. Lo inmediato para la identifi-
cación rápida de las palabras. Aquí está tu cara, 
aquí está tu pie, les digo. Y ellos, como Monet, 
como Mabel o como Lenz, repiten y guardan, y 
también olvidan ciertas palabras que acaban de 
ser nombradas. 

No sé bien a qué se debe el hecho de que al-
gunas palabras sean retenidas antes que otras, 

por qué uno primero aprende 
la palabra brazo, y el otro pier-
na o corazón. Quizás por afi-
nidad sonora o por simpatía 
existencial es que desde muy 
temprano comienza una forma 
selectiva de procesar el lengua-
je. Terminamos usándolas to-
das, pero hay palabras que en 
el camino de ese aprendizaje 
se aguachan antes que otras en 
el cuerpo, y quedan, y vuelven 
con más facilidad, como vuelve 
a la boca de mis hijos la palabra 
boca o la palabra mano. Y luego 
cada una de esas palabras lleva 
a otra, una nueva, boca lleva a 
la palabra beso o a la palabra 
comer, mano lleva a la palabra 
saludo o a la palabra escribir, y 
así sucesivamente. 

Después hicimos un ejercicio, un diálogo con 
el verbo “doler” y el verbo “picar”, más una parte 
del cuerpo. A mí me tocó con Lenz, un hombre de 
25 años. En la dinámica le nombré, para que fuera 
más fácil de aprender, las típicas frases asociadas 
a esos verbos: me duele la guata, me pica la nariz. 
También imité el zumbido de una abeja y le pinché 
el brazo con los dedos, se rió, y me dijo: picó uma 
abeja. La mímica echó una mano. Seguimos con 
más frases, esta vez sin mímica me pica el trasero. 
Qué palabra más horrible que trasero, pero decir 
poto o culo en ese contexto me cohibió. Preferí 
evitar lo que llamo “pensamientos distractivos no 
docentes”. Seguimos. Frases en plural, en singular, 
con adverbio temporal, etc. Él me dijo me duele 
la pie ocho hogas paado. ¿Los pies?, le pregunté, 
y llevé mi mano a ellos, y dijo sí. Le dije que eso 
no estaba bien, que pidiera silla, y le mostré la si-
lla donde estaba sentado. Sonreí. Sonrió. Tratamos 
de seguir, salir de una situación de sonrisas medio 
penosa. Rompí el silencio diciéndole que anotara 
en la ficha todas las frases en las que habíamos tra-
bajado, porque luego tendría que decirlas frente al 
resto. Escribía tan bien, su letra era tan delicada, 
redonda, como cuando en el colegio recién apren-
demos a escribir y es perfecta la forma de hacerlo, 
respetamos los bordes de la página porque ama-
mos haber aprendido a escribir, aunque luego esa 

Por último, 
cuando les 
pregunto por 
los chilenos, 
antes de dar 
una respuesta 
se ríen, para 
mitigar lo 
que dirán con 
más frases 
entrecortadas: 
“unos amables”, 
“pesados”, 
“mucho trata 
mal”.
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caligrafía vaya cambiando con 
los años, seguramente por todo 
aquello que le imprimimos a la 
letra, por todos los significados 
que van apareciendo en cada 
palabra. Deja de ser redonda 
para algunos, pierde la inocen-
cia. Acaba siendo el dibujo de 
un yo que en la mayoría de los 
casos solo es comprensible por 
ese mismo yo. Como la letra en 
las recetas de los médicos, más 
cercanas a manchas que a letras. 
La letra de Lenz, en cambio, 
estaba todavía en el nacimiento 
de la escritura: limpia, redonda, 
infantil, delicada, respetuosa de 
cada palabra puesta en el papel. 
Escribir es amar las palabras que 
escribimos, y Lenz amaba sus 
palabras en español escritas en 
esa ficha de ejercicios. Esperaba 
algo de ellas quizás, esperaba 
transformarlas algún día.

Corrimos las sillas. Esta vez 
me quedé afuera del círculo, 
para mirar. Cada uno debía de-
cir las frases que había armado 
con esos verbos. En círculo, de 
pie, lo primero que apareció fue la vergüenza. 
Nos da vergüenza exponernos, ahí de pie en el 
círculo, quedamos demasiado vistos, demasiado 
eco resonando. De ahí que el pudor sea la prime-
ra barrera que se debe romper para aprender un 
nuevo idioma, hay que lanzarse a decir lo que sea, 
como sea, en el ridículo que quedemos, no im-
porta, para aprender una lengua hay que probarla 
con los otros en el círculo. Y las risas en este sen-
tido cumplen nuevamente su función de bisagra, 
aflojan los pudores, sueltan. 

Así es que en un comienzo hubo muchas ri-
sas, tapándose la boca, la cara, agachándose un 
poco, mirando hacia atrás, hasta que comenzó 
Monet, y luego el resto se fue arrimando en la 
seguridad de esa barca de palabras ofrecidas por 
ella. Todo salió bien. Las frases fluyeron en su 
sentido, incluso en su pronunciación. Al termi-
nar el ejercicio, la voluntaria dijo sentándose en 
una silla, con gesto teatral, me duele todo, y hubo 

silencio, y luego agregó: me 
duele el alma, y el silencio cre-
ció en los ojos blancos. Lo digo, 
dijo, para que conozcan esta 
expresión tan común en Chile. 
Y comenzó a enumerar expe-
riencias que sacan a relucir esta 
frase y su dolor de vez en cuan-
do. Seguramente todo lo que 
nombraba le había pasado. O 
esa mañana le estaba pasando. 
Pensé en ella, en esa voluntaria 
de 70 años, en su empatía, en su 
sentido del humor, en el cariño 
ahí profesado; pensé en ellos, 
en esos hombres y mujeres hai-
tianas de belleza fotogénica, 
que parten de su tierra a otra 
tierra dejando familia, amigos, 
animales, sin mirar atrás, para 
salir de una pobreza tan gran-
de como la distancia que deben 
recorrer por tierra para llegar 
hasta aquí. Aunque aquí nada 
tengan asegurado. En ese viaje 
duele el alma. 

Fue solo un breve momento 
(mientras la voluntaria seguía 
enumerando), el alcance que 

tuvo en la sala esta frase, fue muy breve (solo per-
ceptible estando afuera del círculo), lo suficiente 
en todo caso para secretar en los poros un ánimo, 
que después, con la aparición de las risas, se di-
luiría. El círculo se desordenó en su ruido de si-
llas. Cuando volvieron a sentarse, el francés hizo 
la última pregunta, la diferencia entre el por y el 
para, y Monet a su vez le preguntó a la voluntaria 
si podía responder. Con su cuerpo bien armado, 
su polera fucsia, su pelo alisado hasta la seque-
dad, sus cejas pintadas, su collar dorado con la 
mitad de un corazón brillando en el pecho negro, 
caminó a la pizarra y escribió una oración con 
por, otra con para.   

luego esa 
caligrafía va 
cambiando 
con los años, 
seguramente por 
todo aquello que 
le imprimimos 
a la letra, 
por todos los 
significados que 
van apareciendo 
en cada palabra. 
deja de ser 
redonda para 
algunos, pierde 
la inocencia. 
acaba siendo 
el dibujo de un 
yo que en la 
mayoría de los 
casos solo es 
comprensible por 
ese mismo yo.
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  C I U D A D

Fotografía: Víctor ruiz
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El autor de la celebrada novela Charapo escribe una crónica sobre tres rincones de 
Santiago distantes entre sí y que hablan de inmigrantes, adaptación y juventud: son 
restaurantes chinos que, pasado el flujo del almuerzo, se convierten en bares en 
los que se puede tomar cerveza barata y comer chorrillanas con carne mongoliana. 
En ellos se puede ver un partido de la Champions, escuchar un recital de poesía o 
simplemente observar el pulso de la ciudad.

por pablo d. sheng

Leo en la pared de un baño estrecho: 
“La luna se refleja en mi plato de wan-
tán”. Una imagen que logro ver y me 
dispara adonde estoy metido. Creo 

que moviéndome por Santiago me muevo por 
Taipéi o Hong-Kong, sin conocer esas ciudades 
del otro lado del Pacífico. Estoy pasado a arro-
llado primavera, a fritura. Salgo del baño de 
Bella China, un bar y restorán chino. Llegamos 
acá con unos amigos, más bien por el precio de 
la cerveza que por otra cosa. Encontrar, sobre 
todo en Providencia, un litro a dos mil pesos, 
está bien, pagable. Nos sentamos en la terraza, 
quedamos alucinados con las mongopapas, una 
chorrillana que, en vez de cebolla y huevo fri-
to, lleva carne mongoliana. Adentro hay gente 
que acaba de terminar la jornada laboral y ven 
un partido de fútbol. Algunas imitaciones de 
paisajes clásicos chinos adornan las paredes, 
junto a un espejo rectangular que refleja la te-
levisión, las mesas, los frigoríficos y la barra. 
Una escalera conecta esta planta con el segun-
do piso, donde hay más mesas, otra tele y la 

panorámica del atardecer, el cielo de Santiago 
y la cúpula de una iglesia.

Más entrado el invierno, el Colectivo 
Neotaku organizó unas lecturas de poesía en 
el segundo piso de Bella China. Los textos que 
leían planteaban algo interesante, algo inverosí-
mil por supuesto. De partida, hablaban de la re-
lación que ellos tienen con el animé. Montón de 
citas a Dragon Ball, One piece, Evangelion, a un 
apocalipsis ciberpunk, a películas orientales, y 
planteando además una renovación de lo otaku. 
Tiempo después publicaron una antología que 
reunía textos que fueron leídos en sus lecturas. 
En la contraportada hablaban de “Chipón”, la in-
tersección imaginaria entre Chile y Japón.

Chile es Japón y viceversa. Chile también 
es China. Carahue, como dice el poeta Ricardo 
Herrera Alarcón, es China, o París o Barcelona 
o Namur. 

Los bares chinos me hacen pensar eso. 
Que estamos en Rebeldes del dios neón, de Tsai 
Ming Liang. Que Bella China nos conecta con 
Shanghái, que la intersección de la que nos hablan 

Bares chinos
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los Neotakus es más cercana de lo que creemos. 
Ante la aparición de centros comerciales y su-

permercados chinos, tampoco es de extrañar que 
un restorán se transforme en bar, que hasta las 
cuatro de la tarde ofrezca colaciones a oficinistas y 
después cervezas baratas. No solo en Providencia, 
sino también en el centro, en San Pablo con 
Teatinos o en Irarrázaval con Vicuña Mackenna. 
Pareciera que esas intersecciones santiaguinas, de 
pronto, tensionaran la idea del damero, se escapa-
ran flotando hacia un callejón de Taipéi. 

•

Tal vez Raúl Ruiz tenga razón. Comentaba, 
en una conferencia, que su manera de narrar a  
Chile es exagerada. Por ejemplo, decía, en China 
él tuvo éxito como humorista. Las cosas que con-
taba allá, a los chinos, les daba mucha risa. En esa 
conferencia tiró un chiste de Chiloé: un chilote 
ve a otro y le dice yo creí que te moriste hace 10 
años y el otro le responde pa qué lo negaré. Lo 
extraño es que causó gracia, tanto que uno de los 
chinos le comentó que existía otro chiste igual en 
China. Lo que concluyó Ruiz fue que, a pesar de 
que el chiste chino tuviera variaciones, incluso 
aparecieran fantasmas en posadas de viajeros, 
constituían ambos un equivalente conciso.  

O el equivalente que transmite Aira en 
Una novela china. La trama: es la época de la 
Revolución Cultural, estamos en una provincia 
y Lu Hsin, un campesino metódico y reflexivo, 
aspirante a pintor, geógrafo, tipógrafo, cartó-
grafo, paseante, adicto al té, decide enamorarse 
de una montañesa. Pienso que Aira, acá, invita 
a que se lea esa novela a contrapelo, de modo 
intemporal y anacrónico, a intentar comprarse 
la idea de por qué él es capaz de hacer una no-
vela china, de incluso pensar el género, escrito 
desde Latinoamérica. 

De lo anterior, más o menos, creo que sur-
ge un bar chino. De hecho, los que conozco 
con esta característica son tres. El primero por 
el que anduve, Bella China en Providencia. El 
otro, en Vicuña Mackenna a la altura del ini-
cio de Irarrázaval. El tercero, en San Pablo con 
Teatinos. Imagino, si es que no lo he visto a la 
pasada, que es posible encontrar un cuarto en 
Estación Central, ahí en Meiggs, el barrio chino 
por excelencia de Santiago. A los tres los une la 
cerveza a no más de dos mil pesos,  y algunas 
promociones que acompañan al bebestible con 
wantanes o arrollados primavera. También uno 
puede llegar a comer colaciones, aprovechar la 
cerveza y hacer de esto una fuente de soda des-
contextualizada, colgante como las bisuterías 

Fotografía: Víctor ruiz
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chinas que tras las vitrinas hablan y nos detie-
nen para pegarnos al modelo manekineko de 
una alcancía. 

•

En la tele proyectan a Tito Nieves, un cantan-
te puertorriqueño de salsa. Es entrevistado por 
HTV, “Se pone bueno”, un canal de música la-
tinoamericana que ofrece reggaetón, salsa, ba-
chata, merengue, baladas. Llega la señal a este 
bar chino gracias al cable, supongo. Estoy en 
San Pablo con Teatinos. No alcanzo a escuchar 
lo que dice el cantante, porque pasa un niño 
corriendo tirando agua con su pistola plástica. 
Acabo de pedir una cerveza de litro, la colación 
y unos wantanes. Las paredes son verdes. Entra 
y sale la garzona tirando los pedidos, abriendo 
y cerrando la puerta de la cocina. Hay unas po-
cas mesas ocupadas, gente que ha salido del tra-
bajo. De Tito Nieves pasan a mostrar un video 
de Ricardo Arjona, su último hit. Está delgado, 
canoso, lleva el pelo corto. Lo noto tranquilo, 
acústico. En el video canta en un teatro casi va-
cío, donde solo lo ven un par de mujeres que 
lo miran deseándolo. La canción se termina y 
vuelve el niño chino corriendo y tirando agua 
que ahora me cae a mí, en uno de mis lentes. 
Supongo que es el hijo de la dueña, quien ocu-
pa su lugar en la caja. La garzona trae ají oro, 
después la cerveza. Miro las jabas de bebida 
arrumbadas al final del pasillo. Quienes están 
al lado mío conversan y son interrumpidos por 
una llamada. Es un amigo y le indican cómo lle-
gar al bar. Sus indicaciones, pienso, son malas. 
El que tiene la polera morada habla por telé-
fono y le dice a su amigo, por celular, que se 
meta por Bandera y llegue a Morandé, de ahí 
que suba, pero en verdad tiene que bajar, lle-
gar a Teatinos, o sea, solo una cuadra hacia el 
poniente. Cortan. Después vuelve a llamar al 
de polera morada y le dice otras cosas que no 
entiendo, como que se meta por Moneda o algo 

así. En eso me llega el chapsui de carne con 
arroz, la porción de wantanes pálidos. Derramo 
salsa de soya en los platos. Esparzo ají oro en la 
carne. Suena J. Balvin. Mancho un poco la mesa 
floreada. La luz, me he fijado, hace que las cosas 
sean tenues y deje una leve sombra. Recuerdo 
una noticia que alguna vez leí. La clausura de 
un restorán chino en Recoleta por condiciones 
poco salubres. Cuando era niño comíamos ahí 
con mi papá. En el cuarto piso alojaban inmi-
grantes no documentados que trabajaban en la 
ampliación. La Seremi de Salud encontró barri-
les de dientes de dragón podridos en el baño y 
decían incluso que faenaban pollos allí mismo. 
Ese año, el 2012, cursaron 500 clausuras por 
problemas de salubridad en restoranes. Solo re-
cuerdo y me queda en la cabeza los dientes de 
dragón germinados en agua sucia, las pantallas 
de papel que colgaban del salón, los chinos que 
atendían y, aunque apenas entendieran español, 
no fallaban en los pedidos. 

Sigo comiendo mientras miro la tele. Un 
video que emula una fiesta, reggaetón puro y 
duro, mescolanzas con el trap, el género que 
se ha hecho popular el último tiempo gracias a 
Maluma, Arcángel, Anuel AA. Cada vez la co-
mida me da más sed y bebo más cerveza. Debe 
ser el ají oro. Aún no anochece, aún falta. Otras 
veces que he venido no está la garzona que aho-
ra atiende. En otras ocasiones he venido más 
temprano y está una peruana. La dueña que es 
de origen chino siempre es cajera. A veces entra 
gente, caminan por el pasillo, a lo largo de las 
mesas, y solo vienen al baño. El de polera mora-
da mira hacia la entrada. Toma el celular y llama 
a su amigo. Dice que se quede ahí, quieto, que 
lo vio. Se para. Vuelve con el amigo y se sientan 
los tres; aún hay espacio para ellos. Cada vez que 
pasa el rato llega más gente. Termino de comer. 
Unto mi índice en los restos de wantán, en lo 
que queda de soya. Me tomo lo último de cerve-
za. Llamo a la garzona.   
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vidas paralelas

Berger y Piglia:
oficios de la escritura y la vida

por federico galende

El mismo año en que Piglia comenzó a 
escribir sus Diarios (fue una tarde som-
bría de otoño, tenía 16 años, estaba a 
punto de mudarse para siempre de su 

Adrogué natal), se retiraban de todas las librerías 
de Inglaterra los ejemplares de una novela nota-
ble y primeriza. Se titulaba A Painter of Our Time 
y en su trama había también un Diario: un pintor 
húngaro exiliado en Londres, defensor de la cau-
sa comunista, lo había abandonado en su apar-
tamento tras desaparecer y alguien reconstruía 
ahora sus días a partir de esas anotaciones sueltas 
sobre la responsabilidad del artista en los tiempos 
de la revolución y la Guerra Fría. 

El “alguien” era John Berger, quien por algún 
motivo había tomado el riesgo de debutar como 
escritor narrando la historia en primera persona, 
desdibujando desde el arranque el reparto con-
vencional entre lo que es ficción y lo que no lo 
es. El puñadito de lectores que alcanzó a tener 
el libro en sus manos pensó que en realidad se 
trataba del “diario íntimo” del escritor, y la pode-
rosa asociación de abogados anticomunistas de 
Londres se apuró a cursar las presiones necesa-
rias para que el material saliera de circulación.

Berger aclaró a medias el malentendido, 
derivado en parte del hecho de que al igual 
que Piglia, a quien le llevaba exactamente 16 
años, no distinguía con precisión las razones 
que convierten a una persona que escribe en 

un “escritor”. Escribir no era para un marxista 
como él, dotado con antelación de una mira-
da integral sobre las prácticas heterogéneas del 
hombre, una profesión; era “una actividad in-
dependiente, solitaria, en la que nunca se gana 
un grado de veteranía”. 

En una época en la que no pocos se definían 
(se definen) a sí mismos como escritores, el mesu-
rado John Berger le restaba a ese oficio cualquier 
territorio propio. También se lo restaba Ricardo 
Piglia Renzi, otro marxista de cepa, quien ya en 
los primeros cuadernos de los Años de formación, 
volumen inicial de los tres que componen sus 
Diarios, aseguraba que escribir era para él menos 
una profesión o una vocación, que un acto ape-
nas ridículo, “una manía, un hábito o una adic-
ción que al final se convierte en un modo de vivir, 
en un modo como cualquier otro”.

Con ese mismo modo empezó a familiari-
zarse John Berger el año que Piglia nació: te-
nía también 16 y corría una helada mañana del 
mes de noviembre cuando decidió dejar atrás 
el colegio de infancia (un cruel internado en 
Oxford) para entregarse de lleno a los oficios del 
arte y de la vida. A partir de entonces se enroló 
en el ejército, fue soldado, enseñó dibujo, es-
cribió poemas, atendió un restaurante, trabajó 
como periodista para subsistir y se marchó una 
tarde, sumido en la discreción más absoluta, al 
pueblecito de Quincy, en los Alpes franceses, 
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donde devoró uno tras otro los 
libros de Walter Benjamin.  

A Benjamin por esa épo-
ca Piglia no lo leía, pero sí leía 
a Bertolt Brecht, con quien 
Benjamin jugaba Metrópoli en 
Dinamarca y de quien Renzi asi-
milaría más tarde no solo la afi-
ción por el mundo de los malean-
tes (Brecht era su Arlt europeo, 
su gran ticket procedimental), 
sino también el cariño por el ofi-
cio autónomo. “Yo hice todas las cosas que hace 
un escritor para sobrevivir: trabajé en periodis-
mo, fui editor, escribí guiones, di clases, todo 
para mantener cierto tipo de autonomía”. Fue 
la condición con la que se encontró Piglia a la 
hora de construir su voz propia. 

Esa voz propia no se la debía, sin embargo, 
solo a los granujas desamparados que deam-
bularon por las páginas de la serie policial 
que partió dirigiendo para la editorial Tiempo 
Contemporáneo, indiscutido abono de su pos-
terior Plata quemada; se la debía también a un 
tono en el que se entreveraban el bar, la intriga 
académica, la tradición literaria argentina y las 
inflexiones del pueblo, elementos de los que su 
obra no logró jamás prescindir. Tampoco lo lo-
gró la de Berger, inclinado como estuvo desde 
un principio a conjugar al lumpen retratado por 

Caravaggio (su pintor predilecto) 
con la vida extenuada del campe-
sino, el obrero o el inmigrante po-
bre, a quienes dedicó una célebre 
trilogía y con quienes entretejió 
uno de los trabajos más consis-
tentes sobre el pesar humano. 

Precisamente por esto Berger 
solía reprocharle a la literatura, 
incluida la que él mismo hacía, 
una incapacidad para captar la 
vida real, lo que explica que en 

novelas como G. se viera obligado a intercalar 
cada dos o tres párrafos algún correctivo sobre 
el artificio incómodo de su prosa. Era su mane-
ra sutil de confirmar que la ficción no era para 
él una categoría, que “si uno quiere contar una 
historia –como lo señaló en la última entrevista 
que dio-, entonces simplemente lo que hace es 
escuchar a los demás”.  

Escuchar a los demás (cualquiera que lo co-
nociera lo sabe) es lo que jamás dejó de hacer 
Piglia, quien justamente por ver en la “reali-
dad contada” una ficción previamente cons-
tituida, mantuvo sus oídos intactos hasta el 
último minuto de vida, incluso cuando ya no 
podía moverse y se despedía en silencio, como 
John Berger, un día de enero, después de haber 
coincidido con él viniendo al mundo un mes 
de noviembre.  

el mismo año 
en que Piglia 
comenzó a 
escribir sus 
diarios, se 
retiraban 
de todas las 
librerías de 
inglaterra los 
ejemplares de 
una novela 
notable y 
primeriza, 
a Painter of 
our Time, de 
John Berger.
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críticas
de libros,
cómics, 
televisión 
y ciudad
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El tempo 
lento
de Piglia
por lorena amaro

 C R Í T I C A  D E  L I B R O S

lo político, lo 
literario y lo 
amoroso son 
líneas que 
atraviesan los 
diarios, cada 
una con su 
propio programa 
y destino, al 
servicio de la 
narración, de 
contar historias.

antes de morir, ricardo Piglia ordenó los materiales con-
tenidos en los 327 cuadernos donde registró diariamente 
y por casi 50 años su cotidianidad. el resultado de este 
proceso, Los diarios de Emilio Renzi, no son, sin embar-
go, realmente diarios. se parecen, porque como define el 
propio Piglia (y críticos como maurice blanchot), se ajus-
tan al calendario: “No hay otra cosa que pueda definir un 
diario, no es el material autobiográfico, no es la confesión 
íntima, ni siquiera es el registro de la 
vida de una persona; lo define, sen-
cillamente, dijo renzi, que lo escrito 
se ordene por los días de la semana 
y los meses del año”. 

No obstante, esa fijación del ca-
lendario no lo es realmente todo. el 
mismo Piglia la burla, seleccionando, 
creando series narrativas, intercalan-
do entre los días y los meses varios 
relatos sin fecha, en que emilio renzi, 
su ubicuo alter ego (al que se refiere 
en tercera persona), se instala por 
horas en los bares para oír o contar 
historias. Historias que dan sentido a 
los supuestos fragmentos del diario 
y que de hecho aparecen en otros 
libros suyos (como la del escritor nor-
teamericano steve m., steve ratliff 
en Prisión perpetua), fragmentos que 
casi no son fragmentos sino relatos bien hilvanados, trozos 
de una posible autobiografía o una novela. 

entre estos verdaderos cuentos se pueden encontrar 
relatos bellísimos, como es el caso de “Primer amor”: 
“Nos escribíamos cartas, pero apenas sabíamos escribir”, 
cuenta sobre la relación con una niña que, como la mayo-
ría de las mujeres descritas en el primer volumen de sus 
diarios, tan repentinamente aparece como se marcha, re-
clamada por una ajenidad incomprensible. “Fue tan gran-
de el dolor que logré recordar que mi madre decía que 
si uno quería a una persona tenía que poner un espejo 
en la almohada, porque si la veía reflejada en el sueño 
se casaba con ella”; el niño hace lo propio, esperando 

un milagro. “muchos años después, una noche, soñé que 
soñaba con ella en el espejo. la veía tal cual era de chica, 
con el pelo colorado y los ojos serios. Yo era otro, pero 
ella era la misma y venía hacia mí, como si fuera mi hija”, 
escribe con la inesperada y tensa ternura de muchas otras 
de estas narraciones, sobre su abuelo, sobre el encuentro 
y desencuentro con la misteriosa y quebrada lucía, sobre 
las “vistas” (visiones) que lo inquietan en su madurez.

a contrapelo de su propia definición, basada en el 
calendario, Piglia nos hace ver que las vidas se cuentan 
a partir de un tiempo distinto, no el cronológico. “Una 
vida no se divide en capítulos”, es la frase con que abre 
sus Años felices, el segundo volumen de los diarios; ya 
en el primero, Piglia relata cómo renzi debe abandonar 
adrogué, a causa de la riesgosa actividad política de su 
padre, para mudarse a mar del Plata. Un corte, entre otros 
muchos, que perfilan la vida del escritor, como ese día en 
que leyó su primer libro importante, La peste, en una no-
che, con el fin de impresionar a una muchacha; o aban-
donó el departamento donde vivían él y su pareja rumbo a 
un hotel en 1972, en medio de una operación rastrillo del 
ejército, hecho que tendría consecuencias impensadas. 

lo político, lo literario y lo amoroso son líneas que atra-
viesan los diarios, cada una con su 
propio programa y destino, al servicio 
de la narración, de contar historias. 
en esto Piglia le hace caso, como 
en muchas otras cosas, a borges, 
el maestro. De hecho, lo reescribe 
cuando dice: “así que para escapar 
de la trampa cronológica del tiempo 
astronómico y mantenerme en mi 
tiempo personal, analizo mis diarios 
siguiendo series discontinuas y sobre 
esa base organizo, por decirlo así, los 
capítulos de mi vida”. la idea de las 
series la enunció borges: “No es in-
concebible una historia de los sueños 
de un hombre; otra, de los órganos 
de su cuerpo; otra, de las falacias 
cometidas por él; otra, de todos los 
momentos en que se imaginó las pi-
rámides; otra, de su comercio con la 

noche y con las auroras”. en el caso de Piglia, una prime-
ra serie podría ser, como él mismo dice, la de los aconte-
cimientos políticos, aparentemente externos, que tuercen 
la vida. lo que él mismo llama “contratiempos”, esto es, 
todo lo contrario de un flujo constante, homogéneo, de 
los hechos. 

estas reflexiones no son nada nuevas en Piglia, quien 
destinó buena parte de sus páginas de crítica y de ficción 
a pensar cómo se vinculan la vida y la narración, cómo se 
reordena o reajusta el tiempo, qué es narrar y qué significa 
leer. las anotaciones diarias se convierten, por lo general, 
en tesoros aforísticos: “el valor de la lectura no depende 
del libro en sí mismo, sino de las emociones asociadas al 
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acto de leer”; “siempre habrá un hito insalvable entre el 
ver y el decir, entre la vida y la literatura”; “se puede ver 
cómo es uno con solo hacer un recorrido por los muros 
de la biblioteca”;  “lo maravilloso de la infancia es que 
todo es real. el hombre mayor (!) es el que vive una vida 
de ficción, atrapado por las ilusiones y los sueños que lo 
ayudan a subsistir”; “el cine es más rápido que la vida, la 
literatura es más lenta”. 

también suma reflexiones que definen su propia y  
desapacible relación con la escritura: “la lección de siem-
pre, si me encierro y me aíslo, la novela camina; si me 
disperso, se atranca”; “me cuesta cada vez más trabajo 
narrar hechos y situaciones en estos cuadernos, hay una 
tendencia a pensar antes de actuar, olvidar el cuerpo y 
su desplazamiento. así, lo que quiero aquí es describir 
el estado mental y la historia de un alma cautiva (en las 
redes del lenguaje)”.

es atrapado en esas redes que Piglia pone sus diarios 
bajo la firma de “emilio renzi” (su segundo nombre y 
segundo apellido): sabe que con eso perturba desde el 
comienzo la relación supuestamente transparente de la 
literatura autobiográfica con la realidad. los verdaderos 
diarios de ricardo Piglia, sus cuadernos, los leerán unos 
pocos afortunados, aquellos que accedan a sus manus-
critos. los demás debemos contentarnos con esta finta 
textual por la que la identidad se vuelve ambigua y acuo-
sa, impregnada de ficción. el propio Piglia explica que el 
concepto “escrituras del yo” es “una ingenuidad”, porque 
dónde hay un Yo, qué es un Yo sino “una figura hueca”, 
como él dice. 

Por eso estos “diarios” no tienen nada que ver con los 
de otros grandes diaristas, como Julio ramón ribeyro o 
cesare Pavese. en las páginas de Piglia no se encuentran 
las anotaciones telegráficas e incomprensibles; los predi-
cados no verbales de los que habla otro argentino proclive 
al diario, alberto Giordano, al referirse a otros cultores del 
género. No parece que lo más importante sea el examen 
de conciencia, el fetichismo coleccionista, el secreto, la 
página en blanco del escritor o lo que elias canetti lla-
maba “el interlocutor cruel”: el yo que se lee a sí mismo 
pasados los años. Ninguna de estas ideas sobre el diario 
basta para referirse a la experiencia de leer a Piglia trans-
figurando cada observación, idea o gesto en una breve 
narración o en una teoría sobre el acto de narrar. Desde 
una clase sobre Platón en la universidad, hasta la historia 
de su abuelo italiano, que como bartleby debió trabajar en 
una oficina de cartas halladas entre las pertenencias de 
los muertos durante la Primera Guerra mundial.

mientras que para roland barthes el diario era una po-
sibilidad de expresar lo  inesencial del mundo, su mutabi-
lidad, en la escritura de Piglia se enquista la trascendencia 
de lo literario, el enorme compromiso que él mantuvo con 
la literatura. Varias son las escenas fundacionales que re-
lata sobre esta relación. Quizás, la más entrañable, la pri-
mera: la de un niño de tres años que observa a su abuelo 
leer y decide sentarse él mismo a la puerta de su casa con 

un libro en las rodillas. Pronto se le acerca un transeún-
te para decirle que ha puesto el libro al revés. ¿Pudo 
ser borges? Piglia lo deja abierto, más como un deseo 
que como una pregunta. Por otra parte, el equívoco no 
hace más que recordar lo que sylvia molloy llama “los 
desvíos de la letra”, las distorsiones creativas que desde 
la cita con que comienza el Facundo (el famoso y errado 
“On ne tue point les idées” de sarmiento) caracterizan 
la literatura escrita en nuestro continente: la idea de que 
al “leer mal” se puede estar leyendo creativamente; la 
idea de que un niño sentado a la puerta de su casa con 
un libro puesto al revés en sus rodillas puede dialogar, 
desde ahí, con la tradición. con el más grande de los 
escritores de su país y ciertamente, uno de los más in-
fluyentes en su obra. 

estos últimos textos legados por Piglia son, pues, 
algo más que una “máquina de dejar huellas”, como 
él mismo escribió alguna vez sobre los diarios. en ellos 
Piglia imagina, crea imágenes de sí como escritor, lec-
tor, amante, amigo, hijo, nieto, espectador y sujeto políti-
co. si bien serán reconocidos como “diarios”, quienes lo 
leen y lo seguirán leyendo saben que en ellos está activa 
la máquina de contar historias y que muchas de sus 
ficciones se encuentran allí, en ciernes. en medio de 
su complicada enfermedad, Piglia al menos pudo selec-
cionar, editar y dar él mismo un sello a sus cuadernos. 

en el primer volumen de sus diarios, renzi cuenta 
que al salir con 16 años de adrogué, no se despidió 
de nadie: “Despedirse de la gente me parece ridículo. 
se saluda al que llega, al que uno encuentra, no al 
que se deja de ver”. estos diarios son, sin embargo, 
una despedida brillante, la última finta de un escritor 
e intelectual enorme, un pensador y comunicador del 
tempo literario. 
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   C R Í T I C A  D E  L I B R O S

el detective bayard debe investigar el atropello de una 
de las grandes figuras de la intelectualidad francesa 
a comienzos de la década del 80. roland barthes ve-
nía distraídamente caminando, tras haber participa-
do en un almuerzo con el futuro Presidente François 
mitterrand, lo que abre sospechas sobre el supuesto 
accidente.  Para poder comprender quién era roland 
barthes y a qué se dedicaba, el detective (un hombre 
más bien sencillo, de orientación práctica) debe aso-
ciarse con un profesor de semiología (simon Herzog), 
cuya tarea, además de explicarle los fundamentos del 
pensamiento estructuralista a bayard, consiste en ubi-
carlo en la fauna de los pensadores franceses de la 
época: desde un encantador, pero narciso y hedonista 
Foucault, que se pasea del brazo de algún gigoló ára-
be por saunas gays y fiestas colmadas de cocaína y 
lsD; pasando por una fina y elegante Julia Kristeva, 
presa de sus propios fantasmas que, además de la 
nata de una leche caliente que flote encima de la su-
perficie de su café, incluye a su marido, un frustrado 
y ególatra Philippe sollers, que intenta a toda costa 
reclamar su lugar entre las filas de la intelligentsia de 
la época; a louis althusser, quien en un exabrupto 
de ira, pero consciente de sus actos, estrangula a su 
impertinente y mundana mujer.

La séptima función del lenguaje de laurent binet 
puede ser leída en clave policial. bayard y Herzog, 
desconfiados en un principio frente a los talentos del 
otro, van acercándose en la medida en que la no-
vela avanza y, como en cualquier historia donde el 
protagonismo es compartido por dos socios (desde 
El Quijote hasta las series policiales actuales, como 
The Killing, True Detective o The Fall), estos dos, 
que aparentan ser opuestos, se irán asemejando. así 
pasan de la antipatía, el menosprecio, la rivalidad o 
el franco odio, a la simpatía, al reconocimiento, a la 
colaboración y, ¿por qué no?, a una forma de amor. 
tanto el detective como el semiólogo son, finalmente, 
lectores de huellas. 

ahora bien, la novela de binet en tanto novela po-
licial se enreda y confunde al lector. entre los celos 
intelectuales que enfrentan a sollers con eco, y las 

luchas por el poder político, donde están involucrados 
los búlgaros y los socialistas franceses,  se pierde el 
interés por saber quién mató a barthes. Y eso es im-
perdonable en un policial.

también podemos leer La séptima función del 
lenguaje como una gran humorada: una comedia 
que mezcla a destajo hechos históricos, figuras rea-
les con fantasía e imaginación. Destrona a quienes 
para muchos de nosotros han sido nuestro objeto del 
deseo: los estructuralistas y posestructuralistas fran-
ceses. en este sentido, algo de novela de iniciados 
tiene: el texto está lleno de referencias, citas, inter-
textos y guiños. en un principio, el libro captura a sus 
lectores por esa vía. todos queremos formar parte de 
ese club que sabe y reconoce, que ríe cuando debe. 
Pero también vista desde esta perspectiva, la lectura 
se vuelve menos entusiasta con el transcurrir de las 
páginas. resulta  excesivo y agobiante ese intento 
por incluirlos a todos y todas, desde lacan a butler, 
desde Jakobson a Paul de man. cansa la demostra-
ción de erudición. agota la risa forzada de la carica-
tura y la ridiculización.

esta séptima función del lenguaje, plasmada en un 
documento perdido que se convierte en la “carta ro-
bada” de esta novela, y que deposita en el lenguaje el 
poder performativo de hacer cosas con las palabras, 
habría sido más con menos. 
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el interés por el mir en perspectiva histórica es relativa-
mente reciente y en general, se ha manifestado en publi-
caciones, cuando no pequeñas, bastante marginales. en 
su momento de formación y mayor actividad, desde 1969 
y luego en parte importante del período de la dictadura, 
estuvo bastante presente en los periódicos desde la mira-
da de sus detractores. en los últimos años, publicaciones 
sobre sus líderes o innumerables artículos de prensa rela-
tivos a situaciones puntuales en el país renuevan su inte-
rés con una mirada histórica que lleva a tesis académicas 
y publicaciones mayores. está también la presencia públi-
ca de muchos de sus participantes. Pero el del mir es un 
relato que aún no se escribe sino parcialmente y desde 
una perspectiva a veces de poco valor investigativo. No es 
el caso de este libro de soledad Pino, que es un escrito a 
partir de entrevistas hecho con seriedad profesional.

aquí se trata de una perspectiva que enfoca seis caras 
de un caleidoscopio, cuya multiplicidad y movimiento es-
tán por armarse. cada uno de estos es la faceta que entre-
ga una entrevista. se trata, pues, de personas de diverso 
origen, con diversa función dentro de la perspectiva del 
movimiento, en general de relatos disímiles, cuyas vidas 
fueron atravesadas por el torbellino de la acción política 
de este grupo político, situada, a su vez, en años álgidos 
de la vida del país y el continente. lo que aúna a los per-
sonajes es la relación con la historia del mir, menor o 
mayormente cercana. así, la primera es el relato de un 
militante de base, de extracción popular: “tenía dudas 
severas de que pudiéramos hacer la revolución con gente 
que nunca había pasado hambre, y en el mir había mu-
cha burguesía”. la segunda, sorprendente, es la de un 
torturador confeso: “en el mundo militar todos nos decla-
rábamos antimarxistas sin tener ni la más pálida idea de lo 
que eso significaba”. la tercera, de un empresario ligado 
a personas del mir: “estando en prisión tuve un cambio 
sustancial: me volví bastante insensible”. la cuarta es la 
de la pareja de alfonso chanfreau y uno de los casos em-
blemáticos de la tortura : “Yo iba sentada en una micro y 
de repente vi colgada en un kiosco la portada con la cara 
de ese sujeto; me dio una especie de fatiga, creo que mi 
cuerpo resintió el miedo que yo no reconocía consciente-
mente que tenía”. la entrevista siguiente es la de un ex 

miembro de la dirección del mir que alude a su historia, 
sus aciertos, sus fuertes críticas a la organización: “se 
me aclaró la película, vi que el mir estaba básicamente 
destruido y nosotros seguíamos hablando de derrocar la 
dictadura y constituir un gobierno popular”. este testimo-
nio deja ver, entre líneas, algo que me parece importante: 
el humor negro que permite el distanciamiento necesario 
para la reflexión.

la entrevista final es el relato de vida de dos hermanos 
(quien habla es alexandra) que viven la infancia y parte de 
la adolescencia a cargo de su abuela en distintos países, 
porque sus padres han vuelto clandestinos al país a formar 
parte de la resistencia armada. a diferencia de las demás, 
y por su propia naturaleza, esta entrevista toca más hondo 
en lo emocional. No hay aquí victimización, a pesar de que 
se trata de vidas trastrocadas por las circunstancias, porque 
la experiencia de crecimiento con la abuela es altamente 
positiva. sabemos que no fue así en otros casos.

como vemos, esta es la muestra de un universo polifa-
cético cuyas piezas están lejos de constituir hoy un relato 
histórico coherente. entiendo que hay historiadores que 
están trabajando en esto. Hay en estas entrevistas distin-
tas perspectivas etarias, ideológicas, acontecimientos que 
pertenecen a diversos tiempos, personajes que actúan en 
diferentes lugares del movimiento. No es posible evaluar 
los relatos de la misma manera. Hay momentos en la evo-
lución del mir que lo caracterizan (y responsabilizan) de 
manera diferente: el primero parece ir hasta la muerte de 
miguel enríquez; las conducciones siguientes le imprimie-
ron otro perfil al movimiento. 

Por todas estas razones, también me parece que la 
periodista nos debe un análisis que vaya más allá de lo 
metodológico. también hubiéramos querido que la agu-
deza de ascanio cavallo (autor del prólogo) nos entrega-
se elementos mayores en respaldo de su tesis, pues en 
esta épica pienso que hubo muchos héroes: todos esos 
jóvenes y menos jóvenes generosos que fueron hombres 
y mujeres de su tiempo, torturados y muertos por pensar 
(equivocadamente o no) que podía haber un mundo de 
mayor equidad. 

todo este trabajo de búsqueda, sin embargo, es de 
gran utilidad para historiadores y analistas, porque con-
tribuye al acopio de elementos que entregarán en algún 
momento los distintos relatos que el tema merece. 
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Los simios 
tocan el cielo
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   C R Í T I C A  D E  L I B R O S

tras escribir un par de obras sobre estrategia militar en 
la edad media y el renacimiento, el historiador israelí 
Yuval Noah Harari dio un giro temático para ocuparse, en 
un análisis de muy largo plazo, de la historia de un simio 
muy especial, uno que pasó de ser un simple cazador 
recolector a dominar el planeta. el libro resultante (Homo 
sapiens: de animales a dioses) era un vertiginoso repaso 
del devenir de la humanidad que mezclaba historia, teoría 
de la evolución y ciencia de punta.

según Harari, hoy los humanos han derrotado el ham-
bre, la guerra y la enfermedad, lo cual los deja listos para 
un nuevo reto: vencer a la propia muerte. Homo Deus: 
breve historia del mañana apunta en esa dirección. el tex-
to empalma con el punto en que termina Homo sapiens 
y, de hecho, se pueden leer como una sola obra. ambas 
presentan una marca que tiene mucho que ver con el 
enorme éxito que han cosechado: la notable habilidad 
para explicar procesos complejos de manera didáctica, 
precisa y muy irónica. todo parece sencillo y obvio cuan-
do lo cuenta Harari. 

la tesis de Homo Deus: la conjunción de las ciencias 
biológicas y la informática se aprestan a redefinir lo que 
pensamos es nuestra esencia inmutable. Y de ese cambio 
podría surgir una nueva especie. 

a lo largo de las últimas décadas, la biología ha 
llegado a la conclusión de que todo lo que hacemos, 
pensamos y sentimos está determinado por algoritmos 
biológicos generados a lo largo de la evolución. en este 
aspecto, no nos diferenciamos mayormente de ratas, 
cucarachas o delfines. manipular esos algoritmos es 
cuestión de tiempo… y de química. en resumen, un 
asunto meramente “técnico”. 

en paralelo, los algoritmos informáticos han ido gene-
rando programas cada vez más complejos, cuyo funciona-
miento puede replicar (y superar) el de la mente humana. 
Por si fuera poco, la ingeniería puede ayudar, mediante 
implantes y piezas biónicas, a aumentar las capacidades 
que la evolución ha creado para nosotros a lo largo de mi-
llones de años. “el ascenso de humanos a dioses puede 
seguir cualquiera de estos tres caminos: ingeniería bioló-
gica, ingeniería cíborg e ingeniería de seres no orgánicos”, 
resume el autor. 

son anticipos arriesgados. tal vez por eso Harari, recono-
ciendo tácitamente la sospecha que genera el hecho de 
que un historiador haga profecías, agrega que el futuro 
no se puede adivinar y que “mi predicción se centra en lo 
que la humanidad intentará lograr en el siglo XXi, no en lo 
que conseguirá lograr”.

Varias de sus ideas son estimulantes, pero es difícil no 
ponerlas en duda cuando hablamos de vencer a la muerte 
y de un mundo en donde los algoritmos matemáticos pue-
den llegar a predecir nuestro comportamiento en todos los 
ámbitos posibles. 

la fuerza del libro, sin embargo, es precisamente 
esa: obliga al lector a pensar en un futuro que parece 
sacado de un libro de Huxley (más que de orwell) y to-
marse en serio la posibilidad de que las cosas avancen 
en dicha dirección.

en el corazón de esa ruta está la que sin duda es la 
parte más fascinante del libro, que surge cuando el autor 
se pregunta qué es, finalmente, lo que le dio ventaja a la 
especie humana. su respuesta no está en la inteligencia 
o en la capacidad de trabajar de manera colectiva (hay 
animales que lo hacen muy bien en cada uno de esos 
aspectos), sino en una derivada especial: los humanos 
somos capaces de crear realidades intersubjetivas, re-
latos que solo existen en la medida en que creemos en 
ellos y que les dan sentido a nuestras vidas: una cate-
goría en la que ubica a todas las religiones, incluso las 
laicas, como el humanismo. 

aunque hay preguntas insoslayables, como qué será 
de la conciencia, las emociones y la individualidad, 
Homo Deus resulta un libro atractivo para empezar a 
entender la dirección (y la fuerza) que pueden tomar 
las principales tendencias que definirán un futuro no 
tan lejano. 
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               C R Í T I C A  D E  T V

¿Dónde está 
el enemigo?
por pablo riquelme

Homeland

creada por Howard Gordon y 

alex Gansa

claire Danes, Damian lewis, 

mandy Patinkin, morena baccarin

showtime originals

6 temporadas, 

12 capítulos cada una

bagdad, 2011. la agente de la cia carrie mathison re-
cibe el siguiente chivatazo de un contacto local que mi-
nutos después será ejecutado por el gobierno iraquí: un 
soldado estadounidense –dice– cambió de bando en la 
guerra contra el terrorismo, fue reclutado por al Qaeda y 
atentará en suelo estadounidense.

meses después, una operación en las montañas de 
afganistán de un equipo de marines encuentra al sar-
gento Nicholas brody, dado por muerto en 2003 durante 
la guerra contra los talibanes. según él, ha pasado ocho 
años en cautiverio. todos los estadounidenses aplauden 
la vuelta a casa del héroe, incluidos el Presidente y los 
jefes de carrie en la cia. ella es la única que sospecha: 
cree que brody es aquel soldado que cambió de bando y 
que es una amenaza para la seguridad nacional.

la tensión entre este odiseo retornado de la troya yi-
hadista y esta antígona disidente del monstruoso aparato 
de vigilancia de estados Unidos sustenta el comienzo de 
Homeland, un melodrama de intrigas internacionales (ba-
sado en la serie israelí Prisioneros de guerra) que exami-
na, como ningún otro show actual, el choque de la maqui-
naria militar estadounidense con los grupos radicalizados 
de bandera islámica ocurrido tras los atentados de 2001 y 
las invasiones de irak y afganistán.

las dos primeras temporadas diseccionan el legado 
de bush: un país que, después de 10 años de guerra, 
está exhausto y moralmente descalibrado (las heridas en 
el cuerpo de brody y la bipolaridad galopante de carrie 
personifican esos desajustes), y con un aparato estatal 
(encarnado por la cia) que despoja a sus ciudadanos de 
libertades constitucionales, como la privacidad, con el ob-
jeto de brindarles seguridad.

a partir de la tercera temporada, Homeland sale de 
Washington para retratar la guerra sucia global ejecutada 
por obama: asesinatos selectivos, drones que matan civi-
les y cacerías humanas fuera de la legalidad internacional 
contra una al Qaeda diezmada sin bin laden y su suce-
sor, el estado islámico. el teatro de operaciones de carrie 
y saul berenson (su mentor en la cia y el personaje que 
se roba la historia) es tan cosmopolita que, tras la quinta 
temporada, la guerra contra el terrorismo termina siendo 
para el espectador lo mismo que fue para eric Hobsbawm 
la segunda Guerra mundial: una lección de geografía.

Un aspecto interesante de Homeland es su ambigüe-
dad. a pesar de ser una serie cínica y manipuladora a 
la hora de caracterizar al mundo islámico, no es menos 
despiadada cuando explica las motivaciones estadouni-
denses para defender su patria. la serie da vuelta la retó-
rica maniquea de bush (“Quien no está con nosotros, está 
contra nosotros”) y deja que el espectador decida de qué 
lado está: ¿con los terroristas islámicos o con la potencia 
imperial que mata niños inocentes? Homeland no ofrece 
buenos y malos, sino el principio ciceroniano de que entre 
dos males, se ha de elegir el menor.

en este sentido, la serie sugiere que, cuando quieran 
buscar enemigos, los estadounidenses no necesitan mi-
rar hacia medio oriente, sino hacia los cuarteles de la cia 
en langley. considerando que Homeland tiene un olfato 
geopolítico indiscutible (anticipó en un año el intervencio-
nismo ruso en las elecciones estadounidenses y también el 
atentado en berlín), la sexta temporada, que transcurre en 
Nueva York, en la zona cero de la guerra, augura algo in-
quietante: la cia y el Fbi están en pugna con la Presidenta 
electa, y no están dispuestos a perder poder ni aflojar el 
cinturón de la seguridad nacional. incluso si eso implica 
que ellos mismos comiencen a poner las bombas.  
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Rostros sobre 
rostros
por álvaro bisama

Habría que pensar en esto: hay una o dos generaciones 
de chilenos que vieron en El Topo (1970), el western 
místico de alejandro Jodorowsky (1929), en una versión 
en VHs pirateada que él mismo trajo a chile, en una de 
sus primeras visitas, a comienzos de la década del 90. el 
Jodorowsky que vino en ese momento no es el mismo de 
ahora, pues antes que una superestrella de la autoayuda, 
su historia podía ser contada desde la picaresca de un 
judío ruso de tocopilla que fue miembro de la generación 
del 50 (donde se hizo hermano de sangre de enrique lihn 
y amigo de Nicanor Parra) y que luego huyó a Francia y a 
méxico (y luego a Francia, de nuevo) para volverse mimo, 
tarotista, guionista de cómics y cineasta. o sea, una leyen-
da chilena al fin y al cabo. 
en 1990 aún no existía la psicomagia y los locales donde 
se presentaba no estaban llenos de acólitos esperando 
respuestas demoledoras o ingeniosas. Jodorowsky era 
alguien que había hecho películas de culto, había fracasado 
en la adaptación del Dune de Frank Herbert, pero luego se 
había convertido en un guionista central para Humanoïdes 
associés, gracias a sus trabajos con moebius (los primeros 
seis volúmenes de El Incal, La loca del sagrado corazón) 
arno (Alef-Thau) y cadelo (El dios celoso). 

esos trabajos no solo supusieron la confirmación del 
lugar del autor en el imaginario de la sci / fi y el fantastique 
mundial sino también la comprobación de que el talento 

de Jodorowsky era algo concreto, no era una promesa su-
surrada a la distancia en el chile de los 50 o el méxico de 
fines de los 60.

De este modo, cuando volvió a chile en 1991, el 
Jodorowsky de los cómics parecía haber sepultado al 
cineasta. El Topo era apenas una referencia lejana, una 
cinta de medianoche que el chileno dirigía, escribía y pro-
tagonizaba, y cuyos derechos habían sido secuestrados 
por allen Klein, el viejo mánager mafioso de los rolling 
stones. Por eso el maletín con los VHs que traía era una 
samizdat de sí mismo. Por eso, antes que los mensajes 
iniciáticos, es mejor pensar en El Topo como una historia 
de precariedades y malentendidos, una anotación sobre 
la violencia latinoamericana envuelta en el papel de regalo 
de una fábula hippie. 

remix de horror en medio de las promesas de un 
futuro esplendoroso, ahora funciona como un artefacto 
de época que nos permite calibrar el modo en que cir-
culaban ciertos saberes esotéricos en la década del 60 y 
cómo estos se sumergían en un mismo paisaje mexicano 
que había devorado a otros extranjeros, como burroughs, 
breton y buñuel. la precariedad del filme, sin ir más lejos, 
hacía más patente lo anterior, pues proponía una fábula 
que no escondía su condición de parodia. en el momento 
en que el western norteamericano clásico vivía su ocaso 
de la mano de sam Peckinpah y arthur Penn, y el spa-
ghetti western surgía como una lectura sentimental de los 
mismos temas de la mano de sergio leone, Jodorowsky 
trabajaba con los despojos, con los escombros invisibles 
que brillaban al otro lado de la frontera, llevando hasta el 
límite la premisa de que Juan rulfo y carlos castaneda 
podían ser leídos como un mismo autor.

Los hijos del Topo sigue estas ideas al pie de la letra, 
al tomar el guion para una presunta secuela de la cinta 
y convertirlo en cómic. De nuevo, como en La casta de 
los Metabarones, se trata de una historia familiar, la de 
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caín, el hijo del topo, el protagonista de la película, un 
villano solitario que es repudiado por su padre y jura ven-
ganza. estamos ante una ordalía de los temas más caros 
al mundo jodorowskiano, una clase de western que no 
aparecía en sus trabajos desde los cuatro volúmenes del 
narcothriller Juan Solo, que dibujó Georges bess entre 
1995 y 1999. 

aquí conviven la destrucción masiva, cultos religiosos 
apocalípticos, superpoderes, violaciones, suicidios, tum-
bas al sol, asesinatos colectivos, resurrecciones; todo am-
bientado en un desierto lleno de casas miserables, pue-
blos en ruinas y páramos desolados. esa mezcla permitirá 
que las peripecias tomen un tono oscuro y a la vez carna-
valesco, donde hay ideas interesantes, como por ejemplo 
que el topo maldiga a caín, marcándolo en la frente, y 
que todos se nieguen a mirarlo o hablarle. “tengo una 
cara”, dirá el protagonista, pero antes de eso el relato ha-
brá dado mil vueltas presentando un rito de paso tras otro 
mientras acumula tanta cháchara como sangre. 

Pero acá viene la habilidad del mexicano José ladrönn 
(1967), formado en la industria norteamericana, quien lo-
gra abrirse paso para ordenar la narración y darle un senti-
do coherente. De nuevo, es interesante cómo Jodorowsky 
logra que ciertos artistas den lo mejor de sí. lo mismo 
que pasó con moebius, Francois boucq o Juan Giménez, 
sucede ahora con ladrönn. es posible percibir que hay 
acá una búsqueda de sus propios límites como artista, 
el abandono de una zona de confort. En Los hijos del 
Topo, ladrönn evita cierta espectacularidad ciñéndose a 
las coordenadas de la cinta original y haciendo que su 
paleta de colores (otrora deslumbrante en sus portadas 
para Planet Hulk en marvel o algunas secuelas  menores 
de El Incal, con el mismo Jodorowsky) opte acá por to-
nos ocres y opacos, capaces de captar el aire polvoriento 
del desierto, pero también los modos en que la cara del 
guionista se multiplica hasta el infinito. lo mismo corre 

con el cuadriculado de las viñetas: seis o siete viñetas por 
página, a lo más nueve, como si justamente eso le per-
mitiese proponer cierto orden dentro del delirio narrativo, 
volviendo todo más legible y, dado lo explícito o violento de 
algunas imágenes (caín viola a una mujer en una horca), 
permitiendo que esa misma claridad haga todo más atroz. 

Porque ladrönn tiene el rostro de Jodorowsky como 
centro: el topo, caín y su hermano tienen la cara del chile-
no. acá quizás yace el sentido del arte del dibujante, pues 
nos obliga a pensar que el álbum puede ser leído como 
una revisión incesante de esos rasgos, que aparecen des-
critos desde esa dualidad que define algunos aspectos de 
su obra. ahí, el monje bonzo y el pistolero son lo mismo, 
son solo avatares del autor, destellos de una estética y de 
una sabiduría donde conviven el exceso y la sanación, la 
violencia y la iluminación. Nada nuevo ahí, aquello está en 
los filmes del autor, pero también en el modo en que ha 
convertido a la psicomagia en una suerte de autobiografía 
y al tarot, en una forma de autoficción. 

lo interesante acá es cómo ladrönn cierra el círcu-
lo. Un Jodorowsky anciano escribe una obra donde su 
rostro es el protagonista. en los VHs que vimos hace 
tantas décadas, ese rostro era el de un hombre de 40 
años, listo para devorar el mundo. casi medio siglo 
después, el mexicano vuelve sobre él y lo dibuja al modo 
de un fotograma imposible, el apunte de una pesadilla 
retrospectiva que funciona como un relato sagrado y 
también apócrifo; un ejercicio de retcon que trata de 
abrirse camino en el laberinto hipertrofiado del culto a la 
personalidad y los mitos pop que el chileno ha contado 
sobre sí mismo. eso permite disfrutar el cómic en múlti-
ples niveles, porque estamos a la vez ante un western alu-
cinado en tanto secuela del filme original, pero también 
un violento juego de espejos donde Jodorowsky explota 
su propia leyenda, para preguntarse si esta aún puede 
dar algo más de sí, si aún tiene sentido. 

Los hijos del Topo

Alejandro Jodorowsky

Reservoir Books, 2016

64 páginas

$14.000
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¿Jane Jacobs 
o Robert 
Moses?
por iván poduje

   C R Í T I C A  D E  C I U D A D 

se supone que las políticas progresistas buscan proteger 
a los desposeídos y propender a una sociedad más jus-
ta, con un rol activo del estado, para lo cual se deben 
impulsar cambios importantes o reformas “estructurales”, 
como se las llama en el último tiempo. 

curiosamente, en la ciudad no ocurre lo mismo. 
Una parte del urbanismo “progresista” defiende más 
el status quo que las transformaciones y promueve pe-
queños cambios cosméticos, antes que grandes obras. 
además desconfía del estado y suele ver oscuros inte-
reses en sus planes urbanos.

en esta visión ha tenido mucha influencia el pensa-
miento de la escritora estadounidense Jane Jacobs, quien 
en 1961 publicó Muerte y vida de las grandes ciudades. 
en este espléndido libro, Jacobs hace una crítica demo-
ledora a la planificación gubernamental impuesta “desde 
arriba” y promueve un rol activo de la ciudadanía, bien re-
sumido en un artículo escrito por saskia sassen publicado 
en esta misma revista (ver sitio web). 

la motivación inicial de Jacobs fue oponerse a una 
autopista que el gobierno pretendía construir cerca de 
su casa, en el legendario barrio de Greenwich Village de 
Nueva York. en esta cruzada su enemigo fue el encargado 
del proyecto, robert moses, quien dirigió por años el de-
partamento de planificación de la ciudad y es considerado 
el “gran constructor” de esa metrópoli cosmopolita que 
asociamos a la Gran manzana.

la guerra entre Jacobs y moses fue retratada en docu-
mentales, libros e incluso cómics, y Jane logró imponer 
una nueva corriente de pensamiento muy conservadora 
ante los cambios, pero sumamente liberal para reducir la 
injerencia del estado. De ahí viene el rechazo a los gran-
des proyectos públicos y la fascinación por el emprendi-
miento individual: moverse en bicicleta, tener almacenes 
propios, hacer malones en las plazas o acciones colectivas 
para pintar un paradero o reponer una banca. 

Nadie podría discutir la pertinencia de algunos de 
estos postulados. Funcionan muy bien en zonas con 
atributos, como el Village de Jacobs o el barrio italia 
de Providencia. el problema es que sirven de poco si el 

objetivo es más complejo y verdaderamente progresista, 
como recuperar guetos de viviendas sociales en Puente 
alto, conectar periferias de clase media de Quilicura o 
revitalizar áreas patrimoniales deterioradas como el ba-
rrio de la Vega.

¿Por qué entonces la lógica minimalista de Jacobs in-
fluye tanto en la agenda de centroizquierda? 

Una primera razón es que calza con la nueva corrien-
te de “empoderamiento” ciudadano que suele endiosar 
la acción individual y denostar cualquier cosa que pro-
venga del aparato público. otra explicación es la carica-
turización del urbanismo que representa robert moses, 
visto como “destructor de la ciudad”. es cierto que pa-
sar una autopista por el Greenwich Village era un descri-
terio, pero el legado de moses fue mucho más que eso y, 
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Fotografía: Víctor ruiz

si lo medimos por el número de beneficiados, bastante 
más progresista que el aporte de Jacobs. sus puentes, 
túneles y avenidas permitieron conectar manhattan con 
una periferia donde vivían millones de trabajadores de 
bajos ingresos, lo que redujo sus tiempos y costos de 
traslado. sus proyectos de vivienda social sirvieron para 
localizar a 150 mil familias vulnerables en áreas centra-
les, y sus parques y piscinas públicas les permitieron 
disfrutar de pasatiempos antes reservados para las cla-
ses más acomodadas.

algo similar ocurrió en santiago con Juan Parrochia y 
su plan de transporte, aborrecido por los seguidores crio-
llos de Jacobs, por el alto costo del metro o el impacto 
urbano de las autopistas, pese a que ambos sistemas re-
suelven la conectividad de decenas de comunas alejadas.

¿significa esto que debemos inclinarnos por moses? 
según scott larson, el ex alcalde bloomberg entendió 
que ambas miradas eran necesarias para implementar su 
ambicioso plan NYc 2030, y se propuso “construir como 
moses”, pero considerando “el pensamiento de Jacobs”. 

en chile podríamos hacer lo mismo. abandonar el en-
foque conservador de cierta élite progresista que piensa 
que santiago es como una Providencia grande, e impulsar 
transformaciones que resuelvan los problemas de equi-
dad y calidad de vida que afectan a millones de habitan-
tes. Para ello no sirven los cambios cosméticos. se necesi-
tan grandes proyectos, pero con participación ciudadana, 
cuidado de los barrios y un diseño que ponga en valor la 
escala humana. en resumen, construir como moses con 
Jacobs en la mente.  
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Turismo accidental

La desgracia 
que no habla 
por matías celedón

thomas de Quincey dedica un ensayo a Macbeth en tor-
no a un episodio: los golpes a la puerta que siguen al 
asesinato de Duncan y el efecto inexplicable que desde 
muy joven aquellos golpes le produjeron emocionalmen-
te. cuenta que fue en 1812 cuando por fin pudo ver la 
obra representada en el teatro de ratcliffe Highway y re-
cién entonces, al verla en vivo, comprendió el real efecto 
de ese llamado y su naturaleza: “cuando el hecho se ha 
consumado, cuando el trabajo de lo oscuro es perfec-
to, entonces el mundo de lo oscuro se desvanece como 
una pompa en las nubes: se escuchan los golpes a la 
puerta y se hace evidentemente audible que la reacción 
ha comenzado”. el restablecimiento de las andanzas del 
mundo, dice De Quincey, nos hace sensibles del podero-
so paréntesis que las ha suspendido. 

Dentro de ese paréntesis, situada en un viejo ho-
tel abandonado en el distrito artístico de chelsea, en 
manhattan, una compañía inglesa ha montado una in-
tensa experiencia teatral inspirada en Macbeth, que es 
un hito desde hace años en la cartelera de Nueva York: 
Sleep No More hace del sueño su impronta, aunque re-
quiere una presencia activa del espectador (o sea, de 
un espectador despierto). Por cerca de dos horas, debe 
transitar un laberinto de escenografías, espejos y esca-
leras en el que de pronto se encuentra inmerso. con la 
estética del cine negro, ambientada en los años 30 en 
Green Galloway, una ficticia ciudad escocesa de pasado 
medieval, la acción transcurre en los seis pisos del edificio 
del Hotel mcKittrick, una sucesión de espacios continuos, 
unos dentro de otros, en donde se asiste a una coreografía 
de cuadros y escenas que en su mayoría refieren a la obra 
de shakespeare. 

Un trabajo sin palabras, literalmente: son la música y 
los efectos, la luz, el movimiento y la acción (es la danza) 
el modo de participar del diálogo. 

cuando leemos o presenciamos Macbeth, observa 
Harold bloom, la obra depende del horror de sus imagi-
naciones. más allá de los artificios, Punchdrunk, la com-
pañía que ha montado el espectáculo, cifra la experiencia 
en los hilos invisibles que mueven en las sombras a la 
perfección. la posibilidad de discurrir con autonomía por 
los diversos escenarios hace del montaje una realidad 
sensorial en donde cada espectador habita espacialmente 
el argumento. cada piso encaja las piezas de un pequeño 

universo que se expande; en cada piso, las habitaciones 
y corredores, las calles de Green Galloway que conducen 
a los bosques, al sanatorio, al cementerio, donde a veces 
los actores aparecen. 

en la espectral coreografía de lady macbeth, rescata-
da de la descripción de la Dama al Doctor al inicio del V 
acto (“la he visto levantarse de su lecho, echar sobre sí su 
vestido de noche, abrir su pupitre, sacar papel, plegarlo, 
escribir en él, leerlo y en seguida volver al lecho; todo esto, 
sin embargo, completamente dormida”), se logra un mo-
mento de intimidad profunda, aun cuando los asistentes 
pueden rodear su cuerpo lánguido, como si se tratara de 
una antigua lección de anatomía. 

No recuerdo si fue en el sanatorio o en la residencia de 
la familia en el Hotel mcKittrick. Pero mientras duerme, 
en su lecho, es posible leer qué escribe. No son pocas 
las referencias en Macbeth a la apariencia engañosa e 
inescrutable de un rostro. los asistentes, que cada tanto 
se encuentran, pasean con sus máscaras como espec-
tros desorientados. Velados, revisan cajones, se encierran 
en una pieza, se esconden junto a la cama, mientras lo 
afeitan, o en las tiendas de la calle principal de Green 
Galloway. los únicos con el rostro descubierto son los 
actores. 

la producción advierte “intensas situaciones sicológi-
cas”. los episodios y personajes que completan la atmós-
fera son tomados de los juicios a las brujas de Paisley, en 
escocia, donde cinco personas fueron colgadas y quema-
das en la calle Green Galloway en 1697. considerando la 
trascendencia de las brujas en Macbeth, es destino inevita-
ble, en este laberinto, encontrárselas en alguna encrucijada. 

Por cierto, es inútil intentar entender algo o buscar un 
argumento. Sleep No More es un espectáculo de imáge-
nes que decantan con el tiempo. recién ahora, al repasar 
la obra, me doy cuenta de que tal vez llegué casi siempre 
tarde, o antes, si es que acaso hubo más de un momen-
to cúlmine. Durante muchos pasajes deambulé solo por 
Green Galloway, perdido en un hotel vacío, escuchando 
de lejos las campanas que en otros pisos repicaban fuer-
te, escapando de los pasos y las máscaras (del ruido de 
las escaleras), en una extraña noche americana en donde 
todo parecía suspendido. 
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Pensamiento ilustrado

“No hay nada más espantoso que la ignorancia activa”.

g o e t h e

ilustración: sebastián ilabaca
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