
Dossier 27

Revista de la Facultad de Comunicación y Letras UDP Año 10

Márkaris
Franco
Quintín

Vila-Matas
Bernstein
Valencia
Mairal

Cátedra Abierta UDP
en homenaje a Roberto Bolaño 2014/2



Dossier 27
Márkaris
Franco
Quintín

Vila-Matas
Bernstein
Valencia
Mairal

Cátedra Abierta UDP en 
homenaje a Roberto Bolaño

2014/2

Presentaciones de:
José Gai, Rodrigo Rojas, Álvaro Bisama, Rodrigo Pinto, 

Enrique Winter, Simón Soto, Alejandro Zambra



Revista Dossier Nº27

Marzo de 2015

Publicación cuatrimestral

 

Facultad de Comunicación y Letras

Vergara 240, Santiago de Chile, 8370067

Teléfono: 2 676 2000 

revista.dossier@mail.udp.cl

Directora

Cecilia García-Huidobro McA.

Editores

Andrea Palet

Javier Ortega

Editor de las ediciones de Cátedra Abierta

Rodrigo Rojas

Consejo editorial

Carlos Aldunate

Álvaro Bisama

Javier Cercas

Alejandra Costamagna

Leila Guerriero

Rafael Gumucio

Andrea Insunza

Cristián Leporati

Julio Ortega

Rodrigo Rojas

Alejandro Zambra

Asistente editorial 

Cristina Varas 

Diseño

Rioseco & Gaggero

Fotografía 

Archivo Universidad Diego Portales

Impreso en QuadGraphics

ISSN: 0718-3011

Inscripción registro de propiedad intelectual N° 152.546



Dossier 27
Cátedra Abierta UDP

en homenaje a Roberto Bolaño
2014/2

6
 Un género con cruce de universos

Presentación de José Gai
9

El policial avanza hacia atrás
Petros Márkaris 

12
Panorama completo. Sonidos 

e imágenes en la literatura
Jorge Franco

Conversación con Rodrigo Rojas

19
El presente

Presentación de Álvaro Bisama
21

Cine, literatura y visibilidad
Quintín

29
Máscaras, alteridades y restaurantes chinos

Enrique Vila-Matas
Conversación con Rodrigo Pinto

35
Caos, densidad y choque, 

un poeta de la otra tradición
Presentación de Enrique Winter

38
El campo ampliado 

del L=E=N=G=U=A=J=E
Charles Bernstein

49
Apuntes breves sobre los trazos de Kazbek

Presentación de Simón Soto A.
52

Duda y certeza. 
Hacia una antropología de la novela

Leonardo Valencia

59
Para creerle todo, hasta los sonetos
Presentación de Alejandro Zambra

62
La poesía del hombre invisible

Pedro Mairal







de novelas centradas en el co-
misario Kostas Jaritos conviven 
al menos dos mundos. El se-
gundo es el núcleo que rodea al 
comisario: su familia, sus hom-
bres en el Departamento de 
Homicidios de la policía ate-
niense (más una mujer, la bella 
secretaria Kula) y varios otros. 
Y por extensión, hay hasta un 
tercer ámbito, que engloba a los 
dos primeros: la Grecia actual.

Los trasvasijes entre estos 
mundos son permanentes y 
van sosteniendo el edi�cio que 
levanta Márkaris. Así ocurre 
en este pasaje en que el médico 
Fanis lleva al comisario en su 
auto último modelo y se deses-
pera por no poder impedir una 
muerte (todo ello en la novela 
Suicidio perfecto). También la 
esposa de Jaritos, Adrianí, y su 
hija, Katerina, suelen aportar 
una luz, con sus comentarios, 
cuando el comisario anda 

– ¡Soy médico! –Vocifera Fanis–. 
¿Sabes lo que signi�ca saber que 
alguien se está muriendo y no poder 
hacer nada?

–No. Yo soy policía y siempre 
llego cuando ya están muertos.

La respuesta es del comisario 
Kostas Jaritos, el protagonista 
de la serie de novelas policiales, 
o negras, escritas por Petros 
Márkaris a partir de 1995. El 
diálogo con Fanis, su futuro 
yerno, es signi�cante. Por un 
lado, el lenguaje directo, el 
personaje cáustico. Por otro, 
la «intromisión» de miembros 
de su entorno familiar en sus 
investigaciones, lo que es una 
constante –y un logro– del uni-
verso creado por Márkaris en 
torno a este comisario.

Primero, por cierto, está la 
trama policial: un crimen, un 
enigma por resolver. Pero no es 
lo único, porque en esta serie 
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dando palos de ciego en medio 
de un caso. Y viceversa: las 
relaciones entre los persona-
jes que son investigados por 
Jaritos suelen hacerle ver bajo 
otro ángulo los problemas y 
las tensiones que surgen en la 
vida diaria de este policía que 
se acerca a la edad del retiro y 
al que su tozudez le impidió 
escalar más allá del grado de 
teniente.

Este cruce de universos es, 
me parece, uno de los motivos 
del éxito alcanzado por la serie 
del comisario Jaritos. Existen 
otros. En Márkaris hay un 
respeto –y un profesionalis-
mo– por la parte más formal de 
un relato policial, o criminal: 
elabora tramas complejas don-
de las piezas deben encajar, sin 
dejar espacio para trucos o gol-
pes bajos. Y en paralelo, está la 
metáfora social, que brota del 
duro escenario que es la Grecia 
de las últimas décadas. Para 
Petros Márkaris –lo ha dicho 
en varias entrevistas–, la novela 
policial se emparenta con la 
novela burguesa del siglo XIX, 
en donde grandes escritores 
tomaban una historia criminal 
como punto de partida para 
hablar sobre la realidad social.

Ricardo Piglia escribió 
que «hoy el género policial 
es un gran modo de narrar la 
sociedad sin hacer literatura 
política». Esta idea, más que 
interesante, puede abrir un 
debate. Estoy de acuerdo con 
casi toda la frase, pero me hace 
ruido el «sin». ¿Por qué no una 
literatura política; qué tendría 
de inicua mientras sea buena 
literatura? Quiero entender 
que Piglia se refería a la mala 
literatura política, la que busca 
sembrar una idea en el lector 

descuidando a los personajes, 
la lógica interna de la trama, la 
atmósfera, etcétera.

Y vuelvo con Petros Márka-
ris y el teniente Kostas Jaritos. 
Creo que hay en estos libros 
una mirada política –que per-
mite una re�exión política 
sobre qué es la vida en socie-
dad–, pero que no traiciona a la 
literatura: los personajes dudan, 
se equivocan, evolucionan; el 
autor no descuida la intriga, 
y existe un entorno urbano y 
social, la Atenas de hoy, que 
como buena ciudad literaria, 
no es solo un telón de fondo 
sino que se convierte en un 
personaje más dentro de estas 
novelas.

En las peripecias del teniente 
Jaritos, los juicios de valor son 
reemplazados por la obser-
vación de la cambiante vida 
en la Atenas de los últimos 
tiempos, y que deja al lector las 
preguntas o las conclusiones. 
En Defensa cerrada leemos esta 
descripción: «El vestíbulo apes-
ta a fritanga. Antes meaban 
aquí los perros. Ahora mean 
los albaneses. Los perros han 
ascendido en la escala social y 
ahora hacen sus necesidades en 
las terrazas, donde los con�nan 
los ciudadanos zoó�los».

Es un mundo hostil. «La glo-
balización de la economía creó 
la globalización del crimen», 
ha dicho Márkaris en más de 
una entrevista. Bueno, también 
ha generado crisis globales, y 
Grecia las ha sufrido. Por eso, 
dentro de la serie de Jaritas 
nació una trilogía de novelas 
sobre la crisis detonada en 
2010. Pan, educación, libertad, 
la última de esas tres novelas, 
muestra el país en 2013, de-
clarado en quiebra y agobiado 

por los recortes de sueldos y 
de pensiones. «Escribir sobre 
la crisis es escribir sobre las 
razones que llevaron al país al 
desastre», dijo hace unos días 
Márkaris en Buenos Aires. En 
la novela anterior, Liquidación 
�nal, el comisario debe atrapar 
a un asesino que se hace llamar 
el Recaudador Nacional y que 
mata a grandes evasores de 
impuestos. La consecuencia de 
ello es previsible: el Recauda-
dor es visto por las masas como 
un héroe justiciero, y Jaritos 
siente que al perseguirlo está 
preservando un orden corrupto 
e injusto. Ya antes alguna vez, 
como en la última línea de la 
novela Suicidio perfecto, luego 
de resolver un caso y no en-
carcelar al culpable, se había 
preguntado: « ¿Cómo es que al 
�nal me siento siempre como 
un tonto?»

El teniente Kostas Jaritos 
irrumpió en el verano de 1992 
en la vida del guionista de te-
levisión y cine Petros Márkaris, 
y no lo dejó en paz hasta que 
lo convirtió en protagonista 
de una novela, y luego, de toda 
una serie de ellas. Suele suceder 
que personajes e historias pu-
jan por ganarse su lugar en la 
mente de un escritor. También 
sucede que esos personajes 
toman caminos un tanto dis-
tintos a los previstos por sus 
creadores. Márkaris lo explicó 
bien en una entrevista reciente, 
al responder una pregunta so-
bre cambios en la personalidad 
del comisario Jaritos: «Es que 
ahora yo lo conozco mejor que 
al principio», dijo.

Habló también allí de un 
punto que remite al estilo: 
La serie del comisario está 
siempre narrada en primera 
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persona y en presente. El lec-
tor, entonces, lo acompaña en 
sus aventuras, paso a paso, y 
se va enterando de sus dudas, 
errores y prejuicios. Eso allana 
el camino a uno de los placeres 
de la literatura como lectura: 
meterse en vidas ajenas, aunque 
sean inventadas. Es todo un 
desafío mantener la atención, y 
la tensión, sin alterar el orden 
cronológico ni las deducciones 
del teniente Jaritos. El o�cio y 
el talento del narrador hacen 
que no desistamos: queremos 
saber a dónde llegará con sus 
investigaciones y qué ocurrirá 
con sus relaciones familiares y 
con sus colegas de la policía.

Es, en síntesis, el viejo em-
brujo de hacer que la �cción 
parezca realidad. Y es tener la 
esperanza –y hablo en presen-
te, como el comisario– de que 
cualquier día Kostas Jaritos nos 
invite a su casa y percibamos el 
olor de los tomates rellenos con 
que su esposa Adrianí lo recibe 
cuando las cosas andan bien 
entre ellos.



criminal la que da comienzo a Grandes expec-
tativas de Charles Dickens? Sus novelas están 
plagadas de historias de crímenes. ¿Será necesa-
rio agregar Crimen y castigo, una novela criminal 
completa antes de que existiera la estructura de 
la novela policial?

Cuando sir Arthur Conan Doyle llega a in-
ventar al detective por excelencia, los relatos 
policiales no le eran desconocidos. Historias 
de crímenes parecidas se encontraban esparci-
das por toda la literatura. ¿Cuál es, entonces, la 
gran contribución de Conan Doyle? Es algo de 
apariencia injustamente simple: el detective per-
manente, Sherlock Holmes.

Este invento no tiene nada que ver con la tra-
dición del siglo XIX. El detective permanente 
es una �gura medieval, una traducción victoria-
na del caballero. Tal como el caballero medieval 
viaja de pueblo en pueblo derrotando el mal, el 
detective viaja de novela en novela. El panora-
ma, entonces, se forma así: por un lado la trama 
criminal, proveniente de novelas que nada te-
nían de policiales, y por el otro, la raíz medieval, 
la �gura del héroe como peregrino, como viajero 
errante que se enfrenta al mal.

Pero esta síntesis no es el �nal de la historia. 
Tal y como el caballero tenía por arma una es-
pada y el militar un ri�e, el detective privado 
en su forma clásica, el que aparece en las nove-
las de Doyle y tiene su origen en el Dupin de 
Poe, tenía un arma fundamental: el cerebro. El 
detective privado siempre está en lo cierto, sus 
deducciones siempre van un paso adelante de las 
de los demás. Pero entre nosotros, les con�eso: 
detesto a ese personaje miserable. Cuando oigo 
a Sherlock Holmes hablando con su pobre ami-
go Watson, cuando lo oigo decir «elemental, mi 
querido Watson», me hierve la sangre, porque le 
está diciendo a su amigo: «qué imbécil eres, no 
puedes entender siquiera lo elemental». Pre�ero 
mil veces un arma a�lada que el a�lado sar-
casmo de esos excéntricos como Poirot, con su 
bigotito y sus ridículas a�ciones por los licores 
o las drogas y su teatralidad. Me gusta mucho 
más miss Marple. Es una solterona, se pasa ha-
blando con todo el mundo y lo obliga a uno a 
preguntarse: ¿cómo es posible que esta vieja in-
soportable sea capaz de resolver un crimen? Esa 
vieja parece mucho más real que Hercule Poirot; 
por eso me gusta. Y aun así, la novela de mode-
lo inglés, como recién la he explicado, persistió 
en la literatura criminal europea por décadas y 

El policial avanza 
hacia atrás
Petros Márkaris

Conferencia

Las tramas de crimen existieron mucho antes 
que las novelas policiales. La primera trama cri-
minal, la que dio origen al lugar del crimen en 
la literatura, fue escrita por Sófocles. Es Edipo 
rey. Edipo, el rey de Tebas, debe enfrentar una 
terrible plaga, y pide la ayuda del oráculo. Este 
le dice que la plaga se debe a que el asesino del 
rey anterior, Layo, nunca había sido descubierto. 
Edipo descubre que él mismo es el asesino del 
rey, su padre, con el corolario de que está casado 
con su madre.

Si dejamos de lado la �gura de Edipo como 
rey y la reemplazamos por la de un detective, se 
completa una perfecta trama de policial. Un de-
tective investiga el asesinato de un rey. Resuelve 
el crimen, descubriendo que él mismo es el ase-
sino, y descubre también una verdad personal: 
que se había casado con su madre. Está, enton-
ces, presente desde un comienzo la mayor parte 
de los elementos que le darán vida, más tarde, a 
un género completo.

El hilo que conecta la trama criminal con 
novelas e historias que no son relatos policiales 
como los conocemos hoy continúa a lo largo de 
la historia literatura. La novela del siglo XIX, 
en su mayoría, integra historias de crimen en su 
estructura. ¿No es un crimen acaso lo que desen-
cadena la historia de Los miserables? Recordemos 
que empieza con un fugitivo carcelario que es 
perseguido por la policía. ¿No es una historia 
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décadas, salvo Georges Simenon. Fuera de él, 
todos se preguntaban: ¿quién, quién mató, quién 
lo hizo? El género se entendía como un juego 
cómplice –«solo un juego»– entre autor y lec-
tor, cuyo objetivo era encontrar a ese quién. Así 
fue como la novela criminal se convirtió en la 
literatura preferida para la hora de dormir. Los 
ingleses solían decir: «querida, es fantástico para 
leer en la cama». ¿Quién, me pregunto yo, puede 
dormir bien después de leer sobre un asesinato 
horrible? Nunca lo he entendido. La conclusión 
de esta clásica concepción del «misterio» es que 
leer sobre gente muerta termina teniendo un 
efecto parecido al de la melatonina.

La novela policial se consideró, entonces, lite-
ratura poco seria. Había otros argumentos para 
esa condena, y el más popular de ellos era que 
muchos policiales se publicaban en forma se-
rializada. Eran folletines. Baste corroborar que 
Oliver Twist, Eugénie Grandet y Los tres mosque-
teros, entre otros grandes trabajos del siglo XIX, 
fueron publicados originalmente en facsímiles 
serializados para entender que no había ningu-
na limitación inherente a esta forma de publicar. 
Estos trabajos no eran tan serios como los pen-
samos hoy. Es la academia la que les ha dado 
ese aire pomposo y reverencial, que no existía 
cuando la gente común los leía.

Para bien o para mal, como decía, la novela 
europea siguió por muchos años el clásico mo-
delo inglés, a pesar de que el norteamericano 
era muy distinto. La novela americana tenía 
dos piedras angulares: la investigación y la sole-
dad del detective, como Marlow o Sam Spades. 
Eran, también, novelas situadas en un ambien-
te particular. Muchas de las descripciones más 
memorables de ciudades norteamericanas están 
en textos de Dashiell Hammett o de Raymond 
Chandler. Sobra decir que respondían a una 
realidad social: la prohibición, el crimen organi-
zado, la corrupción política.

En respuesta, ya en los años sesenta del siglo 
XX, el policial europeo emitió señales de cambio 
con el italiano Leonardo Sciascia, que escribió 
un par de policiales más incisivos que lo habi-
tual sobre las ma�as en Sicilia. Por el momento, 
lamentablemente, no signi�có un cambio im-
portante en la mayoría de los escritores de 
policial.

Sin embargo, aun teniendo estas posibles re-
ferencias, más sólidas e innovadoras, la novela 
policial europea, entendida como un todo, se 

obstinó con el estilo inglés hasta los ochenta, en 
que hubo dos importantes puntos de in�exión. 
El primero en 1986, con el nacimiento del po-
licial escandinavo. El año del asesinato de Olof 
Palme, primer ministro sueco. Luego de eso vino 
Hackan Nesser, en 1998, y Henning Manckell, 
en 1990. Conecto estos hechos, que parecen es-
tar relacionados casualmente, gracias a algo que 
me dijo un amigo, el escritor sueco Arne Dahl. 
Dahl no es un escritor policial prototípico, pu-
blica, también, novelas tradicionales, y es editor 
de una revista de teoría literaria. Arne me dijo 
una vez que, con el asesinato de Olof Palme, los 
suecos se habían tenido que enfrentar al hecho 
de que vivían cegados por la ilusión de una ci-
vilización ideal, que de ideal no tenía nada. Tras 
esa desilusión surgió la necesidad de escribir 
sobre temas políticos y sociales y, al intentarlo, 
Arne se dio cuenta de que el policial se había 
convertido en el único camino posible. El se-
gundo hecho al que me refería es, por supuesto, 
la caída del Muro de Berlín en 1989. Este hecho 
histórico tuvo dos consecuencias bastante inte-
resantes. Signi�có, por un lado, la masi�cación 
de las estructuras ma�osas en Europa y, por otro, 
la globalización de las actividades criminales. En 
el momento en que los escritores europeos em-
piezan a preocuparse por su situación política 
y social, en el momento en que dejan de pre-
guntarse por el quién y empiezan a preguntarse 
sobre el por qué –las razones profundas que ha-
cen que el crimen sea posible–, en ese momento 
nace la novela criminal europea, como hoy la 
entendemos.

En mi obra Liquidación �nal, segunda en mi 
trilogía sobre la crisis, intenté seguir esta ten-
dencia, preguntándome por qué un hombre 
asesinaría en serie a evasores de impuestos. La 
identidad del asesino es casi irrelevante. Intento 
investigar las razones más profundas que lo lle-
van a actuar.

Pero los hechos y la psicología que motivan 
la acción de un criminal no son las únicas pre-
ocupaciones. El escritor policial se pregunta, 
también, sobre las consecuencias que tiene el cri-
men a gran escala en la sociedad. Por ejemplo, lo 
que ocurre cuando grandes cantidades de dinero 
lavado distorsionan el �ujo normal de la econo-
mía -En el año 2005, dos trillones de dólares 
ingresaron por esta vía-. O lo que sucede cuando 
un ciudadano griego, que sigue las leyes y paga 
sus impuestos, no tiene idea de que trabaja para 
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una de las 4.500 bandas de crimen organizado 
que operan hoy en Europa, limpiando su dinero 
sucio. Estas realidades cotidianas tienen grandes 
implicancias en nuestra sociedad.

El giro del que hablaba, la distancia entre el 
quién y el por qué, no es menor. Es, de hecho, 
una distancia similar a la que existe entre la no-
vela decimonónica del siglo XIX y el folletín 
policial de comienzos del XX. La novela policial 
evoluciona hacia atrás. Avanza, alejándose de sus 
orígenes, en busca de la novela social del XIX.

En �n, escribiendo sobre los crímenes que 
nos rodean, no inventamos absolutamente nada. 
La novela policial siempre vuelve a contar. El 
desafío es tratar de ser original repitiendo una 
historia que es tan vieja como nuestra escritura.

Traducción: Cristóbal Riego
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Rodrigo Rojas: De Colombia han llegado 
excelentes escritores, y nos quedamos con el 
prejuicio positivo de que Colombia solo produ-
ce escritores interesantes. Hoy tengo el agrado 
de presentar y conversar con el escritor Jorge 
Franco, quien dice sentirse identi�cado espe-
cialmente con Medellín, pues él nació ahí en 
1962 y parte importante de su obra se re�ere 
constantemente a esa ciudad. Ciudad que yo 
no conozco, pero que a medida que he leído 
sus libros, Rosario tijeras y ahora El mundo de 
afuera, he conocido parte de su historia y, más 
importante aún, porque es más difícil de cono-
cer a través de un libro: su paisaje, sus olores y 
también su gente.

Jorge Franco comenzó publicando el libro 
de cuentos Maldito amor (1996) y la novela 
Mala noche (1997). En ese tiempo era un es-
critor desconocido si se compara con el éxito 
posterior, cuando publicó la novela Rosario Ti-
jeras (1999), presentada en la Semana Negra de 
Gijón y que en el año 2000 recibió el premio 
Hammett, entregado a novelas del género negro. 
Posteriormente esa novela fue adaptada al cine, 
y más tarde para una serie de televisión, por lo 
que Rosario Tijeras lo ha puesto bajo la luz pú-
blica. Luego vino Paraíso travel (2002), novela 
que trata de las migraciones en la frontera entre 
Estados Unidos y México y en 2005, el cuento 
«Donde se cuenta cómo me encontré con Don 
Quijote de la Mancha en Medellín, cuando la 
ciudad se llenó de gigantes inventados», de Edi-
torial Planeta, que donó todos los ingresos de la 
publicación para ayudar a las víctimas de las mi-
nas antipersonales en Colombia. Luego, el año 
2006 publica Melodrama, una novela donde se 
produce un cambio en la narración, una expe-
rimentación. Después vino Santa suerte (2010) 
y por último, en 2013, El mundo de afuera, libro 
con el que ganó el premio Alfaguara de Novela 
2014 y que le permite ahora estar de gira por 
Latinoamérica y hoy con nosotros, gracias a las 
gestiones del Grupo Editorial Penguin Random 
House a través de la Editorial Alfaguara.

Jorge Franco: Buenos días, Rodrigo. Un sa-
ludo muy cordial a todos los asistentes que nos 
acompañan hoy. Es para mí un honor estar en 
esta cátedra. Ya la conocía de nombre y cuando 
recibí su invitación me sentí muy contento de 
poder incluirla en la gira y venir aquí a charlar 
del libro y de literatura.

RR: Jorge, como la fama de Rosario Tijeras te 
antecede, me imagino que todas las entrevistas 
terminan o empiezan en ese punto, pero a mí 
me gustaría partir por tu último libro. El mun-
do de afuera es una novela en la cual quizás la 
acción más importante es un secuestro. Tengo 
entendido que ese secuestro efectivamente su-
cedió en Medellín, en la década de los setenta, 
y para poder situarlo dentro de la historia, o al 
menos dentro de nuestros posibles estereotipos 
y clichés sobre Medellín, este secuestro es ante-
rior al surgimiento de la narcocultura. Entonces 
es muy interesante que un escritor que ya entró 
de lleno en este tema, que ya instaló su narración 
en Medellín, decida ir a un tiempo donde esta 
cultura no existe. ¿A qué responde esta estrate-
gia de retroceder en el tiempo? ¿Por qué el año 
71 en especí�co?

JF: Bueno, de todas maneras voy a hablar de 
Rosario Tijeras porque hay una casualidad, y fue 
que hace quince años salió la primera edición 
de esa novela, que venía a ser una deuda que yo 
tenía con Medellín, y a veces digo que la ciu-
dad también la tenía conmigo de una época muy 
complicada que nos tocó vivir. Yo sabía, desde 
el momento en que asumí la escritura literaria 
como un o�cio, que iba a llegar la necesidad de 
escribir sobre esa época. Digo que han pasado 
quince años, porque coincidió la fecha en que se 
falló el premio con el mes en que se publicó esa 
novela, y de alguna manera muy personal e inti-
ma, lo tomé como una forma de celebrar todo lo 
que ha pasado a partir de Rosario Tijeras, como 
mencionabas, las adaptaciones al cine, a la tele-
visión, otras novelas, traducciones. Sentí que con 
ese premio se consolidaba un período de trabajo 
de mucha entrega y disciplina. Pero ese regreso 
a esa Medellín –ciudad idílica donde todavía se 
vivía en paz, donde casi que la queja generaliza-
da era que no pasaba nada, cuando después pasó 
de todo– fue un accidente básicamente y algo 
que descubrí después de la escritura de El mundo 
de afuera: que Rosario Tijeras era un poco como 
la víspera de esta otra historia donde cuento ya 
de lleno otra violencia, mucho más demencial.

Tú lo dijiste, el secuestro existió. Yo era veci-
no del hombre al que secuestraron y había una 
particularidad en ese hombre que lo hacía muy 
conocido en toda la ciudad, y era que él vivía 
en un castillo. Me ha tocado aclarar muchas 
veces: era un castillo europeo con unos jardines 
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amplísimos, con fuentes donde hay monstruos 
que tiran agua por la boca, con un bosque atrás 
bastante bonito. Era un hombre que, además, 
vivía de manera un poco anacrónica para ese 
Medellín de la época que apuntaba más bien a 
convertirse en una ciudad moderna. Este hom-
bre vivía a dos cuadras de mi casa y nos llamaba 
mucho la atención a los que éramos niños. Él 
se movía en la única limusina del lugar, tenía 
pajes, incluso se vestía un poco diferente para 
lo que es una ciudad templada; era como tener 
allí un fragmento de mundo infantil, de fanta-
sía, sumado a todas las fantasías que se decían 
sobre él, su familia y, en particular, sobre su hija, 
que ya había muerto cuando yo fui a vivir allí, 
murió muy joven. Se llamaba Isolda porque el 
hombre era wagneriano y así la bautizó en ho-
menaje a Wagner, y de niños nos decían que en 
el castillo estaba el fantasma de Isolda, que la 
tenían enterrada allí en el castillo, embalsamada 
en un sarcófago, o incluso que estaba embalsa-
mada sentada frente al piano. Yo recuerdo que 
no me atrevía a asomarme mucho al castillo por 
pavor a siquiera ver ese cadáver, era algo que 
me llenaba de miedo, pero que por supuesto era 
parte de una mitología urbana y luego ya me en-
teré de que sí estaba muerta, pero enterrada en 
el Cementerio General de Medellín. Pero en-
tonces ese mundo, ese fragmento de mundo del 
castillo, más el incidente del secuestro que fue 
en el año 71 y que terminó de una manera muy 
violenta, muy dramática y que realmente nos 
sacudió, era una Medellín muy diferente; ha-
bía hechos de violencia, pero muy aislados, que 
creíamos correspondían más a una ciudad que 
iba en vías de la modernización, de crecimiento, 
cuando de pronto sentimos que ahí había una 
Medellín mucho más real, se rompió esa burbuja 
que nos hacía creer que vivíamos en un paraíso y 
realmente, en ese momento, sentimos un miedo 
mucho más real.

La verdad, este secuestro no está muy lejano 
en el tiempo a lo que vino después, a mediados 
de la década de los setenta, cuando el narcotrá-
�co se asentó con mucha solidez en Medellín 
y comenzaron a aparecer no solamente algunas 
manifestaciones a modo de exabruptos de la 
vida de los narcos, sino también otras costum-
bres. Por ejemplo, comenzamos a oír historias de 
funerales con mariachis, algo que no nos parecía 
propio de la costumbre de la ciudad, automóviles 
que tampoco correspondían, y viviendas, centros 

comerciales, y por supuesto, esos primeros he-
chos de violencia y este secuestro que, como dije, 
parecía un hecho aislado; y luego lamentable-
mente fue un tipo de delito que se a�ncó no 
solo en Medellín, sino en toda Colombia. Pasó 
a ser nuestro mayor dolor, nuestra mayor ver-
güenza, al punto de batir un permanente récord 
en el número de personas secuestradas, y unas 
extensiones de esos tiempos de secuestro que ya 
rondaban lo inverosímil, lo absurdo, personas 
que llegaron a pasar hasta diez, once años se-
cuestradas, en una época mucho más reciente.

RR: Ahora, El mundo de afuera por cierto que 
no entrega ninguna explicación sociológica ni 
tampoco elabora un relato ideológico de por qué 
sucede o hacía dónde debe ir. Sin embargo, hay en 
sus rastros una historia de la ciudad como repre-
sentación de Latinoamérica. Yo estaba pensando 
en el tipo que comete el secuestro, Mono, que se 
describe a sí mismo como una persona que no 
tenía nada más que hacer que dormir hasta tar-
de, fumarse un porro de marihuana y nada más, 
tampoco tenía mucha ocupación como futuro 
delincuente. Y en don Diego, el secuestrado y su 
fascinación europea, con su castillo de fantasía 
y su gusto por Wagner. Pero paralelamente está 
también la industrialización de la ciudad, y a pesar 
de esto, está todo ese grupo de gente que no está 
incluida dentro de ese mundo. Creo que el narra-
dor, que toma distintas voces, describe –cuando 
toma la voz del Mono– la vida del secuestrado 
como de alguien perteneciente a la Luna para 
ejempli�car la distancia que hay. Entonces si bien 
no hay un relato ideológico o una explicación, hay 
un recuento de las distancias sociales, como una 
manera de decir: «esta violencia tiene sus orígenes 
en esa distancia».

JF: Sí, a pesar de que hice unos trabajos de in-
vestigación amplios sobre lo que aparecía en 
la prensa de la época, lo que era la música y la 
moda en los sesenta y setenta, hablé con mis 
padres y personas mayores que me pudieran 
ayudar a todo eso que te sirve para dotar una 
historia de mucha verosimilitud, siento que con 
toda esa información, para la literatura en par-
ticular, es importante conservar cierta distancia, 
�ltrarla un poco. Me re�ero básicamente a lo 
que es �cción. Yo pre�ero presentar un panora-
ma, mostrar una fotografía muy amplia de lo que 
hace la gente, cómo está vestido el personaje, etc. 
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Me apoyo mucho en los diálogos, me parece que 
dan mucha información, son como la vida mis-
ma; la forma en que habla la gente dice mucho 
de ella y eso es algo que trato de aprovechar en 
la escritura, que el propio personaje transmita 
esa información la transmita a través de lo que 
dice. A veces la voz narradora sí marca algunos 
hitos importantes como para ubicar un poco al 
lector en la historia, pero también porque son 
hitos que han impactado al personaje. Hay una 
voz infantil, que por supuesto se sintió impac-
tada cuando el hombre llegó a la Luna; esa voz 
habla de un tema del que se habla en toda la ciu-
dad, el hipismo, porque es un movimiento que 
a pesar de ser Medellín una sociedad bastante 
conservadora, estaba cobrando mucha fuerza 
allí y entraba con mucha contundencia todo ese 
pensamiento de paz y amor, con la música de 
los Beatles y de los grupos de rock que estaban 
surgiendo en ese momento, y hace referencia 
a Woodstock, porque en Medellín se hizo una 
copia de ese festival, que generó un escándalo 
social. No me servía solo para ubicar la historia, 
sino también porque ese escándalo formaba par-
te de lo que a este personaje, don Diego, también 
escandalizaba: saber que había gente por ahí, en 
lados baldíos, escuchando música rock desnudos 
y fumando marihuana, en una sociedad como 
Medellín que ha sido tradicionalmente conser-
vadora, que a pesar de todo lo que ha pasado, 
en esa época marca la conducta y la reacción de 
estos personajes.

RR: Jorge, en lo que acabas de decir te has re-
ferido a distintos puntos que tienen que ver con 
la forma de estructurar la novela, decisiones 
propias del escritor en el minuto en el que está 
editando o escribiendo. Hablaste del paisaje, de 
las imágenes, fotografía, de cómo jerarquizar la 
información, cómo contextualizar la historia, qué 
íconos escoger y cómo incorporarlos. Bueno, tu 
formación en cine en la London International 
Film School y en literatura en la Ponti�cia Uni-
versidad Javeriana, ¿consideras que ha in�uido 
en tu manera de concebir tus novelas?

JF: Bueno, yo llego a la escritura literaria lue-
go de pasar por estudios de cine. Eso se debe 
a un deseo mío que tenía desde muy niño de 
contar historias y a una fascinación por el cine, 
que lo vi también desde muy niño. En el cole-
gio nos proyectaban películas todos los viernes 

porque había un gran teatro –estudié en los Je-
suitas, por lo que era todo de corte religioso, 
o de gladiadores romanos–, pero aun así sentía 
una fascinación enorme por la dimensión que 
yo veía, el tamaño de la imagen, el sonido, los 
efectos que ya comenzaban a aparecer. Y luego 
fui parte de un cine club que había en el colegio 
donde veíamos películas un poco más vincula-
das al cine arte, todavía un poco controladas, 
pero todo eso despertó mi pasión por el cine 
y quería contar historias a través de la imagen. 
No me atrevía a hacerlo por escrito a pesar de 
que fui muy buen lector desde niño y seguía 
leyendo de adulto. En Colombia no se podía 
estudiar cine en ese entonces, en Medellín no 
había escuela de cine, creo que todavía no la 
hay. Me fui a Inglaterra a estudiar cine y me 
encontré con que tenía que escribir mucho y así 
fui perdiendo un poco el miedo a la escritura. 
Me di cuenta de que a ese deseo de contar his-
torias podía darle rienda suelta con la palabra 
escrita. Era algo evidente, y tenía por suerte el 
único requisito que necesita un escritor, que es 
haber sido un buen lector. Y allí comencé a de-
dicarme a la escritura creativa.

Sobre cómo el cine se aplica en mi escritu-
ra, creo que lo introduzco de una manera muy 
inconsciente y por ahí vale la pena toda mi bio-
grafía que les conté, por mi fascinación por el 
cine y mis estudios. Cuando escribo estoy muy 
concentrado en lo que tiene que ver con lo li-
terario estrictamente: la sintaxis, esa lucha con 
las palabras, que es tan compleja, tratar de en-
contrar esa palabra que me describa la idea o la 
imagen, porque de todas maneras creo que nos 
nutrimos de ambas cosas, transmitir una idea o 
revelar una imagen, pero siempre buscando las 
palabras precisas. En eso la literatura se puede 
asemejar al cine, en si la historia será lineal o con 
saltos en el tiempo. Además tengo la experiencia 
de ser coguionista en la adaptación de mi novela 
Paraíso travel al cine, y recientemente también 
escribí una serie para el canal HBO, una historia 
original. Por eso sé que la escritura cinemato-
grá�ca es completamente diferente, no hay que 
preocuparse por lo literario.

RR: Entre las cosas que me llaman la atención 
de El mundo de afuera es que es un libro con 
soundtrack, es decir, con música característica 
y diferenciada por personaje, o al menos por el 
mundo de cada personaje. Por ejemplo, Isolda 
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–el objeto de deseo del secuestrador– camina por 
el bosque y cruza un umbral de la fantasía, don-
de se encuentra lo mitológico mientras de fondo 
suena Wagner. En cambio, cuando están reuni-
dos los secuestradores, se puede escuchar algo de 
rock como Jimi Hendrix. Esta música cumple la 
misma función que en una pieza audiovisual al 
darnos un relato de continuidad, pero a su vez, 
nos permite una profundidad psicológica, tanto 
de la atmósfera como de los personajes. Quería 
preguntarte sobre esto, ¿en qué aporta la música 
a esta profundidad?

JF: Creo que aporta mucho y me parece que hay 
una in�uencia directa del cine. También es una 
frustración que tengo siempre como escritor, 
porque cuando estoy escribiendo un pasaje de la 
novela a veces me digo: «qué bueno sería poder 
poner música de fondo a esta escena», porque 
sé, gracias al cine, que la música de fondo ayu-
da a potenciar una sensación, un sentimiento. 
Creo que el gran reto que tenemos los escrito-
res es ese. Al creador de una pieza literaria le 
toca darle música a su historia, la que genera 
con su ritmo de escritura. Yo lo que recuerdo es 
haber escuchado mucha música, más de la que 
aparece en el libro, buscando crear atmósferas 
para el momento de la creación. A veces inves-
tigaba música de la época y descubría canciones 
maravillosas que me dejaban absorto sin poder 
escribir prácticamente durante toda una tarde, 
pero creo que de todas maneras eso alimentaba 
un sentimiento para poder contar una historia 
con un toque y un tono que fuera realmente 
verosímil a la época. Además ayuda a la cons-
trucción de los personajes, la creación de esos 
ambientes, y no solo me estoy apoyando en la 
música, sino también en la poesía.

RR: Yo quería compartir con los asistentes un 
fragmento que seleccioné del capítulo cuatro, 
sin dar ningún detalle de cómo se desarrolla la 
historia, pero sí es una buena escena. Estamos 
escuchando la voz del Mono, y habrá un diálo-
go entre él y su secuestrado. Además, podemos 
ver el ambiente donde está siendo retenido don 
Diego.

JF:
“Medellín tenía un letrero a lo Hollywood pe-
gado a la montaña más arriba del barrio Enciso, 
no muy lejos de la casa donde vivía el Mono 

Arriascos, con el nombre de una empresa textil. 
Coltejer decían las letras que de noche alum-
braban de verde neón.

–Esa empresa la fundó un pariente suyo, don 
Diego, ¿no es cierto? –dijo el Mono–. Hasta 
ese letrero subía yo de joven con el Cejón y con 
Caranga a ver Medellín desde arriba, mucho 
más arriba que los aviones que aterrizaban en el 
Olaya Herrera, más alto que los gallinazos que 
planeaban sobre el río. Allá hacíamos planes, 
aunque todavía no se me había cruzado usted 
por la cabeza, doctor. Los planes eran sueños de 
muchachos que querían hacerse ricos, muchachos 
que aparte de dormir no teníamos mucho que 
hacer. A veces, las nubes pasaban tan bajitas que 
creíamos que las podíamos tocar y la marihuana 
nos ayudaba a volar. Hablábamos de cosas que 
no teníamos. Caranga hablaba de la guitarra de 
Jimi Hendrix y cantaba «Purple Haze, all in my 
brain», y seguía cantando sin saber inglés.

–¿Qué signi�ca «purple haze», Caranga? –le 
preguntó el Cejón.

Caranga soltó la guitarra imaginaria, inspiró 
la nariz apuntando al cielo, levantó los brazos 
como un vencedor y dijo:

–Es algo poderoso, my friend.
El Mono les habló de un Plymouth Barra-

cuda azul metálico cupe motor V8 como el que 
tenía don Abelardo Ramírez, el dueño de los 
billares de la Primero de Mayo, que cuando pa-
saba tronando disparaba el pelo engominado de 
los hombres y a las mujeres les daba... no sé qué.

–¿Y vos para qué querés un carro si no sabés 
manejar? –comentó el Cejón.

–Pues para eso precisamente, Cejón huevón.
–Yo me contentaría con una pick up –alegó.
–Vos no te contentás con nada –lo interrum-

pió, mientras Carangas volvía a coger la guitarra 
de Jimi Hendrix.

–Ese letrero era parte de ella, las ocho letras 
en sus andamios cuentan la historia de nuestra 
Isolda, don Diego, y marcan un territorio. Así 
como los gringos nos mostraron que la Luna 
era de ellos cuando le clavaron su bandera, así 
marcaron ustedes Medellín con el letrero de 
Coltejer, pues si no ha subido, debería ir y pa-
rarse debajo de la E, la letra de su apellido, para 
que vea lo chiquito que uno se ve.

Don Diego ni lo miró. El Mono soltó un sus-
piro para retomar el recuerdo de otra época.

–Pará de cantar, Caranga, dejá la vergadera y 
primero aprendé a hablar inglés.
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–Mono, déjame ser feliz, ¿sí?
El Cejón no volvió a hablar desde que el 

Mono le dijo que él no se contentaba con nada, 
se sentó debajo de la R y se puso a mirar para 
el frente. Caranga le hizo caso y dejó de cantar 
aunque se quedó haciendo ruidos de guitarra 
eléctrica.

–Algún día le voy a comprar ese carro a don 
Abelardo –dijo el Mono.

–Cuando llegue ese día –sentenció Caranga– 
va a haber un millón de carros más nuevos. El 
Mono botó el porro de un papiropaso antes de 
quemarse los dedos. Se levantó, se sacudió los 
pantalones y se fue. 

–Le decía a don Diego que uno al lado de 
las letras se ve insigni�cante, aunque en la 
montaña lo que se ve chiquito es el letrero, y no 
demoran en llegar ahí los barrios de invasión, 
no sé qué irá a pasar con el letrero entonces, yo 
no he vuelto por allá desde que me dio por ir 
a su castillo, pero allá arriba, alumbrado por el 
resplandor verde mirando titilar a Medellín fue 
que decidí que por encima de todo, incluso de 
mi vida, su princesa, don Diego, sería para mí.

El Mono pegó la frente y los diez dedos con-
tra la pared y embelesado le recitó al muro: «Si 
a la lucha me provocas, dispuesto estoy a luchar. 
Tú eres espuma, yo mar, que en sus cóleras 
confía».

–¡Qué mal verso! –lo interrumpió don Diego.
–Recitar no es mi fuerte –dijo el Mono.
–Así lo recitara el mismo Julio Flores seguiría 

siendo malo –insistió don Diego. 
El Mono metió una mano debajo de la ca-

miseta y se rascó la barriga, sacudió la cabeza 
para despejarla de la molestia de la que se fue 
llenando.

–Isolda recitaba muy bello –susurró don 
Diego.

El Mono paró de rascarse, pero dejó la mano 
metida bajo de la camisa para calentarla.

–¿Y qué recitaba? –preguntó.
Don Diego le respondió con desgana nom-

bres que al Mono no le decían nada.
–Verlaine, Hugo, Darío. Se aprendió incluso 

varios poemas en francés –enfatizó don Diego y 
luego se quedaron callados. Empezaban a acos-
tumbrarse a los silencios.” 

RR: Muchas gracias, Jorge. En este fragmento, 
y a lo largo de toda la novela, están esos marca-
dores de distancia: la gran letra E del apellido y 

la pequeñez que siente el observador, los autores 
europeos que se aprende la princesa Isolda y el 
desconocimiento por parte del secuestrador, que 
a su vez también es una persona con cierta cultu-
ra literaria pues cita constantemente a un poeta 
de �nal del siglo XIX, también colombiano, que 
tiene una historia bastante paralela a la del mis-
mo secuestrador. ¿Puedes contarnos quién es este 
Julio Flores?

JF: Sí, pero realmente no tenía mucho que ver 
ese gusto del personaje del Mono por la cultura 
ni la literatura, sino que Julio Flores fue un poeta 
que más bien se acercó a las clases más bajas; 
primero, por su forma de vida. Era un hombre 
que se las pasaba en los bares, en las cantinas po-
pulares, con un estilo de vida un poco particular, 
era un hombre que iba a los cementerios a in-
spirarse o a recitarle poemas a los muertos. Un 
hombre que tuvo que exiliarse porque hablaba 
en contra de la sociedad y de la Iglesia. Algunos 
de sus poemas fueron musicalizados con músi-
ca popular colombiana, entonces eso hizo que 
la gente popular lo apreciara, y se aprendieran 
sus letras y se sintieran muy identi�cados con él. 
Era un poeta que tenía una sensación opuesta a 
lo que pensaba la gente más culta y otros movi-
mientos poéticos más intelectuales. Él sentía que 
su origen era el mismo pueblo. Eso me servía a 
mí para que el Mono pudiese canalizar lo que 
sentía por la hija de don Diego, Isolda, que era 
una niña que miraba desde lejos, desde los lin-
deros del castillo, y dada la distancia social, no 
había forma de acercase. Y de alguna manera me 
re�eja esa Medellín que tiene esa desigualdad 
social marcada tan grande, una diferencia que no 
muchos años después de este incidente, fue parte 
del problema social que hubo en Medellín.

RR: Tú fuiste ungido con las palabras de Gabriel 
García Márquez, me imagino que eso, además de 
ser un honor, debió haber sido un peso tremen-
do, pero junto con ello también tú te presentas al 
mundo como escritor de Colombia y tienes que 
romper con eso que espera el resto del mundo, 
que es el Realismo Mágico, relacionado también 
con el estereotipo. ¿Cuál es tu relación con esa 
tradición literaria?

JF: Sí, eso tiene dos formas de verlo. Está una 
cierta forma local y otra, que es la percepción 
que se tiene de esa literatura desde afuera. 
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Dentro de los límites de Colombia, respecto 
del fenómeno del Realismo Mágico se enten-
dió desde el comienzo que era el estilo único 
de un escritor y que no tenía sentido seguir esa 
in�uencia. Algunas personas intentaron hacerlo. 
De todas maneras hay un sector en Colombia, 
en la literatura, que es el Caribe, donde uno 
puede encontrar como lector cierta similitud 
con ese tipo de narración. El Realismo Mágico 
pertenece mucho a mi parecer a esa cultura del 
Caribe. La hipérbole, la exageración, el cambiar 
las historias para dotarlas de algún toque fan-
tástico, eso es mucho de ellos, y un poco García 
Márquez lo decía: «Yo estoy contando lo que 
yo escuchaba de niño, escuchaba a mi madre, a 
mi abuela». Entonces, muy pronto se entendió 
que era propio de su universo y, por lo menos 
lo que pertenece a mi generación y a las poste-
riores, se vio esa transición de una manera muy 
natural, casi fue un cambio generacional. Noso-
tros éramos escritores de ciudad, marcados más 
por lo urbano y las problemáticas de la ciudad, 
mientras el Realismo Mágico tiene un tono más 
rural. Ahí se dio una ruptura natural. Cuando 
publiqué Rosario Tijeras me di cuenta de una 
demanda por parte de los lectores, sobre todo 
del primer mundo, Estados Unidos y Europa, de 
«sexotismo» en nuestra literatura. Todavía que-
rían ver esos giros extraños u hombres con partes 
de animal, y eso sí lo vi y siento que el gran reto 
era mostrar que había otra narrativa y otra voz. 
Cuando presenté Rosario Tijeras, hay quienes 
insistían en verla como una prolongación del 
Realismo Mágico, me decían: «Tu imaginación 
es muy grande, eso de escribir sobre un mau-
soleo donde hay enterrados unos sicarios con 
música las veinticuatro horas es increíble». O 
que los jóvenes hirvieran las balas en agua ben-
dita antes de meterlas en la pistola, les parecía 
que era parte del imaginario mío. Y les tuve que 
explicar que lo que yo me había inventado en esa 
novela era un triángulo amoroso, pero que eso 
del mausoleo con música las veinticuatro horas y 
todos esos ritos de los jóvenes eran verdad, y ahí 
te das cuenta de que nuestra realidad colombia-
na particular es tan absurda y exagerada que no 
tienes que inventarla ni modi�carla mucho para 
que parezca mágica.

RR: En varias entrevistas has de�nido que el 
tema que tú trabajas, o quizás el más importante, 
es el mundo femenino y el amor.

JF: Sí, por muchas razones yo creo que un 
tema no sirve para una novela, lo que sirve es 
una historia, o tener un argumento con giros y 
personajes. Por ejemplo, si tengo la inquietud 
de hablar de la emigración de indocumentados, 
pues sí, ahí está el tema, pero ¿cómo lo cuen-
to? Necesitaba una historia. Hice una historia 
de amor para contar ese tema, y no he podi-
do de�nir muy bien si recurro a las historias de 
amor para contar problemáticas sociales o si 
es al revés, si busco temas sociales para contar 
historias de amor. Siempre me ha encantado el 
amor como tema y al hablar del amor entra la 
participación femenina que tiene mucho que 
ver con mi vida personal, porque crecí en un 
ambiente de mujeres. Tengo tres hermanas y a 
veces cuando llegaba del colegio encontraba que 
cada una había llegado con dos o tres amigas y 
mi mamá también traía a sus amigas, entonces 
era fácil encontrar a quince o veinte mujeres ahí 
hablando todas al mismo tiempo y lo que ha-
cía yo, que de alguna manera les agradezco, era 
encerrarme en mi cuarto a leer, tampoco tenía 
televisión en mi cuarto en ese momento, por eso 
leía y me hicieron un buen lector. De a poco fui 
perdiéndole el temor a ese mundo femenino y 
me fui acoplando a él y de alguna manera sien-
to que es un universo maravilloso. Se expresan 
los sentimientos con mayor frescura que en el 
universo masculino, sobre todo en una cultura 
tan conservadora, donde nos matizaban mucho 
que los hombres no lloran, no gritan, no saltan, 
y en cambio mis hermanas hacían todo con una 
frescura y naturalidad que yo les envidiaba, y eso 
me acercó a ese universo. Y el amor me ha inte-
resado porque me parece que es un sentimiento 
muy particular y especial, que a diferencia de 
otros sentimientos, cambia constantemente. No 
es lo mismo el amor que vivieron los griegos, ni 
es lo mismo como lo vivieron en la Edad Media 
que como se vive ahora. Tengo el pleno conven-
cimiento de que en quinientos años el amor va 
a ser otra cosa, contrario a otros sentimientos, 
como el odio, que es siempre el mismo, mientras 
que el amor tiene que ver con lo social, lo cultu-
ral y los instintos. Entonces es un sentimiento 
muy complejo, que he investigado porque sé 
que es una de las mayores fuerzas que mueven 
al ser humano.
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¿Qué signi�ca ser lector? No lo 
tengo claro. Antes sí. Era más 
fácil. Ser lector implicaba leer 
libros. Luego eso se volvió más 
complicado, más denso, más 
idiota. ¿Qué signi�ca ser lector 
ahora mismo, en el presente? 
Ahora se me ocurren dos al-
ternativas. La primera tiene 
que ver con lo que creemos o 
entendemos que son ciertos 
lectores so�sticados, esos que 
siguen con atención las nove-
dades europeas, que babean 
por algún polaco muerto de 
cirrosis, que escriben reseñitas 
sin sangre en revistas de pa-
pel couché y tratan de quedar 
bien con alguna editorial indie 
española para que les manden 
algún nuevo librito nuevo de 
otro polaco o ruso o norteame-
ricano con el hígado aún más 
destrozado y hecho picadillos.

La otra respuesta es Quintín. 
La otra respuesta es el goce, la 

rabia, la sospecha, la frustra-
ción, la grafomanía, el humor, 
la compulsión. 

Permítanme que me explique 
y, con eso, presente al invitado. 
Quintín no se llama Quintín 
sino que Eduardo Antín y  
fue alguna vez crítico de cine, 
codirigió una revista clave en 
Latinoamérica sobre el tema 
(El Amante), fue programador y 
director de un festival y luego, 
junto con Flavia de la Fuente, 
su mujer, se fue a vivir a la pla-
ya huyendo del kischnerismo 
y de la ciudad; dedicándose a 
leer y a ver películas y seguir el 
fútbol. Pero eso, que parecía un 
escape no signi�có reclusión 
alguna. Las notas sobre ese 
exilio interno, sobre esa huida, 
jamás fueron secretas: están 
en el twitter de Quintín, en 
las columnas que publica en 
Per�l y en las entradas de La 
Lectora Provisoria, el blog que 

El presente
Presentación de 
Álvaro Bisama
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mantiene con Flavia (quien, 
además, lo ha convertido en un 
actor incidental de sus pelícu-
las) donde se ocupa de todo lo 
que interesa. 

Vuelvo a la pregunta, enton-
ces: ¿Qué signi�ca ser lector? 
Quizás, en las entradas de 
La Lectora Provisoria está la 
respuesta. Ahí Quintín salta 
de una novela de espías a una 
película rusa, de un partido 
de fútbol a lo nuevo de Cé-
sar Aira. ¿Qué signi�ca ser 
lector? Leer sin preocuparse 
más que de la preocupación 
de leer, haciendo preguntas 
incómodas y dando más res-
puestas incómodas aún. Leer 
signi�ca  tratar de entender 
lo nuevo, de cuestionar el 
pasado de lo obvio, signi�ca 
estrellarse contra el azar, sig-
ni�ca el aburrimiento y el asco 
pero también la generosidad. 
Leer signi�ca buscar librerías 
perdidas, citas perdidas, libros 
perdidos. Leer signi�ca de-
jar un libro a la mitad dando 
cuenta de ese aburrimiento, 
volviéndolo la pista de algo que 
aún no sabemos. Leer signi�ca 
escribir una y otra vez, hasta la 
extenuación, detallando lo que 
sucede en la obra ajena pero 
también permitiendo que mis 
lecturas consignen la irrupción 
de lo cotidiano, la asociación 
imposible entre tramas y obras 
irreconciliables, tratando de 
superar la perplejidad de esos 
encuentros imposibles.

¿Qué signi�ca ser lector? 
Signi�ca tener una mirada y 
convertir esa mirada puede ser 
una especie de horizonte, un 
punto de fuga que también 
es un espejo. Eso compete a 
la literatura pero también al 
cine. Para entenderlo, para 

comprender cómo Quintín y 
Flavia entienden al cine basta 
leer sus diarios de Cannes, un 
libro que acá editó Gonzalo 
Maza para Uqbar, y que a mí 
me parece un volumen feroz y 
a la vez tristísimo sobre el viaje 
o la idea del viaje, sobre la pi-
caresca del cine y la muerte del 
cine y el futuro del cine. En ese 
libro, que mi amigo Christian 
Ramírez de�nió como una de 
las mejores novelas que había 
leído, no solo están detallados 
lo modos en que la industria 
del cultura ha cambiado en 
los últimos veinte años sino 
también un ejercicio a cuatro 
manos que solo puede existir 
como el saldo de una lejanía, 
volviendo cada voz un re�ejo 
de la otra, convirtiendo a su 
escritura (la de la crónica o 
crítica de cine pero también la 
de propia experiencia) en algo 
único e irrepetible.

Empiezo a terminar y vuelvo 
a la pregunta: ¿Qué signi�-
ca ser lector? Recuerdo que 
hace casi quince años, alguien 
me prestó un número de El 
Amante, donde venía un largo 
reportaje, un monográ�co qui-
zás, sobre la obra del cineasta 
John Cassavetes. No sé por 
qué, pero leí ese reportaje, y 
la revista completa, varias ve-
ces. Yo vivía en otra ciudad y 
en otra región. El amigo que 
me prestó la revista me pidió, 
luego, que se la devolviera con 
cierta urgencia. No sé por qué, 
pero recuerdo ese texto con 
especial cariño: describía la 
�lmografía del autor de Ma-
ridos y Torrentes de amor con 
precisión y algo de intriga y 
me parecía que cada resumen 
de sus películas era una no-
vela condensada, una pieza 

de �cción literaria falsa, acaso 
apócrifa. Por supuesto, no le 
devolví la revista, aunque luego 
la perdí. Mi amigo, que quería 
desesperadamente volverse 
un ciné�lo, la atesoraba pero 
me debía un par de libros que 
ahora no recuerdo. No sé si él 
había visto algo de Cassavetes, 
pero no importa. Creo que yo 
tampoco. Repito: eran otros 
tiempos, otra vida. 

Lo que importa: anoche le 
pregunté a Quintín si recor-
daba ese texto de El amante. 
Me dijo que no. Me dijo que 
tal vez. Luego me dijo que no 
se acordaba de lo que escribía 
ni con quién se peleaba. Por 
supuesto, me pareció una salida 
de madre, una exageración pero 
también una especie de opción 
de lectura, de vida. Pensé: qui-
zás Q tiene razón. Pensé: Q 
habita en el presente, Q escribe 
y lee y ve películas en el pre-
sente. Ahí sucede todo, de tal 
modo que las entradas de La 
lectora provisoria son ensayos 
sobre cómo leer aquí y ahora, 
cómo establecer cartografías 
con la fugacidad de un minuto 
que se nos escapa, como cris-
parse con esas imágenes y esos 
segundos, cómo odiar el pre-
sente  mientras se buscan pistas 
para habitarlo. 

Me gusta aquello porque 
eso signi�ca una fuga hacia 
delante, hacia la sospecha pero 
también hacia el descubri-
miento de lo secreto, hacia una 
trama invisible que solo existe 
porque él es capaz de verla, de 
sospechar, de gozar, de perderse 
en ella y con eso descubrirla 
ante nosotros, los lectores del 
lector. 

 
 



la invisibilidad». Lalo expone su contraparte 
narrativa en novelas como La inutilidad y Simo-
ne. El concepto de invisibilidad excede la obvia 
constatación de que Puerto Rico es tan invisi-
ble desde Europa como desde América del Sur. 
Pero Lalo empieza Los países invisibles hablando 
de Venecia, una de las ciudades más visitadas del 
planeta, para explicar que al haberse convertido 
en una copia de sí misma, al servicio de un turis-
mo que va allí a constatar su existencia, hoy no 
hay modo de ver en Venecia algo diferente de las 
postales que la retratan. La hipervisibilidad, dice 
Lalo, convierte a Venecia en invisible.

De todos modos, el epicentro de la invisibi-
lidad es la ausencia de los países periféricos o 
marginales en la consideración de quienes ha-
bitan el Primer Mundo y de quienes, en la 
periferia, con�guran su visión cultural a par-
tir de lo que el Primer Mundo rastrea en sus 
radares. No es una idea nueva: todo el mundo 
sabe que un cineasta se hará conocido tras ga-
nar un Oscar o ser descubierto en Cannes y que 
la obra de un escritor latinoamericano circulará 
en los países vecinos después de ser publicada 
por una editorial española. Pero Lalo descubre, 
por ejemplo, la invisibilidad de la literatura va-
lenciana, hecha por escritores condenados a no 
llegar a Madrid porque escriben en un idioma 
que ni siquiera es el catalán que los haga pasar 
por Barcelona. « ¿A qué está condenado un es-
critor en valenciano? ¿A ser un poeta catalán o 
a ser, en Zimbabue, un empleado del Instituto 
Cervantes?», se pregunta. Y luego describe un 
arco de invisibilidades, un continuo cultural que 
se va alejando de lo masivamente globalizado, 
o sea de lo único que se ve desde todas partes. 
La revelación de la invisibilidad hiere como un 
rayo y Lalo utiliza este efecto citando a Ryszard 
Kapuscinski en El imperio. Primero habla de un 
poeta azerí que escribe en cirílico y se dispone a 
desaparecer, porque en su país el alfabeto ciríli-
co está a punto de ser asesinado por el latino o 
el árabe, según quien se imponga en las luchas 
étnicas y políticas. Lalo remata con otra cita de 
Kapuscinski, a propósito de la dominación so-
viética sobre los pueblos de su Imperio:

No todo el mundo se da cuenta de que el turco 
es el grupo de lenguas más numeroso en la 
Unión Soviética. Uzbecos, tártaros, kazajos, 
azerbaiyanos, chuvasios, turcomanos, bashki-
rios, kirguises, yakutios, dolganos, karakalpacos, 

Cine, literatura 
y visibilidad
Quintín

No sé si conocen a Eduardo Lalo, un escritor 
que nació en Cuba y emigró a los dos años de 
edad a Puerto Rico. Por mi parte, nunca había 
oído hablar de Lalo hasta que descubrí en una 
librería de Buenos Aires que la editorial argen-
tina Corregidor había publicado cuatro libros 
suyos entre 2012 y 2014. Todavía no me expli-
co por qué Corregidor (que últimamente no se 
caracteriza por sus aciertos) decidió inaugurar 
hace poco una colección titulada Archipiélago 
Caribe y ocuparse de Lalo, incluso antes de que 
este ganara en 2013 el premio Rómulo Gallegos 
por su última novela (claro que el Rómulo Ga-
llegos tampoco es un premio tan signi�cativo, 
suponiendo que algún premio lo sea). Si Lalo 
fuese un escritor �nlandés, rumano o aun brasi-
leño, apostaría a que la publicación de sus libros 
en el extranjero es posible gracias a una funda-
ción encargada de difundir las letras nacionales. 
Pero no me imagino que Puerto Rico tenga 
una institución semejante, aunque bien podría 
estar equivocado, ya que sabemos muy poco de 
Puerto Rico: como explica Lalo, Puerto Rico es 
invisible y sus escritores lo son aun más.

Lalo es poeta, narrador, ensayista, profesor, 
artista plástico y cineasta. Toda su obra tiene 
un tono autobiográ�co. Pero uno de los libros 
publicados por Corregidor es una colección de 
ensayos titulada Los países invisibles y allí ex-
pone lo que bien podría llamarse su «teoría de 

Conferencia
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kumycos, haguzos, tuvinos, uyguros, karacha-
yevos, chakasos, chulymos, altayos, balkarios, 
nogayos, turcos, shortos, karaímos, judíos de 
Crimea y tofalos hablan lenguas pertenecientes 
al grupo turco.

Me resulta inevitable sentir cierta conmoción 
frente a ese párrafo. Permítanme agregar que, 
mientras lo transcribía, el corrector ortográ�co 
se negaba a reconocer la gran mayoría de esos 
nombres que han quedado fuera del mapa lin-
güístico. Y permítanme agregar también que 
me sorprendí mucho al leer a Lalo y comprobar 
algo tan básico y tan revelador de mi ignorancia 
como que en Puerto Rico se habla mayoritaria-
mente el español, no el inglés ni alguna forma 
de spanglish. Pero si se sigue el hilo del razo-
namiento, se ve que no solo por cuestiones 
lingüísticas sino más bien por las características 
de la globalización, para las comunidades que no 
tra�quen con el mainstream cultural globalizado 
no parece haber otro futuro que la precariedad 
y la desaparición. Y eso es irreversible. Por ello, 
mientras un artista periférico anhela ser des-
cubierto, Lalo propone más bien lo contrario: 
resistir como una especie en peligro y garantizar 
la diversidad mediante su solitaria perseverancia 
aun siendo invisible o precisamente gracias a serlo.

«Existe una soberanía extrema en quien no es-
pera nada, en quien mira desde la transparencia 
de la sombra, que es el único lugar desde el que 
se ve sin ser visto».

Es una frase extraña, que no sé si la compar-
tirían muchos escritores, pero se me ocurre que 
entre los chilenos podría sonarle bien a Marcelo 
Mellado.

En Desvíos, un libro del crítico español Igna-
cio Echevarría publicado por Ediciones UDP, el 
autor expone en el prólogo un acercamiento al 
tema que me parece diametralmente opuesto al 
de Lalo. Tras enunciar los males de la globali-
zación, la industria editorial y el paternalismo 
ibérico (allí estamos todos de acuerdo, inclui-
do Lalo), Echevarría propone enfrentar la falsa 
disyuntiva entre escritores locales e internaciona-
les. Lo cito, aunque el párrafo en cuestión está 
tan lleno de condicionales que ustedes se perde-
rán seguramente:

El incremento innegable de la circulación 
entre España y Latinoamérica de la narrativa 
que se hace allá o acá tiende –por encima y 

por debajo de todas las excepciones que se 
quieran señalar– a la progresiva consolidación 
de, por así decirlo, dos circuitos literarios que 
actúan superpuestamente. Estaría, primero, el 
circuito local, o nacional: aquel en el que, tanto 
por lo relativo a la lengua literaria empleada 
como al tipo de referencias compartidas, cabe 
hablar propiamente de –pongamos– narrativa 
chilena o argentina o peruana o colombiana… 
Y habría luego otro circuito, mediado por la 
centralidad que en él adquiere la industria 
editorial española. Este último sería el de la 
narrativa latinoamericana propiamente dicha. 
Esta no estaría constituida por la suma de las 
narrativas nacionales, sino por una selección 
interesada de ellas, que no se realizaría con 
criterios representativos, ni mucho menos 
tampoco con criterios exclusivos de comercia-
lidad o calidad, sino con criterios, sobre todo, 
de intercambiabilidad. Conforme a ello, lo 
que colocaría a un determinado narrador en el 
circuito de la narrativa latinoamericana sería, 
antes que nada, su traducibilidad al idioma 
propio de esta entidad especí�ca –la narrativa 
latinoamericana– que no alude tanto a una co-
munidad como a un mercado y que, en cuanto 
tal, carece de identidad. Considerados desde 
este punto de vista, los narradores latinoa-
mericanos se enfrentarían de forma cada vez 
más dramática a la alternativa de postularse 
a sí mismos para uno u otro de los circuitos 
señalados, que entretanto irían conformando, 
de un modo cada vez más contrastado, dos 
relaciones distintas con la materia con que el 
narrador trabaja. En los extremos de esa alter-
nativa se hallarían el escritor local (o nacional, 
desprendido este término de connotaciones 
reivindicativas) y el escritor internacional (ca-
tegoría que suplantaría la vieja alternativa del 
escritor cosmopolita).

Para escapar a esa disyuntiva, para «encontrar 
una vía plausible de reconciliación entre los dos 
extremos arriba señalados», Echevarría propone 
la extraterritorialidad y cita como paradigma de 
ella la obra de Roberto Bolaño porque «no trata 
de sustraerse a las especi�cidades de la lengua, 
de la sociedad y de la cultura de las que emerge 
la narrativa en cuestión, sino de hacerlas fecun-
dar en un ámbito en el que esas especi�cidades 
se interpelan, se matizan y se contrastan; un 
ámbito común que funciona a la vez como caja 
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–El tiempo hace que decaiga esa superstición 
–dijo Noreña.

–¿Cuál? –preguntó García Pardo.
–La del ámbito común. La del gran mundo 

común e hispánico.
–Lo común resulta diferente dependiendo de 

dónde se esté –tercié–. Los españoles no pue-
den ignorar a los grandes países, pero pueden 
pasar de largo de toda Centroamérica y gran 
parte del Caribe y reducir el resto de Latinoa-
mérica a un puñado de imágenes.

(…)
–En esa tradición común que mencionas y de 

la que supuestamente hago parte yo nunca me 
he visto ni nadie me ha visto.

Está claro que Echevarría habla de América 
Latina y no de la hispanidad, ese concepto más 
bien reaccionario, por no decir fascista. Pero a 
un argentino o a un mexicano le podría caber el 
mismo reproche sobre el ninguneo a los escrito-
res de Puerto Rico. La idea de América Latina 
como una comunidad de alguna clase no lleva a 
ninguna conclusión productiva fuera del popu-
lismo y el marketing. Puede servirle tanto a la 
retórica de Maduro o de los Kirchner como a los 
gerentes de ventas de empresas multinacionales 
pero, por poner un ejemplo, los chilenos no tie-
nen por qué sentirse en casa en Buenos Aires ni 
viceversa. Y menos los escritores. Está claro que 
hay comunicaciones, a�nidades, que por otro 
lado también se dan con los españoles. Pero lo 
que aquí está en juego es el descubrimiento, el 
pasaje de las ligas locales a las internacionales, 
ya sea en grandes sellos como en editoriales in-
dependientes. No hay duda de que Echevarría, 
probablemente más que ningún otro crítico es-
pañol, se interesa por los escritores de esta región 
y ha contribuido a que varios de ellos sean leidos 
y  comententados. Pero Bolaño, el gran ejem-
plo de extraterritorialidad comunitaria, empezó 
a ser visible (de hecho, a publicar) cuando vivía 
en España. Lo que aquí está en juego es cómo y 
quién descubre, y cómo se deja de ser invisible. 
El sistema de señalamiento de Granta no es el 
de Echevarría pero lo suyo, por más disculpas 
que pida, por más amigos que tenga entre los 
escritores locales, por más que le quede claro que 
España es una zona del mundo culturalmente 
anémica donde cuesta salir de la pompa y el lu-
gar común, por más subordinadas que use, no 
deja de ser una iluminación metropolitana a la 

de resonancia y ampli�cador de los con�ictos 
planteados».

Con�eso que dos palabras que usa Echevarría 
a mí me producen particular urticaria. Son comu-
nidad e identidad, que él contrapone a mercado, 
tres conceptos que me parecen falsos e irrele-
vantes para hablar de cine o de literatura, pero 
que tienen fuertes connotaciones en la discusión 
política de la última década entre liberales o neo-
liberales y populistas de todo tipo. Para �jar las 
ideas, no me parece que Alvaro Bisama y Rafael 
Gumucio pertenezcan a la misma comunidad. 
Son dos escritores muy interesantes, uno que do-
mina las palabras y sabe que jugando con ellas 
las ideas aparecerán inevitablemente, y otro que 
procede de manera opuesta: juega con las ideas 
porque sabe que se pondrán solas en palabras. Lo 
que quiero decir es que Bisama y Gumucio pue-
den convivir, enseñar en la misma universidad, 
pueden ser amigos, no sé. Incluso ayer participé 
en una cena en la que estaban ambos. Pero no son 
escritores que tengan mucho que ver entre sí o, 
en todo caso, habría que ver qué tienen en común 
antes de encerrarlos en una comunidad.

Si algo le dio alergia a Echevarría es la edi-
ción de la revista Granta en español del otoño 
de 2010 donde –como es característico en la ver-
sión inglesa de la revista– se elegían «los mejores 
narradores jóvenes en español», una lista de 22 
nombres menores de 35 años cuya composición 
Echevarría rechazó por sesgada, improcedente y 
oportunista en un par de artículos demoledores 
(http://www.cuartopoder.es/tribuna/la-lis-
ta/513, http://www.elcultural.es/version_papel/
OPINION/27971/Atragrantados). Echevarría 
cali�ca la lista de Granta como «una grosera 
operación de marketing comercial».

Vuelvo por un momento a Eduardo Lalo. So-
bre el �nal de Simone, el narrador y un escritor 
colega portorriqueño llamado Máximo Noreña, 
se encuentran en una �esta con García Pardo, 
un escritor español de gira por América Latina. 
Noreña lo vapulea. Empieza por sostener que 
la literatura española del siglo XX carece por 
completo de valor, que es una literatura de im-
postores. El punto culminante del diálogo es así:

–Lo importante es que todos formamos parte 
de un ámbito común. El mundo hispánico nos 
une a todos. No tenéis idea de cómo me puedo 
sentir en casa lo mismo en ciudad de México 
que en San Juan.
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oscuridad del Tercer Mundo. Echevarría desca-
li�ca la lista de Granta por no ser representativa. 
Pero no creo que haya una lista representativa. 
Es decir, un orden de méritos, una tabla de po-
siciones de escritores latinoamericanos en la 
que los primeros puestos son promovidos a la 
posibilidad de ser leídos fuera de sus países. Ni 
tampoco me parece importante encontrar un 
método para hacerlo.

Y ahora los invito un rato al cine. Empiezo con 
una anécdota. Hace algunos años, en Armenia, 
me tocó asistir a una curiosa función. Se pro-
yectaba una película japonesa que venía doblada 
al ruso aunque en la copia, la banda de sonido 
original se superponía con la de la traducción. 
A ese menjunje sonoro se le agregaban subtí-
tulos en inglés y, como si fuera poco, un locutor 
leía los diálogos en armenio para los espectado-
res locales. El cuento tiene varias moralejas. La 
más obvia es que los países pequeños no tienen 
presupuesto para subtitular o doblar a su propio 
idioma las películas de cinematografías peque-
ñas. Y llamo pequeña a la colosal cinematografía 
japonesa, porque es pequeña en relación con 
Hollywood y, por lo tanto, es pequeño el grado 
de visibilidad de sus películas fuera de Japón.

La segunda moraleja es más general, aunque 
un poco retorcida. Y es que en el cine hay una 
sola lengua y no hay más que dos ámbitos: el 
global y el nacional. No hay un ámbito inter-
medio como es el del castellano en la literatura. 
Se habla de cine latinoamericano, se hacen es-
fuerzos por juntar las películas de ese origen 
en festivales, se �rman convenios entre las bu-
rocracias estatales, y los productores españoles 
y franceses hacen buenos negocios con las co-
producciones. Pero no conozco a nadie en la 
Argentina o en Chile o en México que sienta 
el cine español como propio, ni siquiera como 
muchos espectadores sienten el cine americano 
como propio o como muchos espectadores de 
festivales (que vendrían a ser los equivalentes de 
quienes leen libros que no son necesariamente 
best-sellers internacionales) sienten como propio 
el llamado (por falta de un nombre mejor) cine 
arte de cualquier parte del mundo.

La situación no es del todo simétrica. Mien-
tras las antiguas colonias se niegan a cualquier 
parentesco que no sea comercial o burocrático 
con la vieja metrópoli, el mundo cinematográ-
�co español tiene un pequeño lugar para las 
películas de América Latina (que son en general 

tan mediocres e irrelevantes como las españo-
las). Todos los años entran en el reparto de los 
premios Goya, algunos actores son conocidos en 
Madrid, algunas películas hacen buenos núme-
ros en la taquilla. En principio, es parecido a lo 
que pasa con la literatura: algunos autores lati-
noamericanos son editados y leídos en España y 
forman parte de las «letras hispánicas», pero la 
recíproca no es cierta aunque Vila-Matas tenga 
algún lector por aquí y hasta pueda inaugurar la 
FILBA. También Almodóvar tiene (o tuvo) éxi-
to. Pero la diferencia entre ambos casos es que 
el éxito de Almodóvar no es como el éxito de 
Vila-Matas sino como el de Isabel Allende: Vi-
la-Matas no es visible de verdad. Solo es visible 
en el ámbito hispanoparlante. Como son visibles 
Alan Pauls o Alejandro Zambra o algunos gana-
dores del premio Herralde. Pero no son visibles 
como lo eran García Márquez (que ganó el No-
bel) o Borges (que no lo ganó). Y no son visibles 
como Bolaño, que no ganó el Nobel y murió jo-
ven y a veces parece más visible que Rimbaud. 
O, por lo menos, que Patrick Modiano.

Pero ¿cuándo y cómo se hacen visibles los 
escritores? ¿Cuándo dejan de serlo? Volvamos 
al cine, donde todo es más sencillo. ¿Cuántos 
cineastas latinoamericanos fueron alguna vez 
visibles? No me re�ero a aquellos que llegaron a 
trabajar en Hollywood, a casos como el de Hugo 
Fregonese antes, o el de Alfonso Cuarón o Pablo 
Larraín ahora. Eso asegura buen dinero pero no 
necesariamente reconocimiento, esa especie de 
prestigio que ni siquiera los americanos famosos 
logran muchas veces. Con «prestigio» me re�ero 
a la gloria y al derecho a ser escuchado por el 
mundo intelectual, ese mundo en el que Godard 
es más importante que Spielberg, y Susan Son-
tag determina o determinaba que Almodóvar o 
Bolaño eran personas importantes.

Pero la bendición de Sontag tampoco asegu-
ra nada. El prólogo de Vudú urbano, un libro de 
Edgardo Cozarinsky, es de ella. Pero Cozarinsky 
se fue de joven a Francia para ser visible como 
cineasta y nunca lo logró, lo mismo que Hugo 
Santiago. Finalmente, pegó la vuelta a la Ar-
gentina, donde su visibilidad es de cabotaje pero 
prolí�ca y se celebran los libros, películas, piezas 
de teatro y artículos periodísticos que produ-
ce sin parar. Creo que hubo solo dos cineastas 
latinoamericanos visibles: Glauber Rocha, que 
murió joven y Raúl Ruiz que murió un poco 
más viejo pero siempre antes de tiempo. Uno 
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Mientras escribo esta conferencia en Valdivia, 
bajo a desayunar y me encuentro con un reali-
zador chileno cuya batalla para ser visible está 
en un momento alto, después de haber sufrido 
con sus �lms anteriores. Hace algunos años, era 
un joven entusiasta e inteligente. Hoy sufre por 
llegar a Hollywood. También me encuentro con 
un cineasta argentino, contratado como tutor 
de un grupo de jóvenes talentos encerrados du-
rante una semana en remotas cabañas, gracias 
a uno de esos programas con fondos europeos 
que combinan arte y mercado. Un programa 
en el que el cineasta no cree. Ninguno la pasa 
muy bien en la carrera por la visibilidad que en 
el caso del cine, a diferencia de la literatura, re-
quiere como ocupación principal la de conseguir 
dinero para �lmar.

Si en el cine los mecanismos de la visibilidad 
son fáciles de determinar y difíciles de recorrer, 
en la literatura son más complejos. Borges lo-
gró ser visible desde su base en Buenos Aires. 
Un día lo descubrieron los franceses, otro día los 
americanos. Pero hacía tiempo que tenía su obra 
escrita. En todo caso, se bene�ció de la industria 
editorial (claro que más se bene�ció su viuda) y 
nunca fue su víctima. Pero los dos premios No-
bel del boom latinoamericano fueron itinerantes, 
residieron fuera de sus países de origen, vivieron 
en permanente movimiento y en relación con 
sus agentes y editores españoles. Otro caso es 
el de Bolaño, quien alcanzó una visibilidad tan 
espectacular como póstuma en el mercado an-
glosajón. Ninguna contratapa en inglés puede 
recomendar hoy a un escritor en castellano sin 
asegurar que es un nuevo Bolaño.

Al respecto, tengo una anécdota que me pa-
rece ilustrativa. Cuando yo dirigía el festival de 
cine en Buenos Aires, lo convocamos a Bolaño 
como jurado. Aceptó, pero luego canceló el viaje 
a horas de la partida. Recuerdo haber tenido un 
breve intercambio con él, en el que le dije que en 
poco tiempo más su fama excedería largamente 
a la de los jurados que el festival podía convocar. 
Lamenté que no viniera y así se lo dije al crítico 
americano Jonathan Rosenbaum, una persona 
muy high brow, que formó parte de ese jurado 
igual que Beatriz Sarlo, también muy high brow, 
aunque de ramas distintas del high brow, por 
lo cual no se hicieron amigos. Me parece que 
Sarlo nunca se interesó por Bolaño (y menos 
entonces): su escritor siempre fue Saer, de cuya 
importancia para las letras universales no logró 

diría que Ruiz logró ser visible, que se integró 
a la plana mayor de los maestros del cine. Pero 
una vez me contó que los franceses lo habían 
abandonado dos veces, que dos veces le habían 
quitado su tarjeta de visibilidad.

Con�eso que durante un tiempo me dediqué 
al negocio de la visibilidad en el cine. Como 
crítico primero y programador de un festi-
val después, hacía lo posible por empujar a los 
nuevos directores argentinos para que los cono-
cieran en el mundo. Esto se logra haciendo que 
circulen por algunos festivales claves: Cannes, 
Berlín, Venecia, Rotterdam, Toronto, Locarno, 
Viena, Nueva York (desde luego, no San Sebas-
tián, ya que para el cine, España es tan marginal 
como la Argentina)… Era muy difícil porque, en 
ese momento, el cine de la región no estaba en 
el mapa. Lo curioso es que hace unos diez años, 
esos festivales pusieron sus propias empresas de 
descubrimiento de directores: fondos, residen-
cias creativas, laboratorios de guión, subsidios y 
otras formas de atraer lo que ellos llaman «ta-
lento joven» del Tercer Mundo para que, gracias 
a ellos, los productores, los agentes de ventas 
internacionales y reclutadores mantengan su 
estándar de vida. Agrego que en el mundo de 
la plástica, donde estas cosas se descubren an-
tes que en ningún otro lado, las cosas funcionan 
de un modo muy parecido y hoy los galeristas 
y curadores europeos viven de descubrir artistas 
asiáticos y latinoamericanos.

Uno de los directores jóvenes descubiertos, 
Lisandro Alonso, es hoy el mejor cineasta ar-
gentino, uno de los pocos interesantes en la 
región. Hasta aquí dirigió cinco largometrajes, 
que en la Argentina recaudaron cifras insigni�-
cantes. Todos se exhibieron en Cannes, aunque 
nunca llegó a estar en la competencia o�cial. Sin 
embargo, es uno de esos pocos nombres que los 
ciné�los del mundo miran con respeto. Vengo 
del festival de Valdivia, donde quedó más pú-
blico afuera de su película que de la de Godard. 
Hace poco, los americanos del Lincoln Center 
le dieron �nalmente luz verde a Alonso, al que 
miraban con recelo: les parecía incorrecto políti-
camente porque en una de sus películas se mata 
un corderito. Pero ahora los gringos le dieron la 
llave de Nueva York: lo invitaron a una residen-
cia, programaron su película en el festival y hasta 
me encargaron un artículo en Film Comment, 
con el que puedo por �n pasar a retiro como 
empujador de Alonso. Casi lo hemos logrado. 
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persuadir al mundo. Pero yo no pude convencer 
a Sarlo de que la ausencia de Bolaño era una 
lástima, ni interesarlo a Rosenbaum para que lo 
leyera. Eso fue en 2001. Hace un par de meses, 
recibí un mail de Rosenbaum en el que me ma-
nifestaba su perplejidad porque había hojeado 
el catálogo del 2001 del Ba�ci y había visto la 
foto de Bolaño al lado de la suya. No se podía 
perdonar haber estado al lado de Bolaño y no re-
cordarlo, ahora que lo admiraba profundamente 
y había leído todos sus libros. Para este intelec-
tual americano, Bolaño había pasado en poco 
tiempo de ser un desconocido absoluto a ser una 
�gura imprescindible de la cultura universal. Es-
toy casi seguro de que en 2001 Bolaño habría 
sido casi igualmente invisible para Rosenbaum.

La historia de ese jurado me lleva a otro de 
sus integrantes, el coreano Lee Chang-dong, ci-
neasta notable y también escritor, que además 
sería pocos años más tarde ministro de Cultura 
de su país. Pero no creo que ni Rosenbaum ni 
Sarlo hayan leído a Lee Chang-dong porque 
los escritores coreanos no son visibles. De he-
cho, no sé si está traducido al castellano. Hace 
unos años, la editorial argentina Bajo la Luna 
inició una colección de autores coreanos de la 
que se ocupaba Oliverio Coelho, escritor argen-
tino que viajó a Corea y a la vuelta se convirtió 
en empujador profesional de coreanos. Pero es 
también imprescindible el papel que juegan las 
instituciones o�ciales, en este caso las coreanas, 
en la difusión de la literatura y el cine. Como 
señalábamos antes, el cine pasa mejor las fronte-
ras y varios directores coreanos son conocidos en 
el mundo. Hong Sang-soo y Bong Jung-ho, por 
ejemplo, están en la elite absoluta de los cineas-
tas adoptados en Francia y en consecuencia son 
visibles en el resto del mundo como alguna vez 
lo fue Ruiz (antes de ser abandonado).

Paso a otra anécdota. En 2010 cené en Ma-
drid en casa de Constantino Bértolo y Belén 
Gopegui, donde también estaba invitado Ig-
nacio Echevarría. Yo venía de leer un libro de 
Gopegui que es una especie de novela de Gra-
ham Green estalinista, en el que los héroes son 
los agentes de la inteligencia cubana. Unos días 
antes había estado en la o�cina de Bértolo, don-
de había un gran retrato del dictador soviético, 
pero Bértolo decía que si yo creía que él era rojo, 
era porque todavía no conocía a su mujer. A mí 
el estalinismo me horroriza en todas sus varian-
tes, incluidas las del populismo latinoamericano, 

pero Bértolo está fuera del patrón general y, 
aunque suene feo, me gustaría decir que tengo 
un amigo estalinista. Durante diez años, Bértolo 
dirigió Caballo de Troya, un experimento edito-
rial muy curioso en varios sentidos. En primer 
lugar, era un sello independiente dentro de una 
gran empresa multinacional. Pero además se 
manejaba con total autonomía para publicar lo 
que a Bértolo le interesaba de la literatura es-
pañola y latinoamericana, que eran en general 
libros contestatarios políticamente, enemigos 
del capitalismo, pero había otros que eran sim-
plemente marginales respecto de las tendencias 
literarias dominantes. Bértolo llegó a publicar 
a siete escritores argentinos y a dos chilenos, 
como parte de un proyecto diverso y orientado a 
darle visibilidad (mucho más que rentabilidad) a 
escritores periféricos, desde el venerable Mario 
Levrero al incipiente Fernando San Basilio.

Pero lo que más me sorprendió de aquella 
cena fue el fervor y la unanimidad con la que 
Gopegui, Echevarría y Bértolo sostenían que 
V.S. Naipaul era el escritor vivo más importante 
y que J.M. Coetzee era el segundo escritor vivo 
más importante. Aclamaban a dos escritores de 
la periferia del mundo anglosajón que habían 
triunfado en las capitales literarias, dos premios 
Nobel cuya obra es en líneas generales me parece 
una actualización del pastoso y grandilocuente 
realismo decimonónico que busca la academia 
sueca. Hay cierta contradicción, me parece, en-
tre la batalla por la visibilidad de los marginales 
y un canon literario encabezado por la ortodoxia 
de dos premios Nobel imperiales con la red de 
jerarquías que implica esa idea de la literatura 
como acto atlético, en la que se pueden medir las 
performances. Es decir, esa idea de la literatura 
que domina el mundo anglosajón y también el 
resto del mundo.

Si yo quedé un poco obsesionado por aquel en-
cuentro, a Bértolo le ocurrió algo parecido. Hace 
poco, un emisario suyo me acercó su último li-
bro, Avisos de lectura, que es la recopilación de las 
contratapas que escribió para Caballo de Troya. 
Fue el último de sus libros para la colección, ya 
que cuando Penguin se unió a Random House 
y a Mondadori, decidieron que Bértolo era de-
masiado para tanto capitalismo junto. Mientras 
estuvo en el cargo, Bértolo escribió contratapas 
de autor más que contratapas sobre los autores. 
En una de ellas, la que corresponde a El profe-
sor de literatura del boliviano Chistian Vera, se 
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de ensayo y de memorias de Ediciones UDP son 
un material que oscila entre lo imprescindible 
y lo asombroso. Pero como esta charla no tiene 
como objetivo la adulación sino la crítica (no) 
constructiva, y como anuncia que tiene la visibi-
lidad en su centro, diré que el trabajo que hace la 
UDP con la literatura chilena es incomparable, 
pero el que hace con la literatura argentina no es 
comparable con el anterior y ni siquiera es com-
parable con el de sus traducciones de autores de 
otras lenguas. Y no me re�ero a la cantidad sino 
al criterio editorial, que en un caso parece ser 
extensivo y en otro restrictivo. Quiero decir que 
mientras la colección chilena reúne escritores 
antiguos y modernos, vanguardistas y conserva-
dores, famosos y relativamente ignorados, en el 
caso argentino los nombres parecen ser elegidos 
sobre la base de ideas como la respetabilidad, la 
a�nidad, la contigüidad e incluso la pertenencia 
al establishment actual.

Claro que entre esos nombres está el de César 
Aira, que me parece el mejor escritor actual en 
castellano y un escritor muy superior a Coetzee 
y Naipaul, para poner otros dos nombres. O a 
Modiano, para completar la trilogía de premios 
Nobel de los que he hablado antes. Aunque 
algunos de sus libros se han traducido a varias 
lenguas y aunque algunos críticos franceses o 
americanos son conscientes de su existencia, 
Aira no ha sido descubierto como fue descubier-
to Bolaño. Tal vez porque no se murió, porque 
no vive en Europa o porque sus estrategias de 
visibilización son indescifrables además de poco 
efectivas.

Gracias a una edición reciente de la UDP, 
Epita�o de Romain Gary, de Nancy Huston, 
descubrí a uno de los autores más curiosos de 
la historia de la literatura. Gary escribía en in-
glés y en francés, tuvo un éxito notable en su 
juventud, pero cuando este empezó a menguar 
se inventó a Emile Ajar y comenzó una carrera 
con ese nombre sin que nadie supiera que Ajar 
era Gary. El engaño sugiere que los escritores 
necesitan de una vida suplementaria cuando su 
trayectoria se estanca y han sido encasillados en 
un determinado registro en el que se vuelven 
predecibles o pasan de moda. Se me ocurre que 
Aira hace algo parecido a lo de Romain Gary. 
No escribe con seudónimo pero publica todo el 
tiempo en distintas editoriales, lo que le facili-
ta una carrera prolí�ca como ninguna. Hace lo 
mismo que Raúl Ruiz, que con sus cien películas 

ocupa de recordar que un tal Quintín, con el que 
nunca está de acuerdo y que anda por ahí «ha-
ciendo de enfadado», «admira la alta cursilería 
de W.G. Sebald pero es muy reticente frente a 
la sequedad lúcida de V.S. Naipaul». Es curioso, 
entre paréntesis, que el destino de Sebald haya 
sido parecido al de Bolaño: visibilidad tardía y 
muerte temprana. Tal vez la alta cursilería (gran 
expresión de Bértolo) esté en ambos. Está claro 
que si bien a Bértolo no le hace mucha gracia 
la libertad política, utiliza con mucha gracia la 
libertad de escribir contratapas. En realidad, El 
profesor de literatura (que dicho sea de paso es 
una muy buena novela) se llamaba originalmen-
te Click, cuando la publicó la editorial boliviana 
El Cuervo. Bértolo, según cuenta, la descubrió 
leyendo una columna mía en el diario Per�l. 
Pero tuvo que dar varias vueltas para reconocer-
lo, como yo estoy dando vueltas para reconocer 
el importante y solitario trabajo de Bértolo en 
Caballo de Troya como generador de visibilidad, 
aunque no logro imaginar que Naipaul y Vera 
pertenezcan a un mismo orden literario, a una 
misma comunidad.

A diferencia de Borges, que �rmó el prólogo 
de su libro de prólogos, la contratapa del libro 
de contratapas de Bértolo no está �rmada por 
él sino por (adivinen…) Ignacio Echevarría, o al 
menos por alguien cuyas iniciales son I.E. Dice 
allí I.E. que el de Caballo de Troya es «el proyec-
to editorial más atípico, más a contracorriente, 
más subversivo, combativo e (im)pertinente de 
cuantos se han utilizado en España durante 
los últimos diez años». Creo que lo de Bérto-
lo fue valioso e irreemplazable, pero no sé si es 
para tanto. Es decir, creo que el desenfado y la 
libertad de Bértolo son admirables, pero no es-
toy seguro de que con Naipaul y Coetzee como 
mascarones de proa, el barco de la literatura na-
vegue hacia alguna subversión. Y por otra parte, 
la invisibilidad sigue existiendo por más que la 
linterna combativa española de Bértolo y Eche-
varría ilumine unos cuantos nombres.

Del otro lado del Atlántico, el proyecto edito-
rial de la UDP no se propone como subversivo, 
pero sí que es atípico, tanto como para que 
siendo una editorial universitaria, se haya trans-
formado por fuera de sus textos académicos en 
la más importante de América del Sur. No en su 
género sino en todos los géneros salvo la narra-
tiva, aunque supongo que la narrativa también 
está en los planes. Por ahora, los libros de poesía, 
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era el equivalente de Aira con sus setenta nove-
las porque cambiaba todo el tiempo de país, de 
productor, de presupuesto como para estar siem-
pre �lmando y no ser rehén de ningún agente ni 
de ningún contrato a largo plazo.

En los últimos tiempos, tal vez harto de que se 
lo considerara un lugar común en la Argentina, 
a Aira se le dio por publicar en Chile, al menos 
dos libros. Se llaman Continuación de ideas di-
versas y Actos de caridad. Uno en la UDP, el otro 
en Hueders. Aunque todos los libros de Aira 
son buenos porque son de Aira, así como to-
das las películas de Ruiz son buenas porque son 
de Ruiz, estos son especiales. En Continuación, 
Aira re�exiona como nunca lo hizo antes sobre 
los principios de su propia obra. Actos de caridad, 
a su vez, es un libro perfecto. El Aira chileno es 
un Aira puri�cado, esencial, como para que se lo 
pueda volver a mirar después de haber sido con-
gelado en el freezer de los autores ya discutidos. 
Pero, al mismo tiempo, es la continuación de la 
estrategia Aira-Ruiz que consiste en contrariar 
la idea de visibilidad que  desprenden el escri-
tor y el cineasta exitoso, ese «latinoamericano 
comunitario apto para ser descubierto» por la 
soledad, la proliferación y la yuxtaposición. Es 
decir, que contra los padecimientos de la invi-
sibilidad y los estragos de la visibilidad, el único 
remedio es multiplicar y yuxtaponer, apostar 
a una especie de autodiversidad que permita 
construir mejor desde la sombra, como quiere 
Lalo. La yuxtaposición es el antídoto simultáneo 
contra la invisibilidad y contra los iluminadores 
metropolitanos (que además tienden a igualar 
peras con manzanas). La distinción que hacía 
antes entre las colecciones chilena y argentina 
de Ediciones UDP es la diferencia entre yuxta-
poner y señalar.

Entre los libros de Aira �gura hace algunas 
décadas (no ha sido reeditado) el Diccionario 
de autores latinoamericanos, un emprendimien-
to extravagante, que no es una enciclopedia 
pero intenta acumular toda la literatura lati-
noamericana previa. Es un caso particular de 
yuxtaposición. Aunque Aira se permite rescatar 
escritores oscuros y defenestrar algunos elefan-
tes, el libro se acerca a la felicidad borgeana de 
contener el mundo en una biblioteca. El Diccio-
nario parece decir: la literatura cabe en un tomo, 
en una vida. No este o aquel escritor que las ne-
cesidades del mercado editorial o la arrogancia 
de los iluminados e iluminadores hacen visibles 

en un momento dado, sino todos los escritores 
en todos los tiempos, �nalmente visibles gracias 
a la generosidad y la avidez de un lector. Dicho 
de otro modo, en el fondo se trata simplemente 
de leer.
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Rodrigo Pinto: Voy a partir hablando de cómo 
conocimos a Enrique Vila-Matas, de cómo 
apareció en el horizonte de lectura de los chi-
lenos, hace ya bastantes años. Fue precisamente 
con la Historia abreviada de la literatura portátil; 
por lo menos ese fue el primer libro que yo leí 
–después leí Impostura– y es un título que a mí 
y a varios amigos lectores nos deslumbró por la 
novedad, por el juego, por todas las referencias 
literarias que para nosotros, en ese minuto, eran 
muy sabrosas. Además, venía publicado por 
Anagrama, una editorial que en esos tiempos 
llegaba a Chile, incluso durante la dictadura, 
y que fue en muchos sentidos una editorial 
que nos formó como lectores y que nos hizo 
descubrir a un gran número de autores, entre 
ellos a Enrique. Lo curioso es cómo lo presen-
taba la editorial en el libro Hijos sin hijos, de 
1993: «Con este libro extraordinario Enrique 
Vila-Matas con�rma sus singularísimas dotes 
de narrador, que desde Historia abreviada de la 
literatura portátil le han convertido en un au-
tor de culto, no solo en España, sino también 
en varios países de América Latina». Era muy 
raro que Anagrama promocionara a uno de sus 
autores como un autor de culto en América La-
tina y no en España. De eso quería conversar 
con Enrique, ¿qué opinas de esta presentación?

Enrique Vila-Matas: Bueno, las contrapor-
tadas de Anagrama en principio las hacía el 
propio autor… En su momento yo le pregunté 
a mi editor: ¿qué quieres que ponga? Porque es 
muy difícil, cuando recién terminas un libro, 
resumirlo tú mismo. Por lo general, te lo resu-
men bastante después los lectores y los críticos, 
pero entonces era complicado para mí hacer 
una contraportada, pero bueno, me guié por la 
idea de qué era lo que quisiera que dijeran del 
libro, que después nadie decía, naturalmente. 
Esta que has leído no recuerdo haberla escri-
to yo. En un momento dice «extraordinario 
libro», adjetivo que siempre añade el editor. 
Javier Marías escribió sus propias contrapor-
tadas y ya añadía él este «extraordinario libro», 
porque sabía que el editor lo añadiría si no lo 
ponía, de modo que optó por escribirlo y no 
permitir la entrada del editor. Y en mi caso, 
debo a una contraportada, la que escribí para 
Bartleby y compañía, el éxito relativo del libro, 
porque ya a esas alturas había aprendido a re-
dactar contraportadas.

RP: Me parece un excelente aprendizaje, yo no 
sabía que los escritores lo hacían.

EVM: Sí, y yo creo que lo divertido es que algu-
nos añadían la palabra «extraordinario», porque 
todo consiste en cali�cativos. Así funcionan las 
cosas también en las librerías, alguien lee «ex-
traordinario libro» y eso le llama la atención.

RP: Claro que sí.
Vamos a empezar a hablar de algunos libros de 

Enrique y de algunos de sus temas recurrentes. 
Lo que hice fue buscar citas de sus libros, artícu-
los o prólogos para plantear estas reiteraciones.

Desde tu libro Impostura, el tema del otro, 
o del ser otro, es muy importante para ti. De 
hecho, en Kassel no invita a la lógica, tu última 
novela, el personaje protagónico asume dos 
identidades: la de un escritor catalán más bien 
desangelado y la de un personaje secundario de 
un cuento de Joseph Roth. También escribiste 
en el prólogo de En un lugar solitario (volumen 
que agrupa las primeras cinco novelas de Enri-
que): «Si se piensa bien, yo siempre he escrito 
ocultándome, dando falsas pistas y al mismo 
tiempo ofreciendo al lector aspectos insólitos de 
mis diferentes personalidades, todas verdaderas. 
Nada me molestaría más que saber quién soy, 
aunque la tensión de mi escritura procede de 
ahí, pues viene siempre de la empecinada, casi 
obsesiva búsqueda de mi identidad más única, 
también la más próxima a la �cción, aunque al 
mismo tiempo, paradójicamente la más cercana 
a la verdad». ¿Por qué te seduce tanto el tema 
del otro?

EVM: Impostura fue en un comienzo una histo-
ria que me envió Paula de Parma, que en aquel 
momento se encontraba trabajando en Bérga-
mo, Italia. Ella me envió el caso verídico de un 
vagabundo al que encontraron robando en un 
cementerio de Milán, se declaró amnésico y fue 
a parar a un manicomio durante unos años, has-
ta que decidieron colocar su foto en el correo 
de la acera para saber si alguien lo reconocía. 
Entonces, terminada la Primera Guerra Mun-
dial, lo reconoció una señora viuda que dijo que 
era su marido. El amnésico recuperó la memoria 
y decidió también que era así. Eventualmen-
te, apareció otra señora de los bajos fondos, de 
otra cuidad, diciendo que era su marido, que no 
le importaba que se fuera con otra, que era un 
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plana. Lo único que no esperaba es que al res-
taurante chino no fuera nunca nadie, así que no 
recibí ninguna visita, salvo la de un catalán ex-
traviado que resultó ser tan pesado que tuve que 
volver a ser yo para despistarlo.

RP: Enrique, en ese restaurante chino tú sentías 
el sofá rojo donde te sentabas como tu calvario, 
pero también como tu auténtico hogar, ¿quizás 
te sentías como el chino del cuento de Kafka 
que quiere volver a su casa?

EVM: Sí, por un lado estaba el diván rojo del 
restaurante chino, donde se supone que yo tenía 
que hacer la actividad, convertirme en instala-
ción viviente, pero debido a que no iban visitas, y 
a que los chinos además no me hablaban, en nin-
gún momento llegué a ser instalación. Realizaba 
esporádicas visitas al restaurante con una especie 
de sentimiento del deber, ya que me invitaron 
para estar allí. Un día llegué muy agotado, por 
circunstancias que se explican en el libro Kassel 
no invita a la lógica, y me eché una siesta, lite-
ralmente, en el diván rojo y me convertí en una 
instalación. Ignoro si alguien la vio, pero fue una 
siesta perfecta.

RP: Bueno Enrique, te voy a leer una cita que 
también es de Kassel…, que pareciera ser una 
suerte de poética, donde dices: «En la vida me 
ocurrían una incesante gran cantidad de cosas, 
aunque la mayoría de ellas no las advertía en el 
mismo momento en que tenían lugar, sino a me-
dida que volvía sobre esas antiguas situaciones y 
las examinaba con lupa. Escribirlas era la forma 
más interesante tanto de ampliarlas como de de-
tenerse en ellas y estudiarlas a fondo. Ver cómo 
era bien cierto que solíamos pensar que no tenía 
relevancia lo que se nos pasaba por alto y, sin 
embargo, la tenía, siempre y mucho». Eso, ¿ha 
pasado a ser de alguna manera un método tuyo? 
Porque cada vez más tu vida pasa a ser parte de 
la �cción. ¿Tú te asumes como personaje?

EVM: Cuando regreso de un viaje es cuando 
pienso en lo que he visto y en lo que he reco-
rrido y vuelvo sobre aquello. Nunca sé cuándo 
es el comienzo de un viaje, el regreso se alarga 
porque vuelvo sobre aquello para intentar, de 
alguna forma, comprenderlo o ampliar el reco-
nocimiento de lo que he visto, o pensar sobre lo 
que ha ocurrido. Me gusta estudiar en casa lo 

pesado absoluto; lo que le molestó fue que la se-
ñora no casada con él dijera que era su marido, 
y en de�nitiva no lo era. Esta historia real divi-
dió a Italia en dos bandos: los partidarios de la 
versión burguesa y los partidarios de la versión 
proletaria. El caso es que este hombre era un es-
critor católico de baja categoría y dio muestras 
de gran agilidad mental y, a medida que pasa-
ba el tiempo, se fue convirtiendo en un escritor 
que rea�rmaba su personalidad en sus libros. 
Después se descubrió que no era el verdadero 
marido. Lo que me interesó de esta historia era 
que en el Diccionario Italiano de Escritores, cuan-
do murió el impostor, aparecía una entrada en 
la que estaba su obra, y como si fuera la conti-
nuación de esta, estaba la obra del vagabundo, 
se constituían como una sola obra. Me interesó 
mucho que un escritor tuviera dos etapas y que 
fuera dos personas en lugar de una. Y sin darme 
cuenta, esto fue lo que en realidad me llevó a 
escribir Impostura, donde se daba el mismo caso: 
el de un escritor con dos etapas. Después de la 
publicación del libro, los críticos dijeron que me 
interesaba el tema del otro, pero yo no lo pensé 
así en ese momento. Sabía que me interesaba la 
historia, pero no que me gustara especialmente 
este tema. Por lo tanto, empecé a interesarme 
por la alteridad, por el tema de ser otro, por las 
historias que se acercaban a esto y el asunto ha 
recorrido toda mi obra después. Luego me en-
teré, con gran alivio de mi parte, que el Quijote 
en realidad es la historia de alguien que sale al 
campo, a la Mancha, a ser otro, y desde entonces 
nunca he huido del tema. De hecho, he creado 
tantas máscaras de mí mismo a través de tantos 
libros con tantos yoes �gurados, ninguno res-
pondiendo a mi verdadera personalidad, que en 
lugar de conocerme a mí mismo gracias a tantos 
libros y a tanta literatura, no sé nada sobre mí.

En la novela Kassel no invita a la lógica, la 
invitación a estar en un restaurante chino de 
las afueras de Kassel, escribiendo a la vista del 
público, al principio me horrorizaba. Acepté la 
invitación, pero opté por lo siguiente: inventar-
me un personaje que se llamaba Otra en francés, 
pero en de�nitiva, otro, que escribía tonterías en 
un bloc, con un lápiz y sin ordenador. Obedecí 
simplemente a la necesidad de ser otro, para que 
no vieran cómo escribía, porque nada me horro-
rizaría más que alguien me mirara desde atrás 
a ver qué escribo. Por lo tanto, me organicé de 
forma que vieran una escritura absolutamente 
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que antes he visto. Emprendo el viaje para luego 
trabajar sobre él y estudiar, como si tuviera que 
compaginar el movimiento con la quietud.

RP: Bueno, a mí una de las cosas que más me 
gustó de Kassel… es que la recreación de tu 
paseo por la Documenta me pareció muy bien 
lograda, en el sentido de que es una crónica muy 
convincente, muy creíble y cercana en las du-
das que te planteas sobre las cosas que te pasan. 
De esa manera, el relato logra una gran �uidez, 
aunque no me cabe duda que todo eso fue muy 
trabajado y muy elaborado posteriormente.

EVM: Sí, por ejemplo, para la conferencia en 
Kassel, que di en el antiguo Parlamento de la 
región de Asslar, en el centro de Alemania, su-
cedió que entré en un espacio histórico del que 
no sabía nada, y después estudié lo ocurrido en 
este lugar. Regresé, más que sobre la conferencia 
misma, sobre el Parlamento, sobre qué clase de 
historia tenía. Kassel fue bombardeada, era el lu-
gar donde Hitler construía y fabricaba todos sus 
tanques. Esta ciudad antigua, con una historia 
cultural extraordinaria, quedó destrozada prácti-
camente en su 95 por ciento durante la Segunda 
Guerra Mundial. Todo esto lo supe bastante 
tiempo después del viaje.

También ahí se escribieron los cuentos de 
los hermanos Grimm y, curiosamente, se daba 
la coincidencia de que el primer cuento que yo 
aprendí de memoria y en catalán fue «Pulgar-
cito», «Patufet» en catalán. Pues una noche, al 
tercer día de estar allí, la segunda comisaria de la 
ciudad de Documenta, la española Chus Martí-
nez, me invitó a cenar en un restaurante italiano. 
El problema para mí fue que era de noche y que 
tenía que arreglármelas con un plano de la ciu-
dad que saqué de internet y luego, sin el plano, 
me fui caminando. Ella estaba esperando en una 
mesa, me dijo que su familia estaba en la mesa 
de al lado, lo cual no deja de ser extraño. Tuve 
siempre la impresión de que quería acabar pron-
to con el trámite y quedarse con la familia, y es 
lógico, y así lo explico en el libro. Cuando salí de 
la cena, rápida por otra parte, traté de superar 
la angustia momentánea y tomé un atajo frente 
al restaurante y me perdí, me perdí de noche en 
una ciudad alemana sin saber alemán, no había 
nadie en la calle y me pareció terrible. Me di 
cuenta de que tenía que regresar al restauran-
te y desde ahí volver al camino, y entonces me 

percaté de que estaba haciendo lo mismo que 
hizo Pulgarcito con las migas de pan.

Tres meses después de publicar Kassel en 
Barcelona, apareció Chus Martínez dispues-
ta a dialogar conmigo sobre el libro, pero no 
llegamos a hacerlo hasta el momento en que 
aparecimos en público. Fue muy interesante, 
ella explicó que las cosas no son siempre como 
uno cree, que esa noche, en realidad, ella quería 
desembarazarse de su familia porque había que-
dado con el actor Brad Pitt, que había acudido a 
Kassel como a�cionado al arte, y a ella le encar-
garon, como segunda comisaria, que lo paseara 
por ahí. De modo que nada de lo que yo escribía 
en el libro sobre esta escena tenía algo de real. 
Pareciera que Kassel cuenta algo que me ha ocu-
rrido a mí, considerando que estuve ahí, en el 
mismo espacio y en el restaurante chino. Se ha 
entendido que estaba explicando lo que ocurrió 
realmente durante ese viaje, y ha sido reiterativa 
la pregunta de si podría contar lo que pasa des-
pués de acabado el libro. Y yo no sé lo que pasa 
después, porque el libro termina ahí.

RP: Enrique, te quería plantear el tema de las 
citas, que tú usas mucho, algunas veces de ma-
nera explícita y otras, de manera implícita, es 
decir, las disuelves en el texto más que hacerlas 
evidentes con las comillas. Quiero citar una tuya 
y una de Roberto Bolaño. La tuya dice: «Como 
decía un querido primo segundo, nieto de la 
hermana de mi abuela, toda historia remitía a 
otra historia, que a su vez remitía a otra historia 
y así hasta el in�nito». Y Roberto Bolaño dijo 
en una entrevista lo siguiente: «No sé si lo dijo 
Borges, tal vez fue Platón o tal vez fue Georges 
Perec, toda historia remite a otra historia, que a 
su vez remite a otra historia, que a su vez remite 
a otra historia». Mi tesis inicial es que esa frase 
era de Bolaño, pero tú se la atribuyes a tu que-
rido primo segundo. ¿De dónde viene esa idea? 
¿Por qué te gusta este juego con las citas?

EVM: Las citas tienen un interés especial, ya 
que están en el contexto de otra época, dichas 
en otras circunstancias y que, como en el cuento 
de «Pierre Menard…», al ser dichas en otro con-
texto, aunque no se varíe nada, adquieren otro 
sentido. El asunto de las citas es el más comple-
jo con respecto a mi obra, porque en principio 
es mi punto débil, es la anomalía que hace de 
mi literatura algo distinto. Los orígenes vienen 
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despiste también suyo, dije: «No, no, tiene que 
ser “fui a nadar”», porque ya no podía echarme 
atrás, no podía admitir una corrección. Luego, al 
cabo de un tiempo, se estrenó en Barcelona una 
película de David Trueba, y asistí al preestreno. 
En una escena hay un chico muy alocado que se 
declara a su novia y dice: «Querida, Alemania le 
ha declarado la guerra a Rusia y por la tarde fui 
a nadar». Yo no sabía que la frase había pasado a 
esta película y me indigné. Me molestó mucho 
porque todo el público se rió de mi frase.

Otra frase era la de Marguerite Duras, que en-
contré en su libro Escribir, ahí dice: «Escribir es 
escribir lo que escribiríamos si escribiéramos». 
Pero en realidad cuando se busca la frase real de 
Marguerite Duras, es muy complicada, nada que 
ver con esta, ella dice: «Escribir sería escribir lo 
que escribiríamos si después escribiéramos antes 
de escribir», o algo así. La frase de ella es casi 
incomprensible, y en este caso yo me limité a 
abreviarla y hacerla más entendible a los lecto-
res. Bueno, este trabajo de las citas es el que me 
da más problemas a la hora de explicarme, por-
que evidentemente es una anomalía dentro de lo 
que hago, pero no signi�ca que sea lo principal 
de mi trabajo. En la frase de Bolaño, creo que 
había nombrado a Bolaño dos o tres veces antes 
en páginas anteriores, y posiblemente decidí no 
nombrarlo tanto y convertirlo en otra persona, 
puesto que él también atribuía a otra y a otra y 
a otra…

Esta ha sido la intervención más larga, porque 
siempre tengo que defenderme aunque no me 
acusen, pero es lógico, porque forma parte de 
una anomalía, que en el fondo, sin esta anomalía, 
lo que escribo sería distinto.

RP: Claro que sí, de hecho, yo encuentro que 
tu trabajo con las citas es una cosa sumamente 
atractiva de tu obra. Pero en general, son citas 
inventadas o citas reales que tienen un lugar es-
pecial en el texto, tal como tú dices. Yo no sabía 
que tenías ese método, pero me parece fantástico.

EVM: Sí, pero he enfrentado di�cultades. Por 
ejemplo, en la traducción inglesa de Dublinesca 
me encontré con un problema porque la traduc-
tora me escribió y me dijo: «Dentro de cuatro 
versos de Macbeth has colocado un verso tuyo». 
Ni lo recordaba, sinceramente, y no es ninguna 
arrogancia de mi parte, al contrario. Analizán-
dolo, era que simplemente utilizaba los versos de 

de la Historia abreviada de la literatura portátil, 
donde los escritores que yo hacía viajar juntos 
en una conspiración que yo llamaba «Shandy», 
decían una frase, por ejemplo, en una �esta y 
yo buscaba una frase al azar en cualquier libro 
y se la atribuía a ese personaje del escritor en 
la �esta. Esto hizo que después, para traducir el 
libro, fuera muy difícil, porque los traductores 
pedían los nombres de los autores reales de esas 
frases para colocarlos en su lengua en la traduc-
ción pertinente, y yo les decía que no era posible, 
porque no recordaba de dónde salieron. Con el 
tiempo, me defendía con tranquilidad diciendo 
que citaba a tantos autores porque era algo lógi-
co. Por ejemplo, en el libro El mal de Montano, 
aparecían citas porque el narrador y personaje 
central tiene el mal de Montano: no podía vivir 
sin pensar en literatura, era un personaje enfer-
mo de literatura. Incorporé este sistema y las 
citas en otros libros, pero las fui modi�cando 
cada vez más y en muchas ocasiones ya empe-
zaron a entrar las citas falsas, y el porcentaje de 
citas falsas o inventadas fue aumentando con 
respecto a las reales.

La primera vez que tuvo que traducirme un 
traductor francés se encontró con una frase de 
Paul Valéry y fue bajo la lluvia, con un paraguas, 
a la Biblioteca Nacional de Francia. Allí esperó 
más de una hora para poder entrar y cuando en-
tró, estuvo otra hora buscando la frase, solo para 
percatarse de que la primera mitad de la frase era 
de Paul Valéry y la segunda era mía. Me maldijo. 
Llegamos al acuerdo de que no hacía falta que 
me preguntara ya nunca, ya sabía que yo traba-
jaba de esta forma. También me he encontrado 
con traductores que se han quedado enmudeci-
dos al otro lado del teléfono. Un traductor israelí 
de uno de mis libros quedó tan callado, que yo 
no sabía si realmente estaba reprobando mi sis-
tema o estaba tan asombrado que no podía ni 
creerlo. Este método me ha llevado a inventar 
frases. Hay una que está en Hijos sin hijos, que 
es la frase inicial del libro, que dice: «Alemania 
ha declarado la guerra a Rusia; por la tarde fui 
a nadar». Esto es del diario de Kafka, del 2 de 
agosto de 1914. En realidad, lo que dice Kafka 
en su diario es: «Alemania ha declarado la gue-
rra a Rusia; por la tarde, escuela de natación». Yo 
puse «por la tarde fui a nadar». En Anagrama 
me llamaron y me dijeron: «Tenemos que cam-
biar la frase, debiste haber puesto “por la tarde 
he ido a nadar”». Entonces, al ver que había un 
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Macbeth para introducir un verso que me permi-
tía hablar de lo que quería hablar en el párrafo 
siguiente, y no había pensado en la traducción. 
La traducción inglesa de Macbeth es muy co-
nocida, evidentemente, eran cuatro versos muy 
famosos y el dilema fue: «Mantenemos tu ver-
so o lo quitamos». En este caso preferí quitarlo, 
porque creo que no habría sido entendido.

RP: Te quería preguntar además sobre el humor 
en tus novelas. Voy a leer una cita de Kassel no 
invita a la lógica, de cuando estás en la insta-
lación donde se fabrica humus, y estás con un 
perro con una pata teñida de rosado, que forma 
parte de la instalación, y tu personaje dice: «El 
perro es una verdad indemostrable –dije– y ob-
servé que el perro seguía allí, indiferente a lo que 
había dicho de él y convertido en una verdad 
indemostrable, inmutable, una verdad que, por 
tratarse de un perro, se movía». Bueno, la pre-
gunta es: ¿cómo trabajas el humor?

EVM: El perro llevaba una pata pintada de rosa 
y se había vuelto una estrella de Hollywood, 
porque todo el mundo le fotogra�aba y el perro 
posaba, ya directamente. En cuanto a la mane-
ra como trabajo los otros humores es que jamás 
puedo tomarme rotundamente en serio lo que 
digo, nunca. A veces volvía sobre textos que ha-
bía abandonado un día y no podía creer tanta 
seriedad. El que entraba allí era otro, era alguien 
con un punto de ironía, el clásico personaje que 
cuando tú dices algo él añade una ironía terrible 
y se ríe de lo que has dicho. Ese segundo per-
sonaje es el que corrige prácticamente toda mi 
obra. Por ejemplo, en Dublinesca los personajes 
celebrarían un funeral por la etapa de la impren-
ta Gutenberg, pero cuando llegué a la escena, 
me di cuenta de que no podía sostenerse de nin-
guna forma. Me di cuenta de que tenía que ser 
una parodia de funeral y que tenía que ser cómi-
co, los personajes tenían que llegar borrachos y 
celebrar tal como yo pretendía.

De una manera más alterada y más cómi-
ca, en El mal de Montano me percaté de que al 
principio había una sola voz, un solo persona-
je, Montano, que estaba profundamente loco, 
enfermo de literatura. Entonces le inventé un 
personaje muy chileno, pues se llamaba Tongoy, 
que era el hombre más feo del mundo, basado 
en el actor Daniel Emilfork, que así lo cono-
cí en un reportaje leído en la revista Paula aquí 

en Chile en el año 2000. Me di cuenta de que 
Tongoy tendría que puntuar todas las tonterías 
que decía el idealista Montano. En el fondo, al 
inventar a Tongoy inventé a Sancho Panza, no 
hice más que repetir un gesto hecho años antes, 
por el cual desmentía aquello que dijo Borges de 
que estaba muy bien Quijote y Sancho, pero que 
quizás bastaba con Quijote. Yo pienso que era 
necesario el personaje de Sancho.

Y en mi último libro, hay dos cosas importan-
tes: el humor y la curiosidad. La curiosidad que 
te mantiene vivo, que está permanentemente en 
Kassel…, y que es lo que me lleva a escribir el 
mismo libro; y el humor como punto de relativi-
zación de todo lo que explico y que cuento. Pues 
bien, estábamos hablando de todas mis anoma-
lías, sin las cuales no sería casi nada.

RP: Claro, bueno, es una manera de mirarlo. 
Pero son cosas que hacen distinta y característi-
ca también tu escritura y tus textos.

EVM: Y hace de quien quiera copiarlo o imitar-
lo, un fracaso seguro, porque realmente esto ya 
está comprobado.



través de las reiteraciones y sus 
alcances �losó�cos, la segun-
da. Los asuntos tratados por 
ambas las alejan del hablante 
hipertro�ado de la poesía del 
canon, que centraliza en sí la 
visión totalizadora del mundo, 
pero también del hablante 
confesional, que comparte ex-
clusivamente sus sentimientos 
acerca del reducido ámbito 
de la experiencia. En �n, las 
de Dickinson y Stein son 
propuestas opuestas a las de 
quienes llevaron la poesía a 
ese lugar protagonizado por 
nadie más que el propio poeta 
sufriendo con el estado del 
mundo.

Gertrude Stein, también el 
futurista Velimir Jlébnikov o 
el objetivista Louis Zukofsky, 
por ejemplo, hicieron con la 
literatura lo que el cubismo 
con la pintura: darle una pers-
pectiva múltiple, con todos 

“El problema con enseñar 
poesía es quizás el contrario de 
otras áreas: los estudiantes lle-
gan creyendo que es personal y 
relevante, pero trato de que la 
vean como formal, estructural, 
histórica, colaborativa e ideo-

lógica. ¡Qué agua�estas!”
Charles Bernstein

1
Existe otra poesía estadou-
nidense, que a falta de un 
padre, Walt Whitman, tiene 
dos madres, Emily Dickin-
son y Gertrude Stein. En sus 
obras, más que la creación de 
un país o de un sujeto que 
lo habite, está la creación de 
una lengua nueva, ampliada 
a través de aparentes errores 
y usos en desuso, compuesta 
por oído, extendiendo las po-
sibilidades formales de la rima 
y el metro la primera, y de la 
materialidad de las palabras, a 
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Caos, densidad 
y choque, un 
poeta de la otra 
tradición
Presentación de 
Enrique Winter
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los elementos en un plano 
igualitario, fragmentos que 
pueden independizarse en vez 
de forzosamente colaborar con 
un plano universal, y en que lo 
enunciado depende más de la 
intuición del receptor que del 
vínculo directo con la realidad. 
Esta búsqueda de un lector 
activo, incentivado por la ne-
cesidad de rellenar la ausencia 
de juicios morales en las situa-
ciones expuestas, junto con su 
consecuente cuestionamiento 
del hablante y, a la larga, del 
autor, sentaron las bases de 
gran parte de la literatura 
moderna y posmoderna. Con 
gracia, se desplaza así la aten-
ción al lenguaje mismo, el que 
cambia las cosas, las que sin él, 
únicamente serían lo que son. 

De estas condiciones, y de 
tanta atención al método con 
que se construye el poema 
como a su resultado, surge 
la obra poética de Charles 
Bernstein, quien hizo su tesis 
de pregrado en Ser america-
nos de Stein. Charles, a quien 
tendremos el privilegio único 
de escuchar y ver esta tarde, 
nació en 1950 en la ciudad 
de Nueva York, donde aún 
reside. Fundó y dirigió junto 
a Bruce Andrews la revista 
L=A=N=G=U=A=G=E, quizás 
la más in�uyente en poesía 
experimental del último me-
dio siglo, donde propuso una 
exploración de las cualidades 
intrínsecas de las palabras, 
desa�ando un tipo de control 
social basado en que éstas se 
dan por sentadas y no como 
algo que evoluciona del modo 
en que lo hacen las sociedades.

En cada uno de sus pri-
meros libros, Bernstein 
introdujo mecanismos distintos 

e internamente consistentes, 
como el caos, la densidad de 
dicción y el choque de múlti-
ples voces en los peligros de 
las instituciones de Asylums 
(1975), la poesía visual de Veil 
(1976), la fragmentariedad 
del verso en Shade (1978) o la 
prosa en Poetic Justice (1979). 
No fue sino hasta Controlling 
Interests (1980) que incorporó 
en un solo volumen poemas 
de texturas heterogéneas, 
mezclando en ellos los procedi-
mientos expuestos a la fecha a 
través del collage. 

Desde entonces y hasta hoy 
publica colecciones de ensa-
yos, que difícilmente pueden 
distinguirse de su poesía. Tal 
es el caso de “El arti�cio de 
la absorción”, considerado un 
mani�esto de la poesía del 
lenguaje. A partir de él, Berns-
tein llama a los suyos poemas 
impermeables, opacos en razón 
del arti�cio y la digresión; en 
oposición a los poemas absor-
bentes, que a su juicio generan 
un estado hipnótico gracias al 
realismo, la transparencia y la 
continuidad, entre otras tram-
pas. Un poema clásico es, así, 
como un bebé que cautiva toda 
nuestra atención sin ofrecernos 
algo a cambio. Por el contrario, 
uno lleno de recovecos, aparte 
de cumplir con el deber de 
despertarnos de la hipnosis, 
cuando ilumina lo hace con 
más intensidad que el sol. En 
esto se emparenta incluso con 
los poetas beat, que parecie-
ran tan distantes de la poesía 
conceptual de la que Bernstein 
es el antecedente más directo. 
Este carácter de gozne dentro 
de la tradición de la vanguar-
dia estadounidense es uno de 
los mayores atractivos de su 

obra –además del humor y el 
uso de las jergas de la publici-
dad, la política, el sicoanálisis, 
y la prensa, por nombrar las 
principales–, pues seduce desde 
el cuestionamiento en partes 
iguales de una comunicabili-
dad no exenta de música, que 
lo antecede, y una aplicación 
dogmática de la imposibilidad 
de decir, donde el poema ya no 
es un vehículo de la expresión 
humana sino exclusivamente un 
resultado de la aplicación de un 
procedimiento restrictivo, que 
lo sucede. 

De 1987 es su libro de 
poemas ¢e Sophist, que in-
cluye algunas de sus poéticas 
principales, como “Disra�a”, 
emparentada con el largo 
aliento discursivo de Dark 
City (1994). Entre ambos vo-
lúmenes, Bernstein funda el 
programa de poéticas de la Uni-
versidad del Estado de Nueva 
York en Bu½alo junto a Robert 
Creeley y Susan Howe, entre 
otros poetas, y publica Rough 
Trades (1991), con una estrate-
gia distinta, la de la contención 
de algunos de sus poemas más 
relevantes, como “El lenguaje 
de quién” y “El pájaro kiwi en la 
planta kiwi”. Bernstein despide 
la década de los noventa con la 
unión en un solo libro de en-
sayos y poemas emblemáticos 
como “Defensa de la poesía”, 
en que los profusos errores de 
tipeo no ocultan la feroz réplica 
al sinsentido que comandarían 
propuestas como la suya, la 
carta “Estimado Sr. Fanelli:” 
dirigida a un jefe de estación 
del metro y “Esta línea”. My 
Way: Speeches and Poems (1999) 
es el título de la obra. 

Cada vez más concisa en su 
presentación, la extraordinaria 
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poesía de Charles Bernstein 
durante los últimos quince 
años no abandona los múlti-
ples vectores de referencia de 
cada palabra. Esto es, se sigue 
oponiendo a las normas cultu-
rales y lingüísticas, pero con un 
compromiso mayor, de acuerdo 
con sus declaraciones, con el 
intercambio, la interacción, la 
comunicación y la comunidad; 
sin perder nunca de vista que 
“la prosa empieza con el mun-
do / y busca las palabras que 
combinen; la poesía empieza / 
con las palabras y halla el mun-
do en ellas.”

2
Le pedí a Charles que hoy 
nos presentara un panorama 
de la poesía del lenguaje, de 
modo de familiarizarnos con 
las propuestas de la revista y 
también con sus principales 
autores y características, sus 
poéticas y su historia. En 
clave enciclopédica, escucha-
remos “El campo ampliado 
del L=E=N=G=U=A=J=E” 
seguido de una performance 
que da cuenta de su trabajo 
creativo, denominada “Recan-
torium”. A la manera de una 
confesión legal, de una letanía 
religiosa o de la poesía sonora 
que compila en los archivos de 
PennSound, el autor respon-
derá a cada una de las críticas 
posibles e imposibles a su �-
gura y escritura. La traducción 
correrá en la pantalla y en sus 
mentes abiertas. Luego habrá 
tiempo para preguntas, que 
para dialogar con nosotros es 
que lo trajimos a Chile por 
primera vez. Bienvenidos y 
muchas gracias.



El campo 
ampliado del 
L=E=N=G 
=U=A=J=E
Charles Bernstein

La revista L=A=N=G=U=A=G=E, que edité 
con Bruce Andrews, publicó su primer número 
en 1978 y el último en 1982. En nuestro pre-
facio al Libro del L=E=N=G=U=A=J=E (¢e 
L=A=N=G=U=A=G=E Book) resumimos nuestro 
proyecto editorial.

En todo momento hemos enfatizado un 
aspecto de la escritura, que �ja su atención 
prioritariamente en el lenguaje mismo y en las 
formas en que transmite sentido, y que no da 
por sentado ni el vocabulario, ni la gramática, ni 
el proceso de escritura, ni la forma, la sintaxis, 
el programa o la materia hablada. Todos esos 
elementos siguen siendo nuestra preocupación. 
Concentrados en este aspecto de la exploración 
poética, y en problemas políticos y estéticos re-
lacionados, hemos tratado de abrir la cuestión, 
no limitándonos a la correspondencia y la con-
versación, sino intentado romper el innecesario 
autoencapsulamiento de ciertos escritores (per-
sona a persona, escena a escena) y desarrollando 
más a fondo el entramado entre aquellos los in-
teresados en actividades estéticas asociadas.

En su nivel más fundamental, 
L=A=N=G=U=A=G=E era una acción editorial: 
un marco que permitía seleccionar y combinar 
diferentes actividades poéticas y pensamiento 
crítico. No capturamos una estética ya existen-
te, previamente formada a cabalidad, sino que 
participamos en su creación. Las aproximaciones 

poéticas exploradas en L=A=N=G=U=A=G=E 
emergían a mediados de los años setenta en 
muchas revistas y plaquettes de circulación limi-
tada y en varios espacios de lectura locales. La 
poesía de L=A=N=G=U=A=G=E y sus distintos 
nombres –poesía del lenguaje, poesías del len-
guaje, escritura del lenguaje, escritura centrada 
en el lenguaje– señalan diferentes marcos para 
un campo de actividad poética que no tiene 
una consistencia estilística uni�cada. El epí-
teto de Bruce Andrews, «so-called so-called 
language writing», sugiere una ambivalencia no 
resuelta acerca del nombramiento, pues una de 
las obsesiones de (una fracción) de esta cons-
telación poética, era la resistencia (o fobia) 
al nombramiento, a la caracterización y a los 
modos estandarizados de representación. La 
descripción es, entonces, parte de lo que resulta 
«problemático», y aún no se ha respondido a la 
pregunta de si esta constelación de actividades 
era un movimiento, una escuela, una tendencia 
estética o un nombre puesto solo por convenien-
cia, y si los nombres elegidos para el fenómeno 
eran etiquetas insultantes o un estándar de soli-
daridad grupal.

Para algunos practicantes y seguidores lo fun-
damental era la escena local, mientras que para 
otros lo era un conjunto de principios estéticos, 
y aun para otros lo más importante era el in-
tercambio entre distintos sectores geográ�cos. 
Estos tres aspectos serían vitales a la hora de 
contar la historia. En general, había un com-
promiso con la poesía como actividad social: 
un compromiso con el valor de un trabajo in-
dividual; pero también, y en igual medida, un 
compromiso con el valor de cambio cifrado en 
un trabajo.

L=A=N=G=U=A=G=E era un espacio de con-
versación sobre un conjunto de temas relevantes, 
un lugar para ventilar los desacuerdos pero no 
necesariamente para resolverlos. Esa conversa-
ción distaba mucho de los valores de la cultura 
o�cial sobre el verso, no solo en términos de lo 
que es la poesía, de lo que hace y de cómo fun-
ciona, sino también en términos del compromiso 
con la formación de un grupo y de una comuni-
dad a través del diálogo. L=A=N=G=U=A=G=E 
y la poesía y la poética que la rodeaban se for-
maron en la controversia y se mantuvieron 
controversiales porque las mantenía unidas no 
un conjunto de principios estéticos acordados, 
sino una aversión por los dogmas conservadores 

Conferencia
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Rae Armantrout, Harryette Mullen, Bob Pe-
relman, Bernadette Mayer, Barrett Watten y 
Mei-mei Berssenbrugge. Además, Jackson Mac 
Low, Hannah Weiner y David Bromige, aunque 
de la generación de la New American Poetry, 
se volvieron parte integral de nuestro trabajo. 
Docenas de otros poetas hicieron contribucio-
nes cruciales al campo, así que una lista como la 
que he entregado dejará necesariamente fuera a 
muchos de los contribuyentes más importantes, 
algunos de los cuales aparecen mencionados en 
lo que sigue; como se dijo en un anuncio de una 
efímera revista de los noventa que buscaba con-
tribuciones poéticas: «puede que seas un poeta 
del lenguaje incluso sin saberlo».

Los centros geográ�cos clave de nuestro 
trabajo eran Nueva York, la Bay Area de San 
Francisco, Washington D.C. y Toronto; tal vez 
la más intensa reformulación y extensión del 
proyecto ocurrió en Vancouver, a �nales de los 
ochenta y durante los noventa, en la Kootenay 
School of Writing.

La poesía inglesa lingüísticamente inno-
vadora ha tenido una relación cercana con su 
pariente norteamericana, manteniéndose, eso sí, 
distintiva y autogeneradora. La Writer’s Work-
shop de Bob Cobbing dio a luz a una generación 
de poetas VVV –vocal-verbal-visual, según 
Joyce– en su mayoría basados en Londres, cuyas 
«desordenadas» producciones mimeogra�adas 
mezclaban palabra e imagen. Por contraste, 
Cambridge había dado lugar a la compacta pro-
ducción lírica «sprung». Si los poemas abiertos, 
rápidos y socialmente cargados de Tom Rawor-
th están a un extremo, entonces los de J.H. 
Prynne, de un entramado perfecto, están en el 
otro. Entremedio se encuentran las explora-
ciones de formas discretas de Allen Fisher, las 
rítmicas, exuberantes y mágicas construcciones 
de Maggie O’Sullivan, el sorprendente engen-
dramiento lírico de Denise Riley, las performance 
conceptuales de Cris Cheek y las insistencias 
acentuales e invención sintáctica de Bill GriÀth. 
El gran poeta Ken Edwards publicó en el Reino 
Unido algunos de los primeros trabajos relacio-
nados con L=A=N=G=U=A=G=E en los setenta 
y en los ochenta. Pero es posible que el parale-
lo más sólido a muchas de las ideas exploradas 
en la revista fuera el trabajo crítico de Veronica 
Forrest-Áomson, Poetic Arti�ce (1978).

Ha habido muchas asociaciones internacionales 
con el campo ampliado de L=A=N=G=U=A=G=E, 

de la mayor parte de la poesía dominante en la 
época. Y aun así, a pesar de su rebeldía, la varie-
dad de actividades que compartían la rúbrica sí 
exhibían parecidos familiares, por usar la expre-
sión de Wittgenstein. La poesía y la poética del 
grupo suponían una alternativa muy contrastan-
te con la poesía premiada de la época.

L=A=N=G=U=A=G=E supuso un distancia-
miento de ciertos aspectos de las formaciones 
vanguardistas del modernismo: se mantuvo ale-
jado de los mani�estos programáticos, aunque 
no de las intervenciones polémicas. Esto no 
quiere decir que no hubiese insularidad social o 
estética, o que no se promovieran estilos parti-
culares, sino que estos aspectos no gobernaban 
ni de�nían nuestra actividad. De hecho, uno de 
los intereses más recurrentes de los trabajos que 
circulaban alrededor de L=A=N=G=U=A=G=E 
era una generalizada cautela frente a las facetas 
más doctrinarias de la vanguardia modernis-
ta, mezclada con una extraña devoción por las 
mismas.

L=A=N=G=U=A=G=E se enfocaba, principal-
mente, en poetas norteamericanos y canadienses 
nacidos entre mediados de los años treinta y me-
diados de los cincuenta. Algunos de estos poetas 
tenían gran cercanía con el proyecto, mientras 
que otros (llamémoslos compañeros de viaje) 
sentían mayor aversión a que se los asociara; 
ambos movimientos, uno hacia la idiosincrasia y 
el otro hacia la solidaridad grupal, siendo cons-
tituyentes de este campo. Mi intención es dar 
cuenta de las contribuciones realizadas a lo lar-
go de este espectro. Muchos de los poetas clave 
nacieron durante la Segunda Guerra Mundial y 
muchos de sus trabajos fueron formativos para la 
expansión del campo de L=A=N=G=U=A=G=E, 
en su momento y con el paso del tiempo, aun 
cuando como individuos algunos eran escépti-
cos de las articulaciones teóricas o de que nos 
propusiéramos como un grupo. Mirando atrás, 
entre estos poetas reconocibles de esta me-
dia generación más vieja se encuentran Clark 
Coolidge, Lyn Hejinian, Robert Grenier, Ted 
Greenwald, Susan Howe, Rosmarie Waldrop, 
Leslie Scalapino y Michael Palmer. Los poe-
tas nacidos desde 1945 en adelante tuvieron, a 
veces, conciencias generacionales distintas, las 
cuales afectaron nuestra poética; mirando atrás, 
entre los poetas más reconocibles de esta media 
generación más joven están Ron Silliman, Steve 
McCa½ery, Bruce Andrews, Johanna Drucker, 
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Federman, Dennis Tedlock y yo fundamos el 
Poetics Program en SUNY-Bu½alo. A la siga 
de programas de arte no tradicionales, como el 
Black Mountain College, este era un doctorado 
en el que estudiantes de grado combinaban su 
trabajo como poetas, editores y académicos.

Se asocia a L=A=N=G=U=A=G=E no solo con 
la práctica poética, sino también con un esfuerzo 
por reclamar la tradición modernista radical de 
las manos de las revisiones antimodernistas que 
vinieron después. Arduos esfuerzos por ubicar 
el trabajo de Gertrude Stein en el centro de la 
primera ola modernista en general han triunfa-
do; igualmente importante ha sido la atención 
otorgada a los modernistas de la segunda ola, 
como Louis Zukofsky, George Oppen, Lorine 
Niedecker –los objetivistas–, al igual que a Lau-
ra Riding y Mina Loy. Hubo también una clara 
y bien documentada conexión con el futurismo 
ruso y el formalismo.

A diferencia de algunos movimientos mo-
dernistas de vanguardia, los poetas del campo 
ampliado de L=A=N=G=U=A=G=E estaban tan 
interesados en extender la radicalidad política y 
estética de sus predecesores como en romper con 
ellos para crear nuevos proyectos. Para algunos, 
el Blake del «Jerusalén» –con su «batalla men-
tal»– se mantuvo como ángel poético, al igual 
que Mallarmé y Baudelaire, Poe y Dickinson.

Aun así, la mayor deuda literaria que sostu-
vieron estos poetas fue, probablemente, con la 
generación inmediatamente anterior, sus an-
tecesores de la New American Poetry, para usar 
el título de la antología de Don Allen como 
rúbrica conveniente que engloba la poesía y la 
poética de la New York School (Barbara Guest, 
John Ashbery, Frank O’Hara, James Schuyler), 
los Beats (William Burroughs, Allen Ginsberg, 
Jack Kerouac), el San Francisco Renaissance 
( Jack Spicer, Robin Blaser, Robert Duncan, 
Philip Whalen), el Black Arts Movement (Ami-
ri Baraka), el Projectivismo / Black Mountain 
(Larry Eigner, Charles Olson, Robert Creeley, 
John Wieners), la Etnopoética (Rothenberg) y 
la Talk / Performance Poetry (David Antin).

MARCOS Y CONTEXTOS
Filosofía y lingüística
Ludwig Wittgenstein es un pensador fun-
dacional del giro lingüístico, el que fue 
retomado, alguno dirá que con más violencia 
aun, en L=A=N=G=U=A=G=E. El trabajo de 

el cual ha evolucionado en el siglo XX hacia el uso 
trasnacional del inglés como medio de práctica 
poética radical utilizado por hablantes no nati-
vos, como fue planteado por el poeta �nlandés 
Leevi Lehto. Fuertes asociaciones se han estable-
cido entre poetas norteamericanos y canadienses 
y aquellos de otras partes de América (Brasil, 
Argentina, Cuba, México), Europa (incluyendo 
Rusia y Escandinavia) y China. Pero la conexión 
con la poesía francesa resalta por su continuidad 
histórica y su densidad.

Poética e historia literaria
L=A=N=G=U=A=G=E no publicaba poesía sino 
poética: la importancia de una poética activis-
ta –pensar en el poema– es un rasgo crucial del 
campo de actividad ampliado que giró en torno 
a la revista. La poética se diferencia de la críti-
ca o el periodismo literarios en que intenta un 
acercamiento primal con la poesis y la faktura, 
el arte de hacer. En L=A=N=G=U=A=G=E la 
poética se concibió como re�exiones, investiga-
ciones y especulaciones hechas por y para poetas. 
En particular enfatizamos los acercamientos no 
expositivos al pensamiento crítico, escritura dis-
cursiva en que los imperativos del hacer poético 
se manifestaban. En la Bay Area, en los setenta, 
Perelman inauguró una serie de «charlas» que 
fomentaban pensar informalmente en voz alta; 
este formato fue recogido en la Langton Street 
de San Francisco, y desde ahí proliferó. En el 
contexto norteamericano, una de las contribu-
ciones únicas de este énfasis en la poética ha sido 
el incremento sin precedentes de libros de escri-
tura crítica publicados por poetas en el contexto 
de investigaciones de L=A=N=G=U=A=G=E. 
El trabajo de los críticos literarios entró incre-
mentalmente en diálogo con el de los poetas. El 
texto de Marjorie Perlo½, «Áe Word as Such: 
Language Poetries in the Eighties» (American 
Poetry Review, 1984) llevó nuestro trabajo a una 
audiencia más amplia; los sucesivos ensayos de 
Perlo½, junto con libros de ensayos de Jerome 
McGann, Jed Rasula, Michael Davidson, Alan 
Golding y Aldon Lynn Nielsen, extendieron y 
profundizaron la poética de la revista.

Aunque pocos de los poetas estuvieron conec-
tados a universidades durante los años setenta, 
ya en los noventa muchos de ellos tenían tra-
bajo en ellas como profesores (algunos después 
de completar estudios superiores, otros no). En 
1991 Robert Creeley, Susan Howe, Raymond 
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Barthes El grado cero de la escritura (1953). Más 
recientemente, el trabajo del lingüista George 
Lako½ sobre la importancia de las metáforas a 
la hora de crear signi�cado, se conecta direc-
tamente con la intención de romper marcos y 
volver a establecerlos, está presente en mucha de 
la poesía que aquí considero.

Ideología
Los poetas asociados con L=A=N=G=U=A=G=E 
llegaron a la mayoría de edad durante las pro-
testas contra la guerra de Vietnam, a la sombra 
aún presente de la Segunda Guerra Mundial. 
Muchos de los participantes fueron activistas 
del movimiento antiguerra de los sesenta y todos 
fueron gravemente afectados por el movimiento 
de los derechos civiles de los cincuenta y sesenta. 
Las catástrofes de mediados de siglo, el holocaus-
to y el bombardeo atómico de Japón crearon, para 
esta generación de poetas, un fuerte escepticismo 
hacia las ideas heredadas, sobre todo las con-
cernientes al progreso tecnológico, económico y 
cultural; esto es bien sabido, y se relaciona con las 
contraculturas de los sesenta, desde el psicodelis-
mo hasta el contragénero sexual.

Había un deseo intenso por conectar visiones 
políticas y culturales de oposición con una escri-
tura lingüísticamente ingeniosa, rompiendo con 
el arte de izquierda representacional y populista. 
En el nivel más fundamental existía la sensación 
de que las palabras no siempre signi�can lo que 
dicen, que el lenguaje nunca es neutral, sino que 
revela siempre, traicionándolo, un interés ideo-
lógico compuesto por mensajes que nunca son 
emitidos formalmente. Esta idea fue el foco de 
la antología que edité en 1990, ¢e Politics of 
Poetic Form: Poetry and Public Policy (La políti-
ca de la forma poética: Poesía y políticas públicas). 
La idea no era que la poesía podía ser «pura» y 
estar más allá de dichos intereses contingentes 
–que sería la respuesta desde el punto de vista de 
una ideología romántica (como la llamaba Mc-
Gann), que era rechazada por estos poetas–, sino 
que la poesía podía «dejar al desnudo el arti�-
cio» a través de un proceso que «hace extraño» 
o «desfamiliariza» (ostranie) (términos utiliza-
dos por el futurista ruso Victor Shklovski); esto 
es, un poema puede revelar y hacer palpable la 
naturaleza metafórica y lingüística de nuestra 
percepción. Esta forma de entender la cuestión 
estaba también relacionada con la «alienación» o 
la idea del «distanciamiento» (Verfremdumse¨ect) 

Wittgenstein no puede ser traducido direc-
tamente a una práctica poética en concreto, y 
su énfasis en el lenguaje cotidiano lo distancia 
bastante de la poesía que emplea lenguaje in-
ventado o queer. Y aun así, el reconocimiento 
que hace Wittgenstein, de que el lenguaje que 
utilizamos forma nuestra percepción del mun-
do, resulta fundamental en el trabajo que rodea 
L=A=N=G=U=A=G=E. Algunos de los poetas 
citan directamente a este �lósofo –su estilo 
proposicional es un fantasma ya en la poesía de 
Palmer–, pero el reconocimiento poético más 
completo de sus ideas llega con el texto de Ros-
marie Waldrop, Reproduction of Pro�le (1987), 
en el cual convierte sus diálogos �losó�cos en 
conversaciones sobre el género. Entre los lin-
güistas, Roman Jakobson –que tuvo cercanía 
con los futuristas rusos– entrega la de�nición 
más in�uyente de la función poética: lenguaje 
verbal que hace resaltar su materia (acústica y 
sintáctica); de�nición que nos acerca a la com-
prensión de la poesía no como la comunicación 
de un mensaje, sino como una forma de encon-
trarse con el lenguaje verbal en sí. Otra fuente 
�losó�ca crucial es el trabajo de Walter Benja-
min, tanto su interés en el «lenguaje en sí» en el 
contexto de la teoría crítica, y su interés por el 
lenguaje encontrado o citacional.

Un contexto más amplio para estas disposicio-
nes �losó�cas se podría encontrar en los ensayos 
de Emerson, en los cuales el proceso es evalua-
do por sobre metas concretas y la atmósfera y 
la inconsistencia se consideran afectivamente 
más poderosas que la uniformidad estilística y 
la continuidad. El énfasis que pone Emerson en 
la «aversión hacia el conformismo», enfatizada 
por el �lósofo norteamericano Stanley Cavell, 
resuena con algunas de las poéticas alrededor de 
L=A=N=G=U=A=G=E, a pesar de la atracción 
que Emerson sentía por la reconciliación, la cual 
no se condice con el polemismo y el con�ic-
to ideológico propulsado por las generaciones 
posteriores. La revista fue contemporánea al as-
censo del posestructuralismo en Estados Unidos 
y, aunque el programa posestructuralista y el de 
L=A=N=G=U=A=G=E se superponen, nuestro 
proyecto era aplicar dicho programa a una poe-
sía de invención radical. En este contexto, sin 
duda, hay una relación simbiótica con el trabajo 
de Jacques Derrida, Michel Foucault, Emma-
nuel Levinas, Gilles Deleuze y Felix Guattari 
y, más especí�camente, con el texto de Roland 



42

de Bertolt Brecht: la idea de que se puede mirar 
de forma oblicua lo que uno está experimentan-
do, y así recibir ciertos destellos de los medios 
de producción que están detrás. Resulta eviden-
te que la in�uencia de Marx proyecta su sombra 
sobre estos asuntos, especialmente si considera-
mos las interpretaciones que hace de su trabajo 
Louis Althusser en Ideología y aparatos ideológi-
cos de Estado (1970). La crítica ideológica de la 
Escuela de Frankfurt, y en particular el trabajo 
de Áeodor Adorno, entregan otro marco útil a 
la hora de pensar en estos temas. Pero es ne-
cesario anotar también que muchos de los más 
brillantes poetas en este campo nunca leyeron a 
estos pensadores, ni recibieron in�uencia directa 
de ellos. Aun así, estas ideas parecían �otar en 
el aire, y todos las respirábamos, formulando el 
deseo de una «poética de oposición” (oppositional 
poetics), por citar el título de un in�uyente ensa-
yo de Erica Hunt en ¢e politics of Poetic Form.

Feminismo
El feminismo de los años setenta tuvo un efec-
to poderoso en nuestra práctica poética y en 
nuestra formación social, lo cual no quiere decir 
que los poetas involucrados estuvieran libres de 
los efectos de la misoginia entre nosotros y en 
nuestra cultura. (Davidson ha escrito sobre la 
homosocialidad compulsiva en las comunidades 
de la New American Poetry.) Desde el punto de 
vista formal, el feminismo otorgó una perspec-
tiva diacrítica tangible y atractiva para entender 
las narrativas de género presentes tanto en la 
gramática como en la lírica, tal como fue ejem-
pli�cado en el trabajo de la poeta de Quebec 
Nicole Brossard. El ensayo central de Hejinian, 
«El rechazo al cierre», en su libro ¢e langua-
ge of inquiry (2000), se relaciona íntimamente 
con la crítica del deseo faustiano de poseer el 
conocimiento, deseo que Hejinian contrasta con 
una epistemología basada en el rechazo de She-
rezade hacia la posibilidad del cierre. La crítica 
de Hejinian, in�uenciada por el feminismo, nos 
entrega terreno para una poética alternativa, ex-
ploratoria y orientada a la investigación.

Transparencia, referencia, significado 
y el lector
El ensayo de Silliman de 1977, «Disappearance 
of the Word, Appearance of the World» («Desa-
parición de la palabra, aparición del mundo») se 
enfocó en el efecto de transparencia producido en 

la mayoría del lenguaje convencional, que es un 
uso instrumental, como si fuera una ventana que 
revela lo que está del otro lado del marco. Para 
Silliman, el borramiento de las marcas que deja 
el vidrio –la materialidad social de lo lingüísti-
co– convierte el lenguaje en material de consumo, 
el cual es valorado por lo que produce, al mismo 
tiempo que se reprime su proceso de producción.

Silliman abogó por una poesía que hiciera 
evidente (u opaca) la materialidad del lengua-
je. Alrededor de la misma época, McCa½ery y 
Andrews exploraban las «políticas del referente» 
y defendían una poesía que pusiera de relieve el 
sonido y la sintaxis. El signi�cado y la referen-
cia no desaparecen de este nuevo tipo de poesía, 
pero estos procedimientos activan nuevas for-
mas de generar sentido, sumadas a un rango 
mayor de posibilidades de referencia lingüística. 
Esta escritura «centrada en el lenguaje» no pre-
tendía reemplazar otras formas de escritura, sino 
abrir nuevos espacios para la poesía y combatir 
el dogma de que el único objeto de la escritura 
es producir trabajos convencionalmente repre-
sentativos, transparentes; o bien, lírica centrada 
en el yo: expresión directa de los sentimientos 
del autor (como si no los mediara el lenguaje).

En este sentido, Silliman, McCa½ery y An-
drews defendían una poesía que no usaba las 
palabras de forma instrumental, sino que creaba 
un espacio estético que no necesitaba propósito, 
y esto permitía el placer de la re�exión, la pro-
yección y el encuentro sensorial con el material 
verbal. Esta escritura ponía al lector en un rol 
muy diferente al tradicional, como fue argu-
mentado por Mac Low: este trabajo no estaba 
centrado en el lenguaje sino en el lector, que es el 
que percibe. La imaginación del lector se activa-
ba: no se le decía qué pensar o sentir, sino que se 
le pedía hacer deducciones intuitivas: se le pedía 
interactuar (interenact) –como me gusta llamar-
lo– en lugar de consumir pasivamente. Muchos 
de estos poetas construyeron «pequeñas (o 
grandes) máquinas hechas de palabras» (según 
la frase de William Carlos Williams), trabajos 
o aparatos semiautónomos que, más que decir, 
hacen. En este sentido, la poesía se convierte en 
un trabajo de construcción, y no de transmisión 
de información preexistente.

Expresión, yo, voz, retórica, afecto
El movimiento hacia la opacidad, alejándose 
de la transparencia, re�ejaba una concepción 
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es, también, parte importante en el trabajo de 
Raworth, Lorenzo ©omas y Michael Gizzi. 
El libro Mus e  Â  Drudge  (1995) de Mullen es 
una obra maestra vernácula, que toma el len -
guaje ©folk» de todos los días, como canciones 
afroamericanas y de cuna y el habla cotidiana, 
tejiendo una desquiciada balada lírica, basada 
sobre todo en los ritmos.

Minimalismo
Desde �nes de los años sesenta hasta mediados 
de los setenta, Clark Coolidge y Aram Saroyan 
escribieron poemas con unidades ling©ísticas 
muy básicas, por ejemplo, poemas compuestos 
por una sola palabra en la página, poemas que 
yuxtaponían dos palabras, e incluso trabajos 
compuestos solo de preposiciones. El libro de 
Greenwald, Ma ke s  Se ns e , de 19©5, y el de Rawor-
th, Ace  (19©4), compuestos por poemas de una 
sola palabra por línea, sumados al libro Dolch 
S ta nza s  (19©6) de Kit Robinson, compuesto de 
un pequeño set de las palabras más utilizadas en 
inglés, deben ser considerados en este contexto. 
Los poemas de Carl Andre de los setenta tam -
bién tienen relación con esto. Este minimalismo 
se enfocaba en las unidades pequeñas del len -
guaje, las que adquirían ritmo al ser repetidas o 
dislocadas en forma serial. Las Se nte nce s  (19©8) 
de Grenier eran quinientas �chas grandes, cada 
una con un poema o a�rmación breve© libera -
do de las ataduras del libro encuadernado, este 
trabajo podía ser leído en cualquier orden© no 
se trataba de una antología de muchos poemas 
breves, sino de un poema largo en que la rela -
ción entre las partes era cambiante.

Disyunción, fragmento, recombinación, 
collage, superposición y constelación
Una de las características de estilo más tí -
picamente asociadas con los poemas de 
LÂAÂNÂGÂUÂAÂGÂE de los setenta y los 
ochenta es la disyunción, o parataxis. Los co -
nectores lógicos que median entre los elementos 
ling©ísticos han sido eliminados, produciendo 
un campo de fuerza poético que se apoya en la 
sonoridad, el ritmo, las conexiones intuitivas y 
las limitaciones estructurales autoimpuestas. 
De un lado del espectro se encuentra el libro de 
Silliman, Tja nting  (19©8), el cual utiliza la se -
cuencia de Fibonacci para determinar el número 
de oraciones en cada párrafo. Al otro extremo 
se encuentra el trabajo de Susan Howe, que 

de la poesía en que esta era una modalidad 
retórica y no una expresión de la verdad inme -
diata. Sin embargo, la poética pragmática de 
LÂAÂNÂGÂUÂAÂGÂE rechazaba una herme -
néutica de la sospecha –la idea de que la verdad 
y el sentido son fundamentalmente incognosci -
bles– en general asociada al posestructuralismo 
en la teoría y al posmodernismo en las artes. La 
revista no postulaba la deconstrucción como un 
�n en sí mismo, sino que pretendía usarla como 
medio para la reconstrucción, para el emplaza -
miento y la puesta en escena: era constructivista. 
En la poesía, la lógica del silogismo y la trama 
naturalista dan pie a conexiones entre los mis -
mos elementos de una obra que, aunque fueron 
diseñadas estética y programáticamente, se ex -
perimentan como sensación intuitiva. El poema 
no fue entendido como la voz de un ego con -
tenido en sí mismo que transmite un mensaje 
predeterminado y parafraseable, sino como una 
constelación de elementos textuales: no una voz, 
sino acordes de voces (voicing). La expresión 
en el poema no es el resultado de la voz lírica 
del poeta, sino un proceso dinámico de compo -
sición en el campo afectivo. Mientras la lírica 
convencional de la época disponía o nombraba 
su contenido emocional, esta nueva poesía ponía 
en práctica su estado afectivo. El movimiento 
se daba desde un comportamiento emocional 
vaciado hacia un nuevo tipo de entendimiento 
ling©ístico. El yo no se asumía en estos poemas, 
sino que se encontraba en un acto de colabora -
ción con el lenguaje del poema y la respuesta 
del lector.

Habla
El ©I HATE SPEECH» (©Odio el hablaÂ ) de 
Grenier, publicado en el primer número de la 
revista Âis  (19©1), muchas veces se malinter -
preta como un mani�esto contra el habla© no 
debería olvidarse que la a�rmación en sí mis -
ma constituye un acto de habla. Grenier nos 
advierte contra la forma en que la expresión 
está controlada y cosi�cada en la poesía con -
vencional centrada en la voz. Por contraste, en 
los poemas que discutimos aparece lo vernáculo, 
los dialectos, el s la ng  y los actos de habla© acor -
des de voces, más que una ©voz». El trabajo de 
Greenwald, con su vocabulario realista y prag -
mático, tiene su raíz en lo hablado, incluso si 
convierte lo hablado en un arti�cio de la varia -
ción y la recombinación. Un fuerte acento local 
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yuxtapone material histórico en un intento de 
dar voz a los silenciados. En su poesía, Scalapino 
ha trabajado con el desplazamiento y el reem -
plazo ling©ísticos, construyendo hologramas 
sónicos en cuatro dimensiones de impactante 
resonancia afectiva. Estos proyectos –son solo 
unos pocos de entre muchos– no trabajan in -
tentando llegar a la fragmentación, sino desde la 
fragmentación (que suele considerarse también 
desde su aspecto social). Estos trabajos utilizan 
la disyunción y la superposición para crear cons -
telaciones (por usar el término de Benjamin) y 
oscilación rítmica, haciendo mani�estos nuevos 
placeres textuales en cada momento.

Procedimiento, programa, restricciones
Evitar la escritura supuestamente ©natural» 
junto con las formas tradicionales dio pie a la 
utilización generalizada de restricciones, proce -
dimientos, programas, estructuras inventadas y 
formas sincréticas. Aunque in¢uenciado por el 
uso que hace Mac Low de las operaciones del 
©azar» (como procedimiento para seleccionar 
textos) en el lenguaje encontrado, e in¢uen -
ciado también por el uso de las restricciones 
que hizo el grupo francés OuLiPo, el trabajo 
de LÂAÂNÂGÂUÂAÂGÂE en esta materia re-
currió a esos procedimientos, en general, bien 
para producir material para incorporarlo en el 
poema, o bien para determinar la estructura del 
poema, dándose después la libertad de llenar 
dicha estructura libremente. Y muchas veces 
esas mismas restricciones fueron combinadas 
o violadas. Retallack, quien trabaja mucho con 
este tipo de procedimientos, reconoce la in -
¢uencia de John Cage en Âe  Poe thica l Wa ge r 
(200©). Desde 1990 el uso de restricciones y 
algoritmos se ha puesto de moda, con el sur -
gimiento de la poética digital y la poesía por 
medios programables.

Craig Dworkin, en su poesía y en sus ensa -
yos, ha expandido las posibilidades de la poética 
conceptual de los procedimientos, explorando 
restricciones extremas que se acercan a lo ilegi -
ble y a lo inconsciente. El trabajo reciente más 
conocido de la poesía basada en restricciones es 
Eunoia  (2001), de Christian B©k, un trabajo en 
prosa en que cada capítulo utiliza una sola vo -
cal. B©k intenta ampliar los límites más allá del 
horizonte humano, trabajando en un biopoema 
generado a través de secuencias de ADN© la iro -
nía es útil a la hora de considerar sus proyectos.

Prosa
Muchos de los trabajos que orbitan alrededor de 
LÂAÂNÂGÂUÂAÂGÂE usan la prosa en lugar de 
versos. Es un uso de la prosa distinto del género 
de ©prosa poética» que se ha desarrollado a par -
tir de los poemas en prosa de Baudelaire. Los 
poetas han utilizado dos modalidades: la sintaxis 
implosionada y las oraciones serializadas.

LÂAÂNÂGÂUÂAÂGÂE también intentó una 
nueva fórmula para el ensayo, evitando lo ex -
positivo en favor de las combinaciones salvajes, 
cambios radicales en el tono, uso de la hipérbo -
le, el enigma, la exuberancia lírica, la propulsión 
rítmica, la inmediatez telegrá�ca, la digresión, 
los aforismos, la contradicción, la investiga -
ción y el diálogo. Esto lo podemos observar, 
por ejemplo, en trabajos como la novela/ensayo 
epistolar de Nathaniel Mackey (que todavía si -
gue escribiéndola) From a  Broke n Bottle  Tra ce s  
of Pe rfume  S till Ema na te  (De  una  bote lla  rota  
toda vÂa  e ma na n ra s tros  de  pe rfume , versiones pu-
blicadas en 1986, 199©, 2001 y 2008)© el libro 
de Susan Howe, My Emily Dickins on (1985), 
entre otros de la misma autora© el de Scalapino 
Hoe  Phe nome na  Appe a r To Unfold (CÂmo pa re ce  
que  s e  de s e nvue lve n los  fe nÂme nos , 1994) y otros 
libros del autor© el libro de Ben Friedlander S i -
mulca s t (2004) (una reescritura del ensayo de 
Poe con contenido actual)© el de Bruce Boone, 
My Wa lk With Bob (Mi ca mina ta  con Bob, 19©8)© 
el de Joe Brainard, I re me mbe r (Re cue rdo, 19©0)© 
el de Alan Davies, S igna ge  (198©), además de 
la crítica dialógica y multivocal de McGann. 
Los libros de Nick Piombino, Bounda ry of Blur 
(LÂmite  de  lo borros o, 199©) y Âe ore tica l Obje cts 
(Obje tos  te Âricos , 1999) han explorado a caba-
lidad la relación entre la autorrevelación, la 
asociación libre y el psicoanálisis (temas toca -
dos tanto por la forma como por el fondo de 
estos trabajos).

Escritura libre
La sintaxis implosionada suele entenderse 
como ©escritura libre» o prosa improvisada, e 
incluso como escritura ©automática» o incons -
ciente (poner en el papel lo que sea que venga 
a la cabeza, sin preparación analítica): las pala -
bras se tropiezan con las frases y rebotan unas 
con otras en oraciones larguísimas, si es que las 
hay. En estricto rigor, existe mucho arti�cio en 
este tipo de escritura, y muchas modalidades 
que determinan la forma y el estilo. Los libros 
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«Sprung lyric»
La lírica fue un término muy debatido y rechaza -
do en la poética de la invención posterior a 19©5© 
esa resistencia a la lírica, paradójicamente, ha 
traído un resurgimiento de nuevas intensidades 
líricas en formas sorprendentemente variadas. 
La lírica ©sprung» se ubica entre los intereses 
oracionales y discursivos de la nueva poesía en 
prosa© la poesía de verso libre tradicional está 
centrada en el que inspira la sinceridad personal 
o la epifanía. A �nales de los años setenta Diane 
Ward publicó una serie de libros que actualiza -
ban el espacio de las relaciones interpersonales, 
desde el apego hasta el distanciamiento. Lau -
terbach ha desarrollado un campo abierto de 
líricas procesuales cristalizadas, incluso elegía -
cas, usando fragmentos para generar efectos de 
exceso sónico: momentos en que el lenguaje se 
desestructura son dejados ©tal cual», para que 
los lectores podamos intentar recomponerlos, 
buscando una expresión compartida. Palmer ha 
desarrollado una lírica analítica (no centrada en 
el yo) que, aunque guarda relación con estos au -
tores, es de una textura más proposicional.

Armantrout trabaja con una versión propia de 
la lírica de la nueva oración, donde cada uni -
dad oracional es dividida en frases, cada una de 
ellas abierta para mostrar su materia oscura. Las 
partes se combinan en un todo en la misma for -
ma en que un puzle al que le faltan piezas se 
arma en un sueño. Los oscuros poemas de Ar -
mantrout oscilan entre la ironía, el humor y una 
ácida crítica social. Como en el caso de Elaine 
Equi, referencias a la cultura popular se com -
binan con sardónico comentario social sobre 
la vida diaria en Estados Unidos. Los trabajos 
de lírica ©sprung» de Messerli de los años se -
tenta y ochenta solían usar acertijos y chistes 
para crear ritmo y gracia en los poemas. John 
Yau ha sido pionero en generar lírica social 
con énfasis surrealista, explorando la identidad 
cultural y las relaciones interpersonales. La líri -
ca social de Fred Wah se ha orientado hacia la 
improvisación.

Norman Fischer, un monje zen, ha utilizado la 
lírica como una forma abierta de re¢exión y me -
ditación. Hank Lazer ha escrito elocuentemente 
sobre cómo su trabajo –y el de Fischer– fusio -
nan el zen, el jazz y la re¢exión abierta en nuevo 
tipo de lírica no yoica. Los poemas sobrenatu -
ralmente precisos, bellos y enigmáticos de Alan 
Davies también recibieron in¢uencia zen.

Me mory  y S tudying Hunge r (Me moria  y Es tu-
dia ndo e l ha mbre , ambos de 19©6) de Bernadette 
Mayer son ejemplares, mientras los trabajos de 
©prosodia» de Coolidge entre los setenta y los 
ochenta delatan la in¢uencia de la improvisa -
ción del jazz. Cerca de la misma época Peter 
Seaton creó tal vez el más denso, magisterial 
y refractario trabajo en este estilo (que mezcla 
verso y prosa), mientras Lynne Dreyer creaba 
obras en prosa que comparaba con la sensación 
de nadar. Por contraste, James Sherry trabajaba, 
haciéndolos explotar, con los aspectos discursi -
vos de la prosa de género. Estos trabajos tienen 
un tono diarístico y confesional, como el libro 
de Hannah Weiner, Cla irvoya nt J ourna l (Dia rio 
c la rivide nte , 19©5), compuesto por tres ©voces» 
en con¢icto: una vista a través de la clarividen -
cia (en MAY©SCULAS), una comentarista 
(en curs iva ) y una narrativa. Para Weiner, la 
prosa diagramada visualmente (con tipos de le -
tra diferenciados y superpuestos) era una forma 
ideal de generar un mapa de la conciencia, en -
tendido no por medio de una voz uni�cada sino 
de voces mezcladas en permanente con¢icto.

La nueva oración
Silliman utilizó el término ©nueva oración» 
para describir el ordenamiento serial o disyun -
tivo de las oraciones gramaticales, como se 
puede ver en Tja nting. Existen muchos traba -
jos de este tipo, pero el más conocido es My Life  
(Mi vida , 1980) de Hejinian, una autobiografía 
que escribió cuando tenía ©© años, compues -
ta por ©© secciones de prosa, de ©© oraciones 
cada una. Algunas frases clave aparecían varias 
veces a lo largo del trabajo, que su autor vol -
vió a escribir con 45 secciones cuando cumplió 
45. Otro trabajo notable en esta modalidad es 
el de Perelman, A.K.A. (19©8), en el cual las 
oraciones paradigmáticas se transforman de 
oraciones en aforismos y luego en re¢exiones 
�losó�cas y autobiográ�cas y en lamentos. El 
graciosísimo libro My Poe try  ( Mi poe s Âa , 1980), 
de David Bromige, convertía en collage una 
serie de reseñas de sus libros. Acercamientos 
de este tipo a la poesía en prosa recientemente 
han sido recogidos por Spahr en la envolven -
te y ¢uida prosa de Âe  Tra ns forma tion (La  
Tra ns forma ciÂn, 200©), así como en el trabajo 
de Je© Derksen y Kevin Davies, canadienses 
de un trabajo político y citacional delicado y 
poderoso.
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El movimiento que combina la lírica ©sprung» 
con las variaciones formales –que he llamado 
©formalismo desnudo»– se presenta en múlti -
ples textos, desde los poemas de amor seriales de 
Ted Berrigan de 1964, los Sone tos , llenos de ©ro-
bos» literarios no declarados, pasando por Fits  
of Da wn, el extático libro de Joseph Ceravolo, 
hacia, en las décadas siguientes, las rapsódicas 
excursiones ©exobióticas» en la hiperrealidad 
del cosmos llevadas a cabo por Will Alexander, 
y llegando, �nalmente, a los ©colliderings» de 
Maggie O’Sullivan, sus temblorosos, interrum -
pidos poemas-encanto. Entre los poetas más 
jóvenes que ocupan estas posibilidades poéti -
cas se encuentran las Âre s hold Songs  (Ca ncione s  
de  fronte ra ) de Peter Gizzi, con sus abstractos 
ritmos atenuados© la ©alta» sintaxis de Nada 
Gordon mezclada con su exuberancia lírica en 
su libro Folly (Locura , 200©)© la polivalencia ba -
ladística de Lee Ann Brown© la síntesis que hace 
Elizabeth Willis de los prerrafaelistas, la epis -
temología y las contranarrativas históricas© las 
formas conceptuales de Stacy Doris© las tensas 
negociaciones entre el coreano y el inglés que 
escribe Myung Mi Kim, y la inteligencia lacóni -
ca de Rod Smith.

Apropiación, parafraseo, citas, originali-
dad, documentalidad y lo encontrado
El movimiento que nos aleja de la lírica expre -
siva del yo cuestiona también el concepto de 
originalidad: el yo fue entendido como lo social 
por excelencia, y ya no como individualidad au -
tónoma© el lenguaje verbal se entendió como un 
enorme archivo colectivo listo para ser saqueado 
en provecho de la poética, ya fuera en modo do -
cumental, como collage o palimpsesto, o usando 
la tradición como material de ©sampling». Estos 
procesos, mediante los cuales el lenguaje encon -
trado encuentra nuevos propósitos, estuvieron 
parcialmente in¢uenciados por el interés esté -
tico en las sensaciones que produce la cita, el 
sentido palpable que produce saber que algo está 
siendo citado, puesto en exhibición: lenguaje no 
transparente ©listo para ser mirado» (por usar 
una expresión de Robert Smithson).

Desde los noventa, tanto la poesía ©¢arf» como 
la conceptual se han internado en estas zonas. El 
libro ©¢arf» de K. Silem Mohammed, De e r He a d 
Na tion (Pa Âs  ca be za  de  a lce , 200©), es uno entre 
varios trabajos que utilizan el ©data mining» 
digital como herramienta poética© en este caso, 

el título del libro era un término de búsqueda 
de Google, produciendo poemas –muchas ve -
ces con grotescos temas de ©americana»– con 
las páginas resultantes de la búsqueda. Jena 
Ostman ha intentado adentrarse en la poética 
documental. Kenneth Goldsmith ha creado (o 
ensamblado, puesto que llama a su labor ©escri -
tura no creativa») una serie de trabajos épicos 
en los que el material encontrado (el pronóstico 
del tiempo o los reportes del trá�co, por ejem -
plo) aparecen presentados sin cortes ni edición. 
Goldsmith se ha convertido en algo así como 
un mago o un bufón, inventando montones de 
pensamientos creativos y estructuras inventivas 
a partir de estos materiales base encontrados.

Colaboración
Como extensión del intercambio que estaba 
en el centro de LÂAÂNÂGÂUÂAÂGÂE, la co -
laboración entre los poetas era frecuente, y se 
convirtió en una suerte de forja estilística para 
algunos de los mejores trabajos del grupo. La re -
vista publicó el gigantesco Le ge nd de Andrews, 
McCa©ery, Silliman, Ray DiPalma y yo mismo 
(1980)© Mayer colaboró con Coolidge© Hejinian 
con Harryman y Scalapino© McCa©ery con bp -
Nichol. La colaboración entre estos poetas y 
artistas de otras disciplinas era incluso más co -
mún con la editorial Granary Books, de Steve 
Clay, que emergió en los noventa como un es -
pacio que concentraba estos trabajos conjuntos 
entre poetas y artistas.

Poetry Plastique
En el año 2001, Jay Sanders y yo fuimos cocu -
radores del show ©Poetry Plastique» en Nueva 
York, enfocándonos en la poesía que se salía de 
la página, es decir, poesía concreta y visual, es -
cultura poética, pintura e instalaciones. Drucker, 
en su arte para libros y en muchos de sus ensa -
yos críticos, ha explorado a bastante cabalidad 
la materialidad visual de la poesía. Desde 1986 
hasta 1996, Susan Bee y Mira Schor editaron 
la revista M/E/A/N/I/N/G (S/E/N/T/I/D/O), 
concentrándose en la escritura de artistas vi -
suales y, en parte, expandiendo el trabajo de 
LÂAÂNÂGÂUÂAÂGÂE. La revista de Vito Ac-
conci y Bernadette Mayer, Â-Â (196©-1969) es 
una rica fuente para entender la intersección 
entre la poesía y las artes visuales. El libro de 
Arakawa y Madeline Gins, Âe  Me cha nis m of 
Me a ning  (El me ca nis mo de l s e ntido, 19©1) fue un 
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de Anne Tardos, Âe  Dik-DikÂs  Solitude  (La  s ole-
da d de l Dik-Dik, 200©).

Performance
En LÂAÂNÂGÂUÂAÂGÂE toda poesía se en-
tiende como performance, en lugar de una 
a�rmación incorpórea. En su nivel más fun -
damental, la lectura performática de poesía le 
permite a la obra alcanzar nueva vida a través 
del sonido. El objetivo no es solo leer, sino tam -
bién escuchar a los otros poetas, disfrutar de los 
distintos modos de expresión que cada uno ha 
desarrollado, y que van desde lo discreto hasta 
lo extravagante. Clos e  Lis te ning: Poe try a nd the  
Pe rforme d Word (Es cucha r de  ce rca : la  poe s Âa  y la  
pa la bra  a ctua da , 1998), una colección de ensayos 
que edité, explora este tema. Notable es tam -
bién la antología Âe  Ke nning Anthology of Poe ts  
Âe a te r: ÂÂÂÂ-ÂÂÂÂ, editada por Kevin Killian y 
David Brazil.

Muchos de estos poetas han colaborado con 
músicos, cineastas y bailarines. La película de 
Henry Hills de 1985, Mone y, documenta la es -
cena de Nueva York de la época. Como Hills, 
la poeta y cineasta Abigail Child fue una �gu -
ra central de la escena neoyorquina, tal como el 
cineasta Warren Sonbert fue central para la es -
cena de la Bay Area.

Ecopoética
En los setenta y los ochenta, Christopher 
Dewdney escribió una tanda de poemas geoló -
gicamente estrati�cados en una prosa pulsante y 
sintácticamente implosionada, al mismo tiempo 
visionaria y distópica. La lírica-collage de Jo -
hnson explora el corazón, el hogar y la Tierra. La 
©ecopoética», según es entendida por Jonathan 
Skinner en su revista del mismo nombre, com -
bina la exploración formal radical en la escritura 
como ecosistema, y el medio ambiente entendi -
do como lenguaje y al mismo tiempo contrario a 
este. Berssenbrugge, en sus largas líneas de lírica 
atenuada, usa el lenguaje como medio de hiper -
percepción y de conciencia ampliada, no basada 
en el ego.

HACIA EL FUTURO: DISONANCIA, 
ATMÓSFERA Y LO PATAQUE(E)RICAL
Mientras más abierto sea el legado de 
LÂAÂNÂGÂUÂAÂGÂE, más exitoso ha sido 
nuestro proyecto. Tanto un momento histó -
rico en la poesía y poética norteamericanas 

precedente crucial para LÂAÂNÂGÂUÂAÂGÂE. 
Es iluminador considerar el trabajo de artistas 
del lenguaje como Robert Smithson, Lawrence 
Weiner, Tom Phillips, Richard Tuttle, ©u Bing, 
Alison Knowles, Dick Higgins y al grupo Li -
gorano/Reese en este contexto, el cual también 
me obliga a incluir los poemas dibujados a mano 
de Grenier, los libros de estampas de DiPalma, 
los trabajos mecanogra�ados de McCa©ery, las 
instalaciones ambientales de Tan Lin y el Ark  
de Ronald Johnson. La especi�cidad espacial, la 
intención de ir más allá del libro, es otra dimen -
sión de ©Poetry Plastique». La in¢uencia que 
la especi�cidad espacial de Smithson tuvo en 
la poesía ha sido recientemente entendida por 
Lytle Shaw en Fie ldworks  (Tra ba jos  de  ca mpo).

Traducción, transcreación, idiolecto, 
nomadismo
Escribir poesía en un idioma inventado es un 
legado del futurismo ruso y también de Lewis 
Carroll, con fuertes conexiones con el sonido y 
la poesía visual. Los libros Le ns  (1964) de Frank 
Kuenstler y Pcoe t (19©5) de David Melnick, así 
como buena parte del trabajo de P. Inman en los 
setenta y ochenta demostraron las posibilidades 
del trabajo con el idiolecto, haciendo única in -
cluso la estructura de la palabra misma. En 198© 
Melnick publicó Me n in Aida  ( Hombre s  e n Aida ), 
en el que un Homero extrañamente monótono 
traduce el sonido del griego a un norteameri -
cano idioléctico. La poética de la traducción 
ha sido muy in¢uyente en el campo ampliado 
de LÂAÂNÂGÂUÂAÂGÂE, por ejemplo, a través 
del trabajo del académico y traductor Lawrence 
Venuti and Joris, así como a través de las es -
peculaciones sobre la traducción escritas en los 
setenta por McCa©ery y bpNichol (escribiendo 
desde el Toronto Reserch Group): la traducción 
entendida como metáfora o, más bien, la me -
táfora entendida como traducción: del inglés al 
inglés, de dialecto a idiolecto, de pensamiento 
a texto, de visual a verbal, y así. Joris de�ende 
una ©poética nómada» que habite el espacio 
que queda entre dos lenguajes: la poesía sería 
el lenguaje que se hace otro, pero también se -
ría siempre un segundo lenguaje. La poesía de 
Nourbese Philip se basa en la angustia de escri -
bir en el lenguaje de otro. Un nuevo horizonte 
podría encontrarse en la poesía ©multiléctica» 
(en vez de dialéctica), como por ejemplo el Dic -
te e (1982) de ©eresa Hak Kyung Cha y el libro 
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como una orientación �losó�ca y política ha -
cia la poesía en las artes del lenguaje, el campo 
ampliado, tanto después como en paralelo a 
LÂAÂNÂGÂUÂAÂGÂE, se ha caracterizado por 
el ingenio de sus apropiaciones, deformaciones 
y reorientaciones.

LÂAÂNÂGÂUÂAÂGÂE persiguió una poesía 
que se aleja de la convención, la estandarización 
y las formas heredadas, priorizando, en ge -
neral, la excentricidad, la rareza, los cambios 
abruptos de tono, la peculiaridad, el error y lo 
anormal© poesía que comienza en la discapaci -
dad (ver, de Davidson, Conce rto for Le ft Ha nd: 
Dis a bility a nd the  De fa milia r Body, Concie rto 
pa ra  la  ma no izquie rda : la  dis ca pa cida d y e l cue r-
po de s fa milia riza do, 2008). Esto es lo que yo 
llamo el imperativo (un término sincrético que 
combina ©queer» –homosexual– con ©querical» 
–indagador– y la palabra ©patafísica», que Al -
fred Jarry inventó para nombrar su ©ciencia» de 
las excepciones y las soluciones inventadas). La 
disonancia es, ciertamente, una señal de la ma -
nifestación de lo pa ta que (e )rica l y marca, tal vez, 
el contraste más poderoso del lirismo armónico, 
melódico o tonal de la mayoría de la poesía en 
verso libre. En los años ochenta Andrews per -
feccionó una poesía disonante e incluso enojada, 
rompiendo el detritus cultural a un nivel micro, 
reeditándolo para convertirlo una obra extra -
ñamente exquisita, gracias a su conciencia de sí 
misma. En contraste, partiendo el nuevo mile -
nio, Lin ha creado una poética ©ambiental»: fácil 
de escuchar, low-ke y, con materiales fáciles de 
identi�car tomados de lo macro.

El horizonte futuro de LÂAÂNÂGÂUÂAÂGÂE 
existe entre polos imaginarios: disonancia y 
ambientalidad, opacidad radical y radical legi -
bilidad, concepto y estética, con toda la fuerza 
de la ironía propia de estos arti�cios y el arti�cio 
propio de estas ironías.

Más allá del campo ampliado, está la tarea de 
esta poética de hacerse cargo de la errancia, la 
malformación, el error del sistema.

Ahora todos somos pa ta que (e )rica l.

Traducción: Cristóbal Riego



V
al

en
ci

a

Esta vez, he querido hablar 
especí�camente de uno de los 
libros de Leonardo Valencia, 
escritor ecuatoriano nacido en 
1969 y que lleva varios años 
residiendo en Barcelona (el 
dato es importante para lo 
que vendrá más adelante). La 
obra se llama Ka zbe k y decidí 
dedicarle la totalidad de las pa -
labras que hoy tengo el honor 
de pronunciar, porque me pa -
rece que en ella Valencia logra 
re¢exionar con precisión sobre 
los puntos de encuentro y des -
encuentro de dos expresiones 
artísticas que en la super�cie 
parecen tan distantes, pero que 
comparten un centro de origen 
fuerte y único. Me re�ero, por 
supuesto, a la palabra escrita y 
a la pintura. Es tan conciso y 
certero Valencia en su novela, 
y a la vez los intersticios por 
los que transita evocan tantas 
re¢exiones y texturas, que esa 

especie de contrasentido dota a 
la novela de un poderoso senti -
do de artefacto.

Ka zbe k arranca con la pe -
tición que un pintor llamado 
Peer le hace al escritor Kaz -
bek: que escriba libremente 
en torno a dieciséis dibujos de 
insectos realizados por Peer. 
Kazbek es ecuatoriano y vive 
en Europa. Peer es europeo que 
vive hace varios años en Ecua -
dor. Ambos parecieran haber 
escapado de sus tierras de ori -
gen para vivir en un lugar que 
no les pertenece, pero que a 
través de sus respectivos o�cios 
hacen propios. El señor Peer se 
ha enamorado de los volcanes 
ecuatorianos. Ha permutado 
la eterna tristeza del viejo con -
tinente por lo imprevisible de 
la geografía latinoamericana. 
Viene de la cuna del arte con -
temporáneo, para refugiarse 
en el calor y bajo esa silente 

Apuntes breves 
sobre los trazos 
de Kazbek
Presentación de 
Simón Soto A.
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amenaza representada en los 
mencionados volcanes. El se -
ñor Peer antes no era el señor 
Peer. Su bautismo lo realizó 
el mismísimo Picasso con una 
dedicatoria donde, sin razón 
aparente, mutiló una letra del 
nombre del señor Peer para que 
quedara así, casi como en una 
predestinación a lo que le ocu -
rriría a futuro: un artista que 
traza líneas y pinceladas sobre 
el papel marcado por la palabra 
escrita. A Kazbek le ocurre 
lo contrario. Ha nacido en la 
fulgurante e imprevisible tierra 
de los volcanes, pero ha deci -
dido emigrar a Europa para 
escribir. Frente al gran retrato 
y múltiples tonos y colores de 
Latinoamérica, Kazbek pre�ere 
el gran relato europeo. Pero 
como en todo gran constructo 
artístico, algo falla y ambos ven 
interrumpidos sus trayectos. 
Eso que falla es una carpeta de 
cuero de camello que contiene 
los dieciséis dibujos de bichos, 
trazados por el señor Peer, que 
Kazbek deberá reelaborar a tra -
vés de la literatura.

Ante todo me gusta que en 
la historia que nos presenta 
Valencia, el escritor Kazbek 
está empeñado hace años en 
la escritura de una gran no -
vela inspirada en un conocido 
del personaje. Kazbek alguna 
vez trabajó en una agencia 
publicitaria, donde tuvo por 
jefe a Dacal. En aquellos leja -
nos tiempos, el protagonistay 
sus compañeros de trabajo, 
inspirados por las fuertes 
características personales de 
Dacal, comienzan a escribir 
una serie de relatos en torno a 
su �gura. Los textos abordan 
al personaje desde distintas 
aristas, desde diversos puntos 

de vista, indagando cada vez 
más en los tonos y obsesiones 
de este jefe. Lo que parte como 
una humorada poco a poco 
empieza a transformarse en un 
relato coral, en una exploración 
literaria, que sin duda se escapa 
de las manos de sus creadores. 
Porque, evidentemente, no 
todos los involucrados con -
tinuaron escribiendo, no solo 
sobre Dacal, sino escribiendo 
sobre cualquier cosa.. Después, 
nos cuenta el narrador de la 
novela, los distintos autores 
que participaron de ese cadá -
ver exquisito involuntario se 
dispersaron por el mundo y 
perdieron total contacto entre 
sí. El único que no se perdió y 
que siguió escribiendo, ahora 
fuera de la industria publicita -
ria, fue Kazbek. Sin embargo, 
el escritor nunca ha podido 
desprenderse de esa primera 
narración sobre Dacal, de quien 
se sabe únicamente que reside 
en Lima. Desde esa débil cer -
teza, Kazbek continúa trayendo 
a su antiguo jefe a la memoria, 
difuminándose en su mente el 
ser humano para dar paso al 
personaje. El viejo mentor pu -
blicitario se convierte entonces 
en una obsesión, y en el objeto 
de la que, piensa Kazbek, será 
su gran novela. Pero como toda 
obra mayor, las variables invo -
lucradas son difíciles de asir, y 
la novela comienza a escapár -
sele a Kazbek. El narrador nos 
dice en un momento: ©Como 
si se resistiera a las redes cau -
sales de la novela, el personaje 
ha elegido un lugar esquivo 
para que lo dejen en paz. En el 
desierto no puede ser narrado, 
piensa Kazbek. Y algo más in -
teresante todavía: no quie re  s e r 
na rra do. Solo quiere decir sus 

propias palabras. ©l, Dacal, es 
el narrador, el que construye su 
propia secuencia de palabras. 
Quizá ese espíritu gregario del 
grupo de amigos, que tomaba 
la forma de un narrador plural, 
podía atrapar a Dacal en los 
tramos breves de un cuento. 
Lo que hacían era citar lo que 
él decía. Sin embargo, Kazbek 
sospecha que puede haber 
otra fórmula. Piensa: solo un 
hombre puede seguir a otro 
hombre y volver con el men -
saje.» Kazbek sospecha que 
puede haber otra fórmula. La 
fórmula que ha utilizado hasta 
el momento, por las pistas que 
nos da el narrador, compren -
demos que es la anécdota: el 
simple espectáculo de Dacal 
en sociedad, con sus peculiari -
dades y aventuras. Pero lo que 
Kazbek quiere hacer ahora es 
otra cosa. Es un desafío mayor. 
Es trascender la super�cie de 
Dacal y reconstruirlo desde 
otra parte. Transformarlo en 
material literario. Esculpir con 
la prosa la materia prima que 
le ha brindado su antiguo jefe 
para moldear la materia litera -
ria. Pero no puede. Sus intentos 
fracasan una y otra vez, hasta 
que llega la carpeta de cuero de 
camello con dieciséis dibujos 
del señor Peer, y la petición 
de indagar con las palabras 
en los trazos de esas dieciséis 
láminas que más tarde Kazbek 
pondrá en los muros de su es -
tudio. Porque, curiosamente, el 
propósito de indagar en la exis -
tencia de esos extraños bichos 
es más relevante que dedicar 
energía y tiempo a Dacal y su 
complejidad que aún no puede 
ser siquiera avistada. Kazbek, 
nuestro propio señor K., elige 
a dieciséis escarabajos en lugar 
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de a un ser humano. Como 
Kafka con Gregorio Samsa.

Hay un momento deter -
minante en Ka zbe k, y que 
funciona como una metáfora 
no solo de lo que el personaje 
atraviesa, sino de toda la idea 
que desarrolla la novela. El 
escritor está agobiado con la 
imposibilidad de la gran na -
rración inspirada en Dacal. A 
la vez, la carpeta de cuero de 
camello está cerca, ejerciendo 
una atracción poderosa, casi 
acechándolo,como si ese objeto 
inerte fuera una jaula donde 
residen los insectos, esperan -
do las palabras de Kazbek. El 
escritor decide deshacerse de 
todas las grandes novelas que 
componen su biblioteca, y 
quedarse únicamente con las 
–según la de�nición acuñada 
por el señor Peer– que clasi -
�can como Libro de Pequeño 
Formato. Las obras fundacio -
nales, las grandes novelas ríos, 
salen disparadas por la ventana 
y Kazbek conserva solo libros 
breves. Entre los muchos títu -
los que menciona el narrador, 
aparecen libros que escapan a 
delimitaciones usuales de géne -
ro. La biblioteca reformada de 
Kazbek se compone de libros 
híbridos, por objetos literarios 
donde sus autores han elegido 
la libertad y la búsqueda por 
sobre las reglas. Me reservo 
los títulos de esos libros por 
dos motivos: Para que ustedes 
mismos hagan el ejercicio de 
construir esa biblioteca icono -
clasta. Y para que los que aún 
no han leído este libro corro -
boren o corrijan sus aciertos y 
fallos.

Pero estaba hablando del 
gesto de Kazbek de lanzar los 
libros enormes por la ventana 

para conservar los otros. Es un 
gesto que funciona como un 
renacimiento. Es lo que le per -
mite al personaje abandonar de 
una vez por todas ese elefante 
llamado Dacal y entregarse a 
los insectos que el señor Peer le 
ha entregado como una posta.

Ka zbe k, el libro del que 
he querido hablar hoy, no es 
la posta entre los trazos del 
señor Peer y lo que consigue 
�nalmente Kazbek. Esta no -
vela es precisamente el estadio 
intermedio entre la posta en 
la mano del señor Peer y la 
posta en la mano de Kazbek. 
La obra que ha escrito Valencia 
se acerca al misterioso diálogo 
entre el arte plástico y la lite -
ratura porque consigue retratar 
el momento en el cual la posta 
está en ambas manos, en plena 
carrera.



lengua, en otro país, en medio del exilio y de 
la Segunda Guerra Mundial, vinculado por su 
origen al sufrimiento de la comunidad judía, 
AntropologÂa  Âlos ÂÂca  es, como dije, un libro fe -
liz. Pudo haber sido un libro de las tinieblas y 
un jeroglí�co en jerga �losó�ca, oscuro, melan -
cólico e indescifrable. No es nada de eso. ¿Debía 
Cassirer dramatizar o poner en clave negativa su 
visión sobre el hombre? Ese mismo año de1944, 
Adorno y Horkheimer terminaron de escribir 
Dia lÂ ctica  de  la  ilus tra ciÂn, el verdadero libro 
oscuro y negativo, donde no faltan las funestas 
conclusiones respecto a la barbarie y el deterioro 
en la instrumentalización de la cultura.

En la conclusión de Cassirer sobre la falta de 
unidad sustancial del ser humano hay un sesgo 
político-histórico. Sobre todo frente a la idea o 
falacia de unidad sustancial que sí quiso cons -
truir el fascismo respecto a un hombre superior, 
a un hombre reducido a una única medida de va -
lor que excluía la diversidad. Era necesario que 
Cassirer defendiera esa policromía y polifonía 
humanas. Desde su perspectiva, estaba luchando 
frente al discurso único. En resumen, antepo -
nía la duda a la certeza. O más bien, señalaba 
que hay muchas certezas que deben convivir en 
la irresuelta unidad del hombre. Dudar de que 
haya un solo atributo era el mejor camino para 
permitir la convivencia, la integración y no la 
destrucción mutua por una certeza o la búsque -
da de su imposición.

¿Qué papel cumple la novela en este escenario 
del pensamiento �losó�co? ¿Hay alguna certi -
dumbre en ella y sobre ella? Considerada como 
entretenimiento, la novela no tiene, en aparien -
cia, ningún otro papel que una distracción sin 
retorno, un papel e�caz, inmediato y de consu -
mo rápido. La distracción no es negativa, como 
no lo es el gozo estético que Hans Robert Jauss 
defendía frente a la estética negativa de Adorno, 
incluyendo a este último entre los grandes puri -
tanos de la �losofía del arte, desde Platón a san 
Agustín y Rousseau, para quienes la experiencia 
artística, como decía Jauss, ©es sospechosa y pe -
ligrosa, y por eso han minimizado o recortado 
sus pretensiones éticas y gnoseológicas». En el 
inicio admonitorio del prólogo a J ulia  o la  Nue va  
EloÂs a , en sus primeras líneas, Rousseau dice que 
©las grandes ciudades necesitan espectáculos y 
los pueblos corrompidos, novela».

Es larga la tradición, y no solo en los puritanos 
señalados, del rechazo a la novela. Considerada 

Duda y certeza. 
Hacia una 
antropología de 
la novela
Leonardo 
Valencia

En el último libro que publicó en vida Ernst 
Cassirer, An Es s a y of Ma n, luego de una revisión 
del carácter y la estructura especí�cas de las va -
riadas formas simbólicas del mito, el lenguaje, 
el arte, la historia y la ciencia, el �lósofo judío 
alemán concluyó en la imposibilidad de encon -
trar un ©foco común», un ©todo orgánico» que 
en principio debería alcanzarse bajo las for -
mas simbólicas y como resultado de un análisis 
�losó�co. A pesar de esa imposibilidad, o preci -
samente gracias a ella, Cassirer a�rma: ©Here we 
are under no obligation to prove the substantial 
unity of man». Y añade que lo que caracteriza 
al hombre es la policromía y polifonía de la na -
turaleza humana. An Es s a y of Ma n, traducido al 
español como AntropologÂa  Âlos ÂÂca , es un libro 
feliz y abierto sobre la naturaleza creativa del ser 
humano. Quien lo lea, pensará de él que es un 
barrio sereno en el mejor de los mundos.

No es así. Cassirer escribió este libro en un 
momento dramático de su vida, en su exilio nor -
teamericano como profesor en la Universidad 
de Columbia, exilio que arrastraba desde 19©2, 
por ciudades como Oxford y Gotenburg. Este 
libro no lo escribió en alemán –idioma en el que 
escribió casi toda su obra, entre ellas Filos ofÂa  
de  la s  forma s  s imbÂlica s – sino en inglés, y lo pu-
blicó en 1944, a un año de su muerte: Cassirer 
murió en abril de 1945, diecisiete días antes del 
suicidio de Hitler. A pesar de ser escrito en otra 
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ca rtuja  de  Pa rma , la primera de ellas, se publicó 
en 18©9, a veinticuatro años del suceso. Los  mis e -
ra ble s  de Victor Hugo, en 1862, cuarenta y siete 
años después. Finalmente, La  gue rra  y la  pa z  fue 
publicado en 1869, es decir, con una distancia de 
cincuenta y cuatro años del hecho. Esto quiere 
decir paso de caracol en el pantano, quiere decir 
que el presente es invisible y que son los acon -
tecimientos, como decía Michel de Certeau, lo 
que no se comprende. Es más bien necesario 
acercarse a estas novelas para comprender un 
poco mejor lo que fue la realidad de esa batalla y, 
probablemente, de todas las batallas.

De manera que las novelas, además de lentas, 
son inciertas o ambiguas. Cuando tienen incer -
tidumbres, los personajes viven. Con certezas, 
mueren. En ÂÂÂÂ, cuando la hermana de Hans 
Reiter le dice que él �rma con seudónimo para 
proteger su seguridad pues sospecha que será fa -
moso, Reiter enfatiza la duda hasta cuatro veces. 
Dice: ©Tal vez todo esto signi�ca otra cosa. Tal 
vez, tal vez, tal vez». Así se salva Reiter. Mientras 
que al �nal de Es tre lla  dis ta nte , Romero le pre-
gunta al narrador si el hombre que ha visto es 
Carlos Wieder: © ¿Es él?, preguntó Romero. Sí, 
le dije. ¿Sin ninguna duda? Sin ninguna duda». 
A continuación, Romero sube al departamento 
de Wieder y lo mata. Los cuentos de Bolaño 
tienen muchas certezas. Sus novelas, no. Quizá 
por esto me gustan sus novelas, especialmente 
las más ambiciosas, donde nada es una certeza. 
Basta recordar lo que ocurre con el joven poeta 
García Madero, de quien tenemos la aparente 
certidumbre de un documento como su diario, 
pero que se desvanece en las decenas de monó -
logos de la segunda parte de la novela, y ya no 
sabremos nada de él. De manera que al llegar 
a la tercera parte, al volver al diario de García 
Madero, el documento se volatiliza en nuestra 
lectura y ya no prueba nada. Estamos leyendo a 
un fantasma anticipado.

Las grandes novelas son inciertas siempre, y lo 
declaran. Por ejemplo, en el diálogo en el Te rce r 
libro de  Pa nta grue l, cuando Panurgo le pregunta 
a Trouillogan si debe casarse o no, y Trouillogan 
le dice que haga ©las dos cosas a un tiempo». 
Cuando Panurgo se lo vuelve a preguntar, el 
otro responde: ©ni lo uno ni lo otro». Y siguen 
así conversando hasta que Panurgo, desesperado 
por no entender lo que quiere revelarle Troui -
llogan, le dice que se va a poner los lentes en la 
oreja izquierda para tratar de oírlo mejor.

como posible forma de conocimiento, la novela 
queda inválida por la di�cultad para instrumen -
talizarla, está desautorizada por su falta de 
racionalidad, su persistente apuesta por lo 
incierto, su alcance lento en la sociedad y su des -
calabro estético cuando se la usa como retrato, 
testimonio o praxis. Porque, ¿cómo opera una 
novela directamente en la sociedad?

Dostoievski esboza una respuesta al �nal de 
Los  de monios , donde incluye una alusión sobre 
la novela en las palabras de Verhovenski, inci -
tador del asesinato de uno de los miembros de 
la célula revolucionaria liderada por Stavroguin. 
Mientras Stavroguin es un espíritu contradic -
torio, lleno de dudas, Verhovenski es la certeza 
absoluta. Este último introduce, en una de las 
reuniones políticas, una metáfora sobre la len -
titud en la novela, diciendo: ©Todo eso no son 
sino novelas, y de esas se puede escribir cien 
mil. Un pasatiempo estético. Comprendo que, 
aburridos como están ustedes en un pueblucho 
como este, devoren cualquier papel que lleve 
algo escrito (…) Yo les pregunto qué pre�eren: 
la vía lenta, que consiste en escribir novelas so -
ciales y diseñar sobre el papel los destinos de la 
humanidad dentro de mil años (…) o bien la 
vía rápida, cualquiera que sea, pero que al �n les 
dejará las manos libres y dará a la humanidad 
ancho espacio para organizarse socialmente, y 
no en teoría, sino en la acción (…) Declare qué 
pre�ere: ¿paso de caracol en el pantano o cruzar 
el pantano a velas desplegadas?»

La novela, en sus palabras, es diversión e 
ine�cacia. Quiero creer que los novelistas res -
ponderán a la pregunta de Verhovenski con la 
única respuesta posible que los rati�cará como 
novelistas. No elegirán cruzar el pantano a ve -
las desplegadas sino con el paso de caracol de la 
novela. Es decir, la vía lenta. Esa lentitud de la 
novela en injerir la realidad hace que la veamos 
como un caracol inmóvil, pero avanza. Cuando 
vemos un caracol, no vemos su recorrido, ni su 
origen ni su destino. Si se lo agarra es porque 
parece estar quieto y es nuestro acto el que pare -
ce veloz y decisivo. Pero esta verdad de un lector 
rápido no es la del lento caracol.

En cuanto a la lentitud, quisiera resaltar 
la relación del novelista con la cercanía de un 
acontecimiento histórico. Solo bastaría tener 
presente la distancia que medió entre tres gran -
des novelas del siglo ©I© en las que aparece 
la batalla de Waterloo, ocurrida en 1815. La  
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En la novela hay incertidumbre por todas par -
tes. Recuerden el doble �nal de El a s tille ro de 
Juan Carlos Onetti, donde en una versión Lar -
sen muere pero en la otra se salva. En el Doctor 
Faus tus , cuando el narrador no sabe si el músico 
que ha pactado con el diablo muere porque debe 
cumplir su pacto o por haber contraído una en -
fermedad venérea, como incierto también es el 
recurso de ©omas Mann para la escena en que 
Leverk©hn pacta con el diablo, para lo que deci -
de retirarle la palabra a su narrador y sugerir que 
la escena la describe un documento en alemán 
antiguo escrito por el mismo Leverk©hn, lo que 
puede ser un delirio o un testimonio.

Son muchas las ambig©edades de la novela, en 
la que nada es lo que parece, y eso fascina tanto 
como asusta a los puritanos del arte. La novela, 
la gran novela, siempre es hereje y heterodoxa. 
Sin embargo, aunque no tengo el tiempo para 
ampliar esta acotación, sí quisiera mencionar 
la propuesta de Lennard Davies en Re s is tirs e  a  
la  nove la . A diferencia de lo que he dicho, Da -
vies plantea que la novela no es tan hereje como 
suponemos, sino más bien, si es tolerada en 
nuestra cultura es porque es un gigantesco me -
canismo de defensa. Mientras Bajtín destaca la 
inclusión de lo carnavalesco como ruptura de las 
reglas del orden social en la novela de Rabelais, 
Davies dice exactamente lo contrario. Quien lee 
novelas no hace lo que dicen las novelas, y si lo 
hace tenemos a Don Quijote, que sufre las con -
secuencias de esa confusión de planos. Creo que 
aquí hay una veta para explorar, pero en cual -
quier caso es también un saber incierto, porque 
los lectores del We rthe r de Goethe se suicidaron 
y un lector de El gua rdiÂ n e n e l ce nte no mató a 
John Lennon. A las psicopatías siempre se les 
encuentra culpables, y la novela ha hecho de 
chivo expiatorio desde su nacimiento.

Frente a este escenario, ¿por qué hablar de una 
antropología de la novela? No es mi propósito 
acercarme o utilizar los métodos de la etnología 
literaria, como tampoco pretendo recurrir a la 
novela como a un documento de apoyo en una 
estadística sociológica. Mi perspectiva se origi -
na en la práctica del género, en la escritura de 
novelas que me han planteado problemas de 
identidad, de movilidad, de vínculo con otros 
géneros como el arte y la pintura, con otros dis -
cursos como la historia, y hasta con la tecnología 
digital. A esto añado mi experiencia en la peda -
gogía de la escritura creativa a lo largo de diez 

años, que me ha permitido ver también cómo 
escriben novela los demás y qué ocurre en su 
aprendizaje o desaprendizaje de vicios y tópicos.

Mi acercamiento a una visión antropológica 
de la novela trata de entender cómo funciona 
esta comunidad de la novela, de qué manera cir -
culan sus saberes y técnicas, qué ocurre entre sus 
autores, sus lectores y la mediación de actores 
como la crítica y el medio editorial y, por enci -
ma de todo, cómo opera la individualidad de un 
escritor y sus distintas formas de conocimien -
to e inspiración, de qué modo su imaginario, 
con toda su mezcla dinámica de racionalidad 
y de irracionalidad, opera en un artefacto que 
necesita de ambas cogniciones. En resumen, 
acercarme a la manera en la que la novela es un 
artefacto cognitivo para quien la escribe y para 
quien la lee.

Uno debería preguntarse siempre cómo nace 
una novela, cómo se lleva a cabo y cómo se lee. 
Conrad observaba que la primera virtud del no -
velista debería ser la comprensión exacta de los 
límites que impone la realidad de la propia épo -
ca sobre las posibilidades de la invención.

La novela, esencialmente, además de ser el 
género sin reglas, es el género inde�nible. Terry 
Eagleton, en su libro La  nove la  ingle s a , intenta 
de�nirla recurriendo a más de veinticinco va -
riantes o tratativas sin llegar a concluir nada, 
y Roberto Bolaño, al referirse a La  orque s ta  de  
cris ta l de Lihn, dice que sigue viva y que no se 
atreve a llamarla novela ©aun pese a saber que 
si hay que llamarla de alguna manera es la pa -
labra novela la que más se acerca a ese libro 
misterioso».

En la crisis de la novela lo mejor sería recupe -
rar su condición fundamental de inde�nible. Y 
si lo es, se debe a la multiplicidad de posibilida -
des que puede incluir en sí misma, a la inclusión 
de dudas y certezas no excluyentes sino com -
plementarias. No se la puede reducir, como al 
hombre mismo, a una unidad sustancial que 
olvide su polifonía o policromía, por recurrir a 
la conclusión de Cassirer. Pero una polifonía y 
policromías que, volvamos al símil, se abra como 
abanico pero se mantenga unido.

Entre los atributos de la novela quiero destacar 
su posibilidad de viaje. Es un género viajero en el 
más amplio abanico de la palabra. Es traducible, 
es trasnacional, es transhistórica. Es traducible 
porque una de sus grandes virtudes como géne -
ro es su versatilidad para ser traducida a otras 
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convierten en onerosa y destructiva su transac -
ción, es una forma de resistencia que impide su 
reproductibilidad técnica de última generación, 
en el sentido que señalaba Walter Benjamin. Es 
una defensa del aura de la novela. Son novelas 
no rentables para el mercado, novelas que se re -
sisten a perder su aura intransferible.

Gracias a la industria cultural, y especí�ca -
mente a la industria editorial, la novela como 
noción de entretenimiento ha alcanzado cotas 
altas. No solo por las novelas en sí mismas, sino 
por el señalamiento ©novelesco» de libros que no 
lo son. Al decir de un libro de crónicas que ©se 
lee como una novela», o de un libro de historia 
que es ©tan ameno como una novela», entramos 
en el uso de la novela como adjetivo, lo nove -
lesco. El crítico italiano Alfonso Berardinelli 
hace del título de uno de sus libros un verdadero 
dikta t crítico: ©Non incoraggiate il romanzo».

¿Se puede decir esto y al mismo tiempo se -
ñalar que la novela vive tiempos críticos? A mi 
modo de ver no es incompatible: que la pala -
bra novela se remita a su única condición de 
entretenimiento, de entramado ágil y seductor, 
signi�ca que se ha producido una reducción de 
estructura. Porque no es lo mismo lo novelesco 
que lo novelístico. Bioy Casares dijo en alguna 
ocasión que lo novelesco pierde a los escritores, 
preocupados por hacer grandes e impactantes 
tramas cuando lo mejor de sus novelas podría 
estar cifrado en sus re¢exiones.

Es a lo novelístico a lo que quiero acercarme. 
La especialización de la novela como entreteni -
miento es una resta de su espesor cognoscitivo. 
No implica, por supuesto, dejar a un lado las vir -
tudes de una línea del relato, una historia que 
se cuenta© no signi�ca que el recurso del folle -
tín, uno de sus atributos esenciales que el siglo 
©I© entronizó, sea algo menospreciable. Una 
re¢exión antropológica acerca de la novela no 
hace distinciones incompatibles entre sus distin -
tos tipos, clasi�cándolas en gamas altas o bajas, 
sino que busca entender los niveles que la con -
forman. Por lo tanto la novela no deja de tener 
nunca el recurso de lo novelesco pero no debería 
perder tampoco la posibilidad de recurrir a lo 
novelístico, a un pensamiento novelístico.

Allí es donde conviene mirar para superar la 
crisis de la novela: mirar eso que no se puede 
transferir. Es allí donde la novela se arriesga y 
se salva. ¿Y qué es lo que no se puede transfe -
rir? Primero, su textura verbal de larga duración. 

lenguas sin tanta pérdida como ocurre con la 
poesía. Es trasnacional: se puede leer lejos de su 
origen y sin que este importe mayormente. Es 
transhistórica: se puede leer en épocas distin -
tas y mantiene su fuerza. Los últimos grandes 
estudios de ©omas Pavel sobre la novela han 
destacado esta condición legible pese a los cam -
bios del ser humano a lo largo de los siglos, o 
quizá más bien a lo que permanece en este y hace 
legibles las novelas, o lo que ellas conservan.

Pero hay un tercer punto que es el problemá -
tico. Solo que es un problema que la salva y, al 
mismo tiempo, la ata a su soporte como libro. 
Preciso: la ata a su condición analógica y lineal. 
Aunque los relatos y las tramas admiten la po -
sibilidad de viajar de un soporte a otro, de un 
idioma a otro, de un tipo de arte a otro, conviene 
señalar que ese viaje no siempre es posible en 
la novela, y que cuando no es posible es cuando 
saltan las alertas de su condición esencial.

Vemos toda la fuerza de la novela cuando nos 
encontramos con la imposibilidad de volverla 
transferible a otros soportes o medios narrati -
vos. Lo transmedia tiene serios con¢ictos con 
el núcleo de la novela. Porque una novela no 
es solo la historia que cuenta. No digo que no 
se hayan hecho conversiones de novelas, pero 
mientras más grande es la novela la pérdida es 
mucho mayor y se deben tolerar las pérdidas en 
la comparación. Y en algunos casos ciertas obras 
o incluso ciertos autores se resisten a esa con -
versión. Que García Márquez no permitiera en 
vida el traslado al cine de Cie n a Â os  de  s ole da d 
es todo un acto de declaración de intenciones. 
Que Kafka se resistiera a poner la imagen de un 
escarabajo en la primera edición de La  me ta -
morfos is  también lo es: lo que hay es un hombre 
acongojado delante de una puerta entreabierta 
y oscura. Que un autor contemporáneo como 
Kazuo Ishiguro, luego del éxito cinematográ�co 
sobre su novela Los  re s tos  de l dÂa , declarase que 
su novela Los  incons ola ble s  no podría llevarse al 
cine y que, en efecto, no se haya llevado ni pue -
de hacerse a riesgo de perder su tempo lento y 
sus digresiones y su ruptura con la lógica de lo 
real, es también una declaración de intenciones. 
Que Coetzee, en Dia rio de  un ma l a Â o, quiebre 
la lectura en vertical de la página y la fragmente 
en tres niveles horizontales que necesariamen -
te deben ser leídos porque interactúan entre sí. 
Todo esto, una serie de resistencias que obli -
gan a la novela a mantenerse como libro, que 
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Segundo, su forma compositiva, la interacción 
de sus partes orquestadas. Tercero, la posibili -
dad de rehuir la correspondencia de identidad 
mimética entre la nacionalidad del autor y el es -
cenario de su novela. Y cuarto, la apuesta por las 
dudas frente a la certeza.

Creo que este aspecto de la nacionalidad tiene 
una importancia epistemológica decisiva. Re -
cordemos que en una de las últimas entrevistas 
a Roberto Bolaño le preguntaron de dónde era: 
si chileno, mexicano o español. Por provocar 
pero también por esa ternura de los padres que 
quieren a todos sus hijos por igual, respondió: 
soy latinoamericano. Respuesta que dice mucho 
como puede no decir nada, todavía más cuando 
el concepto latinoamericano en un contexto li -
terario ha sufrido un descrédito o un abandono 
notables. ¿Cómo se recibe una novela de un autor 
latinoamericano? ¿Desde qué certezas se las lee 
y qué dudas se aplican a ellas? ¿Es un concepto 
que abre las posibilidades de su recepción o que 
la cierra y restringe? Decir, como lo hace Bolaño, 
que no lean en su obra un país sino que lean un 
continente, es como descentrar las casillas del 
mapa restrictivo que sigue instrumentalizando 
la novela. La expectativa de que un novelista 
o su novela sean leídos como el mensajero o el 
representante de su país en el extranjero es par -
te del reduccionismo que vengo acotando. Así 
las novelas pasar a ser meros informes puestos 
al día. Y es más lamentable cuando los editores, 
los críticos y, todavía peor, los mismos escritores 
quieren cumplir ese papel o se someten a él. Así 
es como se pierde la novela.

En estos casos se quiere que las novelas cum -
plan el propósito del entretenimiento y también 
el aporte de la información y el rendimiento a 
la mimesis. El problema es que las novelas ter -
minan achatándose en tramas y lenguajes, y su 
pretensión pedagógica les hace correr el riesgo 
de perder su esencial ambig©edad. En América 
Latina las novelas por país son las que confor -
maron todas las escrituras del retrato directo de 
lo latinoamericano, desde las novelas realistas 
de Icaza y Alegría hasta las de Isabel Allende o 
Luis Sepúlveda. De manera que exceso de en -
tretenimiento y exceso de correspondencia con 
lo real han signi�cado movimientos en la novela 
que le han dado continuidad, pero también han 
hecho bascular su consistencia como género.

Tendríamos luego esa otra vertiente que sería la 
de la novela de escritura, y que está representada 

de manera ejemplar en el discurso del escritor 
argentino Héctor Libertella en su defensa de la 
©nueva escritura en Latinoamérica», donde tiene 
el propósito de sabotear también los dos puntos 
anteriores cifrado en lo que él llama un proye cto 
ca ve rna rio. Una escritura en la piedra dispues -
ta a la oscuridad, dispuesta a la no-legibilidad, 
o mejor dicho, a un altísimo grado de lectura. 
Este sabotaje perfecto es realmente admirable 
pero me preocupa en el sentido de que termine 
siendo esa radical apuesta por el fervor que ter -
mina consumiendo, como las células anarquistas 
y revolucionarias, a sus propios integrantes. Li -
bertella señalaba a seis autores: Reinaldo Arenas, 
Severo Sarduy, Manuel Puig, Oswaldo Lam -
borghini, Néstor Sánchez y Enrique Lihn con 
su novela La  orque s ta  de  cris ta l. Libertella tuvo 
la elegancia de no mencionar ninguno de sus 
propios libros, y lo hace siendo precisamente él 
uno de los que estaba llevando al extremo la pro -
puesta en libros que son inhallables hoy en día, 
o si son hallables, pasa lo que me ocurrió con 
una novela suya, Me moria s  de  un s e midiÂs , que 
encontré, como casi todas las suyas, en librerías 
de segunda mano, y que tenía una dedicatoria 
de puño y letra del autor a un conocido editor 
de Barcelona en la que le decía que a ver si esa 
novela le interesaba para publicarla en España y 
hacerla traducir a todas las lenguas de Europa. 
A la fecha, Libertella sigue sin ninguna edición 
en España.

Alguna lectura suspicaz podría decir que, res -
pecto a la textura del lenguaje, Bolaño escribía 
con extrema llaneza en ÂÂÂÂ, a pesar de esa cor -
dillera de tonos y relieves y modulaciones que 
es Los  de te ctive s  s a lva je s . Y sí, lamento a veces 
que haya optado por esa radical llaneza, por esa 
prosa de deslizamiento rápido, sin rugosidades, 
sin salientes, pero luego caigo en la cuenta de 
que hay que ir con cuidado, porque si bien en ese 
estilo último todo se desliza muy rápido, hay que 
percatarse de que Bolaño ha inclinado el plano, 
que todo se desliza en pendiente y cuando nos 
damos cuenta ya no hay vuelta atrás y no tene -
mos nada de qué agarrarnos y caemos por una 
resbaladera al abismo.

De manera que hemos observado tres lados de 
la escritura y uso de la novela: entretenimiento, 
mímesis con la realidad, escritura radical. Todas 
cumplidas y, sin embargo, en muy pocos casos 
se cumple ese repunte que integre los tres lados 
y dé volumen y dimensión a la novela. O mejor 
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la ha reconvertido al cine, a la televisión, a las 
series o a la crónica periodística. La novela es, 
así, como un hombre o una mujer que han per -
dido su personalidad y se convierten en cuerpos 
compartidos en una orgía de relatos, donde la 
repetición vuelve uniforme todos los cuerpos y 
movimientos. Así estaríamos hablando de una 
pornografía narrativa o novelesca, no de una 
erótica novelística.

Qué hace el novelista. Hace probablemen -
te lo que hace el caracol del que se burlaba el 
terrorista Verhovenksy: avanza despacio, avan -
za al margen, avanza quizá en silencio, avanza 
contra la muerte. Esa presencia decisiva de la 
muerte, a la que ya no hay complacencia posi -
ble, ha sido señalada como fundamento de las 
grandes novelas de Roberto Bolaño. Es posible. 
Porque es cierto que el duende sale frente a la 
posibilidad de la muerte y no frente a la posi -
bilidad del mercado. Resistirlo signi�ca perder 
todas las prerrogativas del éxito y del reconoci -
miento, pero a veces, y sobre todo en los tiempos 
que corren, es una manera vigorosa, a un pre -
cio muy alto, para construir novelas con toda su 
fuerza. Hay que renunciar al mundo que la ins -
trumentaliza, a un mundo que le resta polifonía 
y policromía, un mundo donde una novela que 
cambia de narradores o cambia de registros es 
vista como un entorpecimiento a la legibilidad, 
cuando es precisamente su fuerza. Juan Emar, 
como el lento caracol de Verhovensky, escribió 
en algún momento: ©Mi escondite consistía en 
no publicar, no, no publicar jamás hasta que 
otros, que yo no conociera, me publicaran senta -
dos en las gradas de mi sepultura». Emar pudo 
vivir muchos años, Bolaño no. Y aunque no he 
dedicado estas palabras a un estudio sobre Ro -
berto Bolaño, es cierto, es inevitable, que una 
parte de su obra ilustra de manera ejemplar la 
vitalidad de lo múltiple en la gran novela. En 
ÂÂÂÂ, Amal�tano recuerda sus encuentros con 
un farmacéutico de Barcelona. Dice el narrador:

Uno de los empleados era un farmacéutico 
casi adolescente, extremadamente delgado y 
de grandes gafas, que por las noches, cuando la 
farmacia estaba de turno, siempre leía un libro. 
Una noche Amal�tano le preguntó, por decir 
algo mientras el joven buscaba en las estante -
rías, qué libros le gustaban y qué libro era aquel 
que en ese momento estaba leyendo. El farma -
céutico le contestó, sin volverse, que le gustaban 

dicho, las que han repuntado –y esto no necesa -
riamente signi�ca que la medición de su repunte 
se dé por éxitos de ventas o grandes premios– lo 
han hecho porque han planteado un grado de 
complejidad que no descuida una integración 
de esos atributos. Y es este elemento, el de la 
integración, o mejor dicho, el de la multiplici -
dad, siguiendo uno de los puntos señalados por 
Italo Calvino en sus Se is  a punte s  pa ra  e l prÂximo 
mile nio, y que siguen marcando los conceptos 
claves en la transición milenaria de la literatu -
ra. Calvino hablaba de varios atributos: levedad, 
visibilidad, rapidez, exactitud, multiplicidad y 
consistencia, la última que no llegó a escribir y 
de la que no sabemos a dónde se dirigía. Pero 
de los primeros cinco creo que todos pueden ser 
cumplidos por géneros y soportes distintos de la 
novela. No así el quinto atributo: multiplicidad.

Este es el eje central de la novela. La multi -
plicidad. Es aquí donde se cumple la polifonía 
y policromía de la novela en cuanto libro. Mi 
aproximación a una antropología de la novela 
gira en torno a este atributo como rasgo deci -
sivo. La crisis de la novela, en la que siempre 
vive, hace que se replanteen sus fundamentos 
y su alcance, su constitución, para saber dón -
de está el mal, y en ese mal estará vinculado su 
remedio, como decía Jean Starobinski. Quizá 
su mal mayor es haber optado por el reduccio -
nismo clasi�catorio, por ese etiquetaje que, al 
supuestamente mostrar la riqueza de la variedad 
ha conducido a la debilidad de la dispersión. 
Los subgéneros son más una señal de debili -
dad que de vigor, es una respuesta clasi�catoria 
para una comercialización que la disminuye. Y 
parecería que los novelistas han optado por ella 
por ceder el terreno a la clasi�cación fácil, que 
permita un reconocimiento inmediato en lugar 
del miedo a un reconocimiento tardío, por no 
saber decir que no a sus editores o a sus agentes 
o a sus propias expectativas de premios. Com -
prendo que haya un placer en el reconocimiento 
de líneas especí�cas de trabajo, y hasta existe la 
convicción de que solo en una literatura fuerte 
se pueden desarrollar subgéneros, como ocurre 
con el subgénero negro o romántico. Yo no estoy 
de acuerdo: esas subdivisiones instrumentalizan 
la novela y la dispersan. La instrumentalizan 
porque la convierten en un canal de tramas y 
anécdotas especializadas, y en este sentido es 
donde, más allá de cierta especi�cidad cogni -
tiva propia del nivel básico de la escritura, se 
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los libros del tipo de La  me ta morfos is , Ba rtle by, 
Un cora zÂn s imple , Un cue nto de  Na vida d (…) 
Y luego le dijo que estaba leyendo De s a yuno e n 
TiÂa nys , de Capote. (…) resultaba revelador el 
gusto de este joven farmacéutico ilustrado que 
prefería claramente, sin discusión, la obra me -
nor a la obra mayor. Escogía La  me ta morfos is  en 
lugar de El proce s o, escogía Ba rtle by en lugar de 
Moby Dick, escogía Un cora zÂn s imple  en lugar 
de Bouva rd y PÂ cuche t, y Un cue nto de  Na vida d 
en lugar de His toria  de  dos  ciuda de s  o de El Club 
Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amal�ta -
no. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven 
con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, 
las que abren camino en lo desconocido. Es -
cogen los ejercicios perfectos de los grandes 
maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a 
los grandes maestros en sesiones de esgrima de 
entrenamiento, pero no quieren saber nada de 
los combates de verdad, en donde los grandes 
maestros luchan contra aquello, ese aquello que 
nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina 
y encacha, y hay sangre y heridas mortales y 
fetidez.

Aunque nunca fui amigo de Bolaño lo vi un par 
de veces en Barcelona. Recuerdo una ocasión 
en especial, en una cena, en la que estaba con 
Enrique Vila-Matas y un crítico. De pronto, no 
sé por qué, seguramente por el mismo Bolaño, 
salió la pregunta de con qué obra de Flaubert 
nos quedaríamos. El crítico respondió primero 
y dijo que Ma da me  Bova ry. No hubo mucho 
entusiasmo cuando lo dijo. Vila-Matas y Bo -
laño, entonces, me miraron como si me tocara 
mi turno o como si me estuvieran robando la 
billetera y tuviera que sacarla de inmediato. Res -
pondí que La  e duca ciÂn s e ntime nta l de Flaubert. 
La había leído poco tiempo atrás y me había en -
tusiasmado su absoluto sabotaje de lo novelesco. 
¿Por qué?, me preguntaron. Dije que porque era 
una novela donde no pasaba lo que debería pasar 
y lo que ocurría, cuando ocurría, ocurría dema -
siado tarde y cuando ya no importaba. No dije, 
por supuesto, que me fascinaba el sueño impo -
sible de Kafka de leer La  e duca ciÂn s e ntime nta l 
de corrido, completa, delante de un auditorio. 
¿Y ustedes?, les pregunté. Ya no recuerdo quién 
respondió primero, si Vila-Matas o Bolaño, 
pero ambos respondieron con la misma novela: 
Bouva rd y Pécuche t. Y quizá respondieron de la 
misma manera que los personajes de Flaubert: 

coincidiendo como dos amigos. No pude decir 
nada porque no la había leído. Pero al día si -
guiente fui a ver qué pasaba y entendí. Bouva rd 
y PÂ cuche t es la suma de lo imposible, es el agota-
miento de todos los caminos y todos los saberes, 
es la novela inacabada e inalcanzable.

Aunque he hablado de duda y certeza, creo 
que esta Cátedra Abierta dedicada a dar un 
homenaje a Roberto Bolaño es también, inevi -
tablemente, un homenaje al saber de la novela, 
a las ambiciosas novelas que, como Bolaño ha 
demostrado, siguen vivas. Quizá pueda inter -
pretarse que critico a las novelas menores, a las 
novelas de género. No es así. Ellas, a su manera, 
siguen nutriendo esa aparición que, de cuando 
en cuando, sale a la super�cie y nos demuestra 
que la novela es algo más, ese algo inexplicable 
que demuestra, como advertía Cassirer, que no 
hay una unidad sustancial en el hombre sino 
muchos hombres, varias voces, múltiples saberes.
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A veces pienso que sé de -
masiado sobre Pedro Mairal, 
porque es mi amigo y porque 
admiro sus libros. Pero si no lo 
conociera, si fuera solamente 
su lector, también pensaría que 
lo conozco, porque los libros 
de Mairal provocan una com -
plicidad grande y radical. La 
provocan o no, quiero decir: 
quienes leen con el ceño frunci -
do, quienes leen para ejercer la 
sospecha, como si enfrentaran 
no un poema ni una novela 
sino un expediente, no entran a 
la obra de Mairal, no entienden 
su libertad, su silencioso des -
parpajo. Mairal escribe porque 
busca, porque quiere, porque 
no puede no escribir. Al leerlo 
no advertimos los aspavientos, 
las frases para el bronce, los 
golpes de efecto, y quizás por 
eso desconcierta: porque no 
parece que el autor intentara 
desconcertarnos. 

Creo que esto vale tanto 
para sus novelas como para sus 
cuentos, crónicas y poemas, 
aunque en este punto debo 
hacer una salvedad, o una ad -
vertencia, como la que hace 
Google cuando ponemos © 
pornosonetos» y leemos: © el 
blog que vas a ver puede in -
cluir contenido solo apto para 
adultos». Si somos tan valientes 
como para hacer clic en © lo 
entiendo y quiero continuar» 
llegamos a una selección de los 
tres volúmenes de pornosonetos 
que Mairal publicó con el seu -
dónimo Ramón Paz, con�ando, 
acaso ingenuamente, en que 
sus amigos bloggers argentinos 
serían menos botone s  o –en chi-
leno– hocicones. Como fueron 
otros los amigos de Mairal que 
le espantaron el seudónimo, no 
tengo ahora reparos para leerles 
este soneto que, �nalmente, no 
es tan porno: 

Para creerle 
todo, hasta 
los sonetos
Presentación 
de Alejandro 
Zambra
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Muchas gracias por ahuecar 
tu casa
y hacerle un rincón tibio al 
perro ¢aco
que soy por este tiempo medio 
opaco
y gracias por la ronda de la 
taza
temprana de café por la 
guarida
secreta perfumada de tu pelo
donde hundo la tristeza que da 
el cielo
celeste despiadado y por tu 
vida
hermosa de per�l fumando 
oscura
la brasa que ilumina las pitadas
las cosas que dijimos 
susurradas
los besos y mi mano y tu 
cintura
y espero que muy pronto se 
repita
la noche que dormimos 
cucharita

Es un soneto perfecto, no sólo 
por ese endecasílabo �nal, tan 
valiente y querendón. Pero es 
un soneto más softcore que 
hardcore. Veamos qué pasa con 
el siguiente:

Cogíamos felices cada jueves
los Beatles en tu cuarto 
repetían
su nothing’s gonna change my 
world y hacían
que parecieran fáciles y leves
los días de ese año ese segundo
esa risa esa tarde que ahora 
gira
y sé que el estribillo era 
mentira
porque todo al �nal cambió mi 
mundo
el viento se llevó todo al carajo
los besos los abrazos los 
secretos
y quedaron apenas los sonetos

las fotos del cajón de más 
abajo
no pasó tanto tiempo y sin 
embargo
ayer cuando te vi seguí de 
largo

Me encanta este soneto, que 
tampoco es demasiado hardco -
re, por lo que me veo obligado 
a leer un tercer soneto, igual -
mente sentimental pero ya 
más incorrecto y hot, o como 
diría algún personaje de Peter 
Capussoto, muy de guacho 
poronga.

Dos vidas quiero yo dijo 
Fernando
lo dijo con resignación 
profunda
una para coger y la segunda
para hacerme la paja 
recordando
y yo dijo Gastón quiero un 
duplete
tener a dos minitas en mi casa
bucearle el orto oscuro a una 
negraza
mientras la rubia puta me hace 
un pete
yo quiero una gordita dijo 
Lucas
que me quiera y se ría y no me 
rompa
que me pida masajes en la 
pompa
que me deje fumar todas mis 
tucas
y yo no dije nada tuve tos
no dije que en verdad te quiero 
a vos

La verdad es que ahora no 
tengo la menor idea de cómo 
retomar el tono del primer pá -
rrafo, así que mejor ni siquiera 
lo intento. Sólo espero que lo 
entiendan y quieran continuar. 
Quizás, para hacer el link, 
habría que imaginar a Mairal 

escribiendo estos sonetos 
mientras sus editores le pedían 
a gritos una novela, porque la 
trayectoria de Pedro habla por 
sí misma: debutó muy joven, a 
los 28 años, con todas las luces 
en la cara, cuando obtuvo el 
Premio Clarín de Novela por 
Una  noche  con S a brina  Love , 
una novela rápida, diverti -
da y medio melancólica que 
podríamos entender como la 
prehistoria del autor de esos 
sonetos o como la pre�guración 
de la historia de Mairal, porque 
la novela se trata de alguien 
a quien le cambia la vida por 
ganarse un premio, como le 
cambió la vida a Mairal con el 
Premio Clarín, aunque el pre -
mio que el protagonista de esa 
novela gana no es un prestigio -
so premio de novela sino uno 
para pasar una noche con la 
estrella porno del momento. La 
travesía de un chico de provin -
cia que en el camino a la capital 
conoce a gente que le cambiará 
la vida, adelanta la travesía de 
Mairal en el mundo literario, 
por primera vez expuesto a las 
grandes ligas, traducido aquí 
y allá y hasta adaptado al cine 
el año 2000, con Cecilia Roth 
como Sabrina Love.

Después de una novela tan 
exitosa, a Mairal le tocaba re -
petirla una y otra vez, pero no 
quiso, y creo que ahí, en esa 
negación, en esa �delidad a 
sus obsesiones, a sus búsque -
das, comienza el Mairal que 
conocemos© el que se mueve 
por los géneros porque quiere y 
como quiere, el que escribe las 
novelas inevitables y no las que 
debería escribir, el que publica 
novelas en verso, el que al edi -
tar un libro de crónicas, en vez 
de pedirle el prólogo a algún 
amigo canónico se lo pide a su 
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papá y en vez de encargarle las 
ilustraciones a alguna de las 
cuatro millones cuatrocientas 
mil ilustradoras argentinas de 
moda, se las pide al Fran, su 
hijo de once años.

« Si uno diluye un buen poema 
en un litro de agua consigue 
un cuento regular» , dice Pedro 
Mairal en las crónicas de El 
e quilibris ta , el libro que Edicio -
nes El Laurel acaba de publicar 
en Chile con el título El s u -
bra ya dor, y enseguida agrega, 
sin ironía: «  Si uno diluye ese 
cuento en diez litros de agua, 
consigue una novela innecesa -
ria». Hay que decir que Mairal 
ha escrito cuentos formidables 
y novelas muy necesarias, pero 
en sus columnas prevalece la 
mirada del poeta, la mirada 
que domina todos los libros de 
Mairal, incluso esos ya célebres 
sonetos: cierto desdén por el 
tremendismo, la palabrería, la 
alharaca. El adjetivo que me 
viene a la cabeza para describir 
su tono es bonhomÂa , que el 
diccionario de los españoles 
de�ne como afabilidad, senci -
llez, bondad y honradez. Algo 
de todo eso hay en El s ubra ya -
dor, aunque estoy seguro de que 
Mairal encontraría una palabra 
menos resbalosa, pues, como 
dice por ahí, «  al �nal lo que 
importa es la lengua que usa la 
gente para escribir en las pare -
des del baño» .  

En los libros de Mairal hay 
mucho humor, casi siempre 
de ese que surge sin buscarlo, 
cuando la escritura, venturosa -
mente, se vuelve un modo de 
prolongar las conversaciones 
solitarias. A Mairal se le ocu -
rren poemas en el colectivo y 
cuentos cuando anda en taxi, y 
quizás hacia el �nal de alguna 

caminata arma las columnas 
susurrantes y medio milagro -
sas de El s ubra ya dor, cuyos 
temas son deliciosamente 
misceláneos: la paternidad, los 
demasiados libros, los con¢ic -
tos vocacionales, los trajines del 
amor y la amistad, y sobre todo 
el deseo de aprender, de pronto, 
un poco más sobre el mundo. 
No creo que sea posible aludir 
a ese libro sin pronunciar, aun -
que sea a la pasada, la palabra 
sabiduría. 

Yo no diría que Mairal vive 
para narrar: en algún momen -
to, después de vivir intensa y 
silenciosamente, después de 
absorber sin pausas ni prisas el 
presente, Mairal de cide  narrar, 
y lo hace con tanta precisión, 
tan perfectamente adentrado 
en la experiencia, que es difícil 
no creerle© no creerle todo, digo. 
Hasta los sonetos. 



En los años noventa yo estudiaba Letras en la 
universidad, y me escapaba los jueves por la no -
che, con toda la felicidad del mundo, a un taller 
literario. Escribir y estudiar Letras, me decía, 
es como estar loco y estudiar sicología. Son dos 
cosas distintas. Así que mientras la carrera me 
formaba como un lector capaz de analizar ca -
sos de otros, yo ejercía mi locura personal en el 
taller de Grillo della Paolera. Grillo se llamaba 
Félix pero nadie le decía así. Era Grillo desde 
su infancia porque se quedaba noches enteras 
despierto, leyendo. Cuando lo conocí tendría 
setenta años. Nos escuchaba atento, fumaba su 
pipa y cuando cada uno terminaba de leer su tex -
to, detrás de una cortina de humo, decía un par 
de cosas, pocas pero certeras. No era invasivo y 
dejaba que cada uno creciera en su propia direc -
ción. Te dejaba equivocarte, te daba espacio para 
eso. Sus mandatos básicos a la hora de escribir 
eran mostrar sin explicar (el conocido ©show, 
don’t tell» norteamericano) y leer poesía. Nos 
hacía leer mucha poesía, nos hablaba del haiku, 
de Vallejo, Neruda, Quevedo, Góngora. De vez 
en cuando deslizaba alguna anécdota de Borges 
de quien fue amigo.

Un verano caí de sorpresa a su casa en la playa, 
en uno de esos balnearios desolados de la costa 
atlántica. Su casa era el local de una galería de 
comercios que había fracasado y ahora se usaba 
como viviendas. Tenía un cuarto arriba con coci -
na y dormía abajo en un sótano, con una ventanita 
que daba al mar. Yo estaba veraneando cerca con 
mi familia y un día, medio revirado por el viento 
cruzado de esas playas enormes, se me alargó la 
caminata y llegué a lo de Grillo sin avisar. En los 
médanos me topé con una compañera del taller, 
una chica rubia apenas unos años más grande que 
yo. © ¿Qué hacés acá? », nos preguntamos riéndo -
nos al mismo tiempo. Yo era un ingenuo. Grillo 
era un demonio. Un hedonista zen, si es que eso 
no es un oxímoron. Era austero: tenía su depar -
tamento de dos ambientes con discos y libros en 
Buenos Aires, y su local en la playa. Nada más. 
Lo importante era que ¢uyera por ahí la inteli -
gencia, la poesía, la música, las historias, el vino 
y el buen amor (una vez un amigo ingeniero cal -
culó cuánto vino había sido bebido en ese taller 
desde los años setenta, y alcanzaba para inundar 
los dos ambientes con un metro de alto).

Entonces ahí estaba mi amiga, compañera 
de taller, sorprendida in fraganti en el médano 
frente a la casa de Grillo. Me agarró de la mano, 

La poesía del 
hombre invisible
Pedro Mairal

Conferencia
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me sentó en la arena y me explicó lo evidente: 
estaban viviendo juntos. Fuimos hasta el local. 
Ella bajó, Grillo estaba leyendo en la cama. Es -
cuché que decía: ©Está Pedro arriba. Sabe todo». 
Fue una indiscreción caer así de sorpresa, y sigue 
siendo una indiscreción contarlo ahora acá, pero 
Grillo no se enojó y creo que tampoco se enojaría 
ahora si estuviera escuchándome. De cierta ma -
nera fue liberadora la revelación y ayudó a que 
se consolidara ese grupo de los jueves. De vuelta 
en el taller, nos empezamos a quedar hasta tarde 
hablando, fumando y escuchando discos de Paco 
de Lucía, Ella Fizgerald, Joao Gilberto. Grillo a 
veces contaba de cuando  conoció a Faulkner en 
Nueva York o a Heiddeger en Alemania, y como 
no le creíamos, sacaba cajas con fotos viejas y nos 
mostraba las pruebas. Ahí estaba parado, junto a 
ellos, en blanco y negro, en esas fotos de borde 
troquelado. Faulkner, al parecer, le hizo muchas 
preguntas sobre alambrados y corrales del cam -
po argentino, ¿cuántos hilos tienen?, ¿cómo se 
encierran los animales? Grillo no tenía ni idea. 
Faulkner le dijo: ©yo no soy un escritor, soy un 
granjero al que le gusta escribir» (I’m not a wri -
ter, I’m a farmer who likes writing). Heidegger, 
en cambio, estuvo al parecer todo el tiempo muy 
interesado en la traductora que acompañaba a 
Grillo.

Algunas noches, Grillo sacaba de sus roperos 
misteriosos unos poemas tipeados a máquina, 
que según nos contaba eran de un amigo que 
había muerto. Un tal César Mermet. Tenía ahí 
guardada, en unas viejas cajas de sombreros, 
toda la obra inédita de su amigo. Eran papeles y 
papeles y papeles. Poemas geniales con una voz 
expansiva, centrífuga, completamente atípica. 
También había ensayos y cartas a Grillo, cartas 
desaforadas, de veinte páginas donde escalaba en 
espiral las discusiones que habían tenido la no -
che anterior.

No sé qué hacer con todo eso, decía Grillo, es 
demasiado, es un trabajo para una universidad. 
Estaba totalmente sobrepasado por el legado de 
su amigo. Mermet había escrito durante toda su 
vida y nunca había querido publicar. Cada vez 
que Grillo lograba convencerlo de que juntara 
sus poemas para publicarlos, Mermet se ponía a 
corregir: modi�caba los textos, los ampliaba en 
rami�caciones y variaciones, algunos se subdivi -
dían en dos poemas distintos, reelaboraba temas, 
volvía a pasar en limpio, volvía a corregir, agrega -
ba poemas nuevos… Era un trabajo in�nito. Una 
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especie de crecimiento botánico que de alguna 
manera él no quería detener con su publicación. 
Publicarlo era congelar su obra, no dejarla seguir 
creciendo. Así que nunca publicó.

De a poco, en esos jueves cada vez más trasno -
chados, nos pusimos a revolver entre los papeles. 
Lo que encontramos fue impresionante. No co -
nocíamos todavía la cara de Mermet, de hecho 
quizá en ese momento algunos hasta pensába -
mos que podía ser el mismo Grillo, pero lo que 
vimos fue más que una cara, el verdadero rostro 
de una identidad plasmada en el papel. Porque 
muchos poemas estaban prolijos, pasados a má -
quina, pero otros eran jeroglí�cos orgánicos, 
tachaduras, ¢echas, añadidos y llamadas que pa -
recían venas, manchas, huellas de una lucha casi 
física por mejorar cada verso, cada estrofa. Ahí 
estaba el empeño obsesivo de un hombre por su -
perarse constantemente. Los mapas laberínticos 
de su batalla personal, íntima. La circulación de 
su sangre poética. Una voluntad gigante. ¿Qué 
perseguía Mermet? ¿Dónde quería llegar con ese 
esfuerzo tan secreto?

Su único lector había sido Grillo, a quien al -
guna vez le dijo: ©Creo que si vos te murieras yo 
dejaría de escribir». Pero fue Mermet el que le 
ganó de mano. A los 56 años lo internaron por 
una pancreatitis. En sus últimos días en el hospi -
tal, le dijo a su mujer: ©Déjale todos mis papeles 
a Grillo». Mermet murió en pleno Mundial ©8. 
Semanas después la viuda le llevó a Grillo en 
varias bolsas la obra completa inédita de su ami -
go. Lo que la viuda no sabía es que ahí estaba el 
verdadero cuerpo de César Mermet, el cuerpo 
inmortal, la palabra hacia la cual él se había tran -
substanciado. Voy a tratar de probar que no estoy 
exagerando. Pero empecemos por el principio.

© © ©
Mermet nació en 192© en un pueblo agrícola de 
la provincia de Santa Fe, que se llama Malabrigo. 
Su padre era ingeniero ferroviario. Eso obligó a 
la familia a mudarse por distintas ciudades del 
litoral, lugares ¢uviales, junto a grandes ríos, el 
agua madre que aparece en toda su obra. Des -
pués se mudó a Mendoza, donde conoció a su 
mujer, con la que tuvo dos hijos. En el año 51 
ganó un concurso de poesía con su poemario La  
lluvia , pero en lugar de usar el monto del premio 
para publicar el libro, pre�rió gastárselo en un 
viaje a Chile. Fue la única vez en toda su vida 
que Mermet salió de la Argentina. En Mendo -
za, en esos años cincuenta, conoció a Grillo, que 
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trabajaba como asesor en el Ministerio de Cul -
tura. Mermet organizó la Fiesta de la Vendimia 
y lo hizo a su manera, es decir, más grande que la 
vida misma. Según el cuento de Grillo, Mermet 
contrató un circo y montó una especie de s on e t 
lumie re  gigante en un an�teatro en la ladera de 
la montaña. ©l mismo presentaba, pero solo se 
oía su vozarrón poetizando el tiempo y el vino 
mientras entraban a la pista caballos al galope, 
pasaban carretas cargadas con uvas, cantaba un 
coro, tocaba una orquesta, entraban bailarines 
y se iluminaba la precordillera con unos re¢ec -
tores. Era como un poema geográ�co. Cuando 
terminó, Grillo lo quiso conocer. Se quedaron 
hablando y tomando vino hasta tarde. Después 
Grillo lo acompañó hasta la puerta de su casa, 
pero como querían seguir hablando, Mermet lo 
acompañó hasta la puerta de la casa de Grillo, y 
así ida y vuelta varias veces hasta que amaneció.

Eran muy distintos. Grillo el guapo, gran 
seductor, casanova© Mermet sin suerte con las 
mujeres, gordo, enamoradizo. Grillo el viajero, 
hedonista, disfrutando su momento, metido de 
lleno en la vida© Mermet estático, postergándo -
se, ausente, religioso no en un sentido católico 
sino en ese ir tras la gracia de la negación. Grillo 
era todo presente, Mermet todo futuro. Grillo 
creía en la vida© Mermet en la palabra. Y dis -
cutían, discutían hasta el alba y se respetaban 
plenamente. Al morir Mermet, Grillo perdió 
a su interlocutor principal, alguien de su altura 
para pelear. Fue de la única persona de la que lo 
escuché decir que extrañaba. No saben lo que lo 
extraño a veces al gordo Mermet, dijo una noche.

No estoy seguro cuándo fue, en qué año a algu -
no de los miembros del taller se le ocurrió pasar 
en limpio un poema de Mermet para tenerlo y 
mandárselo a los demás por mail. Tampoco me 
acuerdo si fui yo el primero, o fue otro. Pero sí 
me acuerdo que poco después estábamos todos 
pasando los poemas en archivos Word. ©ramos 
seis o siete amigos contagiados por un mismo 
entusiasmo. Lo que terminó siendo una tarea 
de cinco años, comenzó así, como sin darnos 
cuenta. A más de uno nos costó un divorcio. Yo 
recuerdo haber estado tipeando poemas de Mer -
met mientras cronometraba las contracciones 
del nacimiento de mi primer hijo. Tuvimos que 
organizar el trabajo. Guardar en un mismo fo -
lio las distintas versiones de un poema. Algunos 
tenían hasta once versiones. Lo que resolvimos 
fue ordenarlos por fecha. Mermet, salvo su 
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poemario premiado, no había separado su obra 
en libros. Así que le dimos un orden cronológico, 
porque él fechaba todo obsesivamente. Fueron 
engordando las carpetas de manuscritos, se fue 
armando el rompecabezas de papeles dispersos. 
Cuando teníamos unas ©00 páginas de poesía las 
imprimíamos en un anillado. Fueron saliendo el 
tomo I, el tomo II, el tomo III… Llegamos al 
tomo V y a un sexto tomo con la prosa. Unas mil 
quinientas páginas de poesía, ensayos y cartas.

Yo me hice experto en descifrar los manuscri -
tos más enmarañados. Nunca en mi vida sentí 
ese nivel de absorción apasionante con ningún 
otro trabajo, ni siquiera con mis novelas más 
largas. ©ramos como una secta secreta que des -
cifraba pergaminos milenarios en pleno trabajo 
de o�cina. En empresas, en estudios jurídicos, en 
fundaciones sicoanalíticas, aparecía una ventana 
furtiva de Windows que se cerraba cuando pa -
saba el jefe. Abajo del memorándum, abajo de 
la carpeta con planillas de Excel, asomaban los 
poemas de Mermet con palabras vivas que salían 
a la luz. Nunca era gratuito en sus anotaciones, 
nunca ponía algo porque sí, siempre tenía un 
sentido su búsqueda expresiva y valía la pena ar -
mar la trama limpia y ver el resultado �nal.

© © ©
Parte de nuestra pasión venía del hecho de ir 
metiéndonos en la vida de un hombre, su vida 
entera. Ir viendo cómo se aparecía ante nosotros 
todo su arco vital a medida que íbamos com -
pletando la tarea, desde sus poemas de juventud 
hasta sus últimos poemas de madurez, pasando 
por sus mudanzas, hijos, mujeres, trabajos. Mer -
met no participó del mundillo literario de su 
época. Su única incursión fue mandar ese primer 
libro al concurso del año 51, pero en seguida se 
retiró del ruedo. Tuvo su breve fama como locu -
tor radial en Buenos Aires, pero no quiso �gurar 
en el mundo cultural. Borges dijo de él:

En una de sus cartas, Emily Dickinson dejó 
escrito que publicar no es parte esencial del 
destino de un poeta. Nunca sabremos si César 
Mermet conoció ese hoy escandaloso dictamen, 
pero su vida lo con�rma. Prefería soñar, escribir 
y corregir eternos borradores. He conversado 
algunas veces con él© no me dijo que era poeta. 
Sé que era un curioso lector© su memoria estaba 
poblada de versos. Quizá pensara que publicar 
es resignarse a un texto de�nitivo. No diré que 
fue un gran poeta porque, en este caso, el epíteto 
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disminuye al sustantivo. Diré algo más© diré que 
fue plenamente un poeta.

©No me dijo que era poeta»: ahí está Mermet en -
tero. Probablemente Grillo los juntó a Borges y a 
Mermet en alguna cena y Mermet habrá hablado 
de poemas y poetas pero siempre omitiéndose. 
No se incluía, no quería formar parte. Desde su 
llegada a Buenos Aires en el 56, trabajó en pe -
riodismo y publicidad. Escribía los primeros 
comerciales que se emitían en vivo en esa época. 
Mermet hizo la campaña de pomelos Pindapoy, 
que fueron muy populares tiempo después, pero 
que al comienzo no los conocía nadie. No se 
comía pomelos, era una fruta medio exótica, al 
principio se vendían solo para hacer jugo. Mer -
met hizo entonces poner la cámara tras un vidrio 
convexo de televisor y un hombre exprimía un 
pomelo por la pantalla diciendo: ©Pomelos Pin -
dapoy, tienen mucho jugo». Parecía que el líquido 
chorreaba por las pantallas curvas de los hoga -
res argentinos, la gente llamaba para preguntar 
si eso no podía dañar el aparato. ©Pinda pinda 
pinda poy, tómelo ya, tómelo hoy». Después apa -
recía un hombre haciendo un gesto de sembrar 
la tierra al voleo pero sin tirar nada. Venía otro y 
le decía: ©¿Qué hace? Estoy sembrando pomelos 
Pindapoy. Pero no tira nada», decía el curioso, y el 
sembrador le respondía: ©Es que son sin semilla».

Entre los papeles encontramos una carpe -
ta que preparó para una campaña de corpiños. 
Mermet, siempre desmesurado, hizo un informe 
de ochenta páginas, tomando la iconografía de 
las tetas desde los murales egipcios, pasando por 
toda la historia de la humanidad hasta llegar a 
lo que él de�nía como la mujer sexy, que surgía 
en los sesenta© había además en el informe un 
análisis exhaustivo de los corpiños de la época, al 
parecer muy incómodos y rígidos, y al �nal cerca 
de cien eslóganes, como por ejemplo:

- Playtex, se expande a su menor latido.
- Playtex, respira con usted.
- Apoya y respalda el busto, en elástico ©reposo 

vibrante»…
- Con�ere al busto ©tensión vivaz»…
- Playtex, pone la belleza en su sitio.

©Lo que vos llamás amor lo inventamos los tipos 
como yo para vender medias», dice Don Draper 
en la serie Ma d Me n. Ahí estaba Mermet en los 
sesenta, un Mad Men sudamericano, inventando 
la belleza femenina.
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© © ©
Grillo contaba que una vez le hizo probar ma -
rihuana después de que a Mermet le entró 
curiosidad. Había ido con una novia al departa -
mento de Grillo mientras este estaba en la playa. 
Grillo le había pedido que le regara las plantas de 
marihuana que tenía en el balcón. Era marzo del 
©6. Faltaban pocos días para el golpe militar. ©Con 
referencia a ©la agricultura© –dice Mermet en una 
carta–: Cumplido al pie de la letra. Pero he aquí: 
el éxito de la operación terminó conspirando con -
tra la salud de los ejemplares. Los vientos fueron 
esta temporada muchos y violentos. Y las plantas 
están excesivamente altas (talla de hombre), para 
unas raíces tan módicas. Están jugosas las hojas, 
gruesos los tallos, cabeceantes las ¢ores, fuerte 
el verde». Y sigue así durante varias páginas. El 
asunto es que a Mermet le dio curiosidad la ma -
rihuana y Grillo le dio de fumar. Al rato Mermet 
decía que no le hacía ningún efecto. Grillo le se -
ñaló unas naranjas que había sobre la mesa. Mirá 
esa naranja, © ¿no la ves así? », Le dijo abriendo las 
manos. Y Mermet, que ya venía fumado de cuna, 
le contestó con su vozarrón: ©Es que e s  así».

Mermet veía lo que se puede llamar el aura 
asociativa de las cosas. Como si las cosas tuvie -
ran links, o pelitos que las conectan con muchas 
otras cosas y las vuelven enormes, como una 
energía vibrante que rodea todo. La naranja en -
tonces e s  así, es gigante porque en ella está su 
presencia natural, su madurez, su viaje desde el 
árbol, sus asociaciones afectivas del modo de 
comerla en la infancia, su forma geométrica, su 
cualidad perecedera, sus ecos en la cultura popu -
lar en canciones y refranes, su gusto, su color, su 
origen asiático, su jugo de palabras, con semillas, 
pulpa, gajos, naranjos, naranjales…

Mermet vivía en esa dimensión. Por eso sus 
poemas se vuelven centrífugos. Empieza a darle 
vuelta a las cosas, hasta hacerlas girar y estallar 
en el poema.

Van unos fragmentos de su poema ©Aforismos 
del micro», escrito en uno de esos momentos en 
que se gastaba toda la plata ganada en publicidad 
y tenía que volver a viajar en colectivo:

(…) 
 
- No pienses en tu nombre andando en micro.

Distráete del primer pronombre.
Entrégate dócilmente a un nosotros 

interpenetrado.
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No alimentes excesiva conciencia, cólera, 
agravio,

orgulloso pudor, corpuscular soberbia. Fluye.
 

- Aprende que no hay nada personal en el tor -
mento equitativo.

No te instales ni te instituyas ni te fundes,
indiferente o rígido. Ignórate y ¢uye.
 

- Hay que entrar blando y desprevenido al 
micro,

con�ado, crédulo, ignorando el día anterior,
memoria y ansiedad y miedo©
anónimo y en blanco, entra ofrecido.
 

- Con tu prójimo inmediato
conjuga tus volúmenes, sus huesos, los 

tamaños.
Pero puja. Puja, pero no contiendas.
 

- Pujando enseña al otro, no tu poder,
sino la necesaria aceptación de todos.
 

- El destino es lo que importa. El cada cual 
llegar,

sin gloria pero sin pena, con sencillez cabal y 
cumplida.

 
- Milagro es que logremos este mínimo acuerdo, 
este modesto pacto

de sufrir juntos, sin desgarrarnos,
redondearnos como rodillos comprensivos,
en entendimiento casi compasivo, en un 

micro-amor primario,
en vastos primeros grados del conviviente 

amor, digamos.
 

- Siempre cabe uno más, recuérdalo, cuando te 
tiente ser mojón,

clausurante frontera, tope plantado.
El espacio es magnitud modulable por la res -

piración, la buena fe,
y la ¢exible renuncia al soy y estoy©
cuando el hombre se ignora, es interpenetra -

ble, sábelo.
Donde no cabe uno, caben tres,
y donde todos se aceptan en momentánea 

unanimidad fraterna,
en efímero amor provisorio, el doble, el triple 

cabe©
y cabe la reconciliación, en su versión corpó -

rea, por ahora.
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- Si admites al que te desplaza, por tímidos 
milímetros,

como achicado él a su ruego, y su ruego a su 
per�l ladino,

y su cuerpo logrero al pequeño tesón de su 
hipócrita vida,

si lo aceptas,
lo aceptas con su voluminoso portafolios y sus 

gruesos paños,
tapados, sombreros y bufandas, su estridente 

perfume
y el radiante rojo de su inmediata y rotunda 

cara
irreal, como una enorme cosa que bufa y pare -

ce que sonríe.
Cada cual como es y con todo lo que es.
No hay concesión parcial, ni aceptación 

condicionada©
cuando das lugar, das el total lugar que cada 

cual reclama,
y debes saber que renuncias a tu espacio, no 

de una vez,
sino por tenaces veces, durante todo el viaje.
 

- No te apegues con exceso a grandes ojos pa -
sajeros.  
Ni su belleza es tuya, ni es por todo el trayecto  
que su alegría es de todos y de nadie.  
La promesa ambigua de su mirada no será cum -
plida en este viaje© 
ilumina alrededor, es cierto, pero efímeramente,  
como sol milagroso entre dos lluvias.  
Bajará antes o después de uno, y si bajara en la 
esquina que uno,  
dejará de ser parienta de destino, diluido aquello 
de que fuimos parte  
uno y sus ojos transitivos.  
A toda hermosa le es corona el tránsito.  

(…)

Nada me enseñó tanto a escribir como la poesía 
de Mermet. Me enseñó a no resignarme con la 
expresión aproximada, parecida a lo que quiero 
decir© siempre se puede ser más preciso, siempre 
se puede rodear un poco más el tema para lle -
gar a su esencia, al centro, interrogarlo, aprender 
a mirar, usando la subjetividad emocional pero 
también la época en la que se vive con sus gran -
des y paulatinas transformaciones sociales.

La lengua, dice Mermet, no solo expresa lo 
sido, lo consumado e instituido, lo convalidado 
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y promulgado y visible y audible de un siglo. 
Expresa lo que deviene, lo que pugna el ser por 
decir en la persona y en las formas y estilo de una 
cultura, antes de que cultura y persona consigan 
objetivarlo.

La lengua a la que se entregó Mermet. Aque -
llo en lo que decidió convertirse, a medida que 
fue transparentándose, ausentándose del mun -
do. Porque al principio fue una imposibilidad 
de llegar a una versión de�nitiva de sus textos 
lo que lo omitía, pero después ya fue una clara 
decisión la idea de concentrarse en su escritura 
y volcarse en la palabra por entero sin pretender 
nada a cambio: ni reconocimiento, ni lectores, ni 
aplausos, ni premios, ni publicaciones. Si estaba 
la lectura de Grillo como puente mínimo de co -
municación, le bastaba. Y no escribía para Grillo, 
digo, lo textos no estaban dirigidos a él, salvo las 
cartas. Grillo funcionaba como el lector ideal, 
era de alguna manera todos los lectores.

Mermet sentía que no estaba del todo en el 
mundo. Sabía que estaría algún día presente en 
su palabra, pero se sentía ausente de su propia 
vida. ©Mira el cielo y verás cómo no estamos», 
dice en un poema. Los títulos mismos ya dan 
cuenta de esa idea recurrente: ©Maneras de au -
sencia», ©Las �estas de faltar», ©Nosotros los 
irreales». Le fascinaba faltar, pensar el mundo 
sin él, disminuir el yo hasta lo diáfano. ©Cambié 
por la palabra, mi vida. Pagué. Hice el trueque», 
le dice a Grillo en una carta.

© © ©
En 2005 empezamos a dar a conocer su obra y 
publicamos una antología. Ahora estamos pre -
parando los distintos tomos de la obra completa. 
Yo sé que va a ser una tarea para toda la vida. 
Pero siento que sacar a la luz la poesía de Mer -
met me justi�ca mucho más que escribir mis 
propias cosas. Soy un apóstol de Mermet. Di -
fundo su palabra.

© © ©
Grillo murió en 2011. Estaba perfectamente lú -
cido pero el cuerpo ya no le daba más. Tenía 8© 
años. ©l mismo decidió que no le dieran más ali -
mento por sonda ni más suero. Hacía un año que 
estaba en cama en su casa. Vinieron de cuidados 
paliativos del hospital, le hicieron preguntas de 
rutina: © ¿Usted se quiere morir? No, pero no 
quiero seguir viviendo así» dijo con un hilo de 
voz © ¿Usted es religioso? No, soy supersticioso»

Yo lo fui a visitar unos días antes de su muerte. 
No podía hablar pero contestaba con gestos. Te 
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dejaba estar cinco minutos y podíamos ir de a 
uno. Me acuerdo que toqué tres temas con él. 
Cómo iban mis talleres (él me había ayudado 
mucho dejándome que le copiara el formato de 
su taller y hasta las consignas), cómo iba la casa 
que estábamos arreglando con mi mujer en Entre 
Ríos, y cómo seguía el trabajo de Mermet. Grillo 
nunca nos pidió que hiciéramos ese trabajo. Nos 
dejó que nos entregáramos a eso con felicidad. 
Yo creo que lo alivió que nos repartiéramos el 
peso de su amigo. Los papeles de Mermet están 
ahora en mi casa. Los amigos del taller siempre 
nos seguimos viendo. Tuve una suerte enorme de 
poder conocerlo a Grillo y también de conocer a 
través de él a Mermet.

Uno de sus últimos poemas termina así:

Mira el cielo y verás cómo no estamos,
de qué modo llegamos a ser solo el espacio,
donde todo es culminante cumplimiento.
Alza los ojos y ve qué luminosamente falta
la opacidad doliente, gris y vana
de nuestra lucha,
qué ausencia nos exime en lo muy alto,
de dar sombra en el mundo, y nos olvida,
y cómo �esta y dolor coinciden, exaltados
en esta intensa perfección de luz,
que tantas veces contemplamos juntos,
de tanta amada claridad, caídos.


