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Markaris

Un género

con cruce de
universos
Presentacion de
José Gai

— /S0y médico! —Vocifera Fanis—.
gSabes lo que significa saber que
alguien se estd muriendo y no poder
hacer nada?

—No. Yo soy policia y siempre
llego cuando ya estdn muertos.

La respuesta es del comisario
Kostas Jaritos, el protagonista
de la serie de novelas policiales,
o negras, escritas por Petros
Miarkaris a partir de 1995. El
didlogo con Fanis, su futuro
yerno, es significante. Por un
lado, el lenguaje directo, el
personaje cdustico. Por otro,
la «intromisién» de miembros
de su entorno familiar en sus
investigaciones, lo que es una
constante —y un logro— del uni-
verso creado por Mirkaris en
torno a este comisario.
Primero, por cierto, estd la
trama policial: un crimen, un
enigma por resolver. Pero no es
lo Gnico, porque en esta serie

de novelas centradas en el co-
misario Kostas Jaritos conviven
al menos dos mundos. El se-
gundo es el nicleo que rodea al
comisario: su familia, sus hom-
bres en el Departamento de
Homicidios de la policia ate-
niense (més una mujer, la bella
secretaria Kula) y varios otros.
Y por extensién, hay hasta un
tercer dmbito, que engloba a los
dos primeros: la Grecia actual.
Los trasvasijes entre estos
mundos son permanentes y
van sosteniendo el edificio que
levanta Mirkaris. Asi ocurre
en este pasaje en que el médico
Fanis lleva al comisario en su
auto ultimo modelo y se deses-
pera por no poder impedir una
muerte (todo ello en la novela
Suicidio perfecto). También la
esposa de Jaritos, Adriani, y su
hija, Katerina, suelen aportar
una luz, con sus comentarios,
cuando el comisario anda



dando palos de ciego en medio
de un caso. Y viceversa: las
relaciones entre los persona-
jes que son investigados por
Jaritos suelen hacerle ver bajo
otro dngulo los problemas y
las tensiones que surgen en la
vida diaria de este policia que
se acerca a la edad del retiro y
al que su tozudez le impidié
escalar mds alld del grado de
teniente.

Este cruce de universos es,
me parece, uno de los motivos
del éxito alcanzado por la serie
del comisario Jaritos. Existen
otros. En Mirkaris hay un
respeto —y un profesionalis-
mo-— por la parte mis formal de
un relato policial, o criminal:
elabora tramas complejas don-
de las piezas deben encajar, sin
dejar espacio para trucos o gol-
pes bajos. Y en paralelo, esta la
metéfora social, que brota del
duro escenario que es la Grecia
de las dltimas décadas. Para
Petros Markaris —lo ha dicho
en varias entrevistas—, la novela
policial se emparenta con la
novela burguesa del siglo XIX,
en donde grandes escritores
tomaban una historia criminal
como punto de partida para
hablar sobre la realidad social.

Ricardo Piglia escribié
que «hoy el género policial
es un gran modo de narrar la
sociedad sin hacer literatura
politica». Esta idea, mis que
interesante, puede abrir un
debate. Estoy de acuerdo con
casi toda la frase, pero me hace
ruido el «sin». ;Por qué no una
literatura politica; qué tendria
de inicua mientras sea buena
literatura? Quiero entender
que Piglia se referia a la mala
literatura politica, la que busca
sembrar una idea en el lector

descuidando a los personajes,
la 16gica interna de la trama, la
atmdosfera, etcétera.

Y vuelvo con Petros Marka-
ris y el teniente Kostas Jaritos.
Creo que hay en estos libros
una mirada politica —que per-
mite una reflexién politica
sobre qué es la vida en socie-
dad—, pero que no traiciona a la
literatura: los personajes dudan,
se equivocan, evolucionan; el
autor no descuida la intriga,

y existe un entorno urbano y
social, la Atenas de hoy, que
como buena ciudad literaria,
no es solo un telén de fondo
sino que se convierte en un
personaje mds dentro de estas
novelas.

En las peripecias del teniente
Jaritos, los juicios de valor son
reemplazados por la obser-
vacion de la cambiante vida
en la Atenas de los Gltimos
tiempos, y que deja al lector las
preguntas o las conclusiones.
En Defensa cerrada leemos esta
descripcién: «El vestibulo apes-
ta a fritanga. Antes meaban
aqui los perros. Ahora mean
los albaneses. Los perros han
ascendido en la escala social y
ahora hacen sus necesidades en
las terrazas, donde los confinan
los ciudadanos zoé6filos».

Es un mundo hostil. «La glo-
balizacién de la economia creé
la globalizacién del crimens,
ha dicho Mirkaris en mis de
una entrevista. Bueno, también
ha generado crisis globales, y
Grecia las ha sufrido. Por eso,
dentro de la serie de Jaritas
nacié6 una trilogia de novelas
sobre la crisis detonada en
2010. Pan, educacion, libertad,
la ultima de esas tres novelas,
muestra el pais en 2013, de-
clarado en quiebra y agobiado

por los recortes de sueldos y
de pensiones. «Escribir sobre
la crisis es escribir sobre las
razones que llevaron al pais al
desastre», dijo hace unos dias
Mirkaris en Buenos Aires. En
la novela anterior, Liguidacién
Jinal, el comisario debe atrapar
a un asesino que se hace llamar
el Recaudador Nacional y que
mata a grandes evasores de
impuestos. La consecuencia de
ello es previsible: el Recauda-
dor es visto por las masas como
un héroe justiciero, y Jaritos
siente que al perseguirlo estd
preservando un orden corrupto
e injusto. Ya antes alguna vez,
como en la dltima linea de la
novela Suicidio perfecto, luego
de resolver un caso y no en-
carcelar al culpable, se habia
preguntado: « ;Cémo es que al
final me siento siempre como
un tontor»

El teniente Kostas Jaritos
irrumpié en el verano de 1992
en la vida del guionista de te-
levisién y cine Petros Markaris,
y no lo dejé en paz hasta que
lo convirtié en protagonista
de una novela, y luego, de toda
una serie de ellas. Suele suceder
que personajes e historias pu-
jan por ganarse su lugar en la
mente de un escritor. También
sucede que esos personajes
toman caminos un tanto dis-
tintos a los previstos por sus
creadores. Mirkaris lo explicé
bien en una entrevista reciente,
al responder una pregunta so-
bre cambios en la personalidad
del comisario Jaritos: <Es que
ahora yo lo conozco mejor que
al principio», dijo.

Hablé también alli de un
punto que remite al estilo:

La serie del comisario estd
siempre narrada en primera



persona y en presente. El lec-
tor, entonces, lo acompana en
sus aventuras, paso a paso, y
se va enterando de sus dudas,
errores y prejuicios. Eso allana
el camino a uno de los placeres
de la literatura como lectura:
meterse en vidas ajenas, aunque
sean inventadas. Es todo un
desafio mantener la atencién, y
la tension, sin alterar el orden
cronolégico ni las deducciones
del teniente Jaritos. El oficio y
el talento del narrador hacen
que no desistamos: queremos
saber a dénde llegard con sus
investigaciones y qué ocurrird
con sus relaciones familiares y
con sus colegas de la policia.
Es, en sintesis, el viejo em-
brujo de hacer que la ficcién
parezca realidad. Y es tener la
esperanza —y hablo en presen-
te, como el comisario— de que
cualquier dia Kostas Jaritos nos
invite a su casa y percibamos el
olor de los tomates rellenos con
que su esposa Adriani lo recibe
cuando las cosas andan bien
entre ellos.



Conferencia

El policial avanza
hacia atras
Petros Markaris

Las tramas de crimen existieron mucho antes
que las novelas policiales. La primera trama cri-
minal, la que dio origen al lugar del crimen en
la literatura, fue escrita por Séfocles. Es Edipo
rey. Edipo, el rey de Tebas, debe enfrentar una
terrible plaga, y pide la ayuda del ordculo. Este
le dice que la plaga se debe a que el asesino del
rey anterior, Layo, nunca habia sido descubierto.
Edipo descubre que él mismo es el asesino del
rey, su padre, con el corolario de que estd casado
con su madre.

Si dejamos de lado la figura de Edipo como
rey y la reemplazamos por la de un detective, se
completa una perfecta trama de policial. Un de-
tective investiga el asesinato de un rey. Resuelve
el crimen, descubriendo que él mismo es el ase-
sino, y descubre también una verdad personal:
que se habia casado con su madre. Estd, enton-
ces, presente desde un comienzo la mayor parte
de los elementos que le dardn vida, més tarde, a
un género completo.

El hilo que conecta la trama criminal con
novelas e historias que no son relatos policiales
como los conocemos hoy continua a lo largo de
la historia literatura. La novela del siglo XIX,
en su mayoria, integra historias de crimen en su
estructura. ;No es un crimen acaso lo que desen-
cadena la historia de Los miserables? Recordemos
que empieza con un fugitivo carcelario que es
perseguido por la policia. ;No es una historia

criminal la que da comienzo a Grandes expec-
tativas de Charles Dickens? Sus novelas estin
plagadas de historias de crimenes. ¢Serd necesa-
rio agregar Crimen y castigo, una novela criminal
completa antes de que existiera la estructura de
la novela policial?

Cuando sir Arthur Conan Doyle llega a in-
ventar al detective por excelencia, los relatos
policiales no le eran desconocidos. Historias
de crimenes parecidas se encontraban esparci-
das por toda la literatura. ;Cudl es, entonces, la
gran contribucién de Conan Doyle? Es algo de
apariencia injustamente simple: el detective per-
manente, Sherlock Holmes.

Este invento no tiene nada que ver con la tra-
dicién del siglo XIX. El detective permanente
es una figura medieval, una traduccién victoria-
na del caballero. Tal como el caballero medieval
viaja de pueblo en pueblo derrotando el mal, el
detective viaja de novela en novela. El panora-
ma, entonces, se forma asi: por un lado la trama
criminal, proveniente de novelas que nada te-
nian de policiales, y por el otro, 1a raiz medieval,
la figura del héroe como peregrino, como viajero
errante que se enfrenta al mal.

Pero esta sintesis no es el final de la historia.
Tal y como el caballero tenia por arma una es-
pada y el militar un rifle, el detective privado
en su forma clasica, el que aparece en las nove-
las de Doyle y tiene su origen en el Dupin de
Poe, tenia un arma fundamental: el cerebro. El
detective privado siempre estd en lo cierto, sus
deducciones siempre van un paso adelante de las
de los demids. Pero entre nosotros, les confieso:
detesto a ese personaje miserable. Cuando oigo
a Sherlock Holmes hablando con su pobre ami-
go Watson, cuando lo oigo decir «elemental, mi
querido Watson», me hierve la sangre, porque le
estd diciendo a su amigo: «qué imbécil eres, no
puedes entender siquiera lo elemental». Prefiero
mil veces un arma afilada que el afilado sar-
casmo de esos excéntricos como Poirot, con su
bigotito y sus ridiculas aficiones por los licores
o las drogas y su teatralidad. Me gusta mucho
mas miss Marple. Es una solterona, se pasa ha-
blando con todo el mundo y lo obliga a uno a
preguntarse: ;como es posible que esta vieja in-
soportable sea capaz de resolver un crimen? Esa
vieja parece mucho mds real que Hercule Poirot;
por eso me gusta. Y aun asi, la novela de mode-
lo inglés, como recién la he explicado, persisti6
en la literatura criminal europea por décadas y
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décadas, salvo Georges Simenon. Fuera de él,
todos se preguntaban: ;quién, quién matd, quién
lo hizo? El género se entendia como un juego
cémplice —«solo un juego»— entre autor y lec-
tor, cuyo objetivo era encontrar a ese quién. Asi
fue como la novela criminal se convirtié en la
literatura preferida para la hora de dormir. Los
ingleses solian decir: «querida, es fantdstico para
leer en la cama». ;Quién, me pregunto yo, puede
dormir bien después de leer sobre un asesinato
horrible? Nunca lo he entendido. La conclusién
de esta clasica concepcién del «misterio» es que
leer sobre gente muerta termina teniendo un
efecto parecido al de la melatonina.

La novela policial se considerd, entonces, lite-
ratura poco seria. Habia otros argumentos para
esa condena, y el mds popular de ellos era que
muchos policiales se publicaban en forma se-
rializada. Eran folletines. Baste corroborar que
Oliver Twist, Eugénie Grandet'y Los tres mosque-
teros, entre otros grandes trabajos del siglo XIX,
fueron publicados originalmente en facsimiles
serializados para entender que no habia ningu-
na limitacién inherente a esta forma de publicar.
Estos trabajos no eran tan serios como los pen-
samos hoy. Es la academia la que les ha dado
ese aire pomposo y reverencial, que no existia
cuando la gente comun los lefa.

Para bien o para mal, como decia, la novela
europea siguié por muchos afios el cldsico mo-
delo inglés, a pesar de que el norteamericano
era muy distinto. La novela americana tenia
dos piedras angulares: la investigacién y la sole-
dad del detective, como Marlow o Sam Spades.
Eran, también, novelas situadas en un ambien-
te particular. Muchas de las descripciones mds
memorables de ciudades norteamericanas estin
en textos de Dashiell Hammett o de Raymond
Chandler. Sobra decir que respondian a una
realidad social: la prohibicién, el crimen organi-
zado, la corrupcién politica.

En respuesta, ya en los afios sesenta del siglo
XX, el policial europeo emitié sefiales de cambio
con el italiano Leonardo Sciascia, que escribié
un par de policiales mds incisivos que lo habi-
tual sobre las mafias en Sicilia. Por el momento,
lamentablemente, no significé un cambio im-
portante en la mayoria de los escritores de
policial.

Sin embargo, aun teniendo estas posibles re-
ferencias, mas sélidas e innovadoras, la novela
policial europea, entendida como un todo, se

obstiné con el estilo inglés hasta los ochenta, en
que hubo dos importantes puntos de inflexién.
El primero en 1986, con el nacimiento del po-
licial escandinavo. El afio del asesinato de Olof
Palme, primer ministro sueco. Luego de eso vino
Hackan Nesser, en 1998, y Henning Manckell,
en 1990. Conecto estos hechos, que parecen es-
tar relacionados casualmente, gracias a algo que
me dijo un amigo, el escritor sueco Arne Dahl.
Dahl no es un escritor policial prototipico, pu-
blica, también, novelas tradicionales, y es editor
de una revista de teorfa literaria. Arne me dijo
una vez que, con el asesinato de Olof Palme, los
suecos se habian tenido que enfrentar al hecho
de que vivian cegados por la ilusién de una ci-
vilizacién ideal, que de ideal no tenia nada. Tras
esa desilusion surgié la necesidad de escribir
sobre temas politicos y sociales y, al intentarlo,
Arne se dio cuenta de que el policial se habia
convertido en el Unico camino posible. El se-
gundo hecho al que me referia es, por supuesto,
la caida del Muro de Berlin en 1989. Este hecho
histérico tuvo dos consecuencias bastante inte-
resantes. Signific6, por un lado, la masificacién
de las estructuras mafiosas en Europa y, por otro,
la globalizacién de las actividades criminales. En
el momento en que los escritores europeos em-
piezan a preocuparse por su situacién politica
y social, en el momento en que dejan de pre-
guntarse por el quién y empiezan a preguntarse
sobre el por qué —las razones profundas que ha-
cen que el crimen sea posible—, en ese momento
nace la novela criminal europea, como hoy la
entendemos.

En mi obra Liguidacion final, segunda en mi
trilogia sobre la crisis, intenté seguir esta ten-
dencia, preguntindome por qué un hombre
asesinaria en serie a evasores de impuestos. La
identidad del asesino es casi irrelevante. Intento
investigar las razones mds profundas que lo lle-
van a actuar.

Pero los hechos y la psicologia que motivan
la accién de un criminal no son las Gnicas pre-
ocupaciones. El escritor policial se pregunta,
también, sobre las consecuencias que tiene el cri-
men a gran escala en la sociedad. Por ejemplo, lo
que ocurre cuando grandes cantidades de dinero
lavado distorsionan el flujo normal de la econo-
mia -En el afio 2005, dos trillones de délares
ingresaron por esta via-. O lo que sucede cuando
un ciudadano griego, que sigue las leyes y paga
sus impuestos, no tiene idea de que trabaja para



una de las 4.500 bandas de crimen organizado
que operan hoy en Europa, limpiando su dinero
sucio. Estas realidades cotidianas tienen grandes
implicancias en nuestra sociedad.

El giro del que hablaba, la distancia entre el
quién y el por qué, no es menor. Es, de hecho,
una distancia similar a la que existe entre la no-
vela decimonénica del siglo XIX y el folletin
policial de comienzos del XX. La novela policial
evoluciona hacia atrds. Avanza, alejindose de sus
origenes, en busca de la novela social del XIX.

En fin, escribiendo sobre los crimenes que
nos rodean, no inventamos absolutamente nada.
La novela policial siempre vuelve a contar. El
desafio es tratar de ser original repitiendo una
historia que es tan vieja como nuestra escritura.

Traduccién: Cristébal Riego
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Panorama
completo.
Sonidos e
imagenes en la
literatura
Jorge Franco

Conversacion
con Rodrigo Rojas



Rodrigo Rojas: De Colombia han llegado
excelentes escritores, y nos quedamos con el
prejuicio positivo de que Colombia solo produ-
ce escritores interesantes. Hoy tengo el agrado
de presentar y conversar con el escritor Jorge
Franco, quien dice sentirse identificado espe-
cialmente con Medellin, pues él nacié ahi en
1962 y parte importante de su obra se refiere
constantemente a esa ciudad. Ciudad que yo
no conozco, pero que a medida que he leido
sus libros, Rosario tijeras y ahora El mundo de
afuera, he conocido parte de su historia y, mds
importante ain, porque es mds dificil de cono-
cer a través de un libro: su paisaje, sus olores y
también su gente.

Jorge Franco comenzé publicando el libro
de cuentos Maldito amor (1996) y la novela
Mala noche (1997). En ese tiempo era un es-
critor desconocido si se compara con el éxito
posterior, cuando publicé la novela Rosario Ti-
Jeras (1999), presentada en la Semana Negra de
Gijén y que en el afio 2000 recibié el premio
Hammett, entregado a novelas del género negro.
Posteriormente esa novela fue adaptada al cine,
y mds tarde para una serie de televisién, por lo
que Rosario Tijeras 1o ha puesto bajo la luz pu-
blica. Luego vino Paraiso travel (2002), novela
que trata de las migraciones en la frontera entre
Estados Unidos y México y en 2005, el cuento
«Donde se cuenta cémo me encontré con Don
Quijote de la Mancha en Medellin, cuando la
ciudad se llené de gigantes inventados», de Edi-
torial Planeta, que doné todos los ingresos de la
publicacién para ayudar a las victimas de las mi-
nas antipersonales en Colombia. Luego, el afio
2006 publica Melodrama, una novela donde se
produce un cambio en la narracién, una expe-
rimentacién. Después vino Santa suerte (2010)
y por ultimo, en 2013, E/ mundo de afuera, libro
con el que gand el premio Alfaguara de Novela
2014 y que le permite ahora estar de gira por
Latinoamérica y hoy con nosotros, gracias a las
gestiones del Grupo Editorial Penguin Random
House a través de la Editorial Alfaguara.

Jorge Franco: Buenos dias, Rodrigo. Un sa-
ludo muy cordial a todos los asistentes que nos
acompafian hoy. Es para mi un honor estar en
esta cdtedra. Ya la conocia de nombre y cuando
recibi su invitacién me senti muy contento de
poder incluirla en la gira y venir aqui a charlar
del libro y de literatura.
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RR: Jorge, como la fama de Rosario Tijeras te
antecede, me imagino que todas las entrevistas
terminan o empiezan en ese punto, pero a mi
me gustaria partir por tu dltimo libro. E/ mun-
do de afuera es una novela en la cual quizis la
accién mds importante es un secuestro. Tengo
entendido que ese secuestro efectivamente su-
cedié en Medellin, en la década de los setenta,
y para poder situarlo dentro de la historia, o al
menos dentro de nuestros posibles estereotipos
y clichés sobre Medellin, este secuestro es ante-
rior al surgimiento de la narcocultura. Entonces
es muy interesante que un escritor que ya entré
de lleno en este tema, que ya instalé su narracién
en Medellin, decida ir a un tiempo donde esta
cultura no existe. ;A qué responde esta estrate-
gia de retroceder en el tiempo? ¢Por qué el afio
71 en especifico?

JF: Bueno, de todas maneras voy a hablar de
Rosario Tijeras porque hay una casualidad, y fue
que hace quince afios salié la primera edicién
de esa novela, que venia a ser una deuda que yo
tenia con Medellin, y a veces digo que la ciu-
dad también la tenia conmigo de una época muy
complicada que nos tocé vivir. Yo sabia, desde
el momento en que asumi la escritura literaria
como un oficio, que iba a llegar la necesidad de
escribir sobre esa época. Digo que han pasado
quince afios, porque coincidié la fecha en que se
fall6 el premio con el mes en que se publicé esa
novela, y de alguna manera muy personal e inti-
ma, lo tomé como una forma de celebrar todo lo
que ha pasado a partir de Rosario Tijeras, como
mencionabas, las adaptaciones al cine, a la tele-
visién, otras novelas, traducciones. Senti que con
ese premio se consolidaba un periodo de trabajo
de mucha entrega y disciplina. Pero ese regreso
a esa Medellin —ciudad idilica donde todavia se
vivia en paz, donde casi que la queja generaliza-
da era que no pasaba nada, cuando después pasé
de todo— fue un accidente basicamente y algo
que descubri después de la escritura de E/ mundo
de afuera: que Rosario Tijeras era un poco como
la vispera de esta otra historia donde cuento ya
de lleno otra violencia, mucho mas demencial.
Tu lo dijiste, el secuestro existié. Yo era veci-
no del hombre al que secuestraron y habia una
particularidad en ese hombre que lo hacia muy
conocido en toda la ciudad, y era que él vivia
en un castillo. Me ha tocado aclarar muchas
veces: era un castillo europeo con unos jardines
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amplisimos, con fuentes donde hay monstruos
que tiran agua por la boca, con un bosque atris
bastante bonito. Era un hombre que, ademis,
vivia de manera un poco anacrénica para ese
Medellin de la época que apuntaba mds bien a
convertirse en una ciudad moderna. Este hom-
bre vivia a dos cuadras de mi casa y nos llamaba
mucho la atencién a los que éramos nifios. El
se movia en la Unica limusina del lugar, tenia
pajes, incluso se vestia un poco diferente para
lo que es una ciudad templada; era como tener
alli un fragmento de mundo infantil, de fanta-
sfa, sumado a todas las fantasias que se decian
sobre ¢€l, su familia y, en particular, sobre su hija,
que ya habia muerto cuando yo fui a vivir alli,
murié muy joven. Se llamaba Isolda porque el
hombre era wagneriano y as{ la bautizé en ho-
menaje a Wagner, y de nifios nos decian que en
el castillo estaba el fantasma de Isolda, que la
tenfan enterrada alli en el castillo, embalsamada
en un sarcéfago, o incluso que estaba embalsa-
mada sentada frente al piano. Yo recuerdo que
no me atrevia a asomarme mucho al castillo por
pavor a siquiera ver ese caddver, era algo que
me llenaba de miedo, pero que por supuesto era
parte de una mitologia urbana y luego ya me en-
teré de que si estaba muerta, pero enterrada en
el Cementerio General de Medellin. Pero en-
tonces ese mundo, ese fragmento de mundo del
castillo, mds el incidente del secuestro que fue
en el afio 71 y que terminé de una manera muy
violenta, muy dramitica y que realmente nos
sacudid, era una Medellin muy diferente; ha-
bia hechos de violencia, pero muy aislados, que
crefamos correspondian mds a una ciudad que
iba en vias de la modernizacién, de crecimiento,
cuando de pronto sentimos que ahi habia una
Medellin mucho mas real, se rompié esa burbuja
que nos hacia creer que viviamos en un paraiso y
realmente, en ese momento, sentimos un miedo
mucho mids real.

La verdad, este secuestro no estd muy lejano
en el tiempo a lo que vino después, a mediados
de la década de los setenta, cuando el narcotri-
fico se asent6 con mucha solidez en Medellin
y comenzaron a aparecer no solamente algunas
manifestaciones a modo de exabruptos de la
vida de los narcos, sino también otras costum-
bres. Por ejemplo, comenzamos a oir historias de
funerales con mariachis, algo que no nos parecia
propio de la costumbre de la ciudad, automéviles
que tampoco correspondian, y viviendas, centros

comerciales, y por supuesto, esos primeros he-
chos de violencia y este secuestro que, como dije,
parecia un hecho aislado; y luego lamentable-
mente fue un tipo de delito que se afincé no
solo en Medellin, sino en toda Colombia. Pasé
a ser nuestro mayor dolor, nuestra mayor ver-
glienza, al punto de batir un permanente récord
en el numero de personas secuestradas, y unas
extensiones de esos tiempos de secuestro que ya
rondaban lo inverosimil, lo absurdo, personas
que llegaron a pasar hasta diez, once afios se-
cuestradas, en una época mucho mds reciente.

RR: Ahora, E/ mundo de afuera por cierto que
no entrega ninguna explicacién sociolégica ni
tampoco elabora un relato ideolégico de por qué
sucede o hacia dénde debe ir. Sin embargo, hay en
sus rastros una historia de la ciudad como repre-
sentacién de Latinoamérica. Yo estaba pensando
en el tipo que comete el secuestro, Mono, que se
describe a si mismo como una persona que no
tenia nada més que hacer que dormir hasta tar-
de, fumarse un porro de marihuana y nada mas,
tampoco tenia mucha ocupacién como futuro
delincuente. Y en don Diego, el secuestrado y su
fascinacién europea, con su castillo de fantasia
y su gusto por Wagner. Pero paralelamente estd
también la industrializacién de la ciudad, y a pesar
de esto, estd todo ese grupo de gente que no estd
incluida dentro de ese mundo. Creo que el narra-
dor, que toma distintas voces, describe —cuando
toma la voz del Mono— la vida del secuestrado
como de alguien perteneciente a la Luna para
ejemplificar la distancia que hay. Entonces si bien
no hay un relato ideolégico o una explicacién, hay
un recuento de las distancias sociales, como una
manera de decir: «esta violencia tiene sus origenes
en esa distancia».

JF: Si, a pesar de que hice unos trabajos de in-
vestigacién amplios sobre lo que aparecia en
la prensa de la época, lo que era la musica y la
moda en los sesenta y setenta, hablé con mis
padres y personas mayores que me pudieran
ayudar a todo eso que te sirve para dotar una
historia de mucha verosimilitud, siento que con
toda esa informacidn, para la literatura en par-
ticular, es importante conservar cierta distancia,
filtrarla un poco. Me refiero basicamente a lo
que es ficcién. Yo prefiero presentar un panora-
ma, mostrar una fotografia muy amplia de lo que
hace la gente, c6mo estd vestido el personaje, etc.



Me apoyo mucho en los didlogos, me parece que
dan mucha informacién, son como la vida mis-
ma; la forma en que habla la gente dice mucho
de ella y eso es algo que trato de aprovechar en
la escritura, que el propio personaje transmita
esa informacién la transmita a través de lo que
dice. A veces la voz narradora si marca algunos
hitos importantes como para ubicar un poco al
lector en la historia, pero también porque son
hitos que han impactado al personaje. Hay una
voz infantil, que por supuesto se sintié impac-
tada cuando el hombre llegé a la Luna; esa voz
habla de un tema del que se habla en toda la ciu-
dad, el hipismo, porque es un movimiento que
a pesar de ser Medellin una sociedad bastante
conservadora, estaba cobrando mucha fuerza
alli y entraba con mucha contundencia todo ese
pensamiento de paz y amor, con la musica de
los Beatles y de los grupos de rock que estaban
surgiendo en ese momento, y hace referencia
a Woodstock, porque en Medellin se hizo una
copia de ese festival, que generé un escindalo
social. No me servia solo para ubicar la historia,
sino también porque ese escindalo formaba par-
te de lo que a este personaje, don Diego, también
escandalizaba: saber que habia gente por ahi, en
lados baldios, escuchando musica rock desnudos
y fumando marihuana, en una sociedad como
Medellin que ha sido tradicionalmente conser-
vadora, que a pesar de todo lo que ha pasado,
en esa época marca la conducta y la reaccién de
estos personajes.

RR: Jorge, en lo que acabas de decir te has re-
ferido a distintos puntos que tienen que ver con
la forma de estructurar la novela, decisiones
propias del escritor en el minuto en el que estd
editando o escribiendo. Hablaste del paisaje, de
las imégenes, fotografia, de cémo jerarquizar la
informacién, cémo contextualizar la historia, qué
iconos escoger y cémo incorporarlos. Bueno, tu
formacién en cine en la London International
Film School y en literatura en la Pontificia Uni-
versidad Javeriana, sconsideras que ha influido
en tu manera de concebir tus novelas?

JE: Bueno, yo llego a la escritura literaria lue-
go de pasar por estudios de cine. Eso se debe
a un deseo mio que tenia desde muy nifio de
contar historias y a una fascinacién por el cine,
que lo vi también desde muy nifio. En el cole-
gio nos proyectaban peliculas todos los viernes
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porque habia un gran teatro —estudié en los Je-
suitas, por lo que era todo de corte religioso,
o de gladiadores romanos—, pero aun asi sentia
una fascinacién enorme por la dimensién que
yo veia, el tamafio de la imagen, el sonido, los
efectos que ya comenzaban a aparecer. Y luego
fui parte de un cine club que habia en el colegio
donde veiamos peliculas un poco mds vincula-
das al cine arte, todavia un poco controladas,
pero todo eso desperté mi pasién por el cine
y queria contar historias a través de la imagen.
No me atrevia a hacerlo por escrito a pesar de
que fui muy buen lector desde nifio y seguia
leyendo de adulto. En Colombia no se podia
estudiar cine en ese entonces, en Medellin no
habia escuela de cine, creo que todavia no la
hay. Me fui a Inglaterra a estudiar cine y me
encontré con que tenia que escribir mucho y asi
fui perdiendo un poco el miedo a la escritura.
Me di cuenta de que a ese deseo de contar his-
torias podia darle rienda suelta con la palabra
escrita. Era algo evidente, y tenia por suerte el
Unico requisito que necesita un escritor, que es
haber sido un buen lector. Y alli comencé a de-
dicarme a la escritura creativa.

Sobre cémo el cine se aplica en mi escritu-
ra, creo que lo introduzco de una manera muy
inconsciente y por ahi vale la pena toda mi bio-
grafia que les conté, por mi fascinacién por el
cine y mis estudios. Cuando escribo estoy muy
concentrado en lo que tiene que ver con lo li-
terario estrictamente: la sintaxis, esa lucha con
las palabras, que es tan compleja, tratar de en-
contrar esa palabra que me describa la idea o la
imagen, porque de todas maneras creo que nos
nutrimos de ambas cosas, transmitir una idea o
revelar una imagen, pero siempre buscando las
palabras precisas. En eso la literatura se puede
asemejar al cine, en si la historia serd lineal o con
saltos en el tiempo. Ademds tengo la experiencia
de ser coguionista en la adaptacién de mi novela
Paraiso travel al cine, y recientemente también
escribi una serie para el canal HBO, una historia
original. Por eso sé que la escritura cinemato-
grifica es completamente diferente, no hay que
preocuparse por lo literario.

RR: Entre las cosas que me llaman la atencién
de El mundo de afuera es que es un libro con
soundtrack, es decir, con musica caracteristica
y diferenciada por personaje, o al menos por el
mundo de cada personaje. Por ejemplo, Isolda
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—el objeto de deseo del secuestrador— camina por
el bosque y cruza un umbral de la fantasia, don-
de se encuentra lo mitolégico mientras de fondo
suena Wagner. En cambio, cuando estin reuni-
dos los secuestradores, se puede escuchar algo de
rock como Jimi Hendrix. Esta musica cumple la
misma funcién que en una pieza audiovisual al
darnos un relato de continuidad, pero a su vez,
nos permite una profundidad psicoldgica, tanto
de la atmoésfera como de los personajes. Queria
preguntarte sobre esto, sen qué aporta la musica
a esta profundidad?

JF: Creo que aporta mucho y me parece que hay
una influencia directa del cine. También es una
frustracién que tengo siempre como escritor,
porque cuando estoy escribiendo un pasaje de la
novela a veces me digo: «qué bueno seria poder
poner musica de fondo a esta escena», porque
sé, gracias al cine, que la musica de fondo ayu-
da a potenciar una sensacién, un sentimiento.
Creo que el gran reto que tenemos los escrito-
res es ese. Al creador de una pieza literaria le
toca darle musica a su historia, la que genera
con su ritmo de escritura. Yo lo que recuerdo es
haber escuchado mucha musica, mds de la que
aparece en el libro, buscando crear atmésferas
para el momento de la creacién. A veces inves-
tigaba musica de la época y descubria canciones
maravillosas que me dejaban absorto sin poder
escribir prdcticamente durante toda una tarde,
pero creo que de todas maneras eso alimentaba
un sentimiento para poder contar una historia
con un toque y un tono que fuera realmente
verosimil a la época. Ademds ayuda a la cons-
truccién de los personajes, la creacién de esos
ambientes, y no solo me estoy apoyando en la
musica, sino también en la poesia.

RR: Yo queria compartir con los asistentes un
fragmento que seleccioné del capitulo cuatro,
sin dar ningun detalle de c6mo se desarrolla la
historia, pero si es una buena escena. Estamos
escuchando la voz del Mono, y habrd un didlo-
go entre él y su secuestrado. Ademds, podemos
ver el ambiente donde esta siendo retenido don
Diego.

JE:
“Medellin tenia un letrero a lo Hollywood pe-
gado a la montafia més arriba del barrio Enciso,
no muy lejos de la casa donde vivia el Mono

Arriascos, con el nombre de una empresa textil.
Coltejer decian las letras que de noche alum-
braban de verde nedn.

—Esa empresa la fundé un pariente suyo, don
Diego, ¢no es cierto? —dijo el Mono—. Hasta
ese letrero subia yo de joven con el Cején y con
Caranga a ver Medellin desde arriba, mucho
mis arriba que los aviones que aterrizaban en el
Olaya Herrera, mis alto que los gallinazos que
planeaban sobre el rio. Alla hacfamos planes,
aunque todavia no se me habia cruzado usted
por la cabeza, doctor. Los planes eran suefios de
muchachos que querian hacerse ricos, muchachos
que aparte de dormir no teniamos mucho que
hacer. A veces, las nubes pasaban tan bajitas que
crefamos que las podiamos tocar y la marihuana
nos ayudaba a volar. Habldbamos de cosas que
no teniamos. Caranga hablaba de la guitarra de
Jimi Hendrix y cantaba «Purple Haze, all in my
brain», y seguia cantando sin saber inglés.

—Qué significa «purple haze», Caranga? —le
pregunté el Cején.

Caranga solt6 la guitarra imaginaria, inspiré
la nariz apuntando al cielo, levanté los brazos
como un vencedor y dijo:

~Es algo poderoso, my friend.

El Mono les hablé de un Plymouth Barra-
cuda azul metilico cupe motor V8 como el que
tenia don Abelardo Ramirez, el duefio de los
billares de la Primero de Mayo, que cuando pa-
saba tronando disparaba el pelo engominado de
los hombres y a las mujeres les daba... no sé qué.

—Y vos para qué querés un carro si no sabés
manejar? —coment6 el Cején.

—Pues para eso precisamente, Cején huevén.

—Yo me contentaria con una pick up —alegé.

—Vos no te contentis con nada —lo interrum-
pi6, mientras Carangas volvia a coger la guitarra
de Jimi Hendrix.

—Ese letrero era parte de ella, las ocho letras
en sus andamios cuentan la historia de nuestra
Isolda, don Diego, y marcan un territorio. Asi
como los gringos nos mostraron que la Luna
era de ellos cuando le clavaron su bandera, asi
marcaron ustedes Medellin con el letrero de
Coltejer, pues si no ha subido, deberia ir y pa-
rarse debajo de la E, la letra de su apellido, para
que vea lo chiquito que uno se ve.

Don Diego ni lo miré. E1 Mono solté un sus-
piro para retomar el recuerdo de otra época.

—Pard de cantar, Caranga, deja la vergadera y
primero aprendé a hablar inglés.



—Mono, déjame ser feliz, ¢si?

El Cején no volvié a hablar desde que el
Mono le dijo que €l no se contentaba con nada,
se senté debajo de la R y se puso a mirar para
el frente. Caranga le hizo caso y dejé de cantar
aunque se qued6 haciendo ruidos de guitarra
eléctrica.

—Algtn dia le voy a comprar ese carro a don
Abelardo —dijo el Mono.

—Cuando llegue ese dia —sentencié Caranga—
va a haber un millén de carros mis nuevos. El
Mono bot6 el porro de un papiropaso antes de
quemarse los dedos. Se levanté, se sacudié los
pantalones y se fue.

—Le decia a don Diego que uno al lado de
las letras se ve insignificante, aunque en la
montafa lo que se ve chiquito es el letrero, y no
demoran en llegar ahi los barrios de invasién,
no sé qué ird a pasar con el letrero entonces, yo
no he vuelto por alld desde que me dio por ir
a su castillo, pero all arriba, alumbrado por el
resplandor verde mirando titilar a Medellin fue
que decidi que por encima de todo, incluso de
mi vida, su princesa, don Diego, seria para mi.

El Mono pegé la frente y los diez dedos con-
tra la pared y embelesado le recité al muro: «Si
a la lucha me provocas, dispuesto estoy a luchar.
T eres espuma, yo mar, que en sus c6leras
confia».

—Qué mal verso! —lo interrumpié don Diego.

—Recitar no es mi fuerte —dijo el Mono.

—Asi lo recitara el mismo Julio Flores seguiria
siendo malo —insistié don Diego.

El Mono metié una mano debajo de la ca-
miseta y se rascé la barriga, sacudié la cabeza
para despejarla de la molestia de la que se fue
llenando.

—Isolda recitaba muy bello —susurré don
Diego.

El Mono paré de rascarse, pero dejé la mano
metida bajo de la camisa para calentarla.

—Y qué recitaba? —pregunté.

Don Diego le respondié con desgana nom-
bres que al Mono no le decian nada.

—Verlaine, Hugo, Dario. Se aprendié incluso
varios poemas en francés —enfatizé don Diego y
luego se quedaron callados. Empezaban a acos-
tumbrarse a los silencios.”

RR: Muchas gracias, Jorge. En este fragmento,
y a lo largo de toda la novela, estdn esos marca-

dores de distancia: la gran letra E del apellido y
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la pequefiez que siente el observador, los autores
europeos que se aprende la princesa Isolda y el
desconocimiento por parte del secuestrador, que
a su vez también es una persona con cierta cultu-
ra literaria pues cita constantemente a un poeta
de final del siglo XIX, también colombiano, que
tiene una historia bastante paralela a la del mis-
mo secuestrador. ;Puedes contarnos quién es este
Julio Flores?

JF: Si, pero realmente no tenia mucho que ver
ese gusto del personaje del Mono por la cultura
ni la literatura, sino que Julio Flores fue un poeta
que mds bien se acercé a las clases mds bajas;
primero, por su forma de vida. Era un hombre
que se las pasaba en los bares, en las cantinas po-
pulares, con un estilo de vida un poco particular,
era un hombre que iba a los cementerios a in-
spirarse o a recitarle poemas a los muertos. Un
hombre que tuvo que exiliarse porque hablaba
en contra de la sociedad y de la Iglesia. Algunos
de sus poemas fueron musicalizados con musi-
ca popular colombiana, entonces eso hizo que
la gente popular lo apreciara, y se aprendieran
sus letras y se sintieran muy identificados con él.
Era un poeta que tenfa una sensacién opuesta a
lo que pensaba la gente mds culta y otros movi-
mientos poéticos mds intelectuales. El sentia que
su origen era el mismo pueblo. Eso me servia a
mi para que el Mono pudiese canalizar lo que
sentia por la hija de don Diego, Isolda, que era
una nifia que miraba desde lejos, desde los lin-
deros del castillo, y dada la distancia social, no
habia forma de acercase. Y de alguna manera me
refleja esa Medellin que tiene esa desigualdad
social marcada tan grande, una diferencia que no
muchos afios después de este incidente, fue parte
del problema social que hubo en Medellin.

RR: Tu fuiste ungido con las palabras de Gabriel
Garcia Mdrquez, me imagino que eso, ademas de
ser un honor, debié haber sido un peso tremen-
do, pero junto con ello también tud te presentas al
mundo como escritor de Colombia y tienes que
romper con eso que espera el resto del mundo,
que es el Realismo Maigico, relacionado también
con el estereotipo. ;Cudl es tu relacion con esa
tradicién literaria?

JF: Si, eso tiene dos formas de verlo. Estd una
cierta forma local y otra, que es la percepcién
que se tiene de esa literatura desde afuera.
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Dentro de los limites de Colombia, respecto
del fenémeno del Realismo Migico se enten-
di6 desde el comienzo que era el estilo Unico
de un escritor y que no tenia sentido seguir esa
influencia. Algunas personas intentaron hacerlo.
De todas maneras hay un sector en Colombia,
en la literatura, que es el Caribe, donde uno
puede encontrar como lector cierta similitud
con ese tipo de narracién. El Realismo Midgico
pertenece mucho a mi parecer a esa cultura del
Caribe. La hipérbole, la exageracion, el cambiar
las historias para dotarlas de algin toque fan-
tdstico, eso es mucho de ellos, y un poco Garcia
Mirquez lo decia: «Yo estoy contando lo que
yo escuchaba de nifio, escuchaba a mi madre, a
mi abuela». Entonces, muy pronto se entendié
que era propio de su universo y, por lo menos
lo que pertenece a mi generacién y a las poste-
riores, se vio esa transicién de una manera muy
natural, casi fue un cambio generacional. Noso-
tros éramos escritores de ciudad, marcados mis
por lo urbano y las problemiticas de la ciudad,
mientras el Realismo Migico tiene un tono mds
rural. Ahi se dio una ruptura natural. Cuando
publiqué Rosario Tijeras me di cuenta de una
demanda por parte de los lectores, sobre todo
del primer mundo, Estados Unidos y Europa, de
«sexotismo» en nuestra literatura. Todavia que-
rian ver esos giros extrafios u hombres con partes
de animal, y eso si lo vi y siento que el gran reto
era mostrar que habia otra narrativa y otra voz.
Cuando presenté Rosario Tijeras, hay quienes
insistian en verla como una prolongacién del
Realismo Migico, me decian: «Tu imaginacién
es muy grande, eso de escribir sobre un mau-
soleo donde hay enterrados unos sicarios con
musica las veinticuatro horas es increible». O
que los jévenes hirvieran las balas en agua ben-
dita antes de meterlas en la pistola, les parecia
que era parte del imaginario mio. Y les tuve que
explicar que lo que yo me habia inventado en esa
novela era un tridngulo amoroso, pero que eso
del mausoleo con musica las veinticuatro horasy
todos esos ritos de los jévenes eran verdad, y ahi
te das cuenta de que nuestra realidad colombia-
na particular es tan absurda y exagerada que no
tienes que inventarla ni modificarla mucho para
que parezca mégica.

RR: En varias entrevistas has definido que el
tema que td trabajas, o quizas el mds importante,
es el mundo femenino y el amor.

JF: Si, por muchas razones yo creo que un
tema no sirve para una novela, lo que sirve es
una historia, o tener un argumento con giros y
personajes. Por ejemplo, si tengo la inquietud
de hablar de la emigracién de indocumentados,
pues si, ahi estd el tema, pero scémo lo cuen-
to? Necesitaba una historia. Hice una historia
de amor para contar ese tema, y no he podi-
do definir muy bien si recurro a las historias de
amor para contar problemdticas sociales o si
es al revés, si busco temas sociales para contar
historias de amor. Siempre me ha encantado el
amor como tema y al hablar del amor entra la
participacién femenina que tiene mucho que
ver con mi vida personal, porque creci en un
ambiente de mujeres. Tengo tres hermanas y a
veces cuando llegaba del colegio encontraba que
cada una habia llegado con dos o tres amigas y
mi mam4 también traia a sus amigas, entonces
era facil encontrar a quince o veinte mujeres ahi
hablando todas al mismo tiempo y lo que ha-
cia yo, que de alguna manera les agradezco, era
encerrarme en mi cuarto a leer, tampoco tenia
televisién en mi cuarto en ese momento, por eso
leia y me hicieron un buen lector. De a poco fui
perdiéndole el temor a ese mundo femenino y
me fui acoplando a él y de alguna manera sien-
to que es un universo maravilloso. Se expresan
los sentimientos con mayor frescura que en el
universo masculino, sobre todo en una cultura
tan conservadora, donde nos matizaban mucho
que los hombres no lloran, no gritan, no saltan,
y en cambio mis hermanas hacian todo con una
frescura y naturalidad que yo les envidiaba, y eso
me acercé a ese universo. Y el amor me ha inte-
resado porque me parece que es un sentimiento
muy particular y especial, que a diferencia de
otros sentimientos, cambia constantemente. No
es lo mismo el amor que vivieron los griegos, ni
es lo mismo como lo vivieron en la Edad Media
que como se vive ahora. Tengo el pleno conven-
cimiento de que en quinientos afios el amor va
a ser otra cosa, contrario a otros sentimientos,
como el odio, que es siempre el mismo, mientras
que el amor tiene que ver con lo social, lo cultu-
ral y los instintos. Entonces es un sentimiento
muy complejo, que he investigado porque sé
que es una de las mayores fuerzas que mueven
al ser humano.



Quintin

El presente
Presentacion de
Alvaro Bisama

¢Qué significa ser lector? No lo
tengo claro. Antes si. Era mds
facil. Ser lector implicaba leer
libros. Luego eso se volvié mas
complicado, més denso, mds
idiota. ¢Qué significa ser lector
ahora mismo, en el presente?
Ahora se me ocurren dos al-
ternativas. La primera tiene
que ver con lo que creemos o
entendemos que son ciertos
lectores sofisticados, esos que
siguen con atencién las nove-
dades europeas, que babean
por algin polaco muerto de
cirrosis, que escriben resefitas
sin sangre en revistas de pa-
pel couché y tratan de quedar
bien con alguna editorial indie
espafiola para que les manden
algin nuevo librito nuevo de
otro polaco o ruso o norteame-
ricano con el higado adn mas
destrozado y hecho picadillos.
La otra respuesta es Quintin.
La otra respuesta es el goce, la

rabia, la sospecha, la frustra-
cién, la grafomania, el humor,
la compulsién.

Permitanme que me explique
y, con eso, presente al invitado.
Quintin no se llama Quintin
sino que Eduardo Antiny
fue alguna vez critico de cine,
codirigié una revista clave en
Latinoamérica sobre el tema
(El Amante), fue programador y
director de un festival y luego,
junto con Flavia de la Fuente,
su mujer, se fue a vivir a la pla-
ya huyendo del kischnerismo
y de la ciudad; dedicindose a
leer y a ver peliculas y seguir el
futbol. Pero eso, que parecia un
escape no significé reclusién
alguna. Las notas sobre ese
exilio interno, sobre esa huida,
jamds fueron secretas: estdn
en el twitter de Quintin, en
las columnas que publica en
Perfil y en las entradas de La
Lectora Provisoria, el blog que
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mantiene con Flavia (quien,
ademis, lo ha convertido en un
actor incidental de sus pelicu-
las) donde se ocupa de todo lo
que interesa.

Vuelvo a la pregunta, enton-
ces: ;Qué significa ser lector?
Quizis, en las entradas de
La Lectora Provisoria esti la
respuesta. Ahi Quintin salta
de una novela de espias a una
pelicula rusa, de un partido
de futbol a lo nuevo de Cé-
sar Aira. ;Qué significa ser
lector? Leer sin preocuparse
mds que de la preocupacién
de leer, haciendo preguntas
incémodas y dando mis res-
puestas incémodas atun. Leer
significa tratar de entender
lo nuevo, de cuestionar el
pasado de lo obvio, significa
estrellarse contra el azar, sig-
nifica el aburrimiento y el asco
pero también la generosidad.
Leer significa buscar librerias
perdidas, citas perdidas, libros
perdidos. Leer significa de-
jar un libro a la mitad dando
cuenta de ese aburrimiento,
volviéndolo la pista de algo que
ain no sabemos. Leer significa
escribir una y otra vez, hasta la
extenuacion, detallando lo que
sucede en la obra ajena pero
también permitiendo que mis
lecturas consignen la irrupcién
de lo cotidiano, la asociacién
imposible entre tramas y obras
irreconciliables, tratando de
superar la perplejidad de esos
encuentros imposibles.

¢Qué significa ser lector?
Significa tener una mirada y
convertir esa mirada puede ser
una especie de horizonte, un
punto de fuga que también
es un espejo. Eso compete a
la literatura pero también al
cine. Para entenderlo, para

comprender cémo Quintin y
Flavia entienden al cine basta
leer sus diarios de Cannes, un
libro que aci edité Gonzalo
Maza para Ugbar, y que a mi
me parece un volumen feroz y
a la vez tristisimo sobre el viaje
o la idea del viaje, sobre la pi-
caresca del cine y la muerte del
cine y el futuro del cine. En ese
libro, que mi amigo Christian
Ramirez definié como una de
las mejores novelas que habia
leido, no solo estin detallados
lo modos en que la industria
del cultura ha cambiado en
los tltimos veinte afios sino
también un ejercicio a cuatro
manos que solo puede existir
como el saldo de una lejania,
volviendo cada voz un reflejo
de la otra, convirtiendo a su
escritura (la de la crénica o
critica de cine pero también la
de propia experiencia) en algo
unico e irrepetible.

Empiezo a terminar y vuelvo
a la pregunta: ;Qué signifi-
ca ser lector? Recuerdo que
hace casi quince afios, alguien
me presté un nimero de E/
Amante, donde venia un largo
reportaje, un monogréfico qui-
z4s, sobre la obra del cineasta
John Cassavetes. No sé por
qué, pero lei ese reportaje, y
la revista completa, varias ve-
ces. Yo vivia en otra ciudad y
en otra regién. El amigo que
me prest6 la revista me pidio,
luego, que se la devolviera con
cierta urgencia. No sé por qué,
pero recuerdo ese texto con
especial carifio: describia la
filmografia del autor de Ma-
ridos'y Torrentes de amor con
precisién y algo de intriga y
me parecia que cada resumen
de sus peliculas era una no-
vela condensada, una pieza

de ficcién literaria falsa, acaso
apécrifa. Por supuesto, no le
devolvi la revista, aunque luego
la perdi. Mi amigo, que queria
desesperadamente volverse

un cinéfilo, la atesoraba pero
me debia un par de libros que
ahora no recuerdo. No sé si él
habia visto algo de Cassavetes,
pero no importa. Creo que yo
tampoco. Repito: eran otros
tiempos, otra vida.

Lo que importa: anoche le
pregunté a Quintin si recor-
daba ese texto de E/ amante.
Me dijo que no. Me dijo que
tal vez. Luego me dijo que no
se acordaba de lo que escribia
ni con quién se peleaba. Por
supuesto, me parecié una salida
de madre, una exageracién pero
también una especie de opcidn
de lectura, de vida. Pensé: qui-
z4s Q_tiene razén. Pensé: Q_
habita en el presente, Q_escribe
y lee y ve peliculas en el pre-
sente. Ahi sucede todo, de tal
modo que las entradas de La
lectora provisoria son ensayos
sobre cémo leer aqui y ahora,
cémo establecer cartografias
con la fugacidad de un minuto
que se nos escapa, Como Cris-
parse con esas imagenes y esos
segundos, cémo odiar el pre-
sente mientras se buscan pistas
para habitarlo.

Me gusta aquello porque
eso significa una fuga hacia
delante, hacia la sospecha pero
también hacia el descubri-
miento de lo secreto, hacia una
trama invisible que solo existe
porque €l es capaz de verla, de
sospechar, de gozar, de perderse
en ella y con eso descubrirla
ante nosotros, los lectores del
lector.



Conferencia

Cine, literatura
y visibilidad
Quintin

No sé si conocen a Eduardo Lalo, un escritor
que naci6é en Cuba y emigré a los dos afios de
edad a Puerto Rico. Por mi parte, nunca habia
oido hablar de Lalo hasta que descubri en una
libreria de Buenos Aires que la editorial argen-
tina Corregidor habia publicado cuatro libros
suyos entre 2012 y 2014. Todavia no me expli-
co por qué Corregidor (que ultimamente no se
caracteriza por sus aciertos) decidié inaugurar
hace poco una coleccién titulada Archipiélago
Caribe y ocuparse de Lalo, incluso antes de que
este ganara en 2013 el premio Rémulo Gallegos
por su tltima novela (claro que el Rémulo Ga-
llegos tampoco es un premio tan significativo,
suponiendo que algin premio lo sea). Si Lalo
fuese un escritor finlandés, rumano o aun brasi-
lefio, apostaria a que la publicacién de sus libros
en el extranjero es posible gracias a una funda-
cién encargada de difundir las letras nacionales.
Pero no me imagino que Puerto Rico tenga
una institucién semejante, aunque bien podria
estar equivocado, ya que sabemos muy poco de
Puerto Rico: como explica Lalo, Puerto Rico es
invisible y sus escritores lo son aun mis.

Lalo es poeta, narrador, ensayista, profesor,
artista pldstico y cineasta. Toda su obra tiene
un tono autobiogrifico. Pero uno de los libros
publicados por Corregidor es una coleccién de
ensayos titulada Los paises invisibles y alli ex-
pone lo que bien podria llamarse su «teoria de

la invisibilidad». Lalo expone su contraparte
narrativa en novelas como La inutilidady Simo-
ne. El concepto de invisibilidad excede la obvia
constatacién de que Puerto Rico es tan invisi-
ble desde Europa como desde América del Sur.
Pero Lalo empieza Los paises invisibles hablando
de Venecia, una de las ciudades mais visitadas del
planeta, para explicar que al haberse convertido
en una copia de si misma, al servicio de un turis-
mo que va alli a constatar su existencia, hoy no
hay modo de ver en Venecia algo diferente de las
postales que la retratan. La hipervisibilidad, dice
Lalo, convierte a Venecia en invisible.

De todos modos, el epicentro de la invisibi-
lidad es la ausencia de los paises periféricos o
marginales en la consideracién de quienes ha-
bitan el Primer Mundo y de quienes, en la
periferia, configuran su visién cultural a par-
tir de lo que el Primer Mundo rastrea en sus
radares. No es una idea nueva: todo el mundo
sabe que un cineasta se hard conocido tras ga-
nar un Oscar o ser descubierto en Cannes y que
la obra de un escritor latinoamericano circulard
en los paises vecinos después de ser publicada
por una editorial espafiola. Pero Lalo descubre,
por ejemplo, la invisibilidad de la literatura va-
lenciana, hecha por escritores condenados a no
llegar a Madrid porque escriben en un idioma
que ni siquiera es el cataldn que los haga pasar
por Barcelona. « ¢A qué estd condenado un es-
critor en valenciano? ¢A ser un poeta catalin o
a ser, en Zimbabue, un empleado del Instituto
Cervantes?», se pregunta. Y luego describe un
arco de invisibilidades, un continuo cultural que
se va alejando de lo masivamente globalizado,
o sea de lo unico que se ve desde todas partes.
La revelacién de la invisibilidad hiere como un
rayo y Lalo utiliza este efecto citando a Ryszard
Kapuscinski en E/ imperio. Primero habla de un
poeta azeri que escribe en cirilico y se dispone a
desaparecer, porque en su pais el alfabeto cirili-
co estd a punto de ser asesinado por el latino o
el drabe, segin quien se imponga en las luchas
étnicas y politicas. Lalo remata con otra cita de
Kapuscinski, a propésito de la dominacién so-
viética sobre los pueblos de su Imperio:

No todo el mundo se da cuenta de que el turco
es el grupo de lenguas mds numeroso en la
Unién Soviética. Uzbecos, tirtaros, kazajos,
azerbaiyanos, chuvasios, turcomanos, bashki-
rios, kirguises, yakutios, dolganos, karakalpacos,
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kumycos, haguzos, tuvinos, uyguros, karacha-
yevos, chakasos, chulymos, altayos, balkarios,
nogayos, turcos, shortos, karaimos, judios de
Crimea y tofalos hablan lenguas pertenecientes
al grupo turco.

Me resulta inevitable sentir cierta conmocién
frente a ese pdrrafo. Permitanme agregar que,
mientras lo transcribia, el corrector ortogrifico
se negaba a reconocer la gran mayoria de esos
nombres que han quedado fuera del mapa lin-
guistico. Y permitanme agregar también que
me sorprendi mucho al leer a Lalo y comprobar
algo tan bésico y tan revelador de mi ignorancia
como que en Puerto Rico se habla mayoritaria-
mente el espafiol, no el inglés ni alguna forma
de spanglish. Pero si se sigue el hilo del razo-
namiento, se ve que no solo por cuestiones
lingiisticas sino mds bien por las caracteristicas
de la globalizacién, para las comunidades que no
trafiquen con el mainstream cultural globalizado
no parece haber otro futuro que la precariedad
y la desaparicién. Y eso es irreversible. Por ello,
mientras un artista periférico anhela ser des-
cubierto, Lalo propone mds bien lo contrario:
resistir como una especie en peligro y garantizar
la diversidad mediante su solitaria perseverancia
aun siendo invisible o precisamente gracias a serlo.

«Existe una soberania extrema en quien no es-
pera nada, en quien mira desde la fransparencia
de la sombra, que es el dnico lugar desde el que
se ve sin ser visto».

Es una frase extrafia, que no sé si la compar-
tirfan muchos escritores, pero se me ocurre que
entre los chilenos podria sonarle bien a Marcelo
Mellado.

En Desvios, un libro del critico espafiol Igna-
cio Echevarria publicado por Ediciones UDP, el
autor expone en el prélogo un acercamiento al
tema que me parece diametralmente opuesto al
de Lalo. Tras enunciar los males de la globali-
zacién, la industria editorial y el paternalismo
ibérico (alli estamos todos de acuerdo, inclui-
do Lalo), Echevarria propone enfrentar la falsa
disyuntiva entre escritores locales e internaciona-
les. Lo cito, aunque el pdrrafo en cuestién estd
tan lleno de condicionales que ustedes se perde-
rin seguramente:

El incremento innegable de la circulacién
entre Espafa y Latinoamérica de la narrativa
que se hace alld o acd tiende —por encima y

por debajo de todas las excepciones que se
quieran sefialar— a la progresiva consolidacién
de, por asi decirlo, dos circuitos literarios que
actian superpuestamente. Estaria, primero, el
circuito local, o nacional: aquel en el que, tanto
por lo relativo a la lengua literaria empleada
como al tipo de referencias compartidas, cabe
hablar propiamente de —pongamos— narrativa
chilena o argentina o peruana o colombiana...
Y habria luego otro circuito, mediado por la
centralidad que en él adquiere la industria
editorial espafiola. Este dltimo seria el de la
narrativa latinoamericana propiamente dicha.
Esta no estaria constituida por la suma de las
narrativas nacionales, sino por una seleccién
interesada de ellas, que no se realizaria con
criterios representativos, ni mucho menos
tampoco con criterios exclusivos de comercia-
lidad o calidad, sino con criterios, sobre todo,
de intercambiabilidad. Conforme a ello, lo
que colocaria a un determinado narrador en el
circuito de la narrativa latinoamericana seria,
antes que nada, su traducibilidad al idioma
propio de esta entidad especifica —la narrativa
latinoamericana— que no alude tanto a una co-
munidad como a un mercado y que, en cuanto
tal, carece de identidad. Considerados desde
este punto de vista, los narradores latinoa-
mericanos se enfrentarian de forma cada vez
mds dramdtica a la alternativa de postularse

a si mismos para uno u otro de los circuitos
sefialados, que entretanto irian conformando,
de un modo cada vez m4s contrastado, dos
relaciones distintas con la materia con que el
narrador trabaja. En los extremos de esa alter-
nativa se hallarian el escritor local (o nacional,
desprendido este término de connotaciones
reivindicativas) y el escritor internacional (ca-
tegoria que suplantaria la vieja alternativa del
escritor cosmopolita).

Para escapar a esa disyuntiva, para «encontrar
una via plausible de reconciliacién entre los dos
extremos arriba sefialados», Echevarria propone
la extraterritorialidad y cita como paradigma de
ella la obra de Roberto Bolafio porque «no trata
de sustraerse a las especificidades de la lengua,
de la sociedad y de la cultura de las que emerge
la narrativa en cuestién, sino de hacerlas fecun-
dar en un 4mbito en el que esas especificidades
se interpelan, se matizan y se contrastan; un
dmbito comun que funciona a la vez como caja



de resonancia y amplificador de los conflictos
planteados».

Confieso que dos palabras que usa Echevarria
a mi me producen particular urticaria. Son comu-
nidad e identidad, que €l contrapone a mercado,
tres conceptos que me parecen falsos e irrele-
vantes para hablar de cine o de literatura, pero
que tienen fuertes connotaciones en la discusién
politica de la ultima década entre liberales o neo-
liberales y populistas de todo tipo. Para fijar las
ideas, no me parece que Alvaro Bisama y Rafael
Gumucio pertenezcan a la misma comunidad.
Son dos escritores muy interesantes, uno que do-
mina las palabras y sabe que jugando con ellas
las ideas aparecerdn inevitablemente, y otro que
procede de manera opuesta: juega con las ideas
porque sabe que se pondrin solas en palabras. Lo
que quiero decir es que Bisama y Gumucio pue-
den convivir, ensefiar en la misma universidad,
pueden ser amigos, no sé. Incluso ayer participé
en una cena en la que estaban ambos. Pero no son
escritores que tengan mucho que ver entre si o,
en todo caso, habria que ver qué tienen en comun
antes de encerrarlos en una comunidad.

Si algo le dio alergia a Echevarria es la edi-
cién de la revista Granta en espafiol del otofio
de 2010 donde —como es caracteristico en la ver-
sién inglesa de la revista— se elegian «los mejores
narradores jévenes en espafiol», una lista de 22
nombres menores de 35 afios cuya composicién
Echevarria rechazé por sesgada, improcedente y
oportunista en un par de articulos demoledores
(http://www.cuartopoder.es/tribuna/la-lis-
ta/513, http://www.elcultural.es/version_papel/
OPINION/27971/Atragrantados). Echevarria
califica la lista de Gramta como «una grosera
operacién de marketing comercial».

Vuelvo por un momento a Eduardo Lalo. So-
bre el final de Simone, el narrador y un escritor
colega portorriquefio llamado Maximo Noreiia,
se encuentran en una fiesta con Garcia Pardo,
un escritor espafiol de gira por América Latina.
Norefia lo vapulea. Empieza por sostener que
la literatura espafiola del siglo XX carece por
completo de valor, que es una literatura de im-
postores. El punto culminante del didlogo es asi:

—Lo importante es que todos formamos parte
de un dmbito comun. El mundo hispdnico nos
une a todos. No tenéis idea de cémo me puedo
sentir en casa lo mismo en ciudad de México
que en San Juan.
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—El tiempo hace que decaiga esa supersticién
—dijo Norena.

—;Cudl? —pregunté Garcia Pardo.

—La del 4mbito comun. La del gran mundo
comun e hispanico.

—Lo comn resulta diferente dependiendo de
dénde se esté —tercié—. Los espaiioles no pue-
den ignorar a los grandes paises, pero pueden
pasar de largo de toda Centroamérica y gran
parte del Caribe y reducir el resto de Latinoa-
mérica a un pufiado de imdagenes.

—En esa tradicién comin que mencionas y de
la que supuestamente hago parte yo nunca me
he visto ni nadie me ha visto.

Estd claro que Echevarria habla de América
Latina y no de la hispanidad, ese concepto mis
bien reaccionario, por no decir fascista. Pero a
un argentino o a un mexicano le podria caber el
mismo reproche sobre el ninguneo a los escrito-
res de Puerto Rico. La idea de América Latina
como una comunidad de alguna clase no lleva a
ninguna conclusién productiva fuera del popu-
lismo y el marketing. Puede servirle tanto a la
retérica de Maduro o de los Kirchner como a los
gerentes de ventas de empresas multinacionales
pero, por poner un ejemplo, los chilenos no tie-
nen por qué sentirse en casa en Buenos Aires ni
viceversa. Y menos los escritores. Estéd claro que
hay comunicaciones, afinidades, que por otro
lado también se dan con los espafioles. Pero lo
que aqui estd en juego es el descubrimiento, el
pasaje de las ligas locales a las internacionales,
ya sea en grandes sellos como en editoriales in-
dependientes. No hay duda de que Echevarria,
probablemente mds que ningin otro critico es-
pafiol, se interesa por los escritores de esta regién
y ha contribuido a que varios de ellos sean leidos
y comententados. Pero Bolafio, el gran ejem-
plo de extraterritorialidad comunitaria, empezé
a ser visible (de hecho, a publicar) cuando vivia
en Espafia. Lo que aqui estd en juego es cémo y
quién descubre, y cémo se deja de ser invisible.
El sistema de sefialamiento de Granta no es el
de Echevarria pero lo suyo, por mds disculpas
que pida, por mds amigos que tenga entre los
escritores locales, por més que le quede claro que
Espafia es una zona del mundo culturalmente
anémica donde cuesta salir de la pompa y el lu-
gar comun, por mds subordinadas que use, no
deja de ser una iluminacién metropolitana a la
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oscuridad del Tercer Mundo. Echevarria desca-
lifica la lista de Granta por no ser representativa.
Pero no creo que haya una lista representativa.
Es decir, un orden de méritos, una tabla de po-
siciones de escritores latinoamericanos en la
que los primeros puestos son promovidos a la
posibilidad de ser leidos fuera de sus paises. Ni
tampoco me parece importante encontrar un
método para hacerlo.

Y ahora los invito un rato al cine. Empiezo con
una anécdota. Hace algunos afios, en Armenia,
me tocé asistir a una curiosa funcién. Se pro-
yectaba una pelicula japonesa que venia doblada
al ruso aunque en la copia, la banda de sonido
original se superponia con la de la traduccién.
A ese menjunje sonoro se le agregaban subti-
tulos en inglés y, como si fuera poco, un locutor
leia los didlogos en armenio para los espectado-
res locales. El cuento tiene varias moralejas. La
mds obvia es que los paises pequefios no tienen
presupuesto para subtitular o doblar a su propio
idioma las peliculas de cinematografias peque-
fias. Y llamo pequefa a la colosal cinematografia
japonesa, porque es pequefia en relacién con
Hollywood vy, por lo tanto, es pequefio el grado
de visibilidad de sus peliculas fuera de Japén.

La segunda moraleja es mds general, aunque
un poco retorcida. Y es que en el cine hay una
sola lengua y no hay mds que dos dmbitos: el
global y el nacional. No hay un dmbito inter-
medio como es el del castellano en la literatura.
Se habla de cine latinoamericano, se hacen es-
fuerzos por juntar las peliculas de ese origen
en festivales, se firman convenios entre las bu-
rocracias estatales, y los productores espafioles
y franceses hacen buenos negocios con las co-
producciones. Pero no conozco a nadie en la
Argentina o en Chile o en México que sienta
el cine espafiol como propio, ni siquiera como
muchos espectadores sienten el cine americano
como propio o como muchos espectadores de
festivales (que vendrian a ser los equivalentes de
quienes leen libros que no son necesariamente
best-sellers internacionales) sienten como propio
el llamado (por falta de un nombre mejor) cine
arte de cualquier parte del mundo.

La situacién no es del todo simétrica. Mien-
tras las antiguas colonias se niegan a cualquier
parentesco que no sea comercial o burocritico
con la vieja metrépoli, el mundo cinematogra-
fico espafiol tiene un pequefio lugar para las
peliculas de América Latina (que son en general

tan mediocres e irrelevantes como las espafio-
las). Todos los afios entran en el reparto de los
premios Goya, algunos actores son conocidos en
Madrid, algunas peliculas hacen buenos nime-
ros en la taquilla. En principio, es parecido a lo
que pasa con la literatura: algunos autores lati-
noamericanos son editados y leidos en Espafa y
forman parte de las «letras hispdnicas», pero la
reciproca no es cierta aunque Vila-Matas tenga
algan lector por aqui y hasta pueda inaugurar la
FILBA. También Almodévar tiene (o tuvo) éxi-
to. Pero la diferencia entre ambos casos es que
el éxito de Almodévar no es como el éxito de
Vila-Matas sino como el de Isabel Allende: Vi-
la-Matas no es visible de verdad. Solo es visible
en el dmbito hispanoparlante. Como son visibles
Alan Pauls o Alejandro Zambra o algunos gana-
dores del premio Herralde. Pero no son visibles
como lo eran Garcia Marquez (que gand el No-
bel) o Borges (que no lo gané). Y no son visibles
como Bolaiio, que no gané el Nobel y murié jo-
ven y a veces parece mds visible que Rimbaud.
O, por lo menos, que Patrick Modiano.

Pero ¢cuindo y cémo se hacen visibles los
escritores? ¢Cudndo dejan de serlo? Volvamos
al cine, donde todo es mids sencillo. ;Cudntos
cineastas latinoamericanos fueron alguna vez
visibles? No me refiero a aquellos que llegaron a
trabajar en Hollywood, a casos como el de Hugo
Fregonese antes, o el de Alfonso Cuarén o Pablo
Larrain ahora. Eso asegura buen dinero pero no
necesariamente reconocimiento, esa especie de
prestigio que ni siquiera los americanos famosos
logran muchas veces. Con «prestigio» me refiero
a la gloria y al derecho a ser escuchado por el
mundo intelectual, ese mundo en el que Godard
es mds importante que Spielberg, y Susan Son-
tag determina o determinaba que Almodévar o
Bolafio eran personas importantes.

Pero la bendicién de Sontag tampoco asegu-
ra nada. El prélogo de Vudii urbano, un libro de
Edgardo Cozarinsky, es de ella. Pero Cozarinsky
se fue de joven a Francia para ser visible como
cineasta y nunca lo logré, lo mismo que Hugo
Santiago. Finalmente, pegé la vuelta a la Ar-
gentina, donde su visibilidad es de cabotaje pero
prolifica y se celebran los libros, peliculas, piezas
de teatro y articulos periodisticos que produ-
ce sin parar. Creo que hubo solo dos cineastas
latinoamericanos visibles: Glauber Rocha, que
murié joven y Raul Ruiz que murié un poco
mds viejo pero siempre antes de tiempo. Uno



diria que Ruiz logré ser visible, que se integré
a la plana mayor de los maestros del cine. Pero
una vez me conté que los franceses lo habian
abandonado dos veces, que dos veces le habian
quitado su tarjeta de visibilidad.

Confieso que durante un tiempo me dediqué
al negocio de la visibilidad en el cine. Como
critico primero y programador de un festi-
val después, hacia lo posible por empujar a los
nuevos directores argentinos para que los cono-
cieran en el mundo. Esto se logra haciendo que
circulen por algunos festivales claves: Cannes,
Berlin, Venecia, Rotterdam, Toronto, Locarno,
Viena, Nueva York (desde luego, no San Sebas-
tidn, ya que para el cine, Espafa es tan marginal
como la Argentina)... Era muy dificil porque, en
ese momento, el cine de la regién no estaba en
el mapa. Lo curioso es que hace unos diez afios,
esos festivales pusieron sus propias empresas de
descubrimiento de directores: fondos, residen-
cias creativas, laboratorios de guién, subsidios y
otras formas de atraer lo que ellos llaman «ta-
lento joven» del Tercer Mundo para que, gracias
a ellos, los productores, los agentes de ventas
internacionales y reclutadores mantengan su
estindar de vida. Agrego que en el mundo de
la pléstica, donde estas cosas se descubren an-
tes que en ningun otro lado, las cosas funcionan
de un modo muy parecido y hoy los galeristas
y curadores europeos viven de descubrir artistas
asidticos y latinoamericanos.

Uno de los directores jévenes descubiertos,
Lisandro Alonso, es hoy el mejor cineasta ar-
gentino, uno de los pocos interesantes en la
regién. Hasta aqui dirigié cinco largometrajes,
que en la Argentina recaudaron cifras insignifi-
cantes. Todos se exhibieron en Cannes, aunque
nunca llegé a estar en la competencia oficial. Sin
embargo, es uno de esos pocos nombres que los
cinéfilos del mundo miran con respeto. Vengo
del festival de Valdivia, donde quedé mds pu-
blico afuera de su pelicula que de la de Godard.
Hace poco, los americanos del Lincoln Center
le dieron finalmente luz verde a Alonso, al que
miraban con recelo: les parecia incorrecto politi-
camente porque en una de sus peliculas se mata
un corderito. Pero ahora los gringos le dieron la
llave de Nueva York: lo invitaron a una residen-
cia, programaron su pelicula en el festival y hasta
me encargaron un articulo en Fi/m Comment,
con el que puedo por fin pasar a retiro como
empujador de Alonso. Casi lo hemos logrado.
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Mientras escribo esta conferencia en Valdivia,
bajo a desayunar y me encuentro con un reali-
zador chileno cuya batalla para ser visible estd
en un momento alto, después de haber sufrido
con sus films anteriores. Hace algunos afios, era
un joven entusiasta e inteligente. Hoy sufre por
llegar a Hollywood. También me encuentro con
un cineasta argentino, contratado como tutor
de un grupo de jévenes talentos encerrados du-
rante una semana en remotas cabafas, gracias
a uno de esos programas con fondos europeos
que combinan arte y mercado. Un programa
en el que el cineasta no cree. Ninguno la pasa
muy bien en la carrera por la visibilidad que en
el caso del cine, a diferencia de la literatura, re-
quiere como ocupacién principal la de conseguir
dinero para filmar.

Si en el cine los mecanismos de la visibilidad
son ficiles de determinar y dificiles de recorrer,
en la literatura son mds complejos. Borges lo-
gr6 ser visible desde su base en Buenos Aires.
Un dia lo descubrieron los franceses, otro dia los
americanos. Pero hacia tiempo que tenia su obra
escrita. En todo caso, se beneficié de la industria
editorial (claro que mds se beneficié su viuda) y
nunca fue su victima. Pero los dos premios No-
bel del boom latinoamericano fueron itinerantes,
residieron fuera de sus paises de origen, vivieron
en permanente movimiento y en relacién con
sus agentes y editores espafioles. Otro caso es
el de Bolafo, quien alcanzé una visibilidad tan
espectacular como pdéstuma en el mercado an-
glosajén. Ninguna contratapa en inglés puede
recomendar hoy a un escritor en castellano sin
asegurar que es un nuevo Bolafio.

Al respecto, tengo una anécdota que me pa-
rece ilustrativa. Cuando yo dirigia el festival de
cine en Buenos Aires, lo convocamos a Bolafio
como jurado. Acepté, pero luego cancels el viaje
a horas de la partida. Recuerdo haber tenido un
breve intercambio con él, en el que le dije que en
poco tiempo mds su fama excederia largamente
ala de los jurados que el festival podia convocar.
Lamenté que no viniera y asi se lo dije al critico
americano Jonathan Rosenbaum, una persona
muy high brow, que formé parte de ese jurado
igual que Beatriz Sarlo, también muy Aigh brow,
aunque de ramas distintas del Aigh brow, por
lo cual no se hicieron amigos. Me parece que
Sarlo nunca se interesé por Bolafio (y menos
entonces): su escritor siempre fue Saer, de cuya
importancia para las letras universales no logré
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persuadir al mundo. Pero yo no pude convencer
a Sarlo de que la ausencia de Bolafio era una
ldstima, ni interesarlo a Rosenbaum para que lo
leyera. Eso fue en 2001. Hace un par de meses,
recibi un mail de Rosenbaum en el que me ma-
nifestaba su perplejidad porque habia hojeado
el catdlogo del 2001 del Bafici y habia visto la
foto de Bolafio al lado de la suya. No se podia
perdonar haber estado al lado de Bolafio y no re-
cordarlo, ahora que lo admiraba profundamente
y habia leido todos sus libros. Para este intelec-
tual americano, Bolafio habia pasado en poco
tiempo de ser un desconocido absoluto a ser una
figura imprescindible de la cultura universal. Es-
toy casi seguro de que en 2001 Bolafio habria
sido casi igualmente invisible para Rosenbaum.

La historia de ese jurado me lleva a otro de
sus integrantes, el coreano Lee Chang-dong, ci-
neasta notable y también escritor, que ademds
serfa pocos afios mds tarde ministro de Cultura
de su pais. Pero no creo que ni Rosenbaum ni
Sarlo hayan leido a Lee Chang-dong porque
los escritores coreanos no son visibles. De he-
cho, no sé si estd traducido al castellano. Hace
unos afios, la editorial argentina Bajo la Luna
inicié una coleccién de autores coreanos de la
que se ocupaba Oliverio Coelho, escritor argen-
tino que viajé a Corea y a la vuelta se convirtié
en empujador profesional de coreanos. Pero es
también imprescindible el papel que juegan las
instituciones oficiales, en este caso las coreanas,
en la difusién de la literatura y el cine. Como
sefialdbamos antes, el cine pasa mejor las fronte-
ras y varios directores coreanos son conocidos en
el mundo. Hong Sang-soo y Bong Jung-ho, por
ejemplo, estin en la elite absoluta de los cineas-
tas adoptados en Francia y en consecuencia son
visibles en el resto del mundo como alguna vez
lo fue Ruiz (antes de ser abandonado).

Paso a otra anécdota. En 2010 cené en Ma-
drid en casa de Constantino Bértolo y Belén
Gopegui, donde también estaba invitado Ig-
nacio Echevarria. Yo venia de leer un libro de
Gopegui que es una especie de novela de Gra-
ham Green estalinista, en el que los héroes son
los agentes de la inteligencia cubana. Unos dias
antes habia estado en la oficina de Bértolo, don-
de habia un gran retrato del dictador soviético,
pero Bértolo decia que si yo creia que él era rojo,
era porque todavia no conocia a su mujer. A mi
el estalinismo me horroriza en todas sus varian-
tes, incluidas las del populismo latinoamericano,

pero Bértolo estd fuera del patrén general vy,
aunque suene feo, me gustaria decir que tengo
un amigo estalinista. Durante diez afios, Bértolo
dirigi6é Caballo de Troya, un experimento edito-
rial muy curioso en varios sentidos. En primer
lugar, era un sello independiente dentro de una
gran empresa multinacional. Pero ademis se
manejaba con total autonomia para publicar lo
que a Bértolo le interesaba de la literatura es-
pafiola y latinoamericana, que eran en general
libros contestatarios politicamente, enemigos
del capitalismo, pero habia otros que eran sim-
plemente marginales respecto de las tendencias
literarias dominantes. Bértolo llegé a publicar
a siete escritores argentinos y a dos chilenos,
como parte de un proyecto diverso y orientado a
darle visibilidad (mucho mds que rentabilidad) a
escritores periféricos, desde el venerable Mario
Levrero al incipiente Fernando San Basilio.

Pero lo que mds me sorprendié de aquella
cena fue el fervor y la unanimidad con la que
Gopegui, Echevarria y Bértolo sostenian que
V.S. Naipaul era el escritor vivo mas importante
y que J.M. Coetzee era el segundo escritor vivo
mids importante. Aclamaban a dos escritores de
la periferia del mundo anglosajén que habian
triunfado en las capitales literarias, dos premios
Nobel cuya obra es en lineas generales me parece
una actualizacién del pastoso y grandilocuente
realismo decimonénico que busca la academia
sueca. Hay cierta contradiccidn, me parece, en-
tre la batalla por la visibilidad de los marginales
y un canon literario encabezado por la ortodoxia
de dos premios Nobel imperiales con la red de
jerarquias que implica esa idea de la literatura
como acto atlético, en la que se pueden medir las
performances. Es decir, esa idea de la literatura
que domina el mundo anglosajén y también el
resto del mundo.

Siyo quedé un poco obsesionado por aquel en-
cuentro, a Bértolo le ocurrié algo parecido. Hace
poco, un emisario suyo me acercé su tltimo li-
bro, Avisos de lectura, que es la recopilacién de las
contratapas que escribié para Caballo de Troya.
Fue el dltimo de sus libros para la coleccién, ya
que cuando Penguin se unié a Random House
y a Mondadori, decidieron que Bértolo era de-
masiado para tanto capitalismo junto. Mientras
estuvo en el cargo, Bértolo escribié contratapas
de autor mds que contratapas sobre los autores.
En una de ellas, la que corresponde a E/ profe-

sor de literatura del boliviano Chistian Vera, se



ocupa de recordar que un tal Quintin, con el que
nunca estd de acuerdo y que anda por ahi «ha-
ciendo de enfadado», «<admira la alta cursileria
de W.G. Sebald pero es muy reticente frente a
la sequedad lucida de V.S. Naipaul». Es curioso,
entre paréntesis, que el destino de Sebald haya
sido parecido al de Bolafio: visibilidad tardia y
muerte temprana. Tal vez la alta cursileria (gran
expresién de Bértolo) esté en ambos. Estd claro
que si bien a Bértolo no le hace mucha gracia
la libertad politica, utiliza con mucha gracia la
libertad de escribir contratapas. En realidad, E/
profesor de literatura (que dicho sea de paso es
una muy buena novela) se llamaba originalmen-
te Click, cuando la publicé la editorial boliviana
El Cuervo. Bértolo, segin cuenta, la descubrié
leyendo una columna mia en el diario Perfil.
Pero tuvo que dar varias vueltas para reconocer-
lo, como yo estoy dando vueltas para reconocer
el importante y solitario trabajo de Bértolo en
Caballo de Troya como generador de visibilidad,
aunque no logro imaginar que Naipaul y Vera
pertenezcan a un mismo orden literario, a una
misma comunidad.

A diferencia de Borges, que firmé el prélogo
de su libro de prélogos, la contratapa del libro
de contratapas de Bértolo no estd firmada por
él sino por (adivinen...) Ignacio Echevarria, o al
menos por alguien cuyas iniciales son I.E. Dice
alli .E. que el de Caballo de Troya es «el proyec-
to editorial mds atipico, mds a contracorriente,
mis subversivo, combativo e (im)pertinente de
cuantos se han utilizado en Espafia durante
los ultimos diez afios». Creo que lo de Bérto-
lo fue valioso e irreemplazable, pero no sé si es
para tanto. Es decir, creo que el desenfado y la
libertad de Bértolo son admirables, pero no es-
toy seguro de que con Naipaul y Coetzee como
mascarones de proa, el barco de la literatura na-
vegue hacia alguna subversion. Y por otra parte,
la invisibilidad sigue existiendo por mds que la
linterna combativa espaiiola de Bértolo y Eche-
varria ilumine unos cuantos nombres.

Del otro lado del Atldntico, el proyecto edito-
rial de la UDP no se propone como subversivo,
pero si que es atipico, tanto como para que
siendo una editorial universitaria, se haya trans-
formado por fuera de sus textos académicos en
la mas importante de América del Sur. No en su
género sino en todos los géneros salvo la narra-
tiva, aunque supongo que la narrativa también
estd en los planes. Por ahora, los libros de poesia,
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de ensayo y de memorias de Ediciones UDP son
un material que oscila entre lo imprescindible
y lo asombroso. Pero como esta charla no tiene
como objetivo la adulacién sino la critica (no)
constructiva, y como anuncia que tiene la visibi-
lidad en su centro, diré que el trabajo que hace la
UDP con 1a literatura chilena es incomparable,
pero el que hace con la literatura argentina no es
comparable con el anterior y ni siquiera es com-
parable con el de sus traducciones de autores de
otras lenguas. Y no me refiero a la cantidad sino
al criterio editorial, que en un caso parece ser
extensivo y en otro restrictivo. Quiero decir que
mientras la coleccién chilena retne escritores
antiguos y modernos, vanguardistas y conserva-
dores, famosos y relativamente ignorados, en el
caso argentino los nombres parecen ser elegidos
sobre la base de ideas como la respetabilidad, la
afinidad, la contigtiidad e incluso la pertenencia
al establishment actual.

Claro que entre esos nombres estd el de César
Aira, que me parece el mejor escritor actual en
castellano y un escritor muy superior a Coetzee
y Naipaul, para poner otros dos nombres. O a
Modiano, para completar la trilogia de premios
Nobel de los que he hablado antes. Aunque
algunos de sus libros se han traducido a varias
lenguas y aunque algunos criticos franceses o
americanos son conscientes de su existencia,
Aira no ha sido descubierto como fue descubier-
to Bolafio. Tal vez porque no se murid, porque
no vive en Europa o porque sus estrategias de
visibilizacién son indescifrables ademds de poco
efectivas.

Gracias a una edicién reciente de la UDP,
Epitafio de Romain Gary, de Nancy Huston,
descubri a uno de los autores mds curiosos de
la historia de la literatura. Gary escribia en in-
glés y en francés, tuvo un éxito notable en su
juventud, pero cuando este empezé a menguar
se inventé a Emile Ajar y comenzé una carrera
con ese nombre sin que nadie supiera que Ajar
era Gary. El engafio sugiere que los escritores
necesitan de una vida suplementaria cuando su
trayectoria se estanca y han sido encasillados en
un determinado registro en el que se vuelven
predecibles o pasan de moda. Se me ocurre que
Aira hace algo parecido a lo de Romain Gary.
No escribe con seudénimo pero publica todo el
tiempo en distintas editoriales, lo que le facili-
ta una carrera prolifica como ninguna. Hace lo
mismo que Rail Ruiz, que con sus cien peliculas
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era el equivalente de Aira con sus setenta nove-
las porque cambiaba todo el tiempo de pais, de
productor, de presupuesto como para estar siem-
pre filmando y no ser rehén de ningtin agente ni
de ningun contrato a largo plazo.

En los ultimos tiempos, tal vez harto de que se
lo considerara un lugar comun en la Argentina,
a Aira se le dio por publicar en Chile, al menos
dos libros. Se llaman Continuacion de ideas di-
versas y Actos de caridad. Uno en la UDP, el otro
en Hueders. Aunque todos los libros de Aira
son buenos porque son de Aira, asi como to-
das las peliculas de Ruiz son buenas porque son
de Ruiz, estos son especiales. En Continuacion,
Aira reflexiona como nunca lo hizo antes sobre
los principios de su propia obra. Actos de caridad,
a su vez, es un libro perfecto. El Aira chileno es
un Aira purificado, esencial, como para que se lo
pueda volver a mirar después de haber sido con-
gelado en el freezer de los autores ya discutidos.
Pero, al mismo tiempo, es la continuacién de la
estrategia Aira-Ruiz que consiste en contrariar
la idea de visibilidad que desprenden el escri-
tor y el cineasta exitoso, ese «latinoamericano
comunitario apto para ser descubierto» por la
soledad, la proliferacién y la yuxtaposicién. Es
decir, que contra los padecimientos de la invi-
sibilidad y los estragos de la visibilidad, el dnico
remedio es multiplicar y yuxtaponer, apostar
a una especie de autodiversidad que permita
construir mejor desde la sombra, como quiere
Lalo. La yuxtaposicién es el antidoto simultineo
contra la invisibilidad y contra los iluminadores
metropolitanos (que ademds tienden a igualar
peras con manzanas). La distincién que hacia
antes entre las colecciones chilena y argentina
de Ediciones UDP es la diferencia entre yuxta-
poner y sefialar.

Entre los libros de Aira figura hace algunas
décadas (no ha sido reeditado) el Diccionario
de autores latinoamericanos, un emprendimien-
to extravagante, que no es una enciclopedia
pero intenta acumular toda la literatura lati-
noamericana previa. Es un caso particular de
yuxtaposicién. Aunque Aira se permite rescatar
escritores oscuros y defenestrar algunos elefan-
tes, el libro se acerca a la felicidad borgeana de
contener €l mundo en una biblioteca. El Diccio-
nario parece decir: la literatura cabe en un tomo,
en una vida. No este o aquel escritor que las ne-
cesidades del mercado editorial o la arrogancia
de los iluminados e iluminadores hacen visibles

en un momento dado, sino todos los escritores
en todos los tiempos, finalmente visibles gracias
a la generosidad y la avidez de un lector. Dicho
de otro modo, en el fondo se trata simplemente
de leer.
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Rodrigo Pinto: Voy a partir hablando de c6mo
conocimos a Enrique Vila-Matas, de cémo
apareci6 en el horizonte de lectura de los chi-
lenos, hace ya bastantes afios. Fue precisamente
con la Historia abreviada de la literatura portditil,
por lo menos ese fue el primer libro que yo lei
~después lei Impostura—y es un titulo que a mi
y a varios amigos lectores nos deslumbré por la
novedad, por el juego, por todas las referencias
literarias que para nosotros, en ese minuto, eran
muy sabrosas. Ademds, venia publicado por
Anagrama, una editorial que en esos tiempos
llegaba a Chile, incluso durante la dictadura,
y que fue en muchos sentidos una editorial
que nos formé como lectores y que nos hizo
descubrir a un gran nimero de autores, entre
ellos a Enrique. Lo curioso es c6mo lo presen-
taba la editorial en el libro Hijos sin hijos, de
1993: «Con este libro extraordinario Enrique
Vila-Matas confirma sus singularisimas dotes
de narrador, que desde Historia abreviada de la
literatura portdtil le han convertido en un au-
tor de culto, no solo en Espaifia, sino también
en varios paises de América Latina». Era muy
raro que Anagrama promocionara a uno de sus
autores como un autor de culto en América La-
tina y no en Espafia. De eso queria conversar
con Enrique, squé opinas de esta presentacién?

Enrique Vila-Matas: Bueno, las contrapor-
tadas de Anagrama en principio las hacia el
propio autor... En su momento yo le pregunté
a mi editor: ;qué quieres que ponga? Porque es
muy dificil, cuando recién terminas un libro,
resumirlo td mismo. Por lo general, te lo resu-
men bastante después los lectores y los criticos,
pero entonces era complicado para mi hacer
una contraportada, pero bueno, me guié por la
idea de qué era lo que quisiera que dijeran del
libro, que después nadie decia, naturalmente.
Esta que has leido no recuerdo haberla escri-
to yo. En un momento dice «extraordinario
libro», adjetivo que siempre afiade el editor.
Javier Marias escribié sus propias contrapor-
tadas y ya anadia él este «extraordinario libro,
porque sabia que el editor lo afiadiria si no lo
ponia, de modo que opté por escribirlo y no
permitir la entrada del editor. Y en mi caso,
debo a una contraportada, la que escribi para
Bartleby y compaiiia, el éxito relativo del libro,
porque ya a esas alturas habia aprendido a re-
dactar contraportadas.

RP: Me parece un excelente aprendizaje, yo no
sabia que los escritores lo hacian.

EVM: Si, y yo creo que lo divertido es que algu-
nos afiadian la palabra «extraordinario», porque
todo consiste en calificativos. Asi funcionan las
cosas también en las librerias, alguien lee «ex-
traordinario libro» y eso le llama la atencién.

RP: Claro que si.

Vamos a empezar a hablar de algunos libros de
Enrique y de algunos de sus temas recurrentes.
Lo que hice fue buscar citas de sus libros, articu-
los o prélogos para plantear estas reiteraciones.

Desde tu libro Impostura, el tema del otro,
o del ser otro, es muy importante para ti. De
hecho, en Kassel no invita a la logica, tu Gltima
novela, el personaje protagénico asume dos
identidades: la de un escritor catalin mds bien
desangelado y la de un personaje secundario de
un cuento de Joseph Roth. También escribiste
en el prélogo de En un lugar solitario (volumen
que agrupa las primeras cinco novelas de Enri-
que): «Si se piensa bien, yo siempre he escrito
ocultindome, dando falsas pistas y al mismo
tiempo ofreciendo al lector aspectos insélitos de
mis diferentes personalidades, todas verdaderas.
Nada me molestaria mds que saber quién soy,
aunque la tensién de mi escritura procede de
ahi, pues viene siempre de la empecinada, casi
obsesiva busqueda de mi identidad mds unica,
también la mds préxima a la ficcién, aunque al
mismo tiempo, paradéjicamente la mds cercana
a la verdad». ¢Por qué te seduce tanto el tema
del otro?

EVM: Impostura fue en un comienzo una histo-
ria que me envié Paula de Parma, que en aquel
momento se encontraba trabajando en Bérga-
mo, Italia. Ella me envié el caso veridico de un
vagabundo al que encontraron robando en un
cementerio de Mildn, se declar6é amnésico y fue
a parar a un manicomio durante unos afios, has-
ta que decidieron colocar su foto en el correo
de la acera para saber si alguien lo reconocia.
Entonces, terminada la Primera Guerra Mun-
dial, lo reconocié una sefiora viuda que dijo que
era su marido. El amnésico recuperé la memoria
y decidié también que era asi. Eventualmen-
te, aparecié otra sefiora de los bajos fondos, de
otra cuidad, diciendo que era su marido, que no
le importaba que se fuera con otra, que era un



pesado absoluto; lo que le molesté fue que la se-
fiora no casada con ¢l dijera que era su marido,
y en definitiva no lo era. Esta historia real divi-
di6 a Italia en dos bandos: los partidarios de la
versién burguesa y los partidarios de la version
proletaria. El caso es que este hombre era un es-
critor catélico de baja categoria y dio muestras
de gran agilidad mental y, a medida que pasa-
ba el tiempo, se fue convirtiendo en un escritor
que reafirmaba su personalidad en sus libros.
Después se descubrié que no era el verdadero
marido. Lo que me interesé de esta historia era
que en el Diccionario Italiano de Escritores, cuan-
do murié el impostor, aparecia una entrada en
la que estaba su obra, y como si fuera la conti-
nuacién de esta, estaba la obra del vagabundo,
se constituian como una sola obra. Me interesé
mucho que un escritor tuviera dos etapas y que
fuera dos personas en lugar de una.Y sin darme
cuenta, esto fue lo que en realidad me llevé a
escribir Impostura, donde se daba el mismo caso:
el de un escritor con dos etapas. Después de la
publicacién del libro, los criticos dijeron que me
interesaba el tema del otro, pero yo no lo pensé
asi en ese momento. Sabia que me interesaba la
historia, pero no que me gustara especialmente
este tema. Por lo tanto, empecé a interesarme
por la alteridad, por el tema de ser otro, por las
historias que se acercaban a esto y el asunto ha
recorrido toda mi obra después. Luego me en-
teré, con gran alivio de mi parte, que el Quijore
en realidad es la historia de alguien que sale al
campo, a la Mancha, a ser otro, y desde entonces
nunca he huido del tema. De hecho, he creado
tantas mdscaras de mi mismo a través de tantos
libros con tantos yoes figurados, ninguno res-
pondiendo a mi verdadera personalidad, que en
lugar de conocerme a mi mismo gracias a tantos
libros y a tanta literatura, no sé nada sobre mi.
En la novela Kassel no invita a la ligica, la
invitacién a estar en un restaurante chino de
las afueras de Kassel, escribiendo a la vista del
publico, al principio me horrorizaba. Acepté la
invitacién, pero opté por lo siguiente: inventar-
me un personaje que se llamaba Otra en francés,
pero en definitiva, otro, que escribia tonterias en
un bloc, con un ldpiz y sin ordenador. Obedeci
simplemente a la necesidad de ser otro, para que
no vieran cémo escribia, porque nada me horro-
rizaria més que alguien me mirara desde atrds
a ver qué escribo. Por lo tanto, me organicé de
forma que vieran una escritura absolutamente
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plana. Lo Unico que no esperaba es que al res-
taurante chino no fuera nunca nadie, asi que no
recibi ninguna visita, salvo la de un cataldn ex-
traviado que resulté ser tan pesado que tuve que
volver a ser yo para despistarlo.

RP: Enrique, en ese restaurante chino td sentias
el sofd rojo donde te sentabas como tu calvario,
pero también como tu auténtico hogar, ;quizds
te sentias como el chino del cuento de Kafka
que quiere volver a su casa?

EVM: Si, por un lado estaba el divin rojo del
restaurante chino, donde se supone que yo tenia
que hacer la actividad, convertirme en instala-
cién viviente, pero debido a que no iban visitas, y
a que los chinos ademds no me hablaban, en nin-
gun momento llegué a ser instalacién. Realizaba
esporddicas visitas al restaurante con una especie
de sentimiento del deber, ya que me invitaron
para estar alli. Un dia llegué muy agotado, por
circunstancias que se explican en el libro Kasse/
no invita a la lggica, y me eché una siesta, lite-
ralmente, en el divin rojo y me converti en una
instalacién. Ignoro si alguien la vio, pero fue una
siesta perfecta.

RP: Bueno Enrique, te voy a leer una cita que
también es de Kussel..., que pareciera ser una
suerte de poética, donde dices: «En la vida me
ocurrian una incesante gran cantidad de cosas,
aunque la mayoria de ellas no las advertia en el
mismo momento en que tenian lugar, sino a me-
dida que volvia sobre esas antiguas situaciones y
las examinaba con lupa. Escribirlas era la forma
mds interesante tanto de ampliarlas como de de-
tenerse en ellas y estudiarlas a fondo. Ver cémo
era bien cierto que soliamos pensar que no tenia
relevancia lo que se nos pasaba por alto y, sin
embargo, la tenia, siempre y mucho». Eso, ¢ha
pasado a ser de alguna manera un método tuyo?
Porque cada vez mas tu vida pasa a ser parte de
la ficcién. ¢'Ta te asumes como personaje?

EVM: Cuando regreso de un viaje es cuando
pienso en lo que he visto y en lo que he reco-
rrido y vuelvo sobre aquello. Nunca sé cuindo
es el comienzo de un vigje, el regreso se alarga
porque vuelvo sobre aquello para intentar, de
alguna forma, comprenderlo o ampliar el reco-
nocimiento de lo que he visto, o pensar sobre lo
que ha ocurrido. Me gusta estudiar en casa lo
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que antes he visto. Emprendo el viaje para luego
trabajar sobre €l y estudiar, como si tuviera que
compaginar el movimiento con la quietud.

RP: Bueno, a mi una de las cosas que mds me
gusté de Kassel... es que la recreacién de tu
paseo por la Documenta me parecié muy bien
lograda, en el sentido de que es una crénica muy
convincente, muy creible y cercana en las du-
das que te planteas sobre las cosas que te pasan.
De esa manera, el relato logra una gran fluidez,
aunque no me cabe duda que todo eso fue muy
trabajado y muy elaborado posteriormente.

EVM: Si, por ejemplo, para la conferencia en
Kassel, que di en el antiguo Parlamento de la
regién de Asslar, en el centro de Alemania, su-
cedié que entré en un espacio histérico del que
no sabia nada, y después estudié¢ lo ocurrido en
este lugar. Regresé, mas que sobre la conferencia
misma, sobre el Parlamento, sobre qué clase de
historia tenia. Kassel fue bombardeada, era el lu-
gar donde Hitler construia y fabricaba todos sus
tanques. Esta ciudad antigua, con una historia
cultural extraordinaria, quedé destrozada précti-
camente en su 95 por ciento durante la Segunda
Guerra Mundial. Todo esto lo supe bastante
tiempo después del viaje.

También ahi se escribieron los cuentos de
los hermanos Grimm y, curiosamente, se daba
la coincidencia de que el primer cuento que yo
aprendi de memoria y en cataldn fue «Pulgar-
cito», «Patufet» en catalin. Pues una noche, al
tercer dia de estar alli, la segunda comisaria de la
ciudad de Documenta, la espafiola Chus Marti-
nez, me invitd a cenar en un restaurante italiano.
El problema para mi fue que era de noche y que
tenia que arregldrmelas con un plano de la ciu-
dad que saqué de internet y luego, sin el plano,
me fui caminando. Ella estaba esperando en una
mesa, me dijo que su familia estaba en la mesa
de al lado, lo cual no deja de ser extrafio. Tuve
siempre la impresién de que queria acabar pron-
to con el trimite y quedarse con la familia, y es
légico, y asi lo explico en el libro. Cuando sali de
la cena, rdpida por otra parte, traté de superar
la angustia momenténea y tomé un atajo frente
al restaurante y me perdi, me perdi de noche en
una ciudad alemana sin saber alemdn, no habia
nadie en la calle y me pareci6 terrible. Me di
cuenta de que tenia que regresar al restauran-
te y desde ahi volver al camino, y entonces me

percaté de que estaba haciendo lo mismo que
hizo Pulgarcito con las migas de pan.

Tres meses después de publicar Kasse/ en
Barcelona, aparecié Chus Martinez dispues-
ta a dialogar conmigo sobre el libro, pero no
llegamos a hacerlo hasta el momento en que
aparecimos en publico. Fue muy interesante,
ella explicé que las cosas no son siempre como
uno cree, que esa noche, en realidad, ella queria
desembarazarse de su familia porque habia que-
dado con el actor Brad Pitt, que habia acudido a
Kassel como aficionado al arte, y a ella le encar-
garon, como segunda comisaria, que lo paseara
por ahi. De modo que nada de lo que yo escribia
en el libro sobre esta escena tenia algo de real.
Pareciera que Kasse/ cuenta algo que me ha ocu-
rrido a mi, considerando que estuve ahi, en el
mismo espacio y en el restaurante chino. Se ha
entendido que estaba explicando lo que ocurrié
realmente durante ese viaje, y ha sido reiterativa
la pregunta de si podria contar lo que pasa des-
pués de acabado el libro. Y yo no sé lo que pasa
después, porque el libro termina ahi.

RP: Enrique, te queria plantear el tema de las
citas, que tu usas mucho, algunas veces de ma-
nera explicita y otras, de manera implicita, es
decir, las disuelves en el texto mds que hacerlas
evidentes con las comillas. Quiero citar una tuya
y una de Roberto Bolafio. La tuya dice: «Como
decia un querido primo segundo, nieto de la
hermana de mi abuela, toda historia remitia a
otra historia, que a su vez remitia a otra historia
y asi hasta el infinito». Y Roberto Bolafio dijo
en una entrevista lo siguiente: «No sé si lo dijo
Borges, tal vez fue Platén o tal vez fue Georges
Perec, toda historia remite a otra historia, que a
su vez remite a otra historia, que a su vez remite
a otra historia». Mi tesis inicial es que esa frase
era de Bolafio, pero td se la atribuyes a tu que-
rido primo segundo. ;De dénde viene esa idea?
¢Por qué te gusta este juego con las citas?

EVM: Las citas tienen un interés especial, ya
que estdn en el contexto de otra época, dichas
en otras circunstancias y que, como en el cuento
de «Pierre Menard...», al ser dichas en otro con-
texto, aunque no se varie nada, adquieren otro
sentido. El asunto de las citas es el mds comple-
jo con respecto a mi obra, porque en principio
es mi punto débil, es la anomalia que hace de
mi literatura algo distinto. Los origenes vienen



de la Historia abreviada de la literatura portdtil,
donde los escritores que yo hacia viajar juntos
en una conspiracién que yo llamaba «Shandy»,
decian una frase, por ejemplo, en una fiesta y
yo buscaba una frase al azar en cualquier libro
y se la atribufa a ese personaje del escritor en
la fiesta. Esto hizo que después, para traducir el
libro, fuera muy dificil, porque los traductores
pedian los nombres de los autores reales de esas
frases para colocarlos en su lengua en la traduc-
cién pertinente, y yo les decia que no era posible,
porque no recordaba de dénde salieron. Con el
tiempo, me defendia con tranquilidad diciendo
que citaba a tantos autores porque era algo 16gi-
co. Por ejemplo, en el libro E/ mal de Montano,
aparecian citas porque el narrador y personaje
central tiene el mal de Montano: no podia vivir
sin pensar en literatura, era un personaje enfer-
mo de literatura. Incorporé este sistema y las
citas en otros libros, pero las fui modificando
cada vez mds y en muchas ocasiones ya empe-
zaron a entrar las citas falsas, y el porcentaje de
citas falsas o inventadas fue aumentando con
respecto a las reales.

La primera vez que tuvo que traducirme un
traductor francés se encontré con una frase de
Paul Valéry y fue bajo la lluvia, con un paraguas,
a la Biblioteca Nacional de Francia. Alli esperé
mis de una hora para poder entrar y cuando en-
tré, estuvo otra hora buscando la frase, solo para
percatarse de que la primera mitad de la frase era
de Paul Valéry y la segunda era mia. Me maldijo.
Llegamos al acuerdo de que no hacia falta que
me preguntara ya nunca, ya sabia que yo traba-
jaba de esta forma. También me he encontrado
con traductores que se han quedado enmudeci-
dos al otro lado del teléfono. Un traductor israeli
de uno de mis libros quedé tan callado, que yo
no sabia si realmente estaba reprobando mi sis-
tema o estaba tan asombrado que no podia ni
creerlo. Este método me ha llevado a inventar
frases. Hay una que estd en Hijos sin hijos, que
es la frase inicial del libro, que dice: «Alemania
ha declarado la guerra a Rusia; por la tarde fui
a nadar». Esto es del diario de Kafka, del 2 de
agosto de 1914. En realidad, lo que dice Kafka
en su diario es: «Alemania ha declarado la gue-
rra a Rusia; por la tarde, escuela de natacién». Yo
puse «por la tarde fui a nadar». En Anagrama
me llamaron y me dijeron: «Tenemos que cam-
biar la frase, debiste haber puesto “por la tarde
he ido a nadar”». Entonces, al ver que habia un
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despiste también suyo, dije: «No, no, tiene que
ser “fui a nadar”», porque ya no podia echarme
atrds, no podia admitir una correccién. Luego, al
cabo de un tiempo, se estrend en Barcelona una
pelicula de David Trueba, y asisti al preestreno.
En una escena hay un chico muy alocado que se
declara a su novia y dice: «Querida, Alemania le
ha declarado la guerra a Rusia y por la tarde fui
a nadar». Yo no sabia que la frase habia pasado a
esta pelicula y me indigné. Me molesté mucho
porque todo el publico se ri6 de mi frase.

Otra frase era la de Marguerite Duras, que en-
contré en su libro Escribir, ahi dice: «Escribir es
escribir lo que escribirfamos si escribiéramos».
Pero en realidad cuando se busca la frase real de
Marguerite Duras, es muy complicada, nada que
ver con esta, ella dice: «Escribir seria escribir lo
que escribiriamos si después escribiéramos antes
de escribir», o algo asi. La frase de ella es casi
incomprensible, y en este caso yo me limité a
abreviarla y hacerla mas entendible a los lecto-
res. Bueno, este trabajo de las citas es el que me
da mds problemas a la hora de explicarme, por-
que evidentemente es una anomalia dentro de lo
que hago, pero no significa que sea lo principal
de mi trabajo. En la frase de Bolafio, creo que
habia nombrado a Bolafio dos o tres veces antes
en pdginas anteriores, y posiblemente decidi no
nombrarlo tanto y convertirlo en otra persona,
puesto que él también atribufa a otra y a otra y
aotra...

Esta ha sido la intervencién mds larga, porque
siempre tengo que defenderme aunque no me
acusen, pero es 16gico, porque forma parte de
una anomalia, que en el fondo, sin esta anomalia,
lo que escribo seria distinto.

RP: Claro que si, de hecho, yo encuentro que
tu trabajo con las citas es una cosa sumamente
atractiva de tu obra. Pero en general, son citas
inventadas o citas reales que tienen un lugar es-
pecial en el texto, tal como td dices. Yo no sabia
que tenias ese método, pero me parece fantistico.

EVM: S, pero he enfrentado dificultades. Por
ejemplo, en la traduccién inglesa de Dublinesca
me encontré con un problema porque la traduc-
tora me escribié y me dijo: «Dentro de cuatro
versos de Macbeth has colocado un verso tuyo».
Ni lo recordaba, sinceramente, y no es ninguna
arrogancia de mi parte, al contrario. Analizdn-
dolo, era que simplemente utilizaba los versos de
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Macbeth para introducir un verso que me permi-
tia hablar de lo que queria hablar en el parrafo
siguiente, y no habia pensado en la traduccién.
La traduccién inglesa de Macbeth es muy co-
nocida, evidentemente, eran cuatro versos muy
famosos y el dilema fue: «Mantenemos tu ver-
so o lo quitamos». En este caso preferi quitarlo,
porque creo que no habria sido entendido.

RP: Te queria preguntar ademds sobre el humor
en tus novelas. Voy a leer una cita de Kasse/ no
invita a la ldgica, de cuando estds en la insta-
lacién donde se fabrica humus, y estds con un
perro con una pata tefiida de rosado, que forma
parte de la instalacién, y tu personaje dice: «El
perro es una verdad indemostrable —dije— y ob-
servé que el perro seguia alli, indiferente a lo que
habia dicho de él y convertido en una verdad
indemostrable, inmutable, una verdad que, por
tratarse de un perro, se movia». Bueno, la pre-
gunta es: ;cémo trabajas el humor?

EVM: El perro llevaba una pata pintada de rosa
y se habia vuelto una estrella de Hollywood,
porque todo el mundo le fotografiaba y el perro
posaba, ya directamente. En cuanto a la mane-
ra como trabajo los otros humores es que jamds
puedo tomarme rotundamente en serio lo que
digo, nunca. A veces volvia sobre textos que ha-
bia abandonado un dia y no podia creer tanta
seriedad. El que entraba alli era otro, era alguien
con un punto de ironia, el clasico personaje que
cuando ta dices algo ¢l afiade una ironia terrible
y se rie de lo que has dicho. Ese segundo per-
sonaje es el que corrige practicamente toda mi
obra. Por ejemplo, en Dublinesca los personajes
celebrarfan un funeral por la etapa de la impren-
ta Gutenberg, pero cuando llegué a la escena,
me di cuenta de que no podia sostenerse de nin-
guna forma. Me di cuenta de que tenia que ser
una parodia de funeral y que tenia que ser c6mi-
co, los personajes tenian que llegar borrachos y
celebrar tal como yo pretendia.

De una manera mds alterada y mds cémi-
ca, en E/ mal de Montano me percaté de que al
principio habia una sola voz, un solo persona-
je, Montano, que estaba profundamente loco,
enfermo de literatura. Entonces le inventé un
personaje muy chileno, pues se llamaba Tongoy,
que era el hombre mds feo del mundo, basado
en el actor Daniel Emilfork, que asi lo cono-
ci en un reportaje leido en la revista Paula aqui

en Chile en el afio 2000. Me di cuenta de que
Tongoy tendria que puntuar todas las tonterias
que decia el idealista Montano. En el fondo, al
inventar a Tongoy inventé a Sancho Panza, no
hice mds que repetir un gesto hecho afios antes,
por el cual desmentia aquello que dijo Borges de
que estaba muy bien Quijote y Sancho, pero que
quizds bastaba con Quijote. Yo pienso que era
necesario el personaje de Sancho.

Y en mi dltimo libro, hay dos cosas importan-
tes: el humor y la curiosidad. La curiosidad que
te mantiene vivo, que estd permanentemente en
Kassel..., y que es lo que me lleva a escribir el
mismo libro; y el humor como punto de relativi-
zacién de todo lo que explico y que cuento. Pues
bien, estibamos hablando de todas mis anoma-
lias, sin las cuales no serfa casi nada.

RP: Claro, bueno, es una manera de mirarlo.
Pero son cosas que hacen distinta y caracteristi-
ca también tu escritura y tus textos.

EVM: Y hace de quien quiera copiarlo o imitar-
lo, un fracaso seguro, porque realmente esto ya
estd comprobado.



Bernstein

Caos, densidad
y choque, un
poeta de la otra
tradicién
Presentacion de
Enrique Winter

“El problema con ensefiar
poesia es quizds el contrario de
otras 4reas: los estudiantes lle-
gan creyendo que es personal y
relevante, pero trato de que la
vean como formal, estructural,
histérica, colaborativa e ideo-
légica. ; Qué aguafiestas!”
Charles Bernstein

1

Existe otra poesia estadou-
nidense, que a falta de un
padre, Walt Whitman, tiene
dos madres, Emily Dickin-
son y Gertrude Stein. En sus
obras, més que la creacién de
un pais o de un sujeto que

lo habite, est4 la creacién de
una lengua nueva, ampliada

a través de aparentes errores
y usos en desuso, compuesta
por oido, extendiendo las po-
sibilidades formales de la rima
y el metro la primera, y de la
materialidad de las palabras, a

través de las reiteraciones y sus
alcances filoséficos, la segun-
da. Los asuntos tratados por
ambas las alejan del hablante
hipertrofiado de la poesia del
canon, que centraliza en si la
visién totalizadora del mundo,
pero también del hablante
confesional, que comparte ex-
clusivamente sus sentimientos
acerca del reducido 4mbito

de la experiencia. En fin, las
de Dickinson y Stein son
propuestas opuestas a las de
quienes llevaron la poesia a
ese lugar protagonizado por
nadie mds que el propio poeta
sufriendo con el estado del
mundo.

Gertrude Stein, también el
futurista Velimir Jlébnikov o
el objetivista Louis Zukofsky,
por ejemplo, hicieron con la
literatura lo que el cubismo
con la pintura: darle una pers-
pectiva multiple, con todos
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los elementos en un plano
igualitario, fragmentos que
pueden independizarse en vez
de forzosamente colaborar con
un plano universal, y en que lo
enunciado depende mas de la
intuicién del receptor que del
vinculo directo con la realidad.
Esta busqueda de un lector
activo, incentivado por la ne-
cesidad de rellenar la ausencia
de juicios morales en las situa-
ciones expuestas, junto con su
consecuente cuestionamiento
del hablante y, a la larga, del
autor, sentaron las bases de
gran parte de la literatura
moderna y posmoderna. Con
gracia, se desplaza asi la aten-
cién al lenguaje mismo, el que
cambia las cosas, las que sin él,
unicamente serfan lo que son.
De estas condiciones, y de
tanta atencién al método con
que se construye el poema
como a su resultado, surge
la obra poética de Charles
Bernstein, quien hizo su tesis
de pregrado en Ser america-
nos de Stein. Charles, a quien
tendremos el privilegio unico
de escuchar y ver esta tarde,
nacié en 1950 en la ciudad
de Nueva York, donde ain
reside. Fundé y dirigié junto
a Bruce Andrews la revista
L=A=N=G=U=A=G=E, quizas
la més influyente en poesia
experimental del Gltimo me-
dio siglo, donde propuso una
exploracién de las cualidades
intrinsecas de las palabras,
desafiando un tipo de control
social basado en que éstas se
dan por sentadas y no como
algo que evoluciona del modo
en que lo hacen las sociedades.
En cada uno de sus pri-
meros libros, Bernstein
introdujo mecanismos distintos

e internamente consistentes,
como el caos, la densidad de
diccién y el choque de multi-
ples voces en los peligros de
las instituciones de Asylums
(1975), la poesia visual de Veil
(1976), la fragmentariedad
del verso en Shade (1978) o la
prosa en Poetic Justice (1979).
No fue sino hasta Consrolling
Interests (1980) que incorpord
en un solo volumen poemas
de texturas heterogéneas,
mezclando en ellos los procedi-
mientos expuestos a la fecha a
través del collage.

Desde entonces y hasta hoy
publica colecciones de ensa-
yos, que dificilmente pueden
distinguirse de su poesia. Tal
es el caso de “El artificio de
la absorcién”, considerado un
manifiesto de la poesia del
lenguaje. A partir de él, Berns-
tein llama a los suyos poemas
impermeables, opacos en razén
del artificio y la digresién; en
oposicién a los poemas absor-
bentes, que a su juicio generan
un estado hipnético gracias al
realismo, la transparencia y la
continuidad, entre otras tram-
pas. Un poema clésico es, asi,
como un bebé que cautiva toda
nuestra atencién sin ofrecernos
algo a cambio. Por el contrario,
uno lleno de recovecos, aparte
de cumplir con el deber de
despertarnos de la hipnosis,
cuando ilumina lo hace con
mis intensidad que el sol. En
esto se emparenta incluso con
los poetas beat, que parecie-
ran tan distantes de la poesia
conceptual de la que Bernstein
es el antecedente mis directo.
Este caricter de gozne dentro
de la tradicién de la vanguar-
dia estadounidense es uno de
los mayores atractivos de su

obra —ademads del humor y el
uso de las jergas de la publici-
dad, la politica, el sicoandlisis,
y la prensa, por nombrar las
principales—, pues seduce desde
el cuestionamiento en partes
iguales de una comunicabili-
dad no exenta de musica, que
lo antecede, y una aplicacién
dogmatica de la imposibilidad
de decir, donde el poema ya no
es un vehiculo de la expresién
humana sino exclusivamente un
resultado de la aplicacién de un
procedimiento restrictivo, que
lo sucede.

De 1987 es su libro de
poemas The Sophist, que in-
cluye algunas de sus poéticas
principales, como “Disrafia’,
emparentada con el largo
aliento discursivo de Dark
Cizy (1994). Entre ambos vo-
Iimenes, Bernstein funda el
programa de poéticas de la Uni-
versidad del Estado de Nueva
York en Buffalo junto a Robert
Creeley y Susan Howe, entre
otros poetas, y publica Rough
Trades (1991), con una estrate-
gia distinta, la de la contencién
de algunos de sus poemas mds
relevantes, como “El lenguaje
de quién”y “El pédjaro kiwi en la
planta kiwi”. Bernstein despide
la década de los noventa con la
unién en un solo libro de en-
sayos y poemas emblemdticos
como “Defensa de la poesia”,
en que los profusos errores de
tipeo no ocultan la feroz réplica
al sinsentido que comandarian
propuestas como la suya, la
carta “Estimado Sr. Fanelli:”
dirigida a un jefe de estacion
del metro y “Esta linea”. My
Way: Speeches and Poems (1999)
es el titulo de la obra.

Cada vez mis concisa en su
presentacion, la extraordinaria



poesia de Charles Bernstein
durante los ultimos quince
aflos no abandona los multi-
ples vectores de referencia de
cada palabra. Esto es, se sigue
oponiendo a las normas cultu-
rales y lingtiisticas, pero con un
compromiso mayor, de acuerdo
con sus declaraciones, con el
intercambio, la interaccién, la
comunicacién y la comunidad,;
sin perder nunca de vista que
“la prosa empieza con el mun-
do / y busca las palabras que
combinen; la poesia empieza /
con las palabras y halla el mun-
do en ellas.”

2

Le pedi a Charles que hoy
nos presentara un panorama
de la poesia del lenguaje, de
modo de familiarizarnos con
las propuestas de la revista y
también con sus principales
autores y caracteristicas, sus
poéticas y su historia. En
clave enciclopédica, escucha-
remos “El campo ampliado
del L=E=N=G=U=A=]=E”
seguido de una performance
que da cuenta de su trabajo
creativo, denominada “Recan-
torium”. A la manera de una
confesién legal, de una letania
religiosa o de la poesia sonora
que compila en los archivos de
PennSound, el autor respon-
derd a cada una de las criticas
posibles e imposibles a su fi-
gura y escritura. La traduccién
correrd en la pantalla y en sus
mentes abiertas. Luego habrd
tiempo para preguntas, que
para dialogar con nosotros es
que lo trajimos a Chile por
primera vez. Bienvenidos y
muchas gracias.
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Conferencia

El campo
ampliado del
L=E=N=G
=U=A=J=E
Charles Bernstein

La revista L=A=-N=G=U=A=G=E, que edité
con Bruce Andrews, publicé su primer nimero
en 1978 y el ultimo en 1982. En nuestro pre-
facio al Libro del L=FE=N=G=U=A=]=E (The
L=A=N=G=U=A=G=FE Book) resumimos nuestro
proyecto editorial.

En todo momento hemos enfatizado un
aspecto de la escritura, que fija su atencién
prioritariamente en el lenguaje mismo y en las
formas en que transmite sentido, y que no da
por sentado ni el vocabulario, ni la gramdtica, ni
el proceso de escritura, ni la forma, la sintaxis,
el programa o la materia hablada. Todos esos
elementos siguen siendo nuestra preocupacion.
Concentrados en este aspecto de la exploracién
poética, y en problemas politicos y estéticos re-
lacionados, hemos tratado de abrir la cuestién,
no limitindonos a la correspondencia y la con-
versacion, sino intentado romper el innecesario
autoencapsulamiento de ciertos escritores (per-
sona a persona, escena a escena) y desarrollando
mis a fondo el entramado entre aquellos los in-
teresados en actividades estéticas asociadas.

En su nivel mi4s fundamental,
L=A=N=G=U=A=G=E era una accién editorial:
un marco que permitia seleccionar y combinar
diferentes actividades poéticas y pensamiento
critico. No capturamos una estética ya existen-
te, previamente formada a cabalidad, sino que
participamos en su creacién. Las aproximaciones

poéticas exploradas en L=A=N=G=U=A=G=E
emergian a mediados de los afios setenta en
muchas revistas y plaquettes de circulacién limi-
tada y en varios espacios de lectura locales. La
poesia de L=A=N=G=U=A=G=E y sus distintos
nombres —poesia del lenguaje, poesias del len-
guaje, escritura del lenguaje, escritura centrada
en el lenguaje— sefialan diferentes marcos para
un campo de actividad poética que no tiene
una consistencia estilistica unificada. El epi-
teto de Bruce Andrews, «so-called so-called
language writing», sugiere una ambivalencia no
resuelta acerca del nombramiento, pues una de
las obsesiones de (una fraccién) de esta cons-
telacién poética, era la resistencia (o fobia)
al nombramiento, a la caracterizacién y a los
modos estandarizados de representacién. La
descripcién es, entonces, parte de lo que resulta
«problemadtico», y ain no se ha respondido a la
pregunta de si esta constelacién de actividades
era un movimiento, una escuela, una tendencia
estética o un nombre puesto solo por convenien-
cia, y si los nombres elegidos para el fenémeno
eran etiquetas insultantes o un estindar de soli-
daridad grupal.

Para algunos practicantes y seguidores lo fun-
damental era la escena local, mientras que para
otros lo era un conjunto de principios estéticos,
y aun para otros lo mds importante era el in-
tercambio entre distintos sectores geogréficos.
Estos tres aspectos serian vitales a la hora de
contar la historia. En general, habia un com-
promiso con la poesia como actividad social:
un compromiso con el valor de un trabajo in-
dividual; pero también, y en igual medida, un
compromiso con el valor de cambio cifrado en
un trabajo.

L=A=N=G=U=A=G=E era un espacio de con-
versacién sobre un conjunto de temas relevantes,
un lugar para ventilar los desacuerdos pero no
necesariamente para resolverlos. Esa conversa-
cién distaba mucho de los valores de la cultura
oficial sobre el verso, no solo en términos de lo
que es la poesia, de lo que hace y de c6mo fun-
ciona, sino también en términos del compromiso
con la formacién de un grupo y de una comuni-
dad a través del didlogo. L=A=N=G=U=A=G=E
y la poesia y la poética que la rodeaban se for-
maron en la controversia y se mantuvieron
controversiales porque las mantenia unidas no
un conjunto de principios estéticos acordados,
sino una aversion por los dogmas conservadores



de la mayor parte de la poesia dominante en la
época. Y aun asi, a pesar de su rebeldia, la varie-
dad de actividades que compartian la rdbrica si
exhibian parecidos familiares, por usar la expre-
sién de Wittgenstein. La poesia y la poética del
grupo suponian una alternativa muy contrastan-
te con la poesia premiada de la época.

L=A=N=G=U=A=G=E supuso un distancia-
miento de ciertos aspectos de las formaciones
vanguardistas del modernismo: se mantuvo ale-
jado de los manifiestos programiticos, aunque
no de las intervenciones polémicas. Esto no
quiere decir que no hubiese insularidad social o
estética, 0 que no se promovieran estilos parti-
culares, sino que estos aspectos no gobernaban
ni definian nuestra actividad. De hecho, uno de
los intereses mds recurrentes de los trabajos que
circulaban alrededor de L=A=N=G=U=A=G=E
era una generalizada cautela frente a las facetas
mds doctrinarias de la vanguardia modernis-
ta, mezclada con una extrafia devocién por las
mismas.

L=A=N=G=U=A=G=E se enfocaba, principal-
mente, en poetas norteamericanos y canadienses
nacidos entre mediados de los afios treinta y me-
diados de los cincuenta. Algunos de estos poetas
tenian gran cercania con el proyecto, mientras
que otros (llamémoslos compafieros de viaje)
sentfan mayor aversién a que se los asociara;
ambos movimientos, uno hacia la idiosincrasia y
el otro hacia la solidaridad grupal, siendo cons-
tituyentes de este campo. Mi intencién es dar
cuenta de las contribuciones realizadas a lo lar-
go de este espectro. Muchos de los poetas clave
nacieron durante la Segunda Guerra Mundial y
muchos de sus trabajos fueron formativos para la
expansién del campo de L=4=N=G=U=A4=G=E,
en su momento y con el paso del tiempo, aun
cuando como individuos algunos eran escépti-
cos de las articulaciones teéricas o de que nos
propusiéramos como un grupo. Mirando atris,
entre estos poetas reconocibles de esta me-
dia generacién mds vieja se encuentran Clark
Coolidge, Lyn Hejinian, Robert Grenier, Ted
Greenwald, Susan Howe, Rosmarie Waldrop,
Leslie Scalapino y Michael Palmer. Los poe-
tas nacidos desde 1945 en adelante tuvieron, a
veces, conciencias generacionales distintas, las
cuales afectaron nuestra poética; mirando atris,
entre los poetas mds reconocibles de esta media
generacién mds joven estin Ron Silliman, Steve

McCaffery, Bruce Andrews, Johanna Drucker,
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Rae Armantrout, Harryette Mullen, Bob Pe-
relman, Bernadette Mayer, Barrett Watten y
Mei-mei Berssenbrugge. Ademds, Jackson Mac
Low, Hannah Weiner y David Bromige, aunque
de la generacién de la New American Poetry,
se volvieron parte integral de nuestro trabajo.
Docenas de otros poetas hicieron contribucio-
nes cruciales al campo, asi que una lista como la
que he entregado dejard necesariamente fuera a
muchos de los contribuyentes mas importantes,
algunos de los cuales aparecen mencionados en
lo que sigue; como se dijo en un anuncio de una
efimera revista de los noventa que buscaba con-
tribuciones poéticas: «puede que seas un poeta
del lenguaje incluso sin saberlo».

Los centros geogrificos clave de nuestro
trabajo eran Nueva York, la Bay Area de San
Francisco, Washington D.C. y Toronto; tal vez
la mds intensa reformulacién y extensién del
proyecto ocurrié en Vancouver, a finales de los
ochenta y durante los noventa, en la Kootenay
School of Writing.

La poesia inglesa linglisticamente inno-
vadora ha tenido una relacién cercana con su
pariente norteamericana, manteniéndose, eso si,
distintiva y autogeneradora. La Writers Work-
shop de Bob Cobbing dio a luz a una generacién
de poetas VVV —vocal-verbal-visual, segin
Joyce— en su mayoria basados en Londres, cuyas
«desordenadas» producciones mimeografiadas
mezclaban palabra e imagen. Por contraste,
Cambridge habia dado lugar a la compacta pro-
duccién lirica «sprung». Si los poemas abiertos,
rapidos y socialmente cargados de Tom Rawor-
th estin a un extremo, entonces los de J.H.
Prynne, de un entramado perfecto, estin en el
otro. Entremedio se encuentran las explora-
ciones de formas discretas de Allen Fisher, las
ritmicas, exuberantes y magicas construcciones
de Maggie O’Sullivan, el sorprendente engen-
dramiento lirico de Denise Riley, las performance
conceptuales de Cris Cheek y las insistencias
acentuales e invencién sintéctica de Bill Griffith.
El gran poeta Ken Edwards publicé en el Reino
Unido algunos de los primeros trabajos relacio-
nados con L=A=N=G=U=A=G=F en los setenta
y en los ochenta. Pero es posible que el parale-
lo mds sélido a muchas de las ideas exploradas
en la revista fuera el trabajo critico de Veronica
Forrest-Thomson, Poetic Artifice (1978).

Ha habido muchas asociaciones internacionales
con el campo ampliado de L=A=N=G=U=A4=G=E,
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el cual ha evolucionado en el siglo XX hacia el uso
trasnacional del inglés como medio de préctica
poética radical utilizado por hablantes no nati-
vos, como fue planteado por el poeta finlandés
Leevi Lehto. Fuertes asociaciones se han estable-
cido entre poetas norteamericanos y canadienses
y aquellos de otras partes de América (Brasil,
Argentina, Cuba, México), Europa (incluyendo
Rusia y Escandinavia) y China. Pero la conexién
con la poesia francesa resalta por su continuidad
histérica y su densidad.

Poética e historia literaria
L=A=N=G=U=A=G=E no publicaba poesia sino
poética: la importancia de una poética activis-
ta —pensar en el poema— es un rasgo crucial del
campo de actividad ampliado que giré en torno
a la revista. La poética se diferencia de la criti-
ca o el periodismo literarios en que intenta un
acercamiento primal con la poesis y la faktura,
el arte de hacer. En L=A=N=G=U=4=G=FE la
poética se concibié como reflexiones, investiga-
ciones y especulaciones hechas por y para poetas.
En particular enfatizamos los acercamientos no
expositivos al pensamiento critico, escritura dis-
cursiva en que los imperativos del hacer poético
se manifestaban. En la Bay Area, en los setenta,
Perelman inauguré una serie de «charlas» que
fomentaban pensar informalmente en voz alta;
este formato fue recogido en la Langton Street
de San Francisco, y desde ahi proliferé. En el
contexto norteamericano, una de las contribu-
ciones unicas de este énfasis en la poética ha sido
el incremento sin precedentes de libros de escri-
tura critica publicados por poetas en el contexto
de investigaciones de L=A=N=G=U=A=G=E.
El trabajo de los criticos literarios entré incre-
mentalmente en didlogo con el de los poetas. El
texto de Marjorie Perloft, «The Word as Such:
Language Poetries in the Eighties» (American
Poetry Review, 1984) llevé nuestro trabajo a una
audiencia mds amplia; los sucesivos ensayos de
Perloff, junto con libros de ensayos de Jerome
McGann, Jed Rasula, Michael Davidson, Alan
Golding y Aldon Lynn Nielsen, extendieron y
profundizaron la poética de la revista.

Aunque pocos de los poetas estuvieron conec-
tados a universidades durante los afios setenta,
ya en los noventa muchos de ellos tenian tra-
bajo en ellas como profesores (algunos después
de completar estudios superiores, otros no). En
1991 Robert Creeley, Susan Howe, Raymond

Federman, Dennis Tedlock y yo fundamos el
Poetics Program en SUNY-Buffalo. A la siga
de programas de arte no tradicionales, como el
Black Mountain College, este era un doctorado
en el que estudiantes de grado combinaban su
trabajo como poetas, editores y académicos.

Se asocia a L=4=N=G=U=A4=G=E no solo con
la prictica poética, sino también con un esfuerzo
por reclamar la tradicién modernista radical de
las manos de las revisiones antimodernistas que
vinieron después. Arduos esfuerzos por ubicar
el trabajo de Gertrude Stein en el centro de la
primera ola modernista en general han triunfa-
do; igualmente importante ha sido la atencién
otorgada a los modernistas de la segunda ola,
como Louis Zukofsky, George Oppen, Lorine
Niedecker —los objetivistas—, al igual que a Lau-
ra Riding y Mina Loy. Hubo también una clara
y bien documentada conexién con el futurismo
ruso y el formalismo.

A diferencia de algunos movimientos mo-
dernistas de vanguardia, los poetas del campo
ampliado de L=A=N=G=U=4=G=E estaban tan
interesados en extender la radicalidad politica y
estética de sus predecesores como en romper con
ellos para crear nuevos proyectos. Para algunos,
el Blake del «Jerusalén» —con su «batalla men-
tal»— se mantuvo como dngel poético, al igual
que Mallarmé y Baudelaire, Poe y Dickinson.

Aun asi, la mayor deuda literaria que sostu-
vieron estos poetas fue, probablemente, con la
generacién inmediatamente anterior, sus an-
tecesores de la New American Poetry, para usar
el titulo de la antologia de Don Allen como
ribrica conveniente que engloba la poesia y la
poética de la New York School (Barbara Guest,
John Ashbery, Frank O’Hara, James Schuyler),
los Beats (William Burroughs, Allen Ginsberg,
Jack Kerouac), el San Francisco Renaissance
(Jack Spicer, Robin Blaser, Robert Duncan,
Philip Whalen), el Black Arts Movement (Ami-
ri Baraka), el Projectivismo / Black Mountain
(Larry Eigner, Charles Olson, Robert Creeley,
John Wieners), la Etnopoética (Rothenberg) y
la Talk / Performance Poetry (David Antin).

MARCOS Y CONTEXTOS

Filosofia y lingiiistica

Ludwig Wittgenstein es un pensador fun-
dacional del giro lingiistico, el que fue

retomado, alguno dird que con mds violencia
aun, en L=A=N=G=U=A=G=E. El trabajo de



Wittgenstein no puede ser traducido direc-
tamente a una prictica poética en concreto, y
su énfasis en el lenguaje cotidiano lo distancia
bastante de la poesia que emplea lenguaje in-
ventado o gueer. Y aun asi, el reconocimiento
que hace Wittgenstein, de que el lenguaje que
utilizamos forma nuestra percepcién del mun-
do, resulta fundamental en el trabajo que rodea
L=A=N=G=U=A=G=E. Algunos de los poetas
citan directamente a este filésofo —su estilo
proposicional es un fantasma ya en la poesia de
Palmer—, pero el reconocimiento poético mds
completo de sus ideas llega con el texto de Ros-
marie Waldrop, Reproduction of Profile (1987),
en el cual convierte sus didlogos filoséficos en
conversaciones sobre el género. Entre los lin-
guistas, Roman Jakobson —que tuvo cercania
con los futuristas rusos— entrega la definicién
mis influyente de la funcidén poética: lenguaje
verbal que hace resaltar su materia (acustica y
sintdctica); definicién que nos acerca a la com-
prensién de la poesia no como la comunicacién
de un mensaje, sino como una forma de encon-
trarse con el lenguaje verbal en si. Otra fuente
filoséfica crucial es el trabajo de Walter Benja-
min, tanto su interés en el «lenguaje en si» en el
contexto de la teoria critica, y su interés por el
lenguaje encontrado o citacional.

Un contexto més amplio para estas disposicio-
nes filoséficas se podria encontrar en los ensayos
de Emerson, en los cuales el proceso es evalua-
do por sobre metas concretas y la atmésfera y
la inconsistencia se consideran afectivamente
mds poderosas que la uniformidad estilistica y
la continuidad. El énfasis que pone Emerson en
la «aversién hacia el conformismo», enfatizada
por el filésofo norteamericano Stanley Cavell,
resuena con algunas de las poéticas alrededor de
L=A=N=G=U=A=G=E, a pesar de la atraccién
que Emerson sentia por la reconciliacién, la cual
no se condice con el polemismo y el conflic-
to ideoldégico propulsado por las generaciones
posteriores. La revista fue contemporénea al as-
censo del posestructuralismo en Estados Unidos
y, aunque el programa posestructuralista y el de
L=A=N=G=U=A4=G=E se superponen, nuestro
proyecto era aplicar dicho programa a una poe-
sia de invencién radical. En este contexto, sin
duda, hay una relacién simbiética con el trabajo
de Jacques Derrida, Michel Foucault, Emma-
nuel Levinas, Gilles Deleuze y Felix Guattari
y, mds especificamente, con el texto de Roland
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Barthes E/ grado cero de la escritura (1953). Mas
recientemente, el trabajo del lingtista George
Lakoff sobre la importancia de las metaforas a
la hora de crear significado, se conecta direc-
tamente con la intencién de romper marcos y
volver a establecerlos, estd presente en mucha de
la poesia que aqui considero.

Ideologia

Los poetas asociados con L=A=N=G=U=A=G=E
llegaron a la mayoria de edad durante las pro-
testas contra la guerra de Vietnam, a la sombra
aun presente de la Segunda Guerra Mundial.
Muchos de los participantes fueron activistas
del movimiento antiguerra de los sesenta y todos
fueron gravemente afectados por el movimiento
de los derechos civiles de los cincuenta y sesenta.
Las catdstrofes de mediados de siglo, el holocaus-
to y el bombardeo atémico de Japén crearon, para
esta generacién de poetas, un fuerte escepticismo
hacia las ideas heredadas, sobre todo las con-
cernientes al progreso tecnolégico, econémico y
cultural; esto es bien sabido, y se relaciona con las
contraculturas de los sesenta, desde el psicodelis-
mo hasta el contragénero sexual.

Habia un deseo intenso por conectar visiones
politicas y culturales de oposicién con una escri-
tura linguisticamente ingeniosa, rompiendo con
el arte de izquierda representacional y populista.
En el nivel mas fundamental existia la sensacién
de que las palabras no siempre significan lo que
dicen, que el lenguaje nunca es neutral, sino que
revela siempre, traiciondndolo, un interés ideo-
l6gico compuesto por mensajes que nunca son
emitidos formalmente. Esta idea fue el foco de
la antologia que edité en 1990, The Politics of
Poetic Form: Poetry and Public Policy (La politi-
ca de la forma poética: Poesia y politicas piblicas).
La idea no era que la poesia podia ser «pura» y
estar mds alld de dichos intereses contingentes
—que seria la respuesta desde el punto de vista de
una ideologia roméntica (como la llamaba Mec-
Gann), que era rechazada por estos poetas—, sino
que la poesia podia «dejar al desnudo el artifi-
cio» a través de un proceso que «hace extrafio»
o «desfamiliariza» (ostranie) (términos utiliza-
dos por el futurista ruso Victor Shklovski); esto
es, un poema puede revelar y hacer palpable la
naturaleza metaférica y lingiistica de nuestra
percepcién. Esta forma de entender la cuestién
estaba también relacionada con la «alienacién» o
la idea del «distanciamiento» (Verfremdumseffect)
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de Bertolt Brecht: la idea de que se puede mirar
de forma oblicua lo que uno estd experimentan-
do, y asi recibir ciertos destellos de los medios
de produccién que estdn detrds. Resulta eviden-
te que la influencia de Marx proyecta su sombra
sobre estos asuntos, especialmente si considera-
mos las interpretaciones que hace de su trabajo
Louis Althusser en Ideologia y aparatos ideoldgi-
cos de Estado (1970). La critica ideolégica de la
Escuela de Frankfurt, y en particular el trabajo
de Theodor Adorno, entregan otro marco ttil a
la hora de pensar en estos temas. Pero es ne-
cesario anotar también que muchos de los mds
brillantes poetas en este campo nunca leyeron a
estos pensadores, ni recibieron influencia directa
de ellos. Aun asi, estas ideas parecian flotar en
el aire, y todos las respirdbamos, formulando el
deseo de una «poética de oposicion” (oppositional
poetics), por citar el titulo de un influyente ensa-
yo de Erica Hunt en The politics of Poetic Form.

Feminismo

El feminismo de los afios setenta tuvo un efec-
to poderoso en nuestra prictica poética y en
nuestra formacién social, lo cual no quiere decir
que los poetas involucrados estuvieran libres de
los efectos de la misoginia entre nosotros y en
nuestra cultura. (Davidson ha escrito sobre la
homosocialidad compulsiva en las comunidades
de la New American Poetry.) Desde el punto de
vista formal, el feminismo otorgé una perspec-
tiva diacritica tangible y atractiva para entender
las narrativas de género presentes tanto en la
gramdtica como en la lirica, tal como fue ejem-
plificado en el trabajo de la poeta de Quebec
Nicole Brossard. El ensayo central de Hejinian,
«El rechazo al cierre», en su libro The langua-
ge of ingquiry (2000), se relaciona intimamente
con la critica del deseo faustiano de poseer el
conocimiento, deseo que Hejinian contrasta con
una epistemologia basada en el rechazo de She-
rezade hacia la posibilidad del cierre. La critica
de Hejinian, influenciada por el feminismo, nos
entrega terreno para una poética alternativa, ex-
ploratoria y orientada a la investigacién.

Transparencia, referencia, significado

y el lector

El ensayo de Silliman de 1977, «Disappearance
of the Word, Appearance of the World» («Desa-
paricién de la palabra, aparicién del mundo») se
enfocé en el efecto de transparencia producido en

la mayoria del lenguaje convencional, que es un
uso instrumental, como si fuera una ventana que
revela lo que estd del otro lado del marco. Para
Silliman, el borramiento de las marcas que deja
el vidrio —la materialidad social de lo lingtiisti-
co— convierte el lenguaje en material de consumo,
el cual es valorado por lo que produce, al mismo
tiempo que se reprime su proceso de produccién.

Silliman abogé por una poesia que hiciera
evidente (u opaca) la materialidad del lengua-
je. Alrededor de la misma época, McCaffery y
Andrews exploraban las «politicas del referente»
y defendian una poesia que pusiera de relieve el
sonido y la sintaxis. El significado y la referen-
cia no desaparecen de este nuevo tipo de poesia,
pero estos procedimientos activan nuevas for-
mas de generar sentido, sumadas a un rango
mayor de posibilidades de referencia lingiiistica.
Esta escritura «centrada en el lenguaje» no pre-
tendia reemplazar otras formas de escritura, sino
abrir nuevos espacios para la poesia y combatir
el dogma de que el Gnico objeto de la escritura
es producir trabajos convencionalmente repre-
sentativos, transparentes; o bien, lirica centrada
en el yo: expresién directa de los sentimientos
del autor (como si no los mediara el lenguaje).

En este sentido, Silliman, McCaffery y An-
drews defendian una poesia que no usaba las
palabras de forma instrumental, sino que creaba
un espacio estético que no necesitaba propdsito,
y esto permitia el placer de la reflexién, la pro-
yeccién y el encuentro sensorial con el material
verbal. Esta escritura ponia al lector en un rol
muy diferente al tradicional, como fue argu-
mentado por Mac Low: este trabajo no estaba
centrado en el lenguaje sino en el lector, que es el
que percibe. La imaginacién del lector se activa-
ba: no se le decia qué pensar o sentir, sino que se
le pedia hacer deducciones intuitivas: se le pedia
interactuar (inferenact) —como me gusta llamar-
lo— en lugar de consumir pasivamente. Muchos
de estos poetas construyeron «pequefias (o
grandes) maquinas hechas de palabras» (segin
la frase de William Carlos Williams), trabajos
o aparatos semiauténomos que, mds que decir,
hacen. En este sentido, la poesia se convierte en
un trabajo de construccién, y no de transmisién
de informacién preexistente.

Expresién, yo, voz, retérica, afecto
El movimiento hacia la opacidad, alejindose
de la transparencia, reflejaba una concepcién



de la poesia en que esta era una modalidad
retorica y no una expresion de la verdad inme
diata. Sin embargo, la poética pragmdtica de
INAXNXYGRURAX GR Erechazaba una herme -
néutica de la sospecha —la idea de que la verdad

y el sentido son fundamentalmente incognosci -
bles— en general asociada al posestructuralismo

en la teoria y al posmodernismo en las artes. La
revista no postulaba la deconstruccion como un

[fin en si mismo, sino que pretendia usarla como
medio para la reconstruccion, para el emplaza -
mientoy la puesta en escena. era constructivista.
En la poesia, la logica del silogismo y la trama
naturalista dan pie a conexiones entre los mis -
mos elementos de una obra que, aunque fueron
disefiadas estética y programdticamente, se ex -
perimentan como sensacion intuitiva. El poema

no fue entendido como la voz de un ego con -
tenido en si mismo que transmite un mensaje
predeterminado y parafraseable, sino como una
constelacion de elementos textuales: no una voz,
sino acordes de woces (voicing). La expresion
en el poema no es el resultado de la voz lirica
del poeta, sino un proceso dindmico de compo -
sicion en el campo afectivo. Mientras la lirica
convencional de la época disponia o nombraba

su contenido emocional, esta nueva poesia ponia

en prdctica su estado afectivo. El movimiento

se daba desde un comportamiento emocional
vaciado hacia un nuevo tipo de entendimiento
ling%tifo. Elyo no se asumia en estos poemas,

sino que se encontraba en un acto de colabora -
cion con el lenguaje del poema y la respuesta

del lector.

Habla

EIRHATE SPEECH> (®dio el hablaX ) de
Grenier, publicado en el primer nimero de la
revista Ws (19M), muchas veces se malinter -
preta como un manifiesto contra el habldno
deberia olvidarse que la afirmacion en si mis -
ma constituye un acto de habla. Grenier nos
advierte contra la forma en que la expresion
estd controlada y cosificada en la poesia con -
vencional centrada en la voz. Por contraste, en
los poemas que discutimos aparece lo verndculo,

los dialectos, el slang y los actos de hablabbcor -
des de voces, mds que una Woz». El trabajo de
Greenwald, con su vocabulario realista y prag -
madtico, tiene su raiz en lo hablado, incluso si
convierte lo hablado en un artificio de la varia -
cion y la recombinacion. Un_fuerte acento local
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es, también, parte importante en el trabajo de
Raworth, Lorenzo Wnas y Michael Gizzi.

El libro Muse W Drudge (71995) de Mullen es
una obra maestra verndcula, que foma el len -
guaje Wlk» de todos los dias, como canciones
afroamericanas y de cuna y el habla cotidiana,
tejiendo una desquiciada balada lirica, basada
sobre todo en los ritmos.

Minimalismo

Desde fines de los arios sesenta hasta mediados

de los setenta, Clark Coolidge y Aram Saroyan
escribieron poemas con unidades lingBticas

muy bdsicas, por ejemplo, poemas compuestos

por una sola palabra en la pdgina, poemas que
yuxtaponian dos palabras, e incluso trabajos
compuestos solo de preposiciones. El libro de
Greenwald, Makes Sense, de 198, y el de Rawor
th, Ace (1), compuestos por poemas de una
sola palabra por linea, sumados al libro Dolch
Stanzas (198) de Kit Robinson, compuesto de

un pequerio set de las palabras mds utilizadas en
inglés, deben ser considerados en este contexto.

Los poemas de Carl Andre de los setenta tam -
bién tienen relacion con esto. Este minimalismo

se enfocaba en las unidades pequerias del len -
guaje, las que adquirian ritmo al ser repetidas o
dislocadas en forma serial. Las ~ Sentenc¢$98)
de Grenier eran quinientas fichas grandes, cada
una con un poema o afirmacion brevllibera -
do de las ataduras del libro encuadernado, este
trabajo podia ser leido en cualquier orden®hno

se trataba de una antologia de muchos poemas
breves, sino de un poema largo en que la rela -
cion entre las partes era cambiante.

Disyuncién, fragmento, recombinacién,
collage, superposicion y constelacion

Una de las caracteristicas de estilo mds ti -
picamente asociadas con los poemas de
INANNNGXUNAXGRE de los setenta y los
ochenta es la disyuncion, o parataxis. Los co -
nectores logicos que median entre los elementos
lingBticos han sido eliminados, produciendo

un campo de fuerza pae’tico que se apoya en la
sonoridad, el ritmo, las conexiones intuitivas y
las  limitaciones estructurales autoimpuestas.
De un lado del espectro se encuentra el libro de
Silliman, Tjanting (198), e/ cual utiliza la se -
cuencia de Fibonacci para determinar el niimero

de oraciones en cada pdrrafo. Al otro extremo

se encuentra el trabajo de Susan Howe, que
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yuxtapone material historico en un intento de
dar voz a los silenciados. En su poesia, Scalapino

ha trabajado con el desplazamiento y el reem -
plazo lingBticos, construyendo hologramas
sonicos en cuatro dimensiones de impactante
resonancia afectiva. Estos proyectos —son solo
unos pocos de entre muchos— no trabajan in -
tentando llegar a la fragmentacion, sino desde la
fragmentacion (que suele considerarse también
desde su aspecto social). Estos trabajos utilizan

la disyuncion y la superposicion para crear cons -
telaciones (por usar el término de Benjamin) y
oscilacion ritmica, haciendo manifiestos nuevos
Pplaceres textuales en cada momento.

Procedimiento, programa, restricciones
Evitar la escritura supuestamente Watural
Junto con las formas tradicionales dio pie a la

Prosa

Muchos de los trabajos que orbitan alrededor de

INANNNGRUNAXNGXE usan la prosa en lugar de

versos. Es un uso de la prosa distinto del género

de Wrosa poética» que se ha desarrollado a par -

tir de los poemas en prosa de Baudelaire. Los

poetas han utilizado dos modalidades: la sintaxis

implosionada y las oraciones serializadas.
INAXNNGRUXRAXGRE también intenté una

nueva formula para el ensayo, evitando lo ex -

positivo en favor de las combinaciones salvajes,

cambios radicales en el tono, uso de la hipérbo

le, el enigma, la exuberancia lirica, la propulsion

ritmica, la inmediatez felegrdfica, la digresion,

los aforismos, la contradiccion, la investiga -

cion y el didlogo. Esto lo podemos observar,

por ejemplo, en trabajos como la novela/ensayo

epistolar de Nathaniel Mackey (que todavia si -

gue escribiéndola) From a Broken Bottle Traces
of Perfume Still Emanate (De una botella rota

todavll emanan rastros de perfume, versiones pu

utilizacion generalizada de restricciones, proce -
dimientos, programas, estructuras inventadas y
formas sincréticas. Aunque inThuenciado por el

uso que hace Mac Low de las operaciones del
Wzar» (como procedimiento para seleccionar
textos) en el lenguaje encontrado, e inThuen -
ciado también por el uso de las restricciones
que hizo el grupo francés OuLiPo, el trabajo

de IRARNNXGRUNAXNGNE en esta materia re
currid a esos procedimientos, en general, bien
para producir material para incorporarlo en el
poema, 0 bien para determinar la estructura del
poema, ddandose después la libertad de llenar
dicha estructura libremente. Y muchas veces
esas mismas restricciones fueron combinadas

o violadas. Retallack, quien trabaja mucho con
este tipo de procedimientos, reconoce la in -
Thuencia de John Cage en & Poethical Wager
(2008 Desde 1990 el uso de restricciones y
algoritmos se ha puesto de moda, con el sur -
gimiento de la poética digital y la poesia por
medios programables.

Craig Dworkin, en su poesia y en sus ensa -
yos, ha expandido las posibilidades de la poética
conceptual de los procedimientos, explorando
restricciones extremas que se acercan a lo ilegi
ble y a lo inconsciente. El trabajo reciente mds
conocido de la poesia basada en restricciones es
Eunoia (2001), de Christian BB un trabajo en
prosa en que cada capitulo utiliza una sola vo -
cal. BR intenta ampliar los limites mds alld del
horizonte humano, trabajando en un biopoema
generado a través de secuencias de ADNSa iro -
nia es 1itil a la hora de considerar sus proyectos.

blicadas en 1986, 19902001 y 2008)%/ libro
de Susan Howe, My Emily Dickinson (71985),

entre otros de la misma autora®l de Scalapino

Hoe Phenomena Appear To Un€ilo(parece

que se desenvuelven los fen¥henos, 7994) y otros

libros del autol libro de Ben Friedlander Si -
mulcast (2004) (una reescritura del ensayo de
Poe con contenido actual)R! de Bruce Boone,

My Walk With Boblyli caminata con Bob, 798)K
el de Joe Brainard, 1remembeRecuerdd @)X

el de Alan Davies, Signage (198% ademds de

la critica dialdgica y multivocal de McGann.

Los libros de Nick Piombino, Boundary of Blur
(Likhite de lo borroso, 799y B oretical Objects
(Objetos teMcos, 71999) han explorado a caba
lidad la relacion entre la autorrevelacion, la
asociacion libre y el psicoandlisis (temas toca -
dos tanto por la forma como por el fondo de
estos trabajos).

Escritura libre

La sintaxis implosionada suele entenderse
como Wcritura libre» o prosa improvisada, e
incluso como escritura Butomdtica» o incons -
ciente (poner en el papel lo que sea que venga

a la cabeza, sin preparacion analitica): las pala -
bras se tropiezan con las frases y rebotan unas
con otras en oraciones larguisimas, si es que las
hay. En estricto rigor, existe mucho artificio en
este tipo de escritura, y muchas modalidades
que determinan la forma y el estilo. Los libros



Memory y Studying HungeM¢moria y Estu

diando el hambre, ambos de 198) de Bernadette
Mayer son ejemplares, mientras los trabajos de
WBrosodia» de Coolidge entre los setenta y los

ochenta delatan la inThuencia de la improvisa -

cion del jazz. Cerca de la misma época Peter
Seaton cred tal vez el mds denso, magisterial
y refractario trabajo en este estilo (que mezcla
verso y prom), mientras Lynne Dreyer creaba
obras en prosa que comparaba con la sensacion

de nadar. Por contraste, James Sherry trabajaba,

haciéndolos explotar, con los aspectos discursi -

vos de la prosa de género. Estos trabajos tienen
un tono diaristico y confesional, como el libro

de Hannah Weiner, Clairvoyant ] ournaDjiario

clarividente, 798), compuesto por tres Boces»
en condhicto: una vista a través de la clarividen

cia (en MAYRCULAS), una comentarista

(en cursiva) y una narrativa. Para Weiner, la

prosa diagramada visualmente (con tipos de le
tra diferenciados y superpuestos) era una forma

ideal de generar un mapa de la conciencia, en -

tendido no por medio de una voz unificada sino
de voces mezcladas en permanente conlhicto.

La nueva oracién
Silliman utilizé el término Bueva oracién»

para describir el ordenamiento serial o disyun -

tivo de las oraciones gramaticales, como se

puede ver en Tja nting. Existen muchos traba -

Jos de este tipo, pero el mds conocido es My Life
(Mivida, 1980) de Hejinian, una autobiografia

que escribid cuando tenia Kasios, compues -

ta por Wecciones de prosa, de Woraciones
cada una. Algunas frases clave aparecian varias

veces a lo largo del trabajo, que su autor vol -

vid a escribir con 45 secciones cuando cumplic

45. Otro trabajo notable en esta modalidad es
el de Perelman, A.K.A. (198), en el cual las
oraciones paradigmdticas se transforman de
oraciones en aforismos y luego en reThexiones

Sfilosdficas y autobiogrdficas y en lamentos. El

graciosisimo libro My Poetry (Mi poesH, 7980),

de David Bromige, convertia en collage una
serie de reserias de sus libros. Acercamientos
de este fipo ala paesz’a en prosa recientemente

han sido recogidos por Spahr en la envolven -

te y Thuida prosa de ® Transformation (La
Transforma cil,2000 asi como en el trabajo
de JdDerksen y Kevin Davies, canadienses

de un trabajo politico y citacional delicado y
poderoso.
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«Sprung lyric»

La lirica fue un término muy debatido y rechaza -
do en la poética de la invencion posterior a 198X

esa resistencia a la lirica, paraddjicamente, ha
traido un resurgimiento de nuevas intensidades
liricas en formas sorprendentemente variadas.
La lirica ¥rung» se ubica entre los intereses
oracionales y discursivos de la nueva poesia en
prosala poesia de verso libre tradicional estd
centrada en el que inspira la sinceridad personal

0 la epifania. A finales de los arios setenta Diane
Ward publicé una serie de libros que actualiza -
ban el espacio de las relaciones interpersonales,
desde el apego hasta el distanciamiento. Lau -
terbach ha desarrollado un campo abierto de
liricas procesuales cristalizadas, incluso elegia -
cas, usando fragmentos para generar efectos de
exceso sonico: momentos en que el lenguaje se
desestructura son dejados Wil cual, para que

los lectores podamos intentar recomponerlos,
buscando una expresion compartida. Palmer ha
desarrollado una lirica analitica (no centrada en
el yo) que, aunque guarda relacion con estos au -
tores, es de una textura mds proposicional.

Armantrout trabaja con una version propia de
la lirica de la nueva oracion, donde cada uni -
dad oracional es dividida en frases, cada una de
ellas abierta para mostrar su materia oscura. Las
partes se combinan en un todo en la misma for -
ma en que un puzle al que le faltan piezas se
arma en un suefio. Los oscuros poemas de Ar -
mantrout oscilan entre la ironia, el humor y una
dcida critica social. Como en el caso de Elaine
Equi, referencias a la cultura popular se com -
binan con sardonico comentario social sobre
la vida diaria en Estados Unidos. Los trabajos
de lirica Wprung» de Messerli de los afios se -
tenta y ochenta solian usar acertijos y chistes
para crear ritmo y gracia en los poemas. John
Yau ha sido pionero en generar lirica social
con énfasis surrealista, explorando la identidad
cultural y las relaciones interpersonales. La liri -
ca social de Fred Wabh se ha orientado hacia la
improvisacion.

Norman Fischer, un monje zen, ha utilizado la
lirica como una forma abierta de reThexion y me -
ditacion. Hank Lazer ha escrito elocuentemente
sobre como su trabajo —y el de Fischer— fusio
nan el zen, el jazz y la relhexion abierta en nuevo
tipo de lirica no yoica. Los poemas sobrenatu -
ralmente precisos, bellos y enigmdticos de Alan
Dawvies también recibieron inThuencia zen.
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El movimiento que combina la lirica8prung»
con las variaciones formales —que he lamado
Wrmalismo desnudor— se presenta en miilti -
ples textos, desde los poemas de amor seriales de
Ted Berrigan de 1964, los  Sonetos, llenos de -
bos» literarios no declarados, pasando por Fits
of Dawn, e/ extdtico libro de Joseph Ceravolo,
hacia, en las décadas siguientes, las rapsidicas
excursiones Wxobidticas» en la hiperrealidad
del cosmos llevadas a cabo por Will Alexander,
y legando, finalmente, a los %llideringx» de
Maggie O’Sullivan, sus temblorosos, interrum -
pidos poemas-encanto. Entre los poetas mds
Jovenes que ocupan estas posibilidades poéti -
cas se encuentran las Reshold Songs (Canciones
de frontera) de Peter Gizzi, con sus abstractos
ritmos atenuados®a Wita» sintaxis de Nada
Gordon mezclada con su exuberancia lirica en
su libro Folly Locura, 2000a polivalencia ba
ladistica de Lee Ann Brownlda sintesis que hace
Elizabeth Willis de los prerrafaelistas, la epis -
temologia y las contranarrativas histéricasas
formas conceptuales de Stacy Dorislas tensas
negociaciones entre el coreano y el inglés que
escribe Myung Mi Kim, y la inteligencia laconi -
ca de Rod Smith.

Apropiacién, parafraseo, citas, originali-
dad, documentalidad y lo encontrado
El movimiento que nos aleja de la livica expre -
siva del yo cuestiona también el concepto de
originalidad: el yo fue entendido como lo social
por excelencia, y ya no como individualidad au -
tonomabl lenguaje verbal se entendid como un
enorme archivo colectivo listo para ser saqueado
en provecho de la poética, ya fuera en modo do -
cumental, como collage o palimpsesto, o usando
la tradicion como material deampling». Estos
procesos, mediante los cuales el lenguaje encon -
trado encuentra nuevos pmpo’xitos, estuvieron
parcialmente inThuenciados por el interés esté -
tico en las sensaciones que produce la cita, el
sentido palpable que produce saber que algo estd
siendo citado, puesto en exhibicion: lenguaje no
transparente Bszo para ser mirado» (por usar
una expresion de Robert Smithson,).

Desde los noventa, tanto la poesia®@harf> como
la conceptual se han internado en estas zonas. El
libro@harp> de K. Silem Mobammed, Deer Head
Nation Pall cabeza de alce, 200 es uno entre
varios trabajos que utilizan el Wata mining»
digital como herramienta poéticaln este caso,

el titulo del libro era un término de biisqueda

de Google, produciendo poemas —muchas ve -
ces con grotescos temas de Wmericana— con

las pdginas resultantes de la biisqueda. Jena
Ostman ha intentado adentrarse en la poética
documental. Kenneth Goldsmith ha creado (o
ensamblado, puesto que llama a su labor Bcri -
tura no creativa») una serie de trabajos épicos
en los que el material encontrado (el prondstico

del tiempo o los reportes del trdfico, por ejem -
plo) aparecen presentados sin cortes ni edicion.
Goldsmith se ha convertido en algo asi como

un mago o un bufon, inventando montones de
pensamientos creativos y estructuras inventivas

a partir de estos materiales base encontrados.

Colaboracién

Como extension del intercambio que estaba

en el centro de INAXNXGRUNAXGNKE, /2 co -
laboracion entre los poetas era frecuente, y se
convirtid en una suerte de forja estilistica para
algunos de los mejores trabajos del grupo. Lare -
vista publicd el gigantesco Le gend de Andrews,
McCdéy, Silliman, Ray DiPalma y yo mismo
(1980 ayer colabord con CoolidgdHejinian

con Harryman y ScalapindIcCadry con bp -
Nichol. La colaboracion entre estos poetas y
artistas de otras disciplinas era incluso mds co -
main con la editorial Granary Books, de Steve
Clay, que emergid en los noventa como un es -
pacio que concentraba estos trabajos conjuntos
entre poetas y artistas.

Poetry Plastique

En el afio 2001, Jay Sanders y yo fuimos cocu -
radores del show Boetry Plastique» en Nueva
York, enfocdndonos en la poesia que se salia de

la pdgina, es decir, poesia concreta y visual, es -
cultura poética, pintura e instalaciones. Drucker,

en su arte para libros y en muchos de sus ensa -
yos criticos, ha explorado a bastante cabalidad

la materialidad visual de la poesia. Desde 1986
hasta 1996, Susan Bee y Mira Schor editaron

la revista M/E/A/N/N/G (S/E/N/T//D/O),
concentrdndose en la escritura de artistas vi -
suales y, en parte, expandiendo el trabajo de
INAXNKGRUNAXGRE. La revista de Vito Ac-
conci y Bernadette Mayer, RN (196M1969) es
una rica fuente para entender la interseccion
entre la poesia y las artes visuales. El libro de

Arakawa y Madeline Gins, ® Mechanism of

Meaning El mecanismo delsentido, 798) fue un



precedente crucial para INANNNGXUNANGKE.
Es iluminador considerar el trabajo de artistas
del lenguaje como Robert Smithson, Lawrence
Weiner, Tom Phillips, Richard Tuttle, ¥ Bing,
Alison Knowles, Dick Higgins y al grupo Li -
gorano/Reese en este contexto, el cual también

me obliga a incluir los poemas dibujados a mano

de Grenier, los libros de estampas de DiPalma,

los trabajos mecanografiados de McCaldry, las
instalaciones ambientales de Tan Lin y el Ark
de Ronald Johnson. La especificidad espacial, la
intencion de ir mds alld del libro, es otra dimen -
sion de Woetry Plastique». La inThuencia que

la especificidad espacial de Smithson tuvo en

la poesia ha sido recientemente entendida por

Lytle Shaw en Fieldworks (Irabajos de campo).

Traduccién, transcreacioén, idiolecto,
nomadismo

Escribir poesia en un idioma inventado es un
legado del futurismo ruso y también de Lewis
Carroll, con fuertes conexiones con el sonido y

la poesia visual. Los libros Lens (1964) de Frank
Kuenstler y Pcoet (198) de David Melnick, asi
como buena parte del trabajo de P. Inman en los
setenta y ochenta demostraron las posibilidades

del trabajo con el idiolecto, haciendo iinica in -
cluso la estructura de la palabra misma. En 198X
Melnick public Men in Aida ( Hombres en Aida ),
en el que un Homero extrariamente mondtono
traduce el sonido del griego a un norteameri -
cano idioléctico. La poética de la traduccion

ha sido muy inThuyente en el campo ampliado
de INAXNNGRURANGKE, por ejemplo, a través
del trabajo del académico y traductor Lawrence
Venuti and Joris, asi como a través de las es -
peculaciones sobre la traduccion escritas en los
setenta por McCaldry y bpNichol (escribiendo

desde el Toronto Reserch Group): la traduccion
entendida como metdfora o, mds bien, la me -
tdfora entendida como traduccion: del inglés al
inglés, de dialecto a idiolecto, de pensamiento

a texto, de visual a verbal, y asi. Joris defiende
una Woética nomada» que habite el espacio

que queda entre dos lenguajes: la poesia seria

el lenguaje que se hace otro, pero también se -
ria siempre un segundo lenguaje. La poesia de
Nourbese Philip se basa en la angustia de escri -
bir en el lenguaje de otro. Un nuevo horizonte
podria encontrarse en la poesia Wultiléctica»

(en vez de dialéctica), como por ejemplo el Dic -
tee(1982) deWresa Hak Kyung Cha y el libro

47

de Anne Tardos, B Dik-DikK Solitude (La sole
dad del Dik-Dik, 2001

Performance

En INAXNNGRUNANGXE zoda poesia se en-
tiende como performance, en lugar de una
afirmacion incorpdrea. En su nivel mds fun -
damental, la lectura performditica de poesia le
permite a la obra alcanzar nueva vida a través

del sonido. El objetivo no es solo leer, sino tam -
bién escuchar a los otros poetas, disfrutar de los

distintos modos de expresion que cada uno ha
desarrollado, y que van desde lo discreto hasta

lo extravagante. Close Listening: Poetry and the
Performed Wor&E¢cuchar de cerca: la poesll y la
palabra actuada, 1998), una coleccion de ensayos

que edité, explora este tema. Notable es tam -
bién la antologia B Kenning Anthology of Poets
b a te r: IKXX-XXXKN, edizada por Kevin Killian y
David Braxil.

Mouchos de estos poetas han colaborado con
muisicos, cineastas y bailarines. La pelicula de
Henry Hills de 1985, Money, documenta la es
cena de Nueva York de la época. Como Hills,
la poeta y cineasta Abigail Child fue una figu -
ra central de la escena neoyorquina, tal como el
cineasta Warren Sonbert fue central para la es -
cena de la Bay Area.

Ecopoética

En los setenta y los ochenta, Christopher
Dewdney escribic una tanda de poemas geols -
gicamente estmz‘ﬁieados en una prosa pulmm‘e y
sintdcticamente implosionada, al mismo tiempo
visionaria y distépica. La lirica-collage de Jo -
hnson explora el corazon, el hogary la Tierra. La
Wopocéticar, segiin es entendida por Jonathan
Skinner en su revista del mismo nombre, com
bina la exploracion formal radical en la escritura
como ecosistema, y el medio ambiente entendi

do como lenguaje y al mismo tiempo contrario a
este. Berssenbrugge, en sus largas lineas de lirica
atenuada, usa el lenguaje como medio de hiper
percepcion y de conciencia ampliada, no basada
en el ego.

HACIA EL FUTURO: DISONANCIA,
ATMOSFERA Y LO PATAQUE(E)RICAL
Mientras mds abierto sea el legado de
INANNXGRUXAXRGRE, mds exitoso ha sido
nuestro proyecto. Tanto un momento histé -
rico en la poesia y poética norteamericanas
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como una orientacion filoséfica y politica ha -
cia la poesia en las artes del lenguage, el campo
ampliado, tanto después como en paralelo a
INANNNGNUNAXGNE, se ba caracterizado por
el ingenio de sus apropiaciones, deformaciones

y reorientaciones.

INANNNGRUNARGRE  persiguic una poesia
que se aleja de la convencion, la estandarizacion
y las formas heredadas, priorizando, en ge -
neral, la excentricidad, la rareza, los cambios
abruptos de tono, la peculiaridad, el error y lo
anormalfpoesia que comienza en la discapaci -
dad (ver, de Davidson, Concerto for Left Hand:
Disability and the Defamiliar Bodgpncierto
para la mano izquierda: la discapacidad y-el cuer
po desfamiliarizado, 2008). Esto es lo que yo
lamo el imperativo (un término sincrético que
combina Queer» —homosexual— con Querical
—indagador— y la palabra Batafisica», que Al -
fred Jarry inventd para nombrar suWencia» de
las excepciones y las soluciones inventadas). La
disonancia es, ciertamente, una serial de la ma -
nifestacion de lo pataque (e)ricaly marca, tal vez,
el contraste mds poderoso del lirismo armdnico,
melddico o tonal de la mayoria de la poesia en
verso libre. En los atios ochenta Andrews per -
Jfecciond una poesia disonante e incluso enojada,
rompiendo el detritus cultural a un nivel micro,
reeditdndolo para convertirlo una obra extra -
Aiamente exquisita, gracias a su conciencia de si
misma. En contraste, partiendo el nuevo mile -
nio, Lin ha creado una poéticaBmbientals: ficil
de escuchar, low-key, con materiales ficiles de
identificar tomados de lo macro.

El horizonte futuro de INANNNGRNURANGKE
existe entre polos imaginarios: disonancia y
ambientalidad, opacidad radical y radical legi -
bilidad, concepto y estética, con toda la fuerza
de la ironia propia de estos artificios y el artificio
propio de estas ironias.

Mds alld del campo ampliado, estd la tarea de
esta poética de hacerse cargo de la errancia, la
malformacion, el error del sistema.

Abhora todos somos pataque (e )rical

Traduccion: Cristobal Riego



Valencia

Apuntes breves
sobre los trazos
de Kazbek
Presentacion de
Simén Soto A.

Esta vez, he querido hablar
especificamente de uno de los
libros de Leonardo Valencia,
escritor ecuatoriano nacido en
1969 y que lleva varios arios
residiendo en Barcelona (el
dato es importante para lo

que vendrd mds adelante). La
obra se llama Kazbeky decidi

dedicarle la totalidad de las pa -

labras que hoy tengo el honor
de pmnunciar, porque me pa -
rece que en ella Valencia logra
re’lhexionar con precision sobre
los puntos de encuentro y des
encuentro de dos expresiones
artisticas que en la superficie
parecen tan distantes, pero que
comparten un centro de origen
fuerte y tinico. Me refiero, por
supuesto, a la palabra escrita y
a la pintura. Es tan conciso y
certero Valencia en su novela,
y a la vez los intersticios por
los que fransita evocan tantas
re’Thexiones Yy texturas, que esa

especie de contrasentido dota a
la novela de un poderoso senti -
do de artefacto.

Kazbelarranca con la pe -
ticion que un pintor llamado
Peer le hace al escritor Kaz -
bek: que escriba libremente
en torno a dieciséis dibujos de
insectos realizados por Peer.
Kazbek es ecuatoriano y vive
en Europa. Peer es europeo que
vive hace varios arios en Ecua -
dor. Ambos parecieran haber
escapado de sus tierras de ori -
gen para vivir en un lugar que
no les pertenece, pero que a
través de sus respectivos oficios
hacen propios. El serior Peer se
ha enamorado de los volcanes
ecuatorianos. Ha permutado
la eterna tristeza del viejo con -
tinente por lo imprevisible de
la geografia latinoamericana.
Viene de la cuna del arte con -
tempordneo, para refugiarse
en el calor y bajo esa silente
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amenaza representada en los
mencionados volcanes. El se -
fior Peer antes no era el sefior
Peer. Su bautismo lo realizé

el mismisimo Picasso con una
dedicatoria donde, sin razon
aparente, mutild una letra del
nombre del serior Peer para que
quedara ast, casi como en una
predestinacion a lo que le ocu -
rriria a futuro: un artista que
traza lineas y pinceladas sobre
el papel marcado por la palabra
escrita. A Kazbek le ocurre

lo contrario. Ha nacido en la
fulgurante e imprevisible tierra
de los volcanes, pero ha deci -
dido emigrar a Europa para
escribir. Frente al gran refrato
y miiltiples tonos y colores de
Latinoamérica, Kazbek prefiere
el gran relato europeo. Pero
como en todo gran constructo
artistico, algo falla y ambos ven
interrumpidos sus trayectos.
Eso que falla es una carpeta de
cuero de camello que contiene
los dieciséis dibujos de bichos,
trazados por el serior Peer, que
Kazbek deberd reelaborar a tra -
vés de la literatura.

Ante todo me gusta que en

la historia que nos presenta
Valencia, el escritor Kazbek
estd emperiado hace arios en

la escritura de una gran no -
vela inspirada en un conocido
del personaje. Kazbek alguna
vez trabajé en una agencia
publicitaria, donde tuvo por
Jefe a Dacal. En aquellos leja -
nos tiempos, el protagonistay
sus comparieros de trabajo,
inspirados por las fuertes
caracteristicas personales de
Dacal, comienzan a escribir
una serie de relatos en torno a
su figura. Los textos abordan
al personaje desde distintas
aristas, desde diversos puntos

de vista, indagando cada vez
mds en los tonos y obsesiones

de este jefe. Lo que parte como
una humorada poco a poco
empieza a transformarse en un
relato coral, en una exploracion
literaria, que sin duda se escapa
de las manos de sus creadores.
Porque, evidentemente, no

todos los involucrados con -
tinuaron escribiendo, no solo
sobre Dacal, sino escribiendo
sobre cualquier cosa.. Después,
nos cuenta el narrador de la
novela, los distintos autores

que participaron de ese cadd -
ver exquisito involuntario se
dispersaron por el mundo y
perdieron total contacto entre

si. El vinico que no se perdid y
que siguid escribiendo, ahora
Jfuera de la industria publicita -
ria, fue Kazbek. Sin embargo,

el escritor nunca ha podido
desprenderse de esa primera
narracion sobre Dacal, de quien
se sabe tinicamente que reside

en Lima. Desde esa débil cer -
teza, Kazbek continia trayendo
a su antiguo jefe a la memoria,
difumindndose en su mente el
ser humano para dar paso al
personaje. El viejo mentor pu -
blicitario se convierte entonces
en una obsesion, y en el objeto
de la que, piensa Kazbek, serd
su gran novela. Pero como toda
obra mayor, las variables invo -
lucradas son dificiles de asir, y

la novela comienza a escapdr -
sele a Kazbek. El narrador nos
dice en un momento:Womo

si se resistiera a las redes cau -
sales de la novela, el personaje
ba elegido un lugar esquivo
para que lo dejen en paz. En el
desierto no puede ser narrado,
piensa Kazbek.Y algo mds in -
teresante fodavia: no quie re ser
narradoSolo quiere decir sus

propias palabras. ® Dacal, es

el narrador, el que construye su
propia secuencia de palabras.
Quizd ese espiritu gregario del
grupo de amigos, que tomaba
la forma de un narrador plural,
podia atrapar a Dacal en los
tramos breves de un cuento.

Lo que hacian era citar lo que
él decia. Sin embargo, Kazbek
sospecha que puede haber

otra formula. Piensa: solo un
hombre puede seguir a otro
hombre y volver con el men -
saje.» Kazbek sospecha que
puede haber otra formula. La
Jformula que ha utilizado hasta
el momento, por las pistas que
nos da el narrador, compren -
demos que es la anécdota: el
simple espectdculo de Dacal

en sociedad, con sus peculiari -
dades y aventuras. Pero lo que
Kazbek quiere hacer ahora es
otra cosa. Es un desafio mayor.
Es trascender la superficie de
Dacal y reconstruirlo desde
otra parte. Transformarlo en
material literario. Esculpir con
la prosa la materia prima que
le ha brindado su antiguo jefe
para moldear la materia litera -
ria. Pero no puede. Sus intentos
Jfracasan una y otra vez, hasta
que llega la carpeta de cuero de
camello con dieciséis dibujos
del serior Peer, y la peticion

de indagar con las palabras

en los trazos de esas dieciséis
ldminas que mds tarde Kazbek
pondrd en los muros de sues -
tudio. Porque, curiosamente, el
propdsito de indagar en la exis -
tencia de esos extrarios bichos

es mds relevante que dedicar
energia y tiempo a Dacal y su
complejidad que aiin no puede
ser siquiera avistada. Kazbek,
nuestro propio serior K., elige

a dieciséis escarabajos en lugar



de a un ser humano. Como
Kafka con Gregorio Samsa.
Hay un momento deter -

minante en Kazbek, y que
Jfunciona como una metdfora

no solo de lo que el personaje
atraviesa, sino de toda la idea
que desarrolla la novela. El
escritor estd agobiado con la
imposibilidad de la gran na -
rracion inspirada en Dacal. A
la vez, la carpeta de cuero de
camello estd cerca, ejerciendo
una atraccion poderosa, casi
acechdndolo,como si ese objeto
inerte fuera una jaula donde
residen los insectos, esperan -
do las palabras de Kazbek. El
escritor decide deshacerse de
todas las grandes novelas que
componen su biblioteca, y
quedarse iinicamente con las
—seguin la definicion acuriada
por el sefior Peer— que clasi -
Sfican como Libro de Pequerio
Formato. Las obras fundacio -
nales, las grandes novelas rios,
salen disparadas por la ventana
y Kazbek conserva solo libros
breves. Entre los muchos titu -
los que menciona el narrador,
aparecen libros que escapan a
delimitaciones usuales de géne -
ro. La biblioteca reformada de
Kazbek se compone de libros
hibridos, por objetos literarios
donde sus autores han elegido

la libertad y la bisqueda por
sobre las reglas. Me reservo

los titulos de esos libros por

dos motivos: Para que ustedes
mismos hagan el ejercicio de
construir esa biblioteca icono -
clasta. Y para que los que atin
no han leido este libro corro -
boren o corrijan sus aciertos y
Sfallos.

Pero estaba hablando del

gesto de Kazbek de lanzar los
libros enormes por la ventana
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para conservar los otros. Es un
gesto que funciona como un
renacimiento. Es lo que le per -
mite al personaje abandonar de
una vez por todas ese elefante
llamado Dacal y entregarse a
los insectos que el serior Peer le
ha entregado como una posta.
Kazbeke/ libro del que
he querido hablar hoy, no es
la posta entre los trazos del
serior Peer y lo que consigue
finalmente Kazbek. Esta no -
vela es precisamente el estadio
intermedio entre la posta en
la mano del serior Peer y la
posta en la mano de Kazbek.
La obra que ha escrito Valencia
se acerca al misterioso didlogo
entre el arte pldstico y la lite -
ratura porque comigue retratar
el momento en el cual la posta
estd en ambas manos, en plena
carrera.



Conferencia

Duda y certeza.
Hacia una
antropologia de
la novela
Leonardo
Valencia

En el dltimo libro que publicé en vida Ernst
Cassirer, An Essay of Man, luego de una revision
del cardcter y la estructura especificas de las va -
riadas formas simbilicas del mito, el lenguaje,

el arte, la historia y la ciencia, el fildsofo judio
alemdn concluyd en la imposibilidad de encon -
trar un foco comiin», un Wdo orgdnico» que

en principio deberia alcanzarse bajo las for -
mas simbdlicas y como resultado de un andlisis
Sfilosdfico. A pesar de esa imposibilidad, o preci -
samente gracias a ella, Cassirer afirma:Rere we

are under no obligation to prove the substantial
unity of man». 'Y ariade que lo que caracteriza

al hombre es la policromia y polifonia de la na -
turaleza humana. An Essay of Man, traducido al
espariol como Antropologhl Rosia, es un libro
[feliz y abierto sobre la naturaleza creativa del ser
humano. Quien lo lea, pensard de él que es un
barrio sereno en el mejor de los mundos.

No es asi. Cassirer escribid este libro en un
momento dramdtico de su vida, en su exilio nor -
teamericano como profesor en la Universidad
de Columbia, exilio que arrastraba desde 1 9,
por ciudades como Oxford y Gotenburg. Este
libro no lo escribid en alemdn —idioma en el que
escribio casi toda su obra, entre ellas Filos ofid
de las formas simbBcas— sino en inglés, y lo pu
blicé en 1944, a un ano de su muerte: Cassirer
murid en abril de 1945, diecisiete dias antes del
suicidio de Hitler. A pesar de ser escrito en otra

lengua, en ofro pais, en medio del exilio y de

la Segunda Guerra Mundial, vinculado por su
origen al sufrimiento de la comunidad judia,
Antropologhl Nos®a es, como dije, un libro fe -
liz. Pudo haber sido un libro de las tinieblas y
un jeroglifico en jerga filosdfica, oscuro, melan -
cdlico e indescifrable. No es nada de eso. ;Debia
Cassirer dramatizar o poner en clave negativa su
vision sobre el hombre? Ese mismo ario del 944,
Adorno y Horkbeimer terminaron de escribir
Dialk ctica de la ilustraci¥, e/ wverdadero libro
oscuro y negativo, donde no faltan las funestas
conclusiones respecto a la barbarie y el deterioro

en la instrumentalizacion de la cultura.

En la conclusion de Cassirer sobre la falta de
unidad sustancial del ser humano hay un sesgo
politico-historico. Sobre todo frente a la idea o
Sfalacia de unidad sustancial que si quiso cons -
truir el fascismo respecto a un hombre superior,

a un hombre reducido a una iinica medida de va -
lor que excluia la diversidad. Era necesario que
Cassirer defendiera esa policromia y polifonia
humanas. Desde su perspectiva, estaba luchando
frente al discurso dnico. En resumen, antepo -
nia la duda a la certeza. O mds bien, serialaba
que hay muchas certezas que deben convivir en

la irresuelta unidad del hombre. Dudar de que
haya un solo atributo era el mejor camino para
permitir la convivencia, la integracion y no la
destruccion mutua por una certeza o la bisque -
da de su imposicion.

& Qué papel cumple la novela en este escenario
del pensamiento filosdfico? ;Hay alguna certi -
dumbre en ella y sobre ella? Considerada como
entretenimiento, la novela no tiene, en aparien
cia, ningun otro papel que una distraccion sin
retorno, un papel eficaz, inmediato y de consu -
mo rdpido. La distraccion no es negativa, como
no lo es el gozo estético que Hans Robert Jauss
defendia frente a la estética negativa de Adorno,
incluyendo a este tiltimo entre los grandes puri -
tanos de la filosofia del arte, desde Platon a san
Agustin y Rousseau, para quienes la experiencia
artistica, como decia Jauss, & sospechosa y pe -
ligrosa, y por eso han minimizado o recortado
sus pretensiones éticas y gnoseoldgicas». En el
inicio admonitorio del prélogoa  Julia o la Nueva
EloKa, e sus primeras lineas, Rousseau dice que

Bis grandes ciudades necesitan espectdculos y
los pueblos corrompidos, novela».

Eslarga la tradicion, y no solo en los puritanos
serialados, del rechazo a la novela. Considerada



como posible forma de conocimiento, la novela
queda invdlida por la dificultad para instrumen -
talizarla, estd desautorizada por su falta de
racionalidad, su persistente apuesta por lo
incierto, su alcance lento en la sociedad y su des -
calabro estético cuando se la usa como retrato,
testimonio o praxis. Porque, ;como opera una
novela directamente en la sociedad?

Dostoievski esboza una respuesta al final de
Los demonios, donde incluye una alusion sobre
la novela en las palabras de Verbovenski, inci -
tador del asesinato de uno de los miembros de
la célula revolucionaria liderada por Stavroguin.
Mientras Stavroguin es un espiritu contradic -
torio, lleno de dudas, Verhovenski es la certeza
absoluta. Este ultimo introduce, en una de las
reuniones politicas, una metdfora sobre la len -
titud en la novela, diciendo: Modo eso no son
sino novelas, y de esas se puede escribir cien
mil. Un pasatiempo estético. Comprendo que,
aburridos como estdn ustedes en un pueblucho
como este, devoren cualquier papel que leve
algo escrito (...) Yo les pregunto qué prefieren:
la via lenta, que consiste en escribir novelas so -
ciales y diseriar sobre el papel los destinos de la
humanidad dentro de mil asios (...) o bien la
via rdpida, cualquiera que sea, pero que al fin les
dejard las manos libres y dard a la humanidad
ancho espacio para organizarse socialmente, y
no en teoria, sino en la accidn (...) Declare qué
prefiere: spaso de caracol en el pantano o cruzar
el pantano a velas desplegadas»

La novela, en sus palabras, es diversion e
ineficacia. Quiero creer que los novelistas res -
ponderdn a la pregunta de Verbovenski con la
dnica respuesta posible que los ratificard como
novelistas. No elegirdn cruzar el pantano a ve -
las desplegadas sino con el paso de caracol de la
novela. Es decir, la via lenta. Esa lentitud de la
novela en injerir la realidad hace que la veamos
como un caracol inmdvil, pero avanza. Cuando
vemos un caracol, no vemos su recorrido, ni su
origen ni su destino. Si se lo agarra es porque
parece estar guieta Y es nuestro acto el que pare -
ce veloz y decisivo. Pero esta verdad de un lector
rdpido no es la del lento caracol.

En cuanto a la lentitud, quisiera resaltar
la relacion del novelista con la cercania de un
acontecimiento historico. Solo bastaria tener
presente la distancia que medio entre tres gran -
des novelas del siglo WRen las que aparece
la batalla de Waterloo, ocurrida en 1815. la
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cartuja de Parma, la primera de ellas, se public
en 188, a veinticuatro arios del suceso. Los mise -
rables de Victor Hugo, en 1862, cuarenta y siete
atios después. Finalmente,La guerra y la paz fue
publicado en 1869, es decir, con una distancia de
cincuenta y cuatro arios del hecho. Esto quiere
decir paso de caracol en el pantano, quiere decir

que el presente es invisible y que son los acon -
tecimientos, como decia Michel de Certeau, lo

que no se comprende. Es mds bien necesario
acercarse a estas novelas para comprender un
poco mejor lo que fue la realidad de esa batalla y,
probablemente, de todas las batallas.

De manera que las novelas, ademds de lentas,
son inciertas o ambiguas. Cuando tienen incer -
tidumbres, los personajes viven. Con certezas,
mueren. En XXX, cuando la hermana de Hans
Reiter le dice que él firma con seudonimo para
proteger su seguridad pues sospecha que serd fa -
moso, Reiter enfatiza la duda hasta cuatro veces.
Dice: Mal vez todo esto significa otra cosa. Tul
vez, tal vez, tal vez». Asi se salva Reiter. Mientras
que al final de Estrella distante, Romero le pre-
gunta al narrador si el hombre que ha visto es
Carlos Wieder: & Es é12, pregunté Romero. 81,
le dije. 38in ninguna duda? Sin ninguna duda».
A continuacion, Romero sube al departamento
de Wieder y lo mata. Los cuentos de Bolario
tienen muchas certezas. Sus novelas, no. Quizd
por esto me gustan sus novelas, especz'almenie
las mds ambiciosas, donde nada es una certeza.
Basta recordar lo que ocurre con el joven poeta
Garcia Madero, de quien tenemos la aparente
certidumbre de un documento como su diario,
pero que se desvanece en las decenas de mond -
logos de la segunda parte de la novela, y ya no
sabremos nada de él. De manera que al llegar
a la tercera parte, al volver al diario de Garcia
Madero, el documento se volatiliza en nuestra
lectura y ya no prueba nada. Estamos leyendo a
un fantasma anticipado.

Las grandes novelas son inciertas siempre, y lo
declaran. Por ejemplo, en el didlogo en el Tercer
libro de Pantagruel, cuando Panurgo le pregunta
a Trouillogan si debe casarse o no, y Trouillogan
le dice que haga Whis dos cosas a un tiempo».
Cuando Panurgo se lo vuelve a preguntar, el
otro responde: Wi lo uno ni lo otro». Y siguen
ast conversando hasta que Panurgo, desesperado
por no entender lo que quiere revelarle Troui -
llogan, le dice que se va a poner los lentes en la
oreja izquierda para tratar de oirlo mejor.



54

En la novela hay incertidumbre por todas par
tes. Recuerden el doble final de El astillero de
Juan Carlos Onetti, donde en una wversion Lar
sen muere pero en la otra se salva. En e/ Doctor
Faustus, cuando el narrador no sabe si el miisico
que ha pactado con el diablo muere porque debe
cumplir su pacto o por haber contraido una en
fermedad venérea, como incierto también es el
recurso de 8mas Mann para la escena en que
LeveriBn pacta con el diablo, para lo que deci
de retirarle la palabra a su narrador y sugerir que
la escena la describe un documento en alemdn
antiguo escrito por el mismo LeveriBn, lo que
puede ser un delirio o un testimonio.

Son muchas las ambigﬁz’ade& de la novela, en
la que nada es lo que parece, y eso fascina tanto
como asusta a los puritanos del arte. La novela,
la gran novela, siempre es hereje y heterodoxa.
Sin embargo, aunque no tengo el tiempo para
ampliar esta acotacion, si quisiera mencionar
la propuesta de Lennard Davies en Resistirse
la novela. 4 diferencia de lo que he dicho, Da
vies plantea que la novela no es tan hereje como
suponemos, sino mds bien, si es tolerada en
nuestra cultura es porque es un gigﬂniesco me
canismo de defensa. Mientras Bajtin destaca la
inclusion de lo carnavalesco como ruptura de las
reglas del orden social en la novela de Rabelais,
Dawies dice exactamente lo contrario. Quien lee
novelas no hace lo que dicen las novelas, y si lo
hace tenemos a Don Quijote, que sufre las con
secuencias de esa confusion de planos. Creo que
aqui hay una veta para explorar, pero en cual
quier caso es también un saber incierto, porque
los lectores del We rthe r de Goethe se suicidaron

y un lector de El guardil n en el centeno maté a

John Lennon. A las psicopatias siempre se les
encuentra culpables, y la novela ha hecho de
chivo expiatorio desde su nacimiento.

Frente a este escenario, spor qué hablar de una
antropologia de la novela? No es mi propdsito
acercarme o utilizar los métodos de la etnologia
literaria, como tampoco pretendo recurrir a la
novela como a un documento de apoyo en una
estadistica socioldgica. Mi perspectiva se origi
na en la prictica del género, en la escritura de
novelas que me han planteado problemas de
identidad, de movilidad, de vinculo con otros
géneros como el arte y la pintura, con otros dis
cursos como la historia, y hasta con la tecnologia
digital. A esto ariado mi experiencia en la peda
gogia de la escritura creativa a lo largo de diez

arios, que me ha permitido ver también cmo
escriben novela los demds y qué ocurre en su
aprendizaje o desaprendizaje de vicios y tdpicos.

Mi acercamiento a una visidn antropoldgica
de la novela trata de entender como funciona
esta comunidad de la novela, de qué manera cir - -
culan sus saberes y técnicas, qué ocurre entre sus
autores, sus lectores y la mediacion de actores
como la critica y el medio editorial y, por enci -
ma de todo, como opera la individualidad de un
escritor y sus distintas formas de conocimien -
to e inspiracion, de qué modo su imaginario,
con toda su mezcla dindmica de racionalidad
y de irracionalidad, opera en un artefacto que
necesita de ambas cogniciones. En resumen,
acercarme a la manera en la que la novela es un
artefacto cognitivo para quien la escribe y para
quien la lee.

Uno deberia preguntarse siempre como nace
una novela, como se leva a cabo y como se lee.
Conrad observaba que la primera virtud del no -
velista deberia ser la comprension exacta de los
limites que impone la realidad de la propia épo -
ca sobre las posibilidades de la invencion.

La novela, esencialmente, ademds de ser el
género sin reglas, es el género indefinible. Terry
Eagleton, en su libro La novela inglesa, intenta
definirla recurriendo a mds de veinticinco va -
riantes o tratativas sin llegar a concluir nada,
y Roberto Bolario, al referirse a La orquesta de
cristal de Lihn, dice que sigue viva y que no se
atreve a llamarla novela Wun pese a saber que
si hay que llamarla de alguna manera es la pa -
labra novela la que mds se acerca a ese libro
misterioso».

En la crisis de la novela lo mejor seria recupe -
rar su condicion fundamental de indefinible. Y
si lo es, se debe a la multiplicidad de posibilida -
des que puede incluir en si misma, a la inclusion
de dudas y certezas no excluyentes sino com -
plementarias. No se la puede reducir, como al
hombre mismo, a una unidad sustancial que
olvide su polifonia o policromia, por recurrir a
la conclusion de Cassirer. Pero una polifonia y
policromias que, volvamos al simil, se abra como
abanico pero se mantenga unido.

Entre los atributos de la novela quiero destacar
su posibilidad de viaje. Es un género viajero en el
mds amplio abanico de la palabra. Es traducible,
es trasnacional, es transhistorica. Es traducible
porque una de sus grandes virtudes como géne -
1o es su versatilidad para ser traducida a otras



lenguas sin tanta pérdida como ocurre con la
poesia. Es trasnacional: se puede leer lejos de su
origen y sin que este importe mayormente. Es
transhistorica: se puede leer en épocas distin -
tas y mantiene su fuerza. Los dltimos grandes
estudios de Wmas Pavel sobre la novela han
destacado esta condicion legible pese a los cam -
bios del ser humano a lo largo de los siglos, o
quizd mds bien a lo que permanece en este y hace
legibles las novelas, o lo que ellas conservan.

Pero hay un tercer punto que es el problemd -
tico. Solo que es un problema que la salva y, al
mismo tiempo, la ata a su soporte como libro.
Preciso: la ata a su condicion analdgica y lineal.
Aungque los relatos y las tramas admiten la po -
sibilidad de viajar de un soporte a otro, de un
idioma a otro, de un tipo de arte a otro, conviene
serialar que ese viaje no siempre es posible en
la novela, y que cuando no es posible es cuando
saltan las alertas de su condicion esencial.

Vemos toda la fuerza de la novela cuando nos
encontramos con la imposibilidad de volverla
transferible a otros soportes o medios narrati -
vos. Lo transmedia tiene serios conThictos con
el nicleo de la novela. Porque una novela no
es solo la historia que cuenta. No digo que no
se hayan hecho conversiones de novelas, pero
mientras mds grande es la novela la pérdida es
mucho mayor y se deben tolerar las pérdidas en
la comparacion. Y en algunos casos ciertas obras
o0 incluso ciertos autores se resisten a esa con -
version. Que Garcia Mdrquez no permitiera en
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convierten en onerosa y destructiva su transac
cion, es una forma de resistencia que impide su
reproductibilidad técnica de iltima generacion,
en el sentido que sefialaba Walter Benjamin. Es
una defensa del aura de la novela. Son novelas
no rentables para el mercado, novelas que sere -
sisten a perder su aura intransferible.

Gracias a la industria cultural, y especifica
mente a la industria editorial, la novela como
nocion de entretenimiento ha alcanzado cotas
altas. No solo por las novelas en si mismas, sino
por el sefialamientoWovelesco» de libros que no
lo son. Al decir de un libro de cronicas que &
lee como una novela», o de un libro de historia
que es Ban ameno como una novela», entramos
en el uso de la novela como adjetivo, lo nove -
lesco. El critico italiano Alfonso Berardinelli
hace del titulo de uno de sus libros un verdadero
diktat critico: Won incoraggiate il romanzo».

&Se puede decir esto y al mismo tiempo se
rialar que la novela vive tiempos criticos? A mi
modo de ver no es incompatible: que la pala
bra novela se remita a su vnica condicion de

entretenimiento, de entramado dgil y seductor,
significa que se ha producido una reduccion de
estructura. Porque no es lo mismo lo novelesco
que lo novelistico. Bioy Casares dijo en alguna
ocasion que lo novelesco pierde a los escritores,
preocupados por hacer grandes e impactantes
tramas cuando lo mejor de sus novelas podria
estar cifrado en sus re’lhexiones.

Es a lo novelistico a lo que quiero acercarme.

vida el traslado al cine de Cien al os de soledad La especializacion de la novela como entreteni -

es todo un acto de declaracion de intenciones.

Que Kafka se resistiera a poner la imagen de un
escarabajo en la primera edicion de la meta -
morfosis también lo es: lo que hay es un hombre
acongojado delante de una puerta entreabierta

y oscura. Que un autor contempordneo como
Kazuo Ishiguro, luego del éxito cinematogrdfico
sobre su novela Los restos del dM, declarase que

su novela Los inconsolables no podria llevarse al

cine y que, en efecto, no se haya levado ni pue -
de hacerse a riesgo de perder su tempo lento y

sus digresiones y su ruptura con la ldgica de lo

real, es también una declaracion de intenciones.

Que Coetzee, en Diario de un mal all o, quiebre
la lectura en vertical de la pdgina y la fragmente

en tres niveles horizontales que necesariamen -
te deben ser leidos porque interactiian entre si.
Todo esto, una serie de resistencias que o0bli -
gan a la novela a mantenerse como libro, que

miento es una resta de su espesor cognoscitivo.

No implica, por supuesto, dejar a un lado las vir -
tudes de una linea del relato, una historia que

se cuenta®ho significa que el recurso del folle -
tin, uno de sus atributos esenciales que el siglo
Wentronizd, sea algo menospreciable. Una
re’lhexion antropoldgica acerca de la novela no
hace distinciones incompatibles entre sus distin -
tos tipos, clasificdndolas en gamas altas o bajas,
sino que busca entender los niveles que la con -
forman. Por lo tanto la novela no deja de tener
nunca el recurso de lo novelesco pero no deberia
perder tampoco la posibilidad de recurrir a lo
novelistico, a un pensamiento novelistico.

Alli es donde conviene mirar para superar la
crisis de la novela: mirar eso que no se puede
transferir. Es alll donde la novela se arriesga y
se salva. ;Y qué es lo que no se puede transfe -
rir? Primero, su textura verbal de larga duracion.
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Segundo, su forma compositiva, la interaccion
de sus partes orquestadas. Tercero, la posibili
dad de rebuir la correspondencia de identidad
mimética entre la nacionalidad del autor y el es
cenario de su novela. Y cuarto, la apuesta por las
dudas frente a la certeza.

Creo que este aspecto de la nacionalidad tiene
una importancia epistemologica decisiva. Re
cordemos que en una de las iltimas entrevistas
a Roberto Bolatio le preguntaron de donde era:
si chileno, mexicano o espariol. Por provocar
pero también por esa ternura de los padres que
quieren a todos sus hijos por igual, respondio:
soy latinoamericano. Respuesta que dice mucho
como puede no decir nada, todavia mds cuando
el concepto latinoamericano en un contexto li
terario ha sufrido un descrédito o un abandono
notables. ; Como se recibe una novela de un autor
latinoamericano? ;Desde qué certezas se las lee
y qué dudas se aplican a ellas? ;Es un concepto
que abre las posibilidades de su recepcion o que
la cierra y restringe? Decir, como lo hace Bolario,
que no lean en su obra un pais sino que lean un
continente, es como descentrar las casillas del
mapa restrictivo que sigue instrumentalizando
la novela. La expectativa de que un novelista
o0 su novela sean leidos como el mensajero o el
representante de su paisen el extranjero es par
te del reduccionismo que vengo acotando. Ast
las novelas pasar a ser meros informes puestos
al dia. Y es mds lamentable cuando los editores,
los criticos v, todavia peor, los mismos escritores
quieren cumplir ese papel o se someten a él. Asi
es como se pierde la novela.

En estos casos se quiere que las novelas cum
plan el propdsito del entretenimiento y también
el aporte de la informacion y el rendimiento a
la mimesis. EI problema es que las novelas ter
minan achatdindose en tramas y lenguajes, y su
pretension pedagdgica les hace correr el riesgo
de perder su esencial ambigllad. En América
Latina las novelas por pais son las que confor
maron todas las escrituras del retrato directo de
lo latinoamericano, desde las novelas realistas
de Icaza y Alegria hasta las de Isabel Allende o
Luis Sepilveda. De manera que exceso de en
tretenimiento y exceso de correspondencia con
lo real han significado movimientos en la novela
que le han dado continuidad, pero también han
hecho bascular su consistencia como género.

Tendriamos luego esa otra vertiente que seriala
de la novela de escritura, y que estd representada

de manera ejemplar en el discurso del escritor
argentino Hector Libertella en su defensa de la
Wueva escritura en Latinoamérica», donde tiene
el propdsito de sabotear también los dos puntos
anteriores cifrado en lo que él llama un proyecto
cavernario. Una escritura en la piedra dispues -
ta a la oscuridad, dispuesta a la no-legibilidad,
o mejor dicho, a un altisimo grado de lectura.
Este sabotaje perfecto es realmente admirable
pero me preocupa en el sentido de que termine
siendo esa radical apuesta por el fervor que ter
mina consumiendo, como las células anarquistas
y revolucionarias, a sus propios integrantes. Li
bertella serialaba a seis autores: Reinaldo Arenas,
Severo Sarduwy, Manuel Puig, Oswaldo Lam -
borghini, Néstor Sdnchez y Enrigue Libn con
su novela La orquesta de cristal Libertella tuvo
la elegancia de no mencionar ninguno de sus
propios libros, y lo hace siendo precisamente él
uno de los que estaba llevando al extremo la pro -
puesta en libros que son inhallables hoy en dia,
o si son hallables, pasa lo que me ocurrid con
una novela suya, Memorias de un semidi¥, que
encontré, como casi todas las suyas, en librerias
de segunda mano, y que tenia una dedicatoria
de putio y letra del autor a un conocido editor
de Barcelona en la que le decia que a ver si esa
novela le interesaba para publicarla en Esparia y
hacerla traducir a todas las lenguas de Europa.
A la fecha, Libertella sigue sin ninguna edicion
en Esparia.

Alguna lectura suspicaz podria decir que, res -
pecto a la textura del lenguaje, Bolario escribia
con extrema laneza en XXX, a pesar de esa cor -
dillera de tonos y relieves y modulaciones que
es Los detectives salvajes. Y sz, lamento a veces
que haya optado por esa radical llaneza, por esa
prosa de deslizamiento rdpido, sin rugosidades,
sin salientes, pero luego caigo en la cuenta de
que hay que ir con cuidado, porque si bien en ese
estilo iltimo todo se desliza muy rapido, hay que
percatarse de que Bolario ha inclinado el plano,
que todo se desliza en pendiente y cuando nos
damos cuenta ya no hay vuelta atrds y no tene -
mos nada de qué agarrarnos y caemos por una
resbaladera al abismo.

De manera que hemos observado tres lados de
la escritura y uso de la novela: entretenimiento,
mimesis con la realidad, escritura radical. Todas
cumplidas y, sin embargo, en muy pocos casos
se cumple ese repunte que integre los tres lados
y dé volumen y dimension a la novela. O mejor



dicho, las que han repuntado —y esto no necesa -
riamente significa que la medicion de su repunte

se dé por éxitos de ventas o grandes premios— lo

han hecho porque han planteado un grado de
complejidad que no descuida una integracion

de esos atributos. Y es este elemento, el de la
integracion, o mejor dicho, el de la multiplici -
dad, siguiendo uno de los puntos serialados por

Italo Calvino en sus Seis apuntes para el primo

milenio, y que siguen marcando los conceptos
claves en la transicion milenaria de la literatu -
ra. Calvino hablaba de varios atributos: levedad,
visibilidad, rapidez, exactitud, multiplicidad y
consistencia, la dltima que no llegd a escribir y
de la que no sabemos a donde se dirigia. Pero
de los primeros cinco creo que todos pueden ser
cumplidos por géneros y soportes distintos de la
novela. No asi el quinto atributo: multiplicidad.
Este es el eje central de la novela. La multi -
plicidad. Es aqui donde se cumple la polifonia
y policromia de la novela en cuanto libro. Mi
aproximacion a una antropologia de la novela
gira en torno a este atributo como rasgo deci -
sivo. La crisis de la novela, en la que siempre
vive, hace que se replanteen sus fundamentos
y su alcance, su constitucion, para saber don -
de estd el mal, y en ese mal estard vinculado su
remedio, como decia Jean Starobinski. Quizd
su mal mayor es haber optado por el reduccio -
nismo clasificatorio, por ese etiquetaje que, al
supuestamente mostrar la riqueza de la variedad
ha conducido a la debilidad de la dispersion.
Los subgéneros son mds una seiial de debili -
dad que de vigor, es una respuesta clasificatoria
para una comercializacion que la disminuye. Y
pareceria que los novelistas han optado por ella
por ceder el terreno a la clasificacion ficil, que
permita un reconocimiento inmediato en lugar
del miedo a un reconocimiento tardio, por no
saber decir que no a sus editores o a sus agentes
0 a sus propias expectativas de premios. Com -
prendo que haya un placer en el reconocimiento
de lineas especificas de trabajo, y hasta existe la
conviccion de que solo en una literatura fuerte
se pueden desarrollar subgéneros, como ocurre
con el subgénero negro o romdntico. Yo no estoy
de acuerdo: esas subdivisiones instrumentalizan
la novela y la dispersan. La instrumentalizan
porque la convierten en un canal de tramas y
anécdotas especializadas, y en este sentido es
donde, mds alld de cierta especificidad cogni -
tiva propia del nivel bdsico de la escritura, se
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la ha reconvertido al cine, a la television, a las
series 0 a la cronica periodistica. La novela es,
ast, como un hombre o una mujer que han per -
dido su personalidad y se convierten en cuerpos
compartidos en una orgia de relatos, donde la
repeticion vuelve uniforme todos los cuerpos y
movimientos. Asi estariamos hablando de una
pornografia narrativa o novelesca, no de una
erdtica novelistica.

Qué hace el novelista. Hace probablemen -
te lo que hace el caracol del que se burlaba el
terrorista Verbovenksy: avanza despacio, avan -
za al margen, avanza quizd en silencio, avanza
contra la muerte. Esa presencia decisiva de la
muerte, a la que ya no hay complacencia posi -
ble, ha sido serialada como fundamento de las
grandes novelas de Roberto Bolasio. Es posible.
Porque es cierto que el duende sale frente a la
posibilidad de la muerte y no frente a la posi
bilidad del mercado. Resistirlo significa perder
todas las prerrogativas del éxito y del reconoci -
miento, pero a veces, y sobre todo en los tiempos
que corren, es una manera vigorosa, a un pre -
cio muy alto, para construir novelas con toda su
Sfuerza. Hay que renunciar al mundo que la ins -
trumentaliza, a un mundo que le resta polifonia
y policromia, un mundo donde una novela que
cambia de narradores o cambia de registros es
vista como un entorpecimiento a la legibilidad,
cuando es precisamente su fuerza. Juan Emar,
como el lento caracol de Verhovensky, escribic
en algin momento: Wli escondite consistia en
no publicar, no, no publicar jamds hasta que
otros, que yo no conociera, me publicaran senta -
dos en las gradas de mi sepultura». Emar pudo
vivir muchos asios, Bolasio no. Y aunque no he
dedicado estas palabras a un estudio sobre Ro -
berto Bolafio, es cierto, es inevitable, que una
parte de su obra ilustra de manera ejemplar la
vitalidad de lo miiltiple en la gran novela. En
XXX, Amalfitano recuerda sus encuentros con
un farmacéutico de Barcelona. Dice el narrador:

Uno de los empleados era un farmacéutico

casi adolescente, extremadamente delgado y

de grandes gafas, que por las noches, cuando la
farmacia estaba de turno, siempre leia un libro.
Una noche Amalfitano le preguntd, por decir

algo mientras el joven buscaba en las estante -
rias, qué libros le gustaban y qué libro era aquel
que en ese momento estaba leyendo. El farma -
céutico le contestd, sin volverse, que le gustaban
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los libros del tipo de La metamorfosis, Bartleby, coincidiendo como dos amigos. No pude decir
Un corazl simple, Un cuento de Navidad (...) nada porque no la habia leido. Pero al dia si -
Y luego le dijo que estaba leyendo Desayuno en guiente fui a ver qué pasaba y entendi. Bouvard
Thnys, de Capote. (...) resultaba revelador el y PR cuchetes la suma de lo imposible, es el agota-
gusto de este joven farmacéutico ilustrado que miento de todos los caminos y todos los saberes,
preferia claramente, sin discusion, la obra me - es la novela inacabada e inalcanzable.
nor a la obra mayor. Escogia La metamorfosis en Aunque he hablado de duda y certeza, creo
lugar de El proceso, escogia Bartleby en lugar de que esta Cdtedra Abierta dedicada a dar un
Moby Dick, escogia Un corazl simple en lugar homenaje a Roberto Bolafio es también, inevi -

de Bouvard y PN cuchet, y Un cuento de Navidadzablemente, un homenaje al saber de la novela,
en lugar de Historia de dos ciudades o de E1 Club 4 las ambiciosas novelas que, como Bolatio ha

Pickwick. Qué triste paradoja, pensé Amalfita - demostrado, siguen vivas. Quizd pueda inter -
no. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven pretarse que critico a las novelas menores, a las
con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, novelas de género. No es asi. Ellas, a su manera,

las que abren camino en lo desconocido. Es - siguen nutriendo esa aparicion que, de cuando
cogen los ejercicios perfectos de los grandes en cuando, sale a la superficie y nos demuestra
maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a que la novela es algo mds, ese algo inexplicable

los grandes maestros en sesiones de esgrima de que demuestra, como advertia Cassirer, que no
entrenamiento, pero no quieren saber nada de hay una unidad sustancial en el hombre sino
los combates de verdad, en donde los grandes muchos hombres, varias voces, miiltiples saberes.

maestros luchan contra aquello, ese aquello que
nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina
y encacha, y hay sangre y heridas mortales y
Sfetidez.

Aungque nunca fui amigo de Bolatio lo vi un par

de wveces en Barcelona. Recuerdo una ocasion

en especial, en una cena, en la que estaba con
Enrique Vila-Matas y un critico. De pronto, no

sé por qué, seguramente por el mismo Bolatio,
salid la pregunta de con qué obra de Flaubert
nos quedariamos. El critico respondio primero

y dijo que Madame Bovary. No hubo mucho
entusiasmo cuando lo dijo. Vila-Matas y Bo -
lario, entonces, me miraron como si me tocara

mi turno o como si me estuvieran robando la
billetera y tuviera que sacarla de inmediato. Res -
pondi que La educacill sentimental de Flaubert.
La habia leido poco tiempo atrds y me habiaen -
tusiasmado su absoluto sabotaje de lo novelesco.

¢ Por qué?, me preguntaron. Dije que porque era
una novela donde no pasaba lo que deberia pasar

y lo que ocurria, cuando ocurria, ocurria dema -
siado tarde y cuando ya no importaba. No dije,
por supuesto, que me fascinaba el suefio impo -
sible de Kafka de leer La educacil sentimental
de corrido, completa, delante de un auditorio.
&Y ustedes?, les pregunté. Ya no recuerdo quién
respondid primero, si Vila-Matas o Bolatio,
pero ambos respondieron con la misma novela:
Bouvard y Peuchet. Y quizd respondieron de la

misma manera que los personajes de Flaubert:



Mairal

Para creerle
todo, hasta
los sonetos
Presentacion
de Alejandro
Zambra

A veces pienso que sé de -
masiado sobre Pedro Mairal,
porque es mi amigo y porque
admiro sus libros. Pero si no lo
conociera, st fuem solamente

su lector, también pensaria que
lo conozco, porque los libros

de Mairal provocan una com -
plicidad grande y radical. La
provocan o no, quiero decir:
quienes leen con el cerio frunci
do, quienes leen para ejercer la
sospecha, como si enfrentaran
no un poema ni una novela
sino un expedienie, no entran a
la obra de Mairal, no entienden
su libertad, su silencioso des -
parpajo. Mairal escribe porque
busca, porque guiere, porque

no puede no escribir. Al leerlo
no advertimos los aspavientos,
las frases para el bronce, los
golpes de efecto, y quizds por
eso desconcierta: porque no
parece que el autor intentara
desconcertarnos.

Creo que esto vale tanto
para sus novelas como para sus
cuentos, crénicas 'y poemas,
aunque en este punto debo
hacer una salvedad, o una ad -
vertencia, como la que hace
Google cuando ponemos X
pornosonetos» y leemos: Bl
blog que vas a ver puede in -
cluir contenido solo apto para
adultos». Si somos tan valientes
como para hacer clic en Mo
entiendo y quiero continuar»
llegamos a una seleccion de los
tres voliimenes de pornosonetos
que Mairal publicd con el seu -
donimo Ramdn Paz, confiando,
acaso ingenuamente, en que
sus amigos bloggers argentinos
serian menos botones o —en chi-
leno— hocicones. Como fueron
otros los amigos de Mairal que
le espantaron el seudonimo, no
tengo ahora reparos para leerles
este soneto que, finalmente, no
es tan porno:
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Mouchas gracias por ahuecar
tu casa

y hacerle un rincon tibio al
perro Thaco

que soy por este tiempo medio
opaco

y gracias por la ronda de la
taza

temprana de café por la
guarida

secreta perfumada de tu pelo
donde hundo la tristeza que da
el cielo

celeste despiadado y por tu
vida

hermosa de perfil fumando
oscura

la brasa que ilumina las pitadas
las cosas que dijimos
susurradas

los besos y mi mano y tu
cintura

y espero que muy pronto se
repita

la noche que dormimos
cucharita

Es un soneto perfecto, no sélo
por ese endecasilabo final, tan
valiente y querendon. Pero es
un soneto mds softcore que
hardcore. Veamos qué pasa con
el siguiente:

Cogiamos felices cada jueves
los Beatles en tu cuarto
repetian

su nothing’s gonna change my
world y hacian

que parecieran ficiles y leves
los dias de ese atio ese segundo
esa risa esa tarde que ahora
gira

y s€ que el estribillo era
mentira

porque todo al final cambic mi
mundo

el viento se llevd todo al carajo
los besos los abrazos los
secretos

y quedaron apenas los sonetos

las fotos del cajon de mds
abajo

no paso tanto tiempo y sin
embargo

ayer cuando te vi segui de

largo

Me encanta este soneto, que

tampoco es demasiado hardco -

re, por lo que me veo obligado
a leer un tercer soneto, igual -
mente sentimental peroya

mds incorrecto y hot, o como
diria algin personaje de Peter
Capussoto, muy de guacho

paronga.

Dos vidas quiero yo dijo
Fernando

lo dijo con resignacion
profunda

una para coger y la segunda
para hacerme la paja
recordando

y yo dijo Gaston quiero un
duplete

tener a dos minitas en mi casa
bucearle el orto oscuro a una
negraza

mientras la rubia puta me hace
un pete

yo quiero una gordita dijo
Lucas

que me quiera y se ria y no me
rompa

que me pida masajes en la
pompa

que me deje fumar todas mis
tucas

y yo no dije nada tuve tos

no dije que en verdad te quiero
a vos

La verdad es que ahora no

tengo la menor idea de como
retomar el tono del primer pd -
rmfa, asi que mejor ni siquiera
lo intento. Sdlo espero que lo
entiendan y quieran continuar.
Quizds, para hacer el link,
habria que imaginar a Mairal

escribiendo estos sonetos
mientras sus editores le pedian
a gritos una novela, porque la
trayectoria de Pedro habla por
si misma. debutd muy joven, a
los 28 arios, con todas las luces
en la cara, cuando obtuvo el
Premio Clarin de Novela por

Una noche con Sabrina Love,

una novela rapida, diverti-

da y medio melancolica que
podriamos entender como la
prehistoria del autor de esos
sonetos o como la prefiguracion
de la historia de Mairal, porque
la novela se trata de alguien

a quien le cambia la vida por
ganarse un premio, como le
cambid la vida a Mairal con el
Premio Clarin, aunqgue el pre -
mio que el protagonista de esa
novela gana no es un prestigio -
so premio de novela sino uno
para pasar una noche con la
estrella porno del momento. La
travesia de un chico de provin -
cia que en el camino a la capital
conoce a gente que le cambiard

la vida, adelanta la travesia de
Mairal en el mundo literario,
por primem vez expuesto a las
grandes ligas, traducido aqui

y alld y hasta adaptado al cine

el ario 2000, con Cecilia Roth
como Sabrina Lowve.

Después de una novela tan
exitosa, a Mairal le tocaba re -
petirla unay otra vez, pero no
quiso, y creo que ahi, en esa
negacion, en esa fidelidad a
sus obsesiones, a sus bisque -
das, comienza el Mairal que
conocemosB! que se mueve
por los ge’neros porque guiere y
como quiere, el que escribe las
novelas inevitables y no las que
deberia escribir, el que publica
novelas en verso, el que al edi -
tar un libro de crénicas, en vez
de pedirle el prologo a algin

amigo candnico se lo pide a su



papd y en vez de encargarle las
ilustraciones a alguna de las
cuatro millones cuatrocientas
mil ilustradoras argentinas de
moda, se las pide al Fran, su
hijo de once afios.

« 87 uno diluye un buen poema
en un litro de agua consigue
un cuento regular» , dice Pedro
Mairal en las crénicas de El
equilibris ta, e/ /ibro que Edicio -
nes El Laurel acaba de publicar
en Chile con el titulo El su -
brayador, y enseguida agrega,
sin ironia: « Siuno diluye ese
cuento en diez litros de agua,
consigue una novela innecesa -
ria». Hay que decir que Mairal
ha escrito cuentos formidables
y novelas muy necesarias, pero
en sus columnas prevalece la
mirada del poeta, la mirada
que domina todos los libros de
Mairal, incluso esos ya célebres
sonetos: cierto desdén por el
tremendismo, la palabreria, la
alharaca. El adjetivo que me
viene a la cabeza para describir
su tono es bonhoml, qgue e/
diccionario de los esparioles
define como afabilidad, senci -
llez, bondad y honradez. Algo
de todo eso hay en El subraya -
dor, aunque estoy seguro de que
Mairal encontraria una palabra
menos reshalosa, pues, como
dice por ahi, « al final lo que
importa es la lengua que usa la
gente para escribir en las pare -
des del bario»

En los libros de Mairal hay
mucho humor, casi siempre
de ese que surge sin buscarlo,
cuando la escritura, venturosa -
mente, se vuelve un modo de
prolongar las conversaciones
solitarias. A Mairal se le ocu -
rren poemas en el colectivo y
cuentos cuando anda en taxi, y
quizds hacia el final de alguna
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caminata arma las columnas
susurrantes y medio milagro -
sas de El subrayador, cuyos
temas son deliciosamente
misceldneos: la paternidad, los
demasiados libros, los con’Thic -
tos vocacionales, los trajines del
amor y la amistad, y sobre todo
el deseo de aprender, de pronto,
un poco mds sobre el mundo.

No creo que sea posible aludir

a ese libro sin pronunciar, aun -
que sea a la pasada, la palabra
sabiduria.

Yo no diria que Mairal vive
para narrar: en algiin momen -
to, después de vivir intensa y
silenciosamente, después de
absorber sin pausas ni prisas el
presente, Mairal de cide narrar,
y lo hace con tanta precision,
tan perfectamente adentrado
en la experiencia, que es dificil
no creerldo creerle todo,  digo.
Hasta los sonetos.



Conferencia

La poesia del
hombre invisible

Pedro Mairal

En los aios noventa yo estudiaba Letras en la
universidad, y me escapaba los jueves por la no
che, con toda la felicidad del mundo, a un taller
literario. Escribir y estudiar Letras, me decia,
es como estar loco y estudiar sicologia. Son dos
cosas distintas. Asi que mientras la carrera me
formaba como un lector capaz de analizar ca
sos de otros, yo ejercia mi locura personal en el
taller de Grillo della Paolera. Grillo se llamaba
Félix pero nadie le decia asi. Era Grillo desde
su infancia porque se quedaba noches enteras
despierto, leyendo. Cuando lo conoci tendria
setenta arios. Nos escuchaba atento, fumaba su
pipay cuando cada uno terminaba de leer su tex
to, detrds de una cortina de humo, decia un par
de cosas, pocas pero certeras. No era invasivo y
dejaba que cada uno creciera en su propia direc
cion. ¢ dejaba equivocarte, te daba espacio para
eso. Sus mandatos bdsicos a la hora de escribir
eran mostrar sin explicar (el conocido Wbow,
don't tell> norteamericano) y leer poesia. Nos
hacia leer mucha poesia, nos hablaba del haiku,
de Vallejo, Neruda, Quevedo, Gongora. De vez
en cuando deslizaba alguna anécdota de Borges
de quien fue amigo.

Un verano cai de sorpresa a su casa en la playa,
en uno de esos balnearios desolados de la costa
atlantica. Su casa era el local de una galeria de
comercios que habia fracasado y ahora se usaba
como viviendas. Tenia un cuarto arriba con coci
nay dormia abﬂja en un soétano, con una ventanita
que daba al mar. Yo estaba veraneando cerca con
mi familia y un dia, medio revirado por el viento
cruzado de esas playas enormes, se me alargo la
caminata y llegué a lo de Grillo sin avisar. En los
médanos me topé con una compariera del taller,
una chica rubia apenas unos arios mds grande que
0.8 Qué hacés acd? », nos preguntamos riéndo
nos al mismo tiempo. Yo era un ingenuo. Grillo
era un demonio. Un hedonista zen, si es que eso
no es un oximoron. Era austero: tenia su depar
tamento de dos ambientes con discos y libros en
Buenos Aires, y su local en la playa. Nada mds.
Lo importante era que Thuyera por ahi la inteli
gencia, la poesia, la miisica, las historias, el vino
y el buen amor (una vez un amigo ingeniero cal
culo cudnto vino habia sido bebido en ese taller
desde los arios setenta, y alcanzaba para inundar
los dos ambientes con un metro de alto).

Entonces ahi estaba mi amiga, compariera
de taller, sorprendida in fraganti en el médano
frente a la casa de Grillo. Me agarrd de la mano,



me sentd en la arena y me explicd lo evidente:
estaban viviendo juntos. Fuimos hasta el local.
Ella bajo, Grillo estaba leyendo en la cama. Es
cuché que decia: Wstd Pedro arriba. Sabe todo».
Fue una indiscrecion caer asi de sorpresa, y sigue
siendo una indiscrecion contarlo ahora acd, pero
Grillo no se enojd y creo que tampoco se enojaria
ahora si estuviera escuchdndome. De cierta ma
nera _fue liberadora la revelacion y ayuds a que
se consolidara ese grupo de los jueves. De vuelta
en el taller, nos empezamos a quedar hasta tarde
hablando, fumando y escuchando discos de Paco
de Lucia, Ella Fizgerald, Joao Gilberto. Grillo a
veces contaba de cuando conocic a Faulkner en
Nueva York 0 a Heiddeger en Alemania, y como
no le creiamos, sacaba cajas con fotos viejas y nos
mostraba las pruebas. Abi estaba parado, junto a
ellos, en blanco y negro, en esas fotos de borde
troquelado. Faulkner, al parecer, le hizo muchas
preguntas sobre alambrados y corrales del cam
po argentino, scudntos hilos tienen?, scomo se
encierran los animales? Grillo no tenia ni idea.
Faulkner le dijo: Wo no soy un escritor, soy un
granjero al que le gusta escribir> (I'm not a wri
ter, I'm a_farmer who likes writing). Heidegger,
en cambio, estuvo al parecer todo el tiempo muy
interesado en la traductora que acompariaba a
Grillo.

Algunas noches, Grillo sacaba de sus roperos
misteriosos unos poemas z‘ipeadw a mdquina,
que segin nos contaba eran de un amigo que
habia muerto. Un tal César Mermet. Tenia ahi
guardada, en unas viejas cajas de sombreros,
toda la obra inédita de su amigo. Evan papeles y
papeles y papeles. Poemas geniales con una voz
expansiva, centrifuga, completamente atipica.
También habia ensayos y cartas a Grillo, cartas
desaforadas, de veinte pdginas donde escalaba en
espiral las discusiones que habian tenido la no
che anterior.

No sé qué hacer con todo eso, decia Grillo, es
demasiado, es un trabajo para una universidad.
Estaba totalmente sobrepasado por el legado de
su amigo. Mermet habia escrito durante toda su
vida y nunca habia querido publicar. Cada vez
que Grillo lograba convencerlo de que juntara
sus poemas para publicarlos, Mermet se ponia a
corregir: modificaba los textos, los ampliaba en
ramificaciones y variaciones, algunos se subdivi
dian en dos poemas distintos, reelaboraba temas,

volvia a pasar en limpio, volvia a corregir, agrega -

ba poemas nuevos. .. Eva un trabajo infinito. Una
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estimado Grillo:

te pregunto con genérica y ceni

‘te digo salve, me alegro como ¢

{ anticipadasfespero que estés b
{ignorando con aguerrida volunti
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y de decirtelo.
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ta pronto.—

-— = — —= smmvos ISLTA G4
tln pesan mias p-l-hrn, i mi silencie, ni sey pereil
sble ? Ocurre. Ese es tede.

me en mi nembre.Pere he decidide me ir a ver al funci:
e me diga que SI que tenge el empleo? Y yo le di qu-
h? Es idieta.Para que me diga que estd o20pRHSFYHY, .

‘el inice case de que las cesns se me pengan tam b
age haré ese, y dejaré como salida final, pedirie

especie de crecimiento botdnico que de alguna
manera él no queria detener con su publicacion.
Publicarlo era congelar su obra, no dejarla seguir
creciendo. Ast que nunca publico.

De a poco, en esos jueves cada vez mds trasno -
chados, nos pusimos a revolver entre los papeles.

Lo que encontramos fue impresionante. No co
nociamos todavia la cara de Mermet, de hecho
quizd en ese momento algunos hasta pensiba -
mos que podia ser el mismo Grillo, pero lo que
vimos fue mds que una cara, el verdadero rostro

de una identidad plasmada en el papel. Porque
muchos poemas estaban prolijos, pasados a md -
quina, pero otros eran jeraglﬁcos orgdnicos,
tachaduras, Thechas, afiadidos y llamadas que pa -
recian venas, manchas, huellas de una lucha casi
fisica por mejorar cada verso, cada estrofa. Ahi
estaba el emperio obsesivo de un hombre por su -
perarse constantemente. Los mapas laberinticos

de su batalla personal, intima. La circulacion de

su sangre poética. Una voluntad gigante. ;Qué
perseguia Mermet? 3 Donde queria llegar con ese
esfuerzo tan secreto?

Su dnico lector habia sido Grillo, a quien al -
guna vez le dijo:Wreo que si vos te murieras yo
dejaria de escribir». Pero fue Mermet el que le
gand de mano. A los 56 afios lo internaron por
una pancreatitis. En sus iltimos dias en el hospi
tal, le dijo a su mujer: Wéjale todos mis papeles
a Grillo». Mermet muric en pleno Mundial 8.
Semanas después la viuda le llevé a Grillo en
varias bolsas la obra completa inédita de su ami -
go. Lo que la viuda no sabia es que ahi estaba el
verdadero cuerpo de César Mermet, el cuerpo
inmortal, la palabra hacia la cual él se habia tran
substanciado. Voy a tratar de probar que no estoy
exagerando. Pero empecemos por el principio.

DK
Mermet nacid en 1920n un pueblo agricola de
la provincia de Santa Fe, que se llama Malabrigo.
Su padre era ingeniero ferroviario. Eso 0bligo a
la familia a mudarse por distintas ciudades del
litoral, lugares Thuviales, junto a grandes rios, el
agua madre que aparece en toda su obra. Des -
pués se mudd a Mendoza, donde conocié a su
muger, con la que tuvo dos hijos. En el asio 51
gand un concurso de poesia con su poemario La
Wluvia, pero en lugar de usar el monto del premio
para publicar el libro, prefirid gastdrselo en un
viaje a Chile. Fue la tinica vez en toda su vida
que Mermet salic de la Argentina. En Mendo -
za, en esos arios cincuenta, conocid a Grillo, que



trabajaba como asesor en el Ministerio de Cul -
tura. Mermet organizd la Fiesta de la Vendimia
y lo hizo a su manera, es decir, mds grande que la
vida misma. Segin el cuento de Grillo, Mermet
contratd un circo y montd una especie de son et
lumiere gigante en un anfiteatro en la ladera de
la montaia. Rmismo presentaba, pero solo se
ofa su vozarron poetizando el tiempo y el vino
mientras entraban a la pista caballos al galope,
pasaban carretas cargadas con uvas, cantaba un
coro, tocaba una orquesta, entraban bailarines
y se iluminaba la precordillera con unos re’llhec -
tores. Era como un poema geogrdfico. Cuando
termind, Grillo lo quiso conocer. Se quedaron
hablando y tomando vino hasta tarde. Después
Grillo lo acomparid hasta la puerta de su casa,
pero como querian seguir hablando, Mermet lo
acompanid hasta la puerta de la casa de Grillo, y
asi ida y vuelta varias veces hasta que amanecic.
Eran muy distintos. Grillo el guapo, gran
seductor, casanova@Mermet sin suerte con las
mugeres, gordo, enamoradizo. Grillo el viajero,
hedonista, disfrutando su momento, metido de
leno en la vidaVlermet estdtico, postergdndo -
se, ausente, religioso no en un sentido catdlico
sino en ese ir tras la gracia de la negacion. Grillo
era todo presente, Mermet todo futuro. Grillo
creia en la vidadMermet en la palabra. Y dis -
cutian, discutian hasta el alba y se respetaban
plenamente. Al morir Mermet, Grillo perdic
a su interlocutor principal, alguien de su altura
para pelear. Fue de la inica persona de la que lo
escuché decir que extrariaba. No saben lo que lo
extrario a veces al gordo Mermet, dijo una noche.
No estoy seguro cudndo fue, en qué afio a algu -
no de los miembros del taller se le ocurrid pasar
en limpio un poema de Mermet para tenerlo y
manddrselo a los demds por mail. Tampoco me
acuerdo si_fui yo el primero, o fue otro. Pero si
me acuerdo que poco después estibamos todos
pasando los poemas en archivos Word. Bamos
seis o siete amigos contagiados por un mismo
entusiasmo. Lo que termind siendo una tarea
de cinco afios, comenzd asi, como sin darnos
cuenta. A mds de uno nos costd un divorcio. Yo
recuerdo haber estado tipeando poemas de Mer -
met mientras cronometraba las contracciones
del nacimiento de mi primer hijo. Tuvimos que
organizar el trabajo. Guardar en un mismo fo -
lio las distintas versiones de un poema. Algunos
tenian hasta once versiones. Lo que resolvimos
fue ordenarlos por fecha. Mermet, salvo su
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poemario premiado, no habia separado su obra
en libros. Asi que le dimos un orden cronoldgico,
porque él fechaba todo obsesivamente. Fueron
engordando las carpetas de manuscritos, se fue
armando el rompecabezas de papeles dispersos.
Cuando teniamos unas 80 pdginas de poesia las
imprimiamos en un anillado. Fueron saliendo el
tomo 1, el tomo I, el tomo III... Llegamos al
tomo V'y a un sexto tomo con la prosa. Unas mil
quinientas pdginas de poesia, ensayos y cartas.

Yo me hice experto en descifrar los manuscri
tos mds enmaraniados. Nunca en mi vida senti
ese nivel de absorcion apasionante con ningtin
otro trabajo, ni siquiera con mis novelas mds
largas. Wamos como una secta secreta que des
cifraba pergaminos milenarios en pleno trabajo
de oficina. En empresas, en estudios juridicos, en
fundacionex sicoanaliticas, aparecia una ventana
Sfurtiva de Windows que se cerraba cuando pa
saba el jefe. Abajo del memordndum, abajo de
la carpeta con planillas de Excel, asomaban los
poemas de Mermet con palabras vivas que salian
a la luz. Nunca era gratuito en sus anotaciones,
nunca ponia alga porque si, siempre tenia un
sentido su biisqueda expresiva y valia la pena ar
mar la trama limpia y ver el resultado final.

Parte de nuestra pasion venia del hecho de ir
metiéndonos en la vida de un hombre, su vida
entera. Ir viendo cémo se aparecz’a ante nosotros
todo su arco vital a medida que ibamos com
pletando la tarea, desde sus poemas de juventud
hasta sus iiltimos poemas de madurez, pasando
por sus mudanzas, hijos, mugeres, trabajos. Mer
met no participd del mundillo literario de su
época. Su dnica incursion fue mandar ese primer
libro al concurso del ario 51, pero en seguida se
retird del ruedo. Tuvo su breve fama como locu
tor radial en Buenos Aires, pero no quiso figurar
en el mundo cultural. Borges dijo de él:

En una de sus cartas, Emily Dickinson dejo
escrito que publicar no es parte esencial del
destino de un poeta. Nunca sabremos si César
Mermet conocid ese hoy escandaloso dictamen,
pero su vida lo confirma. Preferia soiar, escribir
y corregir eternos borradores. He conversado
algunas veces con éfbo me dijo que era poeta.
8¢ que era un curioso lector®u memoria estaba
poblada de versos. Quizd pensara que publicar
es resignarse a un texto definitivo. No diré que
fue un gran poeta porgue, en este caso, el epz’tez‘a



disminuye al sustantivo. Diré algo mdsfliré que
fue plenamente un poeta.

Bo me dijo que era poeta»: ahi estd Mermet en
tero. Probablemente Grillo los juntd a Borges y a
Mermet en alguna cena y Mermet habrd hablado
de poemas y poetas pero siempre omitiéndose.
No se incluia, no queria formar parte. Desde su
llegada a Buenos Aires en el 56, trabajo en pe
riodismo y publicidad. Escribia los primeros
comerciales que se emitian en vivo en esa época.
Mermet hizo la camparia de pomelos Pindapoy,
que fueron muy populares tiempo después, pero
que al comienzo no los conocia nadie. No se
comia pomelos, era una fruta medio exdtica, al
principio se vendian solo para hacer jugo. Mer
met hizo entonces poner la cdmara tras un vidrio
convexo de televisor y un hombre exprimia un
pomelo por la pantalla diciendo: Bomelos Pin
dapoy, tienen mucho jugo». Parecia que el liquido
chorreaba por las pantallas curvas de los hoga
res argentinos, la gente llamaba para preguntar
si eso no podia dasiar el aparato. Rinda pinda
pinda poy, témelo ya, tomelo hoy». Después apa
recia un hombre haciendo un gesto de sembrar
la tierra al voleo pero sin tirar nada. Venia otro y
le decia: WQué hace? Estoy sembrando pomelos
Pindapoy. Pero no tira nada», decia el curioso, y el
sembrador le respondia:Ws que son sin semilla».

Entre los papeles encontramos una carpe
ta que prepard para una camparia de corpiﬁas.
Mermet, siempre desmesurado, hizo un informe
de ochenta pdginas, tomando la iconografia de
las tetas desde los murales egipcios, pasando por
toda la historia de la humanidad hasta llegar a
lo que él definia como la mujer sexy, que surgia
en los sesentalbabia ademds en el informe un
andlisis exhaustivo de los corpifios de la época, al
parecer muy incdmodos y rigidos, y al final cerca
de cien esldganes, como por ejemplo:

- Playtex, se expande a su menor latido.

- Playtex, respira con usted.

- Apoya y respalda el busto, en eldstico®poso
vibrante». ..

- Confiere al busto Bension vivazy...

- Playtex, pone la belleza en su sitio.

Wo que vos llamds amor lo inventamos los tipos
como Yo para vender medias», dice Don Draper
en la serie Mad Men. Ahi estaba Mermet en los
sesenta, un Mad Men sudamericano, inventando
la belleza femenina.
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Grillo contaba que una vez le hizo probar ma -
ribuana después de que a Mermet le entrd
curiosidad. Habia ido con una novia al departa -
mento de Grillo mientras este estaba en la playa.
Grillo le habia pedido que le regara las plantas de
maribuana que tenia en el balcon. Era marzo del

8. Faltaban pocos dias para el golpe militar. ®on
referencia aB agriculturd®dice Mermet en una
carta—: Cumplido al pie de la letra. Pero he aqui:

el éxito de la operacion termind conspirando con -
tra la salud de los ejemplares. Los vientos fueron
esta temporada muchos y violentos. Y las plantas
estdn excesivamente altas (talla de hombre), para
unas raices tan modicas. Estdn jugosas las hojas,
gruesos los tallos, cabeceantes las ‘Thores, fuerte

el verde». Y sigue asi durante varias pdginas. El
asunto es que a Mermet le dio curiosidad la ma -
ribuana y Grillo le dio de fumar. Al rato Mermet
decia que no le hacia ningin efecto. Grillo le se
7iald unas naranjas que habia sobre la mesa. Mird
esa naranja, @ no la ves asi? », Le dijo abriendo las
manos. Y Mermet, que ya venia fumado de cuna,
le contestd con su vozarron: Bs que es asi.

Mermet veia lo que se puede llamar el aura
asociativa de las cosas. Como si las cosas tuvie -
ran links, o pelitos que las conectan con muchas
otras cosas y las vuelven enormes, como una
energia vibrante que rodea fodo. La naranja en -
tonces €s asi, es giganie porque en ella estd su
presencia natural, su madurez, su viaje desde el
drbol, sus asociaciones afectivas del modo de
comerla en la infancia, su_forma geométrica, su
cualidad perecedera, sus ecos en la cultura popu -
lar en canciones y refranes, su gusto, su color, su
origen asidtico, su_jugo de palabras, con semillas,
pulpa, gajos, naranjos, naranjales. ..

Mermet vivia en esa dimension. Por eso sus
poemas se vuelven centrifugos. Empieza a darle
vuelta a las cosas, hasta hacerlas girar y estallar
en el poema.

Van unos fragmentos de su poemaWforismos
del micro», escrito en uno de esos momentos en
que se gastaba toda la plata ganada en publicidad
y tenia que volver a viajar en colectivo:

(...)

- No pienses en tu nombre andando en micro.
Distrdete del primer pronombre.
Entrégate docilmente a un nosotros

interpenetrado.



No alimentes excesiva conciencia, clera,
agravio,

orgulloso pudor, corpuscular soberbia. Fluye.

- Aprende que no hay nada personal en el tor
mento equitativo.
No te instales ni te instituyas ni te fundes,

indiferente o rigido. Igndrate y Thuye.

- Hay que entrar blando y desprevenido al
micro,
confiado, crédulo, ignorando el dia anterior,
memoria y ansiedad y miedoX
andnimo y en blanco, entra ofrecido.

- Con tu prdjimo inmediato

conjuga tus voliimenes, sus huesos, los
tamarnos.

Pero puja. Puja, pero no contiendas.

- Pujando ensefia al otro, no tu poder,
sino la necesaria aceptacion de todos.

- El destino es lo que importa. El cada cual
llegar,
sin gloria pero sin pena, con sencillez cabal y

cumplida.

- Milagro es que logremos este minimo acuerdo,
este modesto pacto

de sufrir juntos, sin desgarrarnos,

redondearnos como rodillos comprensivos,

en entendimiento casi compasivo, en un
micro-amor primario,

en vastos primeros grados del conviviente
amor, digamos.

- Siempre cabe uno mds, recuérdalo, cuando te
tiente ser mojon,

clausurante frontera, tope plantado.

El espacio es magnitud modulable por la res
piracion, la buena fe,

y la Thexible renuncia al soy y estoyX

cuando el hombre se ignora, es interpenetra
ble, sdbelo.

Donde no cabe uno, caben tres,

y donde todos se aceptan en momentdinea
unanimidad fraterna,

en efimero amor provisorio, el doble, el triple
cabdX

y cabe la reconciliacion, en su version corpd
rea, por ahora.
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- 8i admites al que te desplaza, por timidos
milimetros,

como achicado él a su ruego, y su ruego a su
perfil ladino,

y su cuerpo logrero al pequerio teson de su
hipdcrita vida,

si lo aceptas,

lo aceptas con su voluminoso portafolios y sus
gruesos parios,

tapados, sombreros y bufandas, su estridente
perfume

y el radiante rojo de su inmediata y rotunda
cara

irreal, como una enorme cosa que bufa y pare
ce que sonrie.

Cada cual como es y con todo lo que es.

No hay concesion parcial, ni aceptacion
condicionadaX

cuando das lugar, das el total lugar que cada
cual reclama,

y debes saber que renuncias a tu espacio, no
de una vez,

sino por tenaces veces, durante todo el viaje.

- No te apegues con exceso a grandes ojos pa
sajeros.

Ni su belleza es tuya, ni es por todo el trayecto
que su alegria es de fodos y de nadie.

La promesa ambigua de su mirada no serd cum
plida en este viajeld

ilumina alrededor, es cierto, pero efimeramente,
como sol milagroso entre dos luvias.

Bajard antes o después de uno, y si bajara en la
esquina que uno,

dejard de ser parienta de destino, diluido aquello
de que fuimos parte

uno y sus 0jos transitivos.

A toda hermosa le es corona el transito.

(...)

Nada me enserid tanto a escribir como la poesia

de Mermet. Me enserid a no resignarme con la
expresion aproximada, parecida a lo que quiero
decirﬂiempm se puede ser mds preciso, siempre
se puede rodear un poco mds el tema para le

gar a su esencia, al centro, interrogarlo, aprender

a mirar, usando la subjetividad emocional pero
también la época en la que se vive con sus gran
des y paulatinas transformaciones sociales.

La lengua, dice Mermet, no solo expresa lo
sido, lo consumado e instituido, lo convalidado



y promulgado y visible y audible de un siglo.
Expresa lo que deviene, lo que pugna el ser por
decir en la persona’y en las formas y estilo de una
cultura, antes de que cultura y persona consigan
objetivarlo.

La lengua a la que se entregd Mermet. Aque -
llo en lo que decidic convertirse, a medida que
fue transparentindose, ausentdndose del mun -
do. Porque al principio fue una imposibilidad
de llegar a una wversion definitiva de sus textos
lo que lo omitia, pero después ya fue una clara
decision la idea de concentrarse en su escritura
y volcarse en la palabra por entero sin pretender
nada a cambio: ni reconocimiento, ni lectores, ni
aplausos, ni premios, ni publicaciones. Si estaba
la lectura de Grillo como puente minimo de co -
municacion, le bastaba.Y no escribia para Grillo,
digo, lo textos no estaban dirigidos a él, salvo las
cartas. Grillo funcionaba como el lector ideal,
era de alguna manera todos los lectores.

Mermet sentia que no estaba del todo en el
mundo. Sabia que estaria algin dia presente en
su palabra, pero se sentia ausente de su propia
vida. Wlira el cielo y verds como no estamos,
dice en un poema. Los titulos mismos ya dan
cuenta de esa idea recurrente: Wlaneras de au -
sencia», Was festas de faltar», Wosotros los
irreales>. Le fascinaba faltar, pensar el mundo
sin él, disminuir el yo hasta lo didfano. Wambié
por la palabra, mi vida. Pagué. Hice el trueque»,
le dice a Grillo en una carta.

(R
En 2005 empezamos a dar a conocer su obra y
publicamos una antologia. Abora estamos pre -
parando los distintos tomos de la obra completa.
Yo sé que va a ser una tarea para toda la vida.
Pero siento que sacar a la luz la poesia de Mer -
met me justifica mucho mds que escribir mis
propias cosas. Soy un apdstol de Mermet. Di -
fundo su palabra.

i+

Grillo murid en 2011. Estaba perfectamente i -
cido pero el cuerpo ya no le daba mds. Tenia X
atios. Rmismo decidid que no le dieran mds ali -
mento por sonda ni mds suero. Hacia un ario que
estaba en cama en su casa. Vinieron de cuidados
paliativos del hospital, le hicieron preguntas de
rutina: W Usted se quiere morir? No, pero no
quiero seguir viviendo asi> dijo con un hilo de
voz B Usted es religioso? No, soy supersticioso»

Yo lo fui a visitar unos dias antes de su muerte.
No podia hablar pero contestaba con gestos. Te
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dejaba estar cinco minutos y podiamos ir de a
uno. Me acuerdo que foqué tres temas con él.
Como iban mis talleres (é] me habia ayudado
mucho dejandome que le copiara el formato de
su taller y hasta las consignas), cémo iba la casa
que estdbamos arreglando con mi mujer en Entre
Rios, y como seguia el trabajo de Mermet. Grillo
nunca nos pidid que hiciéramos ese trabajo. Nos
dejd que nos entregdramos a eso con felicidad.
Yo creo que lo alivic que nos repartiéramos el
peso de su amigo. Los papeles de Mermet estin
ahora en mi casa. Los amigos del taller siempre
nos seguimos viendo. Tuve una suerte enorme de
poder conocerlo a Grillo y también de conocer a
través de él a Mermet.

Uno de sus iltimos poemas termina asi:

Mira el cielo y verds cémo no estamos,

de qué modo llegamos a ser solo el espacio,
donde todo es culminante cumplimiento.
Alza los ojos y ve qué luminosamente falta
la opacidad doliente, gris y vana

de nuestra lucha,

qué ausencia nos exime en lo muy alto,

de dar sombra en el mundo, y nos olvida,
y como fiesta y dolor coinciden, exaltados
en esta intensa perfeccion de luz,

que tantas veces contemplamos junias,

de tanta amada claridad, caidos.



