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Editorial

Soliloquio de un perro

Mi amo suele leer Dossier con el cefio fruncido. Al
principio me asustaba creyendo que estaba eno-
jado y que luego se desquitaria conmigo. Pero he
terminado por darme cuenta de que la disfruta
mucho. Lo sé porque se saca los zapatos, que es
lo que hace cuando esta contento. Yo aprovecho
de mordisquearlos como me gusta cuando estin
tibiecitos y desprenden ese exquisito olor. Son de
los buenos momentos que pasamos juntos.

Recuerdo que alguna vez, para hacerme el
divertido, se me ocurrié jugar con la maldita re-
vistita hasta dejarla como repollo. Me llevé una
chuleta memorable y después mi amo me dio
una perorata sobre qué era una publicacién de
coleccién; no le capté mucho mds, salvo que mi
integridad estaria en peligro si volvia a romper
una. Creo entender que hay una gracia en tener
todos los nimeros y ponerlos juntos, como yo
con los huesos que entierro en el patio. Me gusta
mirar mi coleccién de huesos y moverla de alld
para acd, y creo que mi amo hace algo parecido
cada vez que llega una Dossier: lo he sorprendido
mirando los lomos mds delgados o mds gruesos
dependiendo de si es un nimero regular o uno
de esos con sopa de letras en la tapa, y lo que veo
es eso que los humanos llaman chochera, pala-
breja que tanto se parece al ruido de esos pajaros
a los que me gusta ladrarles en el jardin. Siempre
digo, jno hay como los ladridos, comunicacién
clara y directa!

Porque hay que ver que se dan vueltas los hu-
manos para hablar entre ellos. O quizis lo hacen
solo cuando hay un testigo incémodo, en este
caso yo mismo en toda mi perritud. Sucedié que
mi amo fue convocado a opinar en una acalorada
conversacién sobre algo ininteligible que ellos
llamaban «pauta»,y me llevé, quizds como sujeto
de muestra.

—Esta debe ser una edicién especial, de ani-
versario.

—Opye, que una revista cumpla diez afios de pu-
blicacién ininterrumpida es realmente un hito,
eso hay que destacarlo.

—Ya. Pero, ;como? ;Fiesta, concurso, malén?

—Hagamos lo que siempre hacemos, un nime-
ro excelente.

—Nooooo. O sea siiii, pero ademds es la opor-
tunidad de preparar algo especial, de poner un
poco de cabeza el orden de la revista.

—Una antologia con los mejores articulos pu-
blicados en estos diez afios?

—Para qué. Estin todos en el sitio de la revis-
ta para quien los quiera ver... Y los mejores no
siempre serdn los mejores para todos.

—Pensemos en cémo se expresa mejor lo que la
revista se ha propuesto: diciéndolo o haciéndolo
con una pauta que lo refleje.

—El editorial deberia decir que Dossier se ha
convertido en un espacio para pensar la actuali-
dad con calma y conectarla con la tradicién. Uno
en que la cronica, el periodismo narrativo y la
literatura tienen un refugio sin las limitaciones
de otras publicaciones académicas, y con una vo-
cacién mds masiva y mds inclusiva también.

—Tiene que quedar claro que provocar la re-
flexién y el espiritu critico también pasa por
cultivar una escritura atractiva, dgil. Por algo nos
preocupamos de eso.

—No fue Leila Guerriero quien dijo que las
revistas no solo reflejan e interpretan —y pade-
cen—la época en que existen, sino que la hacen y
le dejan marca?

Asi discutieron un buen rato, hasta que de
pronto empezaron a mirarme con expresiones
curiosas. Jurarfa que de tanto mirarme vieron
la luz y decidieron que todos sus problemas se
solucionarian si actuaran mds como nosotros,
los otros animales. Lo pusieron en términos
complicados, para variar: escuché algo como
«deliberacién sobre el estatuto de lo animal hoy»,
«la nueva frontera ética» y blabld de este tipo.
Ufl, pensé para mis adentros, pero sin proferir
el mds minimo ladrido, por fin terminan con el
monopolio de la palabra. Porque, de todos nues-
tros pares de la Creacién —como le of una vez
a un tal Steinbeck—, el humano es el Gnico que
bebe sin tener sed, come sin tener hambre y ha-
bla sin tener nada que decir.
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Dossier

40 anos de animalismo

La caja
de Pandora

Creci en una época en que los animales y la fi-
losofia politica no se tocaban, y si lo hacian, era
unica y estrictamente bajo las reglas judeocris-
tianas de la compasién. Recién ahora comienzo
a hacer el esfuerzo por reacomodar esos mundos,
por reconciliarlos, por demarcar nuevamente sus
territorios y procesar sus contradicciones.

Pasé mis primeros veinte veranos en la parce-
la de cuatro hectireas de mi abuela paterna, en
la ribera norte del rio Itata. Cincuenta o sesen-
ta familiares conviviamos sin agua corriente ni
electricidad en un régimen colectivo que tenia
algo de kibutz catélico y mucho de cosmologia
donosiana. Los primos hombres (era una familia
catdlica y surefia, es decir machista) recibiamos
tempranamente paramilitar.
Bastante antes de la pubertad aprendiamos a

entrenamiento

cargar, descargar, transportar y disparar escope-
tas (generalmente calibre 16 o 20). El sistema
pre-Montessori ideado por mis tios incluia un
merecido cachamal cuando nos distraiamos y el
cafién dejaba de apuntar al cielo.

También se nos ensefi6 a pasar mucho rato en
cuclillas de madrugada tras una zarzamora es-
perando que se posara un pato, a abrir y limpiar
una corvina con una cortaplumas, a desincrustar

una pefia de piures y comérsela in situ, y a pelar
una codorniz (cuyas plumas son mucho mds du-
ras de arrancar que las de una tértola) rdpido y
sin alegar. Cacé conejos desde un auto en movi-
miento encandildndolos con un foco, un método
completamente abusivo y ventajero, digno de
la Escuela de las Américas. De esa formacién
conservo hasta hoy un agudo instinto para dis-
tinguir animales a gran distancia.

La mitologia familiar estaba llena de historias
dificilmente comprobables: cuando aparecié un
leén —es decir un puma-— en el gallinero, cuando
entrd el mar por el rio y con €l los lobos marinos
a comerse los choclos de las vegas, cuando a al-
gun tio le cayé un yepo de culebras en el pecho
desde un parrén, cuando una ballena varé en la
playa y fue carneada entre todos. En realidad
esto ultimo si es comprobable: he visto fotos
de mis tios jovencisimos sosteniendo una aleta
enorme con orgullo.

Las comidas, con una veintena de primos en
la mesa del pellejo, inclufan regulares reportes
naturalistas de las expediciones del dia: un coipo
avistado en una zona rocosa del rio, lamencos
y cisnes de cuello negro entre las arenas de la
desembocadura, un cardumen de lisas en algin
pozén o un peuco castellano sobrevolando el ce-
rro frente a la casa.

Afortunadamente, los animales «raros» go-
zaban de una amnistia total decretada por mi
abuela, el Unico ser ecolégicamente razonable
de la familia. Llegar con un coipo, un chingue,
un quique o un flamenco habria sido duramente
castigado en ese mundo donde nunca se escuché
hablar de permisos de caza ni de especies pro-
tegidas por la ley. La lista de mi abuela era sin
embargo arbitraria, como todas las listas: hasta
hace poco, por ejemplo, en la zona pagaban una
docena de huevos por peuco muerto. Una cule-
bra era, por definicién, candidata a ser eliminada
inmisericordemente a varillazos.

Los chanchos y corderos, como es obvio, no
estaban en la lista de mi abuela. Los animales
con los que nos encarifidbamos durante las va-
caciones, disfrazdndolos, montindolos, dindoles
de comer dudosas preparaciones infantiles, apa-
recian sorpresivamente una mafiana abiertos en
canal y colgando de un sauce a la salida de la co-
cina. El juego consistia entonces en espantarles
las moscas con una rama.

¢Alguna vez ha matado un chancho? Yo si. Si
piensa que el proceso de las grandes faenadoras



industriales —a lo Freirina— es cruel porque hace
de la muerte un gesto mecdnico, ciego y repeti-
tivo, le cuento que una matanza tradicional es
aun mds cruel: como conducir a un inocente al
patibulo. La muerte a escala humana no tiene
nada de piadosa.

De madrugada, cuando todavia hace frio y
una neblina de destripador londinense cubre
el campo, el chancho es arrastrado hasta un lu-
gar abierto donde lo espera una plataforma de
madera manchada y un enorme fondo de agua
hirviendo. Le amarran con alambre las patas y
el hocico: los chanchos son bravos, dan la pe-
lea y te pueden cortar ficilmente un dedo de
una mordida. Luego el matarife le entierra un
cuchillo en el pecho, unas tres pulgadas para
adentro, hasta perforar el corazén. Se arrima
una olla para recoger la sangre, que brota espe-
sa. Pasan unos minutos, el chancho que no ha
parado de chillar ahora deja de hacerlo, y esa
sangre ya va camino de la cocina para alifiarse
y transformarse en morcilla. Desangrado el ani-
mal, lo desamarran, lo tapan con sacos de yute y
lo baldean con agua hirviendo.

Ahi es cuando entribamos nosotros, los
primos: con prestobarbas diligentemente sus-
traidas la noche anterior, con cucharas soperas
afiladas por un costado, con lo que uno hubiera
podido conseguir, venia la labor fundamental de
afeitar meticulosamente al animal, paso previo a
abrirlo, vaciarle los interiores y colgarlo.

Una vez vi un chancho despertarse con el cho-
rro de agua hirviendo y salir arrancando. A pesar
de la sangre perdida, no habia muerto. Corrié
unos veinte metros antes de caer infartado.

No cuento todo esto para desagradar ni pre-
sumir de testosterona. No me enorgullezco ni
serfa capaz de repetirlo, y haré lo posible para
que mis hijos no pasen por algo que podria
haberme evitado y no me hizo mejor persona.
Pero tampoco me avergiienzo. No mds de lo que
me avergonzaria comprar unas chuletas empa-
quetadas en el supermercado. Como hablaré de
sufrimiento animal y del recorrido que he hecho
para formarme algunas convicciones respecto
de mi relacién con ellos, me parecié honesto
partir contando que he matado animales con
impunidad y sangre fria. Y que esa experiencia
es indisociable de la familia que me inculcé la
fascinacién y —de alguna forma contradictoria—
el mayor respeto por los animales.

Gauchos judios

A fines del siglo XIX mis tatarabuelos mater-
nos, judios rusos y ucranianos, navegaron desde
Europa a Buenos Aires para recabar en Moisés
Ville, provincia de Santa Fe, uno de los pue-
blos fundados en las tierras compradas por el
bar6n Maurice de Hirsch para promover la co-
lonizacién judia en Argentina. Mis tatarabuelos
fueron de esos primeros gauchos mezcla de rabi
y Martin Fierro que arrearon vacas kosher por
las pampas argentinas. Con el tiempo algunos
de sus hijos cruzarian la cordillera a caballo para
terminar trabajando en los campos de San Fer-
nando y en el matadero en Santiago. Pero las
vacas y el campo, claves en la historia de mis
antepasados, fueron desapareciendo de las con-
versaciones familiares a medida que los nietos y
bisnietos de esos gauchos judios se convirtieron
en comerciantes o profesionales. No recuerdo,
de hecho, que ningin miembro de mi familia
materna haya puesto un pie fuera de un limi-
te urbano o que haya jamds mencionado haber
contemplado un animal en estado salvaje. Mis
historias infantiles sobre las vacaciones goy en el
campo de mi otra familia eran oidas con bené-
vola distancia y extrafieza, como quien escucha
de un paseo por un planeta inexistente.

Jamids nadie tuvo una mascota; nunca un no
humano fue autorizado a entrar en la casa de
mis otros abuelos. Lo que si entraba frecuente-
mente era la politica. Vivia alli, en realidad: la
politica era la mascota familiar. Nunca en las
comidas familiares escuché hablar de anima-
les, pero en esa mesa larga se reunian a discutir
radicales, democratacristianos, socialistas, co-
munistas, liberales, masones, religiosos y ateos.
Alli los recuerdos no eran de leones atacando
el gallinero sino de antiguas campafias parla-
mentarias, de la traiciéon de Gonzilez Videla,
la revolucién de la chaucha, los ultimos dias del
Chicho vy las intrigas del Paleta Alessandri. Se
cruzaban informaciones, se peleaba mucho, se
citaban autores para mi desconocidos y se coin-
cidia sin matices en la enorme perversidad de la
dictadura. En algun punto de la noche, cuando
ya habian circulado varias botellas, una dispu-
ta irresoluble hacia invariablemente su ingreso,
medio en serio medio en broma: la situacién de
los judios en la Unién Soviética.

Hasta hoy me considero parte del arco filosé-
fico dispar que, entre discusiones apasionadas, se
desplegaba en aquella mesa sin pretensiones y



;Alguna vez ha matado un chancho? Yo si. Si
piensa que el proceso de las grandes faenadoras
industriales —a lo Freirina— es cruel porque hace de
la muerte un gesto mecanico, ciego y repetitivo,

le cuento que una matanza tradicional es aun mas
cruel: como conducir a un inocente al patibulo. La
muerte a escala humana no tiene nada de piadosa.

que asocio a lo mds decente y esperanzador del
pensamiento occidental. Aquel arco que desde
Moro, Erasmo y Montaigne hasta Marx, Freud,
Teilhard de Chardin y el pensamiento critico de
la posguerra construyé los principios de dignidad
inalienable de toda persona, de universalidad de
la justicia, de la verdad y el bien comin como
valores irrenunciables, de la preeminencia de la
razén sobre el mito. Ese arco grande y dispar
que representa el humanismo en sus multiples
variantes: cristiano y laico, liberal y marxista. Un
arco lleno de contradicciones, vacios y cegueras,
insuficiente si se le pretende omnicomprensivo,
y del que sin embargo surgié el legado clave del
siglo XX: la Declaracién Universal de los Dere-

chos Humanos.

Un debate paradéjico
Hace exactamente cuatro décadas los animales
ingresaron como sujetos al debate publico de la
mano de pequeflos grupos de activistas impul-
sados por un joven y excéntrico filésofo moral
australiano, Peter Singer. Pensar en los animales
desde una perspectiva de derechos intrinsecos
—lo que de manera mds bien vaga se entiende hoy
en dia como «animalismo»— nos lleva al que es
posiblemente uno de los debates mas complejos
e inasibles que puedan enfrentar las sociedades
contemporineas, uno en que se entremezclan
argumentos de todo tipo: juridicos, éticos, bio-
légicos, filoséficos, econémicos, religiosos y, cada
vez mds, subjetivos, emocionales y mediaticos.
Al mismo tiempo, para muchos en el campo de
las ciencias sociales y del activismo social, seria
uno de los debates mds inutiles, elitistas y egois-
tas que la modernidad pueda llegar a ofrecer.!

1 Cuando comenté a algunos colegas sociélogos que estaba escribien-
do este ensayo, me miraron con compasién y cara de «te perdimos».

En el campo del trabajo humanitario en Africa
del Este, en el que tangencialmente laboro, la
frase «no tengo tiempo para preocuparme de los
animales» la he escuchado una y otra vez con
desprecio y cierto aire de superioridad. Cuentan
que 2 Romeo Dallaire, el general canadiense que
durante el genocidio ruandés decidid, junto a un
pequefio grupo de soldados leales, desobedecer
las instrucciones de retirada de la ONU vy asi
salvar a cientos de victimas, no habia nada que
lo irritara mds, en medio de las operaciones para
evitar la matanza, que recibir llamadas de perio-
distas europeos preocupados por la suerte de los
gorilas de montafia.

Por lo mismo no deja de ser paradédjico que
la aparicién del animalismo como doctrina que
cuestiona la existencia de una frontera nitida
entre seres humanos y animales surja a la som-
bra de los movimientos de derechos civiles de
los afios sesenta en adelante.? Después de todo,
si algo distinguié a dichos movimientos fue su
humanismo, la idea de una comuin condicién
de especie, que nadie, de cualquier género, raza,
condicién econdmica, religién o identifica-
cién politica, merecia ser tratado, precisamente,
«como un animal».

Llamativo y paraddjico, es cierto, pero no
sorprendente si tenemos en cuenta que la pre-
gunta por la naturaleza de lo humano, que es
por extensién una cuestién sobre la naturaleza
de lo animal, es un punto de tensién mayor que
desde Descartes (bestia negra, y con razon, del
animalismo) y Rousseau resurge cada tanto en el
campo de las humanidades.

2 Incluyendo la versién animalista de la «via armada», el Animal Libe-
ration Front y la Animal Rights Militia, que en los setentas y ochentas
reivindicarian la accién directa y clandestina, irrumpiendo en labora-

torios para destruir millones en equipos e investigacién acumulada y
liberando ratas, cobayas, conejos y uno que otro gato.



Esos debates pueden ser tediosos y forma-
listas, y reconozco no estar intelectualmente
equipado para presentarlos acd de manera jus-
ta y sintética, asi que me ahorraré el bochorno
e intentaré ir al grano sin demasiados matices
académicos. Por lo demis, la discusién sobre los
derechos de los animales —lejos de ser una ex-
clusiva elucubracién teérica— trata de cuestiones
muy concretas: ;qué comemos? ;Qué vestimos?
:Cbémo nos entretenemos? ;Qué tenemos dere-
cho a hacer y qué no para sanarnos?

Consecuencialismo y especismo

El movimiento animalista tiene dos momentos
fundantes. El primero es la promulgacién en
1822, en Inglaterra, de la Martin’s Act, una ley
humanitaria que buscaba impedir el tratamien-
to cruel e inusual de los animales domésticos.
En otros términos, prohibia que el duefio enra-
biado las emprendiera a palos contra sus vacas
porque se le habia helado la cosecha. Fue el
punto de partida de las Humane Societies® y de
un incipiente movimiento opuesto a practicas
de diseminacién comunes al surgimiento de la
ciencia moderna como los espectdculos de vi-
viseccién, donde se estimulaban los terminales
nerviosos de un perro hasta hacerlo aullar de
dolor para demostrar al piblico cémo funciona
el sistema nervioso central. Los fundamentos
de esta ley inglesa eran esencialmente religio-
sos: Dios —el dios cristiano se entiende— habia
otorgado a los humanos el dominio sobre los
animales, pero tenian la obligacién de ser com-
pasivos con ellos. La compasién, esa cualidad
inherentemente humana de percibir y entender
el sufrimiento del otro, seria a la larga uno de los
pilares del movimiento que buscaria limitar el
sufrimiento animal, con cierto éxito en la indus-
tria farmacéutica al menos.

El segundo momento se iniciaria un siglo y
medio después, también en Inglaterra, y mds
precisamente en Oxford, de la mano del filésofo
australiano de veintiséis afios Peter Singer. Hace
exactos cuarenta afios, Singer publicaba Animal
Liberation,* una mezcla de ensayo filoséfico, in-
vestigacién de campo y manual de activismo que
se transformaria en superventas y piedra angular
3 El inglés posee una palabra interesante que no existe en castellano:
humane. No es humano (human), ni humanitario (humanitarian), sino

humane, la cualidad de ser compasivo, preocupado y atento con las
personas o los animales.

4 La primera traduccién al espafiol, Liberacion animal, aparecié en
1999 (Madrid, Trotta).

de un nuevo movimiento centrado ya no en la
compasién cristiana hacia esos «seres inferio-
res», sino en el reconocimiento de los animales
como sujetos de derecho.

El utilitarismo de Jeremy Bentham y John
Stuart Mill rompié con una larga tradicién de
filosofia moral al plantear las cosas en términos
muy concretos, para algunos demasiado: una es-
cala en que lo bueno es lo que provoca el mayor
placer a la mayor cantidad de personas, mientras
que lo malo es lo que provoca el mayor dolor.
La cualidad moral de los seres —humanos y no
humanos— no era ya la posesién de conciencia
o lenguaje, como en la filosofia continental,
sino la capacidad de experimentar el placer y
el dolor. Los animales, seres sintientes, pueden
experimentar ambos estados y por lo tanto son
inherentemente sujetos de consideracién mo-
ral. Ese es el trampolin desde el que Singer se
lanzaria a lo que hasta ese momento era un va-
cio filoséfico: la extensién de la titularidad de
derechos basada en un principio de idéntica
consideracién moral.

Aunque el concepto de especismo fue acufia-
do en 1970 por el psicélogo y activista Richard
D. Ryder, es a partir de la publicacién de Libe-
racion animal que se popularizaria para referirse
al antropocentrismo moral —discriminatorio y
prejuicioso, dird Singer— que ejercemos en fa-
vor del homo sapiens por sobre los animales no
humanos. El razonamiento se basa en lo que se
conoce como «argumento de casos marginales»
o «argumento de la superposicién de especies»,
y sostiene que si concedemos un estatus moral
particular a los humanos incapaces cognitivos,
como los nifios, las personas seniles, los coma-
tosos o los dementes, los animales no humanos
deberian tener un estatus moral similar.

Al construir una ética basada en la premisa de
que humanos y animales merecen tener sus in-
tereses igualmente considerados, se abrirfa una
caja de Pandora. Areas clave del quehacer hu-
mano, hasta entonces ajenas al escrutinio moral,
comenzarian a verse cuestionadas. Las ciencias
basicas, la industria farmacéutica y cosmética
(por la experimentacién en animales con fines
mds o menos cientificos), la industria alimentaria
(las condiciones de crianza y sacrificio de los ani-
males destinados a la alimentacién), la industrias
de la entretencién (corridas de toros, rodeos, caza
deportiva, trafico de animales de coleccién, cir-
cos, delfinarios) y la industria de la moda y el lujo



(pieles, marfil, carey y todo aquello que nos suene
a 101 ddlmatas), cayeron bajo la lupa.

En pocas palabras, la obra de Singer, aunque
asociada principalmente a la cuestién animal, de
lo que trata verdaderamente es de la naturaleza
y obligaciones de lo humano. Pero su apego al
consecuencialismo (los fines de una accién supo-
nen la base de cualquier apreciacién moral que se
haga sobre dicha accién) lo lleva por terrenos ex-
trafios y contradictorios. Singer ha sido una de las
voces més duras y consistentes en la condena del
hambre y la pobreza en el tercer mundo (término
que me desagrada pero que prefiero al eufemis-
mo aquel de «paises en vias de desarrollo»), y
de la responsabilidad moral de las sociedades
ricas hacia el sufrimiento distante. Pero al mis-
mo tiempo, y extremando el argumento de casos
marginales, ha sostenido posturas que le han va-
lido fuertes cuestionamientos de sus pares. Por
ejemplo, equipara el especismo al fanatismo, el
racismo y el nazismo, a la vez que defiende como
moralmente aceptable la eugenesia, el infantici-
dio de nifios con dafio cerebral y el dar muerte
(no dejar morir en el sentido de la eutanasia) a
ancianos con demencia terminal. En ese espacio
sobre los bordes de la vida que obliga a una de
las discusiones filoséficas y éticas mds comple-
jas y cuidadosas de la actualidad, Singer entra a
matacaballo, con argumentos formalistas que
para un publico no experto parecen simplemente
repugnantes. El fildsofo australiano ha decidido
jugdrsela en una categoria de ideas que, parafra-
seando a Orwell, «son tan absurdas que solo un
intelectual las podria tomar en serio».

Sin embargo, mds alld de las criticas, la contri-
bucién de Singer al debate de la filosofia moral
contempordnea ha sido importante y disruptiva.
Como lo ha sido también su capacidad de inter-
pelar a través de su literatura divulgativa no solo
a una camarilla de académicos, sino a personas
comunes y corrientes. Por cierto, en torno de su
trabajo se ha desatado lo que a veces parece mds
un culto que una reflexién filoséfica. Preparando
este ensayo parti a la biblioteca central de mi
ciudad, Ottawa, a conseguir algo de bibliografia.
Leyendo Liberacion animal noté algo perturba-
dor: en el margen superior de cada pagina del
libro alguien se habia dado el trabajo de escri-
bir con una caligrafia adolescente una serie de
frases basadas en su comprensién —por cierto
limitada— de las teorias del autor. Cosas como
«jImagina que ese animal que cazas fuese tu

hijo!» o «{Humanos y animales sufren por igual
y merecen el mismo tratol».

No es extrafio: en general, la bibliografia aca-
démica acerca de los derechos de los animales es
mucho mids escueta que la bibliografia militante.
Por cada libro que revisa criticamente el deba-
te hay veinte o treinta manuales que preparan
al lector a entregar respuestas tajantes, forma-
teadas y absolutas. El animalismo es, antes que
nada, una cuestién de conviccién politica, una
toma de posicién. Por eso es que un concepto
originalmente destinado a dar cuenta de una
tensién filoséfica con el tiempo se ha convertido
en un insulto de iniciados: hoy en dia, si alguien
te trata de «especista», debes saber que te estd
mentando la madre.

Animalismo asilvestrado

Hasta hace no mucho, los animales eran précti-
camente invisibles en el debate pablico chileno.
No existian o, lo que para algunos es peor, exis-
tian simplemente en tanto que propiedad. Los
animales eran vecinos préximos del reino de las
cosas: se «tenfan» o no, se les consideraba capi-
tal fijo si eran para trabajar o capital circulante
si eran para engordar y vender. Perros, ballenas
y guanacos no eran parte del paisaje politico ni
por asomo. Ni siquiera el huemul y el céndor,
que tenfan su espacio republicano ganado en
el escudo, asomaron el pico en los debates del
ultimo par de siglos. La politica en Chile era es-
trictamente acerca de personas.

Segin mis registros (posiblemente limitados),
fue recién en octubre del 2004 que los animales
chilenos ingresaron en la politica como actores,
ya no como apéndices, propiedad o anécdota.
Los protagonistas serian caddveres de aves, para
ser mds preciso. Los caddveres de un montén de
cisnes de cuello negro (Cygnus melancoryphus),
muertos por la contaminacién derivada de las
operaciones de Celulosa Arauco en el hume-
dal del rio Cruces, en las afueras de Valdivia,
redefinieron las relaciones de una comunidad
indignada con una empresa y un gobierno per-
plejos. Por primera vez no estdébamos viendo a
los animales como proxys del bienestar humano,
sino que directamente eran ellos los vulnerados.

Poco después, el 2006, un incipiente movi-
miento animalista denunciaba la matanza de
treinta perros vagos aguachados hacia afios en
la Plaza de la Constitucién, en Santiago. Era el
dia del cambio de mando, salia Lagos, entraba
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Cuentan que a Romeo Dallaire, el general
canadiense que durante el genocidio ruandés
decidid, junto a un pequeno grupo de soldados
leales, desobedecer las instrucciones de retirada de
la ONU vy asi salvar a cientos de victimas, no habia
nada que lo irritara méas que recibir llamadas de
periodistas europeos preocupados por la suerte de

los gorilas de montana.

Bachelet, y algin proactivo inquilino de palacio
decidié que una razzia canina contribuiria a dar
realce a la ceremonia. No fuera a ser que mien-
tras la flamante Presidenta saludara a la guardia
presidencial un quiltro desconocedor de los
protocolos republicanos se cruzara dejindonos
en verglienza frente al mundo. Pero los perros
exterminados no eran unos cualquiera; eran pe-
rros con contactos en las ocho cuadras del poder.
Recuerdo a mi padre, respetable funcionario
publico que habité una oficina en Agustinas
frente a La Moneda durante afios, echar putea-
das contra los «conchadesumadres pretenciosos
y serviles» (asi habla mi padre cuando es presa
de la indignacién moral) que habian matado a
los perros en pro del especticulo.

Unos dias mis tarde, cuando el gobierno no
habia terminado de procesar el inesperado ga-
ffé de relaciones publicas, un grupo de cuarenta
manifestantes irrumpiria en la Medialuna de
Rancagua, durante el tradicional campeonato
nacional de rodeo, para protestar por la crueldad
ejercida sobre los novillos. Una segunda mani-
festacién del mismo tipo, en 2012, terminaria
con una manifestante laceada y arrastrada de la
Medialuna entre los aplausos e insultos del pud-
blico corralero.

A mediados de 2010 vendria la polémica por
la instalacién de la central Barrancones en Punta
de Choros. El proyecto, aprobado por la auto-
ridad ambiental, amenazaba reservas naturales
unicas. Y los pingiliinos de Humboldt pillaron a
los analistas de la actualidad papando moscas al
transformarse de pronto en «sujeto histérico» de
la primera manifestacién social masiva de la era
Pifiera. Luego los analistas tendieron a coincidir

en que fue esa manifestacién, y el hecho de que
el Presidente, haciendo gala de su estilo empre-
sarial, tomara el teléfono e intentara desactivar
el conflicto por encima de los conductos legales,
lo que abrié el dique para todo lo que vendria
mids adelante.

Asi es: antes que Camila y Giorgio estuvo el
pingtiino de Humboldt.

El 2014 ocurrié el incendio de Valparaiso y,
de nuevo de manera sorpresiva para muchos, la
atencién se deslizé desde los cientos de familias a
la intemperie a la suerte de los perros y gatos vic-
timas del incendio. Grupos de activistas llamaban
entusiasmados a colaborar con alimentacién y
reclamaban por la ausencia de planes de evacua-
cién para mascotas. Un escritor chileno con buen
olfato para el comentario épatant se mofaria de
la iniciativa en Twitter, y la respuesta se saldria
de cauce: condenas a muerte y otras amenazas
a su persona y su familia, en ese espacio a veces
absurdo —pero de todos modos intimidante— que
pueden llegar a ser las redes sociales. Empezaba
a quedar claro que el animalismo no solo estaba
presente en el debate publico nacional, sino que
mids expandido de lo que se crefa.

Cuando a principios de 2015 el Servicio
Agricola y Ganadero anuncié una modificacién
de la ley de caza que permitia el control de espe-
cies invasoras y peligrosas para los ecosistemas
locales, incluidas las jaurias de perros «asilves-
trados» en sectores rurales, la reaccién airada de
las organizaciones animalistas no se hizo espe-
rar. El decreto, acusaron, resolvia el problema
a escopetazos, una medida impopular que a la
larga iba a generar un nuevo «deporte nacional
flaite»: salir a cazar perros. La solucién, segin la



vocera de una de esas organizaciones, era pro-
mover la tenencia responsable, la adopcién y los
programas de esterilizacién. (Nunca me quedé
claro cémo se promueve la tenencia responsa-
ble de perros en jaurias, muchos de ellos nacidos
ya fuera del contacto con humanos.) Pese a que
grupos ambientalistas moderados y escuelas ve-
terinarias presentaron evidencia en favor de la
medida, el gobierno retiré el decreto, dejando
intacto el problema.

Para un namero creciente de personas, incluso
entre aquellas férreamente comprometidas con
la vida silvestre, lo sucedido fue un triunfo del
mascotismo miope. A mi, mas alld de parecerme
de Perogrullo que una jauria de perros salvajes
que representa un peligro para las personas y el
ecosistema debe eliminarse, me llamé la aten-
cién otra cosa. El decreto, junto con prohibir la
caza de cientos de especies, la autorizaba para
animales no autéctonos introducidos reciente-
mente y convertidos en plaga. Pero ni el castor,
ni el jabali, ni el tiernisimo coati u osito de Juan
Fernindez fueron capaces de despertar la em-
patia de los animalistas nacionales, aun cuando
me temo que un jabali sea méds domesticable que
un perro salvaje. En definitiva, no hay nada mds
especista que un animalista chileno, signado por
un amor arbitrario e irresponsable por los perros.

Ver animales

De nifio, la felicidad para mi tenfa un nombre
claro y preciso: Zoolégico de Santiago. Ir al
Zoolégico no era un juego —no era Fantasilandia
o Mampato— sino un ritual que debia ser eje-
cutado con atencién y sin mayores variaciones.
Una ceremonia que requeria ir adelantindome
unos pasos a mis padres, marcando el camino,
para luego devolverme e ir anunciando con so-
lemnidad de experto: «Ahora viene el pudi»,
«Cambiaron la jaula del bisonte».

Adn ahora, treinta afios después, puedo recor-
dar con detalles el itinerario que comenzaba tras
cruzar la boleteria, en esa plaza central con la
piscina de la foca, las jaulas de los tigres y los
leones a la derecha, la elefanta Fresia y una serie
de jaulas chicas con nutrias, coipos, mapaches y
otros animales «menores» pero extrafios, de esos
que mi abuela hubiese prohibido cazar. Hacia la
izquierda partia un primer corredor que lleva-
ba al oso polar eternamente sofocado, pasando
por una misteriosa sala donde un caimdn ya-
cié inmévil durante décadas. Luego subias por

11

entre pdjaros de colores y monos arafia, dabas
la vuelta en un sector hediondisimo con zorros
hasta llegar a las jirafas, los osos, el foso con los
monos de poto colorado (afios después supe que
se llamaban babuinos), para terminar en una
jaula comun para céndores, dguilas y otras aves
de rapifia. Luego te devolvias y terminabas por
la izquierda, llegando a la parada del funicular
entre camellos, llamas y cebras.

Con el tiempo, afortunadamente mejoraron
en algo las condiciones de los animales: los leo-
nes tuvieron una jaula mds grande, prohibieron
alimentar al elefante con manzanas confitadas y
ya no se pudo tirar guagiitas de sustancia a los
monos. Supongo que por la culpa institucional
de no haberlas oido —no tienen cuerdas vocales—,
tras el horroroso incendio que maté a las jirafas
se construyé un sector especial para ellas.

Al Zoolégico de Santiago volvi innumera-
bles veces durante mi adolescencia y juventud, y
hubo un tiempo en que incluso solia arrancarme
de la universidad para pasar ahi la mafiana, vo-
lado, dibujando animales. Hace afios que no voy.
Me dicen que estd cambiado, que han mejorado
la infraestructura, que los animales mayores ya
no estdn encerrados en jaulas de tres por tres,
que la competencia del Buin Zoo ha obligado a
renovar las instalaciones. Luego empecé a via-
jar, y visitar zooldgicos se transformé en parada
obligatoria de cualquier ciudad que tuviera uno
que valiera la pena. Buenos Aires, Ciudad de
México, Nueva York, Berlin, Paris, Barcelona,
Dresde, Bangkok, Singapur. Vi «en persona»
animales que hasta entonces no conocia: rinoce-
rontes, pandas, anacondas, suricatas, alces.

En uno de esos viajes me arranqué al venera-
ble London Zoo, la mis emblematica y antigua
institucién cientifica de este tipo (el de Viena
es mds antiguo, pero con fines puramente re-
creacionales). Fui con un objetivo claro: visitar
la célebre seccién de los gorilas. Habia visto
chimpancés y orangutanes, pero a la distancia,
como espectador fascinado por la agilidad para
colgarse de las cuerdas de sus jaulas o la atencién
que les dedicaban a sus cachorros.

La seccién de los gorilas del zoolégico de
Londres, en esos afios (hablo de 1997, antes de
que una completa renovacién cambiara la dis-
tribucién del sector) consistia en dos espacios
visibles al publico: una parte exterior que era
como un gran jardin con juegos y otra interior,
una enorme habitacién parecida a un gimnasio.
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Singer ha sido una de las voces mas duras y
consistentes en la condena del hambre y la pobreza
en el tercer mundo (...). Pero al mismo tiempo

ha defendido posturas que lo convierten en un
intelectual dificil de ser tomado en serio.

Fue ahi, por primera vez, que miré a un gran
simio a los ojos, con la seguridad cobarde de
la pared vidriada que hace que uno pueda sos-
tenerle la vista, desafiarlo, sin temor a que te
desnuque de un mangazo. Sentada sobre un
fardo de paja, a menos de un metro, una gori-
la adulta jugaba de manera reiterativa con una
rueda de goma. Me miré. No sé si los gorilas
intentan efectivamente comunicar algo con los
ojos, pero yo vi ahi un enorme desgano, la mira-
da impertérrita del que aprendié hace rato a no
esperar nada del que estd al otro lado del vidrio.
La escena tenia algo de esas visitas carcelarias de
las peliculas gringas en que las personas se que-
dan viendo a través del vidrio con el auricular en
la mano. Finalmente, avergonzado, bajé la vista.

Esto fue antes de escuchar hablar del Pro-
yecto Gran Simio, que desde hace dos décadas
-y con el patrocinio de figuras como la pri-
matdloga Jane Goodall, el bidlogo Richard
Dawkins y el propio Peter Singer— promueve el
reconocimiento de derechos morales y legales
a orangutanes, chimpancés, gorilas y bonobos
(mis favoritos), y aboga por que la ONU adopte
una Declaracién de los Derechos de los Grandes
Simios, al estilo de la de Derechos Humanos,
que les garantice el derecho a la vida, la protec-
cién de la libertad individual y la prohibicién de
la tortura. El argumento descansa en la inteli-
gencia de los grandes simios, su capacidad de
socializar, razonar, emocionarse, sentir € incluso
manejar rudimentos del lenguaje humano. En
definitiva, segin esta postura, aquellos elemen-
tos que constituyen «lo humano» y que no son
en absoluto monopolio de nuestra especie. El
movimiento ha logrado sus primeros éxitos en
Inglaterra, Austria, Holanda y Suecia, donde se
ha prohibido toda experimentacién en grandes
simios; Nueva Zelandia, donde la legislacién ha
avanzado hasta reconocer «derechos débiles»
a estas especies, y Argentina, donde una jueza

le concedié un hédbeas corpus a la orangutana
Sandra, como cuenta Maria Sonia Cristoff en
las pdginas que siguen.

Vivir con animales

En el Chile que recuerdo, fuera de los zools-
gicos la posibilidad de observar algin animal
en estado salvaje era una cuestién preciada e
inusual. Se vivia en el reino de la escasez. Cru-
zarse con un zorro o ver volar un céndor podia
transformarse en tema de conversacién duran-
te semanas. Pero cuando me mudé a Canadsi,
la mezquina animalia chilensis se volvié profu-
sa, excesiva, amenazante incluso, en este nuevo
territorio. Hace diez afos vivo en una batalla
constante por recordarle a la madre naturaleza
que esta parte del planeta, de la reja de mi casa
para acd, ya estd conquistada.

Voy perdiendo.

Recién mudados a nuestra casa actual, vimos
que algo volaba dentro de la habitacién por la
noche. Pensé que se trataba de un pdjaro, pero
cuando prendi la luz me di cuenta de que era un
murciélago atrapado en el interior (la casa lleva-
ba algunos meses vacia). El murciélago aparecia
y desaparecia sin que se pudiera saber de dénde.
Dormiamos completamente tapados, aterrados
de que Barnabds —lo bautizamos— fuera a ata-
carnos durante el suefio. Cuando finalmente
llamé a una compafiia especializada en eliminar
plagas, un negocio muy rentable en Canadi, me
explicaron de manera muy amable y profesio-
nal que no podian hacer nada: era la época de
reproduccién y estaba estrictamente prohibido
exterminarlos. Cuando pudieran acudir, dentro
de cuatro meses, me costaria alrededor de 800
délares atraparlo y depositarlo a una distancia
prudente de mi domicilio. Lo bueno, me expli-
caron diligentemente, es que no son peligrosos y
menos de un 5% acarrea la rabia. Un 5% es un
montén, pensé. Por primera vez en afios, afioré
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Era el dia del cambio de mando, salia Lagos,
entraba Bachelet, y algun proactivo inquilino de
palacio decidié que una razzia canina contribuiria

a dar realce a la ceremonia. No fuera a ser que
mientras la flamante Presidenta saludara a la
guardia presidencial un quiltro desconocedor de
los protocolos republicanos se cruzara dejandonos
en verglienza frente al mundo. Pero los perros
exterminados no eran unos cualquiera; eran perros
con contactos en las ocho cuadras del poder.

mi viejo rifle a postones y la posibilidad de resol-
ver el asunto a la antigua, con un certero disparo
en el anonimato del hogar.

Ahora, bajo mi casa vive un mapache que
tras cuatro afios de convivencia me ha perdido
completamente el respeto. Cuando saco la ba-
sura estd ahi, como un yonqui en la cola de la
metadona, esperando para revolverlo todo ape-
nas cierre la puerta. Ahora que empieza a hacer
calor, toma sol en la terraza, indiferente a mis
gritos de cromafién o a la escoba con que lo
amenazo. De hecho, ya no lo amenazo porque
le tengo mis susto a €l que al ridiculo. Tampoco
usamos la terraza.

Al fondo del jardin, un jardin muy peque-
fio, bajo una caseta para las bicicletas, vive una
marmota que llega por la tarde y se mete ahi
rdpidamente, sin prestarnos atencion, cual veci-
no hosco y maleducado. Un zorrillo, cuyo hogar
aun no tengo identificado, expele su meado la-
crimégeno cada cierto tiempo, obligdndonos a
cerrar ventanas y prender velas aromdticas. Las
ardillas —esos ratones de cola vanidosa— se pa-
sean por nuestro entretecho, evadiendo con un
gesto aburrido nuestras costosas trampas, rejillas
y barreras.

En realidad, no es que vaya perdiendo: ya
perdi.

Este es un pais extrafio —un paisaje mds que
un pais, dice un amigo: lo mismo que dice Pa-
rra sobre Chile— en que los hombres viven de
prestado, temiendo a los osos y los coyotes que

acechan a pocos kilémetros del drea metropoli-
tana. Todo es un atavismo de un territorio que
se constituyé primero como un enorme mercado
en que indios y colonos se reunian a comerciar
pieles. En este pais, salir a cazar osos estd per-
mitido y en los pueblos mds pequefios no es raro
ver durante los fines de semana de verano a un
par de cazadores paseando por el centro con un
ciervo muerto sobre el capé de una enorme ca-
mioneta 4 x 4. Las cuotas de cachorros de foca
que se sacrifican cada afio son enormes, y en
particular las comunidades indigenas del norte
tienen derechos consuetudinarios que los au-
torizan a cazar incluso animales en peligro de
extincién como ballenas y osos polares. Pero eli-
minar un murciélago que vive dentro de la casa
donde duermen mis hijos estd protegido por le-
yes de dltima generacidn.

Safari

Termino de escribir este relato en Africa, el
continente magico de mi infancia al que accedia
a través de Dakzari y los documentales de Ca-
nal 13 los domingos por la mafana. Tras varios
intentos frustrados por la brevedad de mis visi-
tas, por fin tengo la oportunidad de tarjar algo
importante en mi lista de cosas fundamentales
que hacer antes de morir: visitar un parque de
animales en la sabana. No se trata, como lo hu-
biese querido, de un gran safari de varios dias
por los miticos territorios del Krueger (Sudafri-
ca), el Maasai Mara (Kenia) o el Ngorongoro
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Ni el castor, ni el jabali, ni el tiernisimo coati u osito
de Juan Fernandez fueron capaces de despertar la
empatia de los animalistas nacionales, aun cuando
me temo que un jabali sea mas domesticable que
un perro salvaje. En definitiva, no hay nada mas
especista que un animalista chileno, signado por un
amor arbitrario e irresponsable por los perros.

(Tanzania), donde cuentan que las migraciones
de fius parecen montafias en movimiento. Por
ahora debo conformarme con una visita de una
mafana al Nairobi National Park, una reserva
keniata relativamente pequefa (117 km?), que
parte al borde mismo de la capital y se proyecta
por unos 100 kilémetros en direccién de la nada.
La imagen es surrealista: cebras y jirafas corrien-
do por los pastizales, leones al acecho, mientras
al fondo se dibuja la silueta de los rascacielos
de la populosa Nairobi. Mas alld, un rinoceronte
pasta a doscientos metros de la reja que divide el
parque de un nuevo suburbio en construccién.

Aun en su versién exprés, la experiencia de la
sabana es unica. Estd lejos de la exuberancia de
la selva amazdnica, un territorio himedo y ago-
biante, poblado por miles de criaturas frenéticas
que ocupan multiples capas del territorio y se
devoran unas a otras sin piedad. No, la sabana
africana es parsimoniosa, sabedora de que la
sequia es el enemigo comun y de que no con-
viene gastar demasiadas energias en nada. Los
animales viven en una tensa calma disfrazada
de pereza: un leén puede vigilar durante ho-
ras un grupo de cebras que se saben vigiladas
y no dejardn por eso de pastar ahi mismo, con
gestos nerviosos. En la sabana el tamafio im-
porta, y como son grandes, los animales estin
a la vista sin mayores misterios. Las jirafas se
dibujan como graas contra las lomas, las mana-
das de bufalos se adivinan a leguas de distancia,
un rinoceronte parece un enorme bloque de
cemento depositado en medio de un pastizal.
Ese es justamente su problema y lo que lo pone
tan facil para cazadores furtivos y traficantes de
animales.

La prensa ha mostrado estos dias al dltimo ri-
noceronte blanco del norte, Suddn, que cuenta

ahora con una guardia militar permanente para
evitar que sea asesinado al interior de una reser-
va keniata. Un exgeneral ugandés me explica que
en el mercado negro un cuerno de rinoceronte
puede venderse por 50.000 euros. Eso, para los
grupos paramilitares que controlan parte de la
regién, representa unos mil fusiles AK-47 en el
mercado negro somali. Por cierto, el estupendo
documental Virunga de Orlando von Einsiedel
nos recuerda cémo la reserva de gorilas de mon-
tafia de la Republica Democritica del Congo
estuvo en el centro del alzamiento del grupo re-
belde M-27, en connivencia con una petrolera
inglesa interesada en los yacimientos ubicados
bajo la zona protegida.

En Occidente, dicen los escépticos, la aten-
cién creciente y desmedida por el bienestar
animal es una funcién del incremento de la
capacidad de consumo y la mejoria de los estdn-
dares de vida de las personas. La politica sobre
los animales parte ahi donde la politica acerca
de los humanos comienza a perder urgencia. En
el este africano, regién que comprende al menos
cinco conflictos armados de proporciones en la
actualidad, y algunas de las mds espectaculares
reservas naturales del planeta, los animales y la
politica no estdn unidos en los bordes, sino en el
centro. La seguridad humana depende en parte
de la proteccién de los animales. El trafico y la
caza ilegal no constituyen actos de pura super-
vivencia ante la precariedad, sino que cada vez
mids son parte integral de los circuitos de finan-
ciamiento del crimen organizado, el terrorismo
radical o el paramilitarismo.

Pero, mis alld de eso, como nos recuerda el
filésofo y socidlogo francés Bruno Latour, lo que
Africa parece cuestionar es la idea de «parque
natural» como ese espacio pristino, intocado,



marginado de la accién humana. Los parques
africanos abarcan pueblos completos, idiomas,
historias y culturas: el Area de Conservacién
Kavango-Zambeze (Botsuana, Namibia, Zam-
bia, Angola y Zimbabue), por ejemplo, tiene una
superficie mayor que la de Alemania. La idea
romdntica de naturaleza y humanidad como
universos distintos y claramente delimitados es
una fantasia que en esta regién tiene poco valor.

Final

No empecé este texto igual que como lo termi-
no. Como persona, quiero decir. Admito que
adentrarme en los debates sobre animalistas y
animales ha ido haciéndome cambiar de parecer,
confirmar algunas intuiciones y desechar otras
que jamds se me habia ocurrido cuestionar.

La caza deportiva me parece una practica desa-
gradable, absolutamente prescindible, pero no
necesariamente inmoral en la medida en que se
rija por leyes estrictas de proteccién del medio
ambiente.

El sufrimiento gratuito de otras especies, algo
que se debe evitar, y la experimentacién en ani-
males una préictica que debe estar sometida a
una vigilancia ética, condiciones de necesidad
estrictas y inicamente cuando la ciencia no sea
capaz de ofrecer alternativas. No hay razones
para experimentar con cosméticos poniendo go-
tas irritantes en los ojos de un conejo albino.

No tengo dudas respecto de que los grandes
simios requieren una proteccién especial que in-
cluya la prohibicién de maltratarlos, extraerlos
de su ecosistema, exhibirlos, e incluso —he em-
pezado a creer— experimentar con ellos aunque
sea por buenas causas.

No veo en todo eso, sin embargo, algo que me
lleve forzosamente a pensar que proteger se tra-
duzca en abdicar de la especificidad de la especie
humana, en sentirse culpable por ello, ni en re-
conocer derechos modelados segtin aquellos que
operan para los humanos.

Ser acusado de especista es algo que no me
hace mella. s Tengo una predileccién por la espe-
cie humana por sobre cualquier otra, incluidos los
pandas, las ballenas azules y la gorila del London
Zoo? Absolutamente. Si para salvar a mis seme-
jantes fuera de verdad necesario cargarse otras
especies sintientes, no tendria objeciones. Creo
que los pandas, si fueran capaces de razonar en
los términos que me ha sido dado hacerlo, harian
lo mismo con nosotros.
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La discusién de la etiologia y filosofia moral
sobre la especificidad de lo humano sigue pare-
ciéndome confusa e inescrutable. En mi enorme
egoismo y miopia de homo sapiens especista, sigo
pensando que esa naturaleza no estd definida
por nuestras capacidades intelectuales o psi-
quicas «subjetivas», sino por el simple hecho de
compartir un poo/ genético:> humano es el hijo
de otro humano.

¢Exime eso de obligaciones morales respecto
del resto de los seres vivos? En absoluto. Hay
una obligacién moral con el ecosistema y el res-
to de las especies, sobre todo las que peligran,
pero esta no descansa en cualidades morales
intrinsecas del ecosistema, sino en las nuestras.
El humanismo del que creo formar parte debe
saber integrar esos pardmetros para construir
sociedades mds justas.

Pienso que, en su versién sofisticada y
dialogante, el animalismo ha hecho aportes im-
portantes para una visién actualizada de nuestra
relacién con otras especies y para el combate a los
abusos de unas industrias alimentaria, farmacéu-
tica y de la entretencién que se consideraban al
margen de cualquier exigencia moral. El mismo
animalismo, sin embargo, en su versién radical,
a contrapelo del mejor sentido comun, o en su
versién pueril y «mascotista», a contrapelo de la
evidencia cientifica, ha terminado por minar la
legitimidad de ese esfuerzo.

Florencio Ceballos es sociélogo. Vive en Ottawa y trabaja
en el Programa de Gobernabilidad, Seguridad y Justicia del
International Development Research Centre.

5 Curiosamente, la ausencia de un genetista invitado al debate es una
de las principales criticas al Proyecto Gran Simio.






Dossier

Sandra,
orangutana

Por una mezcla de azar y procrastinacién y quién
sabe qué otras cosas mds, empiezo a escribir este
texto en el Dia de la Tierra. Asi me lo anuncia
Google en cuanto prendo la computadora. La
coincidencia me parece por lo menos atendible,
considerando que, si bien me estoy sentando a
escribir lo que acordé, el perfil de una oranguta-
na llamada Sandra que vive en el zooldgico de
Buenos Aires y que estd en el candelero a partir
de un fallo judicial muy reciente, todos sabemos
que, a esta altura, hablar de zooldgicos y de espe-
cies mds o menos amenazadas remite siempre a
hablar de la Tierra, de este planeta que nos con-
forma y nos sostiene, al menos por el momento.
Entonces, hago por primera vez en mi vida un
doble clic en las efemérides de Google. No voy
a decir que esperaba encontrarme con un ma-
nifiesto anarquista que denunciara cudles son
las politicas neoliberales que estdn destruyendo
el planeta, pero al menos si esperaba alguno de
esos mensajes que se escudan en la metéfora del
cambio climdtico para sermonear a los nifios y
dejar dormir tranquilos a los padres. A todos los
padres. Sin embargo, me equivocaba, porque lo
que el doble clic me depara es un cuestionario
que me invita a saber qué tipo de animal soy.
Solo tengo que responder cinco preguntas. Alld
voy entonces. La primera es qué hago los viernes
por la noche. Las cuatro siguientes son del mis-
mo tenor, o incluso peor si es que eso es posible.

El final del test me revela que soy un pdjaro
llamado saltarin cabecirrojo nortefio. Con los
dedos un tanto temblorosos por este momento
de anagndrisis, entro en Google para buscar de
qué se trata el tipo de animal que, me acabo de
enterar, soy. Wikipedia es, como tantas otras ve-
ces, la primera opcién. Alli entonces encuentro
el nombre —¢deberia decir 7i nombre?— del ca-
becirrojo en latin, luego una descripcién técnica
de sus colores segin se trate de macho o hem-
bra y ademds un par de datos de relevancia: uno
es que, segin la escala elaborada por la Unidén
Internacional para la Conservacién de la Natu-
raleza (UICN), el cabecirrojo es una especie que,
en la grilla de estado de conservacién, aparece
listada bajo la categoria «preocupacién menor»,
lo que significa que tiene el mds bajo riesgo de
desaparecer. El otro dato revelado por el arti-
culo es que, durante el cortejo, el cabecirrojo
macho ejecuta un «paso de baile humano co-
nocido como el moonwalk de Michael Jackson».
De acuerdo, ya sabemos cémo se escriben los
articulos de Wikipedia, ya sabemos cudles son
los aciertos que podemos encontrar ahi y cudles
no. Lo curioso es que Google elija conmemo-
rar el Dia de la Tierra apelando precisamente a
varias de las direcciones que tan mal le vienen
haciendo a la Tierra: la negacién del estado de
amenaza en que se encuentra, la banalizacién y
el antropocentrismo. No quiero hacerles el jue-
go a los sefiores que especulan econémicamente
con el cambio climatico ni tampoco menoscabar
la memoria de Michael Jackson, a quien he visto
en imitaciones extraordinarias, pero realmente,
si vamos a hablar del estado de este planeta, las
cosas no estin como para distraernos con un
cuestionario de revista de peluqueria. Lo digo
como cabecirrojo alerta que soy, jamds como pi-
jaro de mal agiero.

* k k

También por Wikipedia me entero de que Ros-
tock, la ciudad al borde del Biltico en la que
nacié la orangutana Sandra, supo ser el puerto
principal de Alemania del Este hasta que, des-
pués de la reunificacién y de la caida del Muro,
pasé a ser solo un puerto mds. La orangutana
nacié en 1986, es decir antes de que eso ocurrie-
ra,y fue trasladada al zooldgico de Buenos Aires
en 1994, ya bajo la reunificacién. Precisamente
veinte afios después de su llegada quedd en el
centro de una contienda judicial interesantisima
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Sandra como activista involuntaria, Sandra como
posible momento de quiebre: las tres veces que fui
a verla para escribir este perfil la vi asi. Hice todo lo

posible por verla asi.

en si misma y en sus posibles derivaciones
cuando, el 13 de noviembre del afio pasado, la
Asociacién de Funcionarios y Abogados por los
Derechos de los Animales (AFADA) present6
un habeas corpus a su favor. Aduciendo que las
autoridades del zooldgico de Buenos Aires ha-
bian privado a la orangutana de su libertad en
forma ilegitima y arbitraria, y que su salud, tanto
desde el punto de vista fisico como psiquico, estd
deteriorada al punto de poner en riesgo su su-
pervivencia, AFADA requirié que se la liberara
y se la trasladara al santuario de Sorocaba, en el
estado de Sdo Paulo, Brasil, donde podria vivir
entre congéneres y en mejores condiciones.

El recurso era claramente intrépido: el hédbeas
corpus es una figura legal que histéricamente
se aplica a personas. Y en AFADA, organiza-
cién liderada por el abogado Pablo Buompadre
y patrocinada por el constitucionalista Andrés
Gil Dominguez, lo sabian bien: ademds de co-
nocer el destino aciago de la serie de pedidos
similares interpuestos por distintas organizacio-
nes a favor de los grandes simios en otras partes
del mundo, ellos mismos acababan de fracasar
con un hdbeas corpus que habia llegado hasta
la Corte Suprema de Justicia de la Nacién por
un chimpancé llamado Toti que vivia en un
zoolégico privado de la Patagonia. En princi-
pio, el caso de Sandra no fue una excepcién en
esa serie de fracasos: el recurso fue rechazado
en dos instancias hasta que el 18 de diciembre,
ante una nueva apelacion, la Sala IT de la Ca-
mara Federal de Casacién Penal establecié que
la orangutana es un sujeto no humano y, como
tal, titular de derechos. El fallo fue catalogado
de «histérico» y lo mejor serd no resistirse a ese
adjetivo, por mds transitado que esté. Son tan
pocos los antecedentes en el mundo, que en di-
ciembre Sandra fue furor en las redes y noticia
en medios como Zhe Guardian, The Independent
y Der Spiegel, entre muchos otros. Y si bien tan-
to desde varios de esos soportes como desde los
despachos de algunos constitucionalistas locales

se pone en cuestién el sistema argumentativo
del fallo, sobre todo porque remite a una sola
fuente bibliografica, o mds bien a dos textos de
un mismo autor, nadie deja de reconocer que
sienta un precedente radical. Antes de este fallo,
aunque el animal estuviese bien cuidado, incluso
bien cuidado segin lo establecen los requisitos
de la Ley 14.346 que lo protege, era conside-
rado un objeto y, como tal, podia ser exhibido y
tenido en cautiverio. En cambio ahora, en tan-
to sujeto no humano, su cautiverio y exhibicién
publica como objeto son en si mismos actos que
vulneran sus derechos. Después de ese fallo de
diciembre las acciones legales en este momento
siguen, porque a Sandra se le han otorgado de-
rechos pero no se ha especificado cudles, y por lo
visto determinarlos es una cuestién complicadi-
sima cuando no carisima que quién sabe cudnto
tiempo mds llevard, porque la maquinaria legal
puede ser, como sabemos, proliferante hasta el
delirio. Sandra como activista involuntaria, San-
dra como posible momento de quiebre: las tres
veces que fui a verla para escribir este perfil la vi
asi. Hice todo lo posible por verla asi.

* Kk Kk

Encierro y exhibicién: dos de los padecimien-
tos de Sandra a los que apunta la denuncia que
hizo AFADA. Me acuerdo de eso mientras miro
el documental de Nicolas Philibert, Nénette, de
2010, centrado en la orangutana homénima que
nacié en los bosques de Borneo y que entonces,
mientras la cdmara de Philibert la toma, vive en
el Jardin des Plantes de Paris. Tres afios vivié en
el bosque, casi cuarenta adentro de esa vitrina
gigante. Siguiendo la linea cinéma wvérité de sus
trabajos anteriores, Philibert la sigue tan impla-
cable como austeramente, sin subrayados. Desde
fuera de la vitrina pero a veces casi pegada al
vidrio, como un visitante mds, la cimara registra
tanto a Nénette y a los suyos como a los infini-
tos visitantes que la orangutana recibe por dia.
Infinitos y ruidosos. En pares, solos, en grupos.
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Muchos niflos en grupos la visitan, comentan,
gritan, hacen cosas de ninos en grupo. El audio de
la pelicula registra sus voces exactamente como

si estuvieran en una piscina cubierta, una piscina
qgue no remite en nada a lo placentero y liberador
de nadar sino més bien a ese tipo de disciplina mal
entendida que se imparte en los internados.

Muchos nifios en grupos la visitan, comentan,
gritan, hacen cosas de nifios en grupo. El au-
dio de la pelicula registra sus voces exactamente
como si estuvieran en una piscina cubierta, una
piscina que no remite en nada a lo placentero y
liberador de nadar sino mds bien a ese tipo de
disciplina mal entendida que se imparte en los
internados, al rigor de corte institucional, a la
humillacién. El sonido constante rebota contra
las paredes, enfatiza el encierro. Son voces hu-
manas enlatadas que hacen los comentarios mds
previsibles y también mds disparatados. La gente
—no los nifios, sino la gente grande— proyecta sus
carencias y sus fantasfas con una inocencia por
momentos inverosimil, tan abrumadora como
sus voces. Le hablan y se contestan, la toman
como ordculo. La identificacién les impide toda
empatia. Un cuidador dice que hay gente que la
visita regularmente, a veces todos los dias, como
si fuera un pariente que los necesita, un familiar
preso o enfermo, alguien a quien preferirian ver
en otro lado aunque las cosas se hayan dado asi,
y entonces me tienta creer que esos visitantes
son excepciones a esa actitud autocentrada. No
los veo entre el publico que pulula en el docu-
mental, pero elijo creerle al cuidador francés.

* Kk Kk

La primera vez que fui a ver a Sandra para escri-
bir este perfil quedé sumergida, por uno de esos
descuidos de paseante, en una banda de turistas
que venia gritindose cosas —datos, comentarios
cualquiera: de un tiempo a esta parte, lo sabemos,
el ser humano no puede pasar mucho tiempo en
silencio o desconectado, lo que se confunde como
una misma cosa, a riesgo de tener un ataque de
pénico— y entonces llegué hasta su recinto un
poco como los visitantes de Nénette, sumergida

en el ruido. Tenia mucho ruido mental también,
porque desde hace ya casi una década, cuando
publiqué un libro cuya escritura me habia hecho
pasar muchos dias seguidos en el zooldgico, en
este de Buenos Aires y en varios otros también,
me habia prometido nunca mds pisar ninguno.
Tenfa mis razones y las sigo teniendo, pero el
caso Sandra amerita romper mds de una prome-
sa. La segunda vez que fui a ver a Sandra tuve
mds suerte: no habia nadie alrededor salvo un
par de cuidadores que justo estaban dandole
de almorzar. En realidad uno de los cuidadores
oficiaba de entrenador del otro, quien a su vez
entrenaba a Sandra. Siguiendo las indicaciones
del primero, el segundo le iba tirando pedacitos
de banana a los lugares mas remotos de su re-
cinto —porque esta orangutana, al contrario de
Nénette, tiene una gran parte de su espacio al
aire libre— para que ella los fuera a buscar. Todo
mediatizado por un lenguaje de sefias que me
hacia acordar al de los asistentes de aterrizaje en
los aeropuertos. Algunas de esas sefias son pura
conexién con el animal, porque lo que se busca
con este entrenamiento es no solo hacerla adel-
gazar sino hacerla sentir acompafada, me dijo
el primer entrenador de la cadena. Otros des-
pués, ya fuera del zooldgico, me dirdn que estas
pricticas de enriquecimiento ambiental dedi-
cadas a Sandra son muy recientes, una especie
de pantalla post fallo para apaciguar los dnimos
generales y también las denuncias puntuales
contra autoridades del zooldgico que este caso
puso en marcha, denuncias graves que en estos
dias también siguen su curso. Pero mientras, en
ese mediodia de marzo, el primer entrenador me
contd que todo lo que él sabe lo fue aprendiendo
en libros, en revistas, en manuales, o mirando
en YouTube, en documentales, porque acd en la
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Encontré entre los comentarios de un diario

de gran tirada el comentario de un lector, por
llamarlo asi, en el que decia que la orangutana le
parecia idéntica a una judia con peluca. Hay que
reconocerle al supuesto lector una importante
capacidad de sintesis, porque en tan breve
comparacion compactaba discriminacion hacia al

menos tres grupos.

Argentina no hay un lugar adonde aprender este
oficio. En su caso, por ejemplo, empezé entre-
nando perros, porque ese si es un curso que se
dicta en la Facultad de Veterinaria. Uno se va
haciendo como puede. Hay que reconocer que
durante los dltimos cinco anos Sandra tuvo un
gran cuidador, eso también me lo dirdn afuera,
uno de esos autodidactas con una percepcién
del universo animal increible, una capacidad de
sintonfa y de trabajo excepcionales. Pero desde
hace unos meses, después de que el caso estu-
viera en los diarios, los directivos del zoolégico
lo cambiaron de drea, lo volvieron inhallable, lo
silenciaron. Antes de eso, fue una de las personas
que asistieron a la audiencia que, en un nuevo
capitulo de lo que algunos medios llaman «la li-
beracién de Sandra», la jueza Elena Liberatori
(sic) convoco hacia fines de marzo para empe-
zar a decidir qué pasos tomar ahora que el fallo
histérico es un hecho, para que lo de «histérico»
no quede relegado al bronce del olvido con el
que a veces se lo asocia y tome en cambio una
forma de aplicacién concreta. En esa audiencia,
que el Gobierno de la Ciudad intenté impedir
aunque su pedido fue desestimado, participaron
también el director del zoolégico de Buenos
Aires, representantes del poder judicial de la
ciudad, dos patrocinantes de AFADA, abogados
especializados en el tema animal y un equipo
interdisciplinario conformado por profesores
de la Universidad de Rosario y la Universidad
de Buenos Aires. Dicen que la audiencia duré
cuatro horas y que estuvo amenizada por unos
sindwiches de jamén. Refiriéndose a estos tl-
timos parece ser que, a la salida, uno de los
participantes dijo que ahi estaban todos muy

preocupados por los derechos de la orangutana
pero que, por lo visto, los derechos de los chan-
chos nadie los tenia en cuenta.

* Kk *

Cuando lei ese comentario asi, suelto, citado en
un articulo de diario, me pregunté si seria uno de
esos chistes berretas que tanto abundan en este
tipo de contiendas, o si el participante de la au-
diencia se estarfa refiriendo al modo en que los
chanchos fueron protagonistas en causas judi-
ciales en otras épocas, especialmente durante la
Edad Media. Michel Pastoureau aborda el tema
en ese libro extraordinario que se llama Una
historia simbdlica de la Edad Media occidental,!
donde cuenta un caso que viene al caso, valga
la redundancia. Durante los primeros dias de
1386 se registré en Falaise, un pueblito de la
Baja Normandia, lo que el mismo Pastoureau,
a quien uno pensaria que ya nada de la época
puede asombrarlo, califica como «un aconteci-
miento extraordinario»: después de nueve dias
de juicio en los que su defensor legal no pudo
hacer mucho para absolverla, una chancha fue
declarada culpable del asesinato de un bebé de
tres meses y condenada a muerte. Antes, se le
ley6 la sentencia. Luego, la vistieron con ropas
humanas y la ataron a una yegua que la arras-
tré desde la plaza del castillo del sefior feudal
hasta la periferia, donde se habia instalado un
cadalso en el que la chancha comenzaria su larga
muerte. Primero, el verdugo le corté el morro y
le hizo unos cortes profundos en la pierna, por-
que era parte del protocolo hacer que el animal
sufriera exactamente el mismo tipo de dafio que

1 Buenos Aires, Katz Editores, 2006.



habia causado a su victima. Después, le coloca-
ron una especie de careta de rasgos humanos y
la ataron por los cuartos traseros a un drbol para
que alli terminara de desangrarse. Una vez que
comprobaron que la chancha estaba muerta del
todo, volvieron a arrastrar sus restos alrededor
de toda la plaza y, finalmente, los quemaron en
una hoguera. Queda claro que esta ejecucidn,
casi un especticulo, estaba hecha para un publi-
co,y en este caso un publico muy pensado, entre
los que estaban, ademds del vizconde de Falaise
y de los miembros de su comitiva que adminis-
traban la ley, un grupo levemente heterogéneo
conformado por el duefio de la chancha, el padre
del nifio, habitantes del pueblo y una serie de
campesinos que habian sido reclutados en los al-
rededores con la orden de asistir no solo con sus
familias sino con sus chanchos, congéneres de la
victima. Faltaban todavia dos siglos para que el
célebre jurista Barthélemy de Chassanée escri-
biera su Consilia, el tratado en el que resumiria
los requisitos formales que debian aplicarse en
los juicios a los animales, pero por lo que se ve,
el sefior feudal y sus aliados sabian ya entonces
cémo proceder para que, a partir de esta ejecu-
cién, los involucrados directos —el duefio de la
chancha y el padre del nifio— y los otros invo-
lucrados posibles —gente en general, chanchos
en general— tuvieran su momento pedagdgico.
Mejor cuidar que animales y nifios no anden
sueltos, mejor comer otra cosa: cada uno habra
llegado a sus conclusiones. Lo que importa acd
remarcar es el hecho de que, aunque entonces
por Derecho no pueda entenderse lo mismo que
pasé a entenderse a partir de la Modernidad, es-
tamos frente a un caso en el que un animal es
centro de un debate judicial. Y no solo eso, un
caso en el que el animal debe comparecer ante
la justicia para ser condenado (o, en otros casos,
absuelto) porque, dice Pastoureau, en la Edad
Media «todo ser vivo es sujeto de derecho».

* % Kk

También dice Pastoureau en ese mismo libro
que, aunque menos espectaculares o menos ates-
tiguados que el caso de la chancha de Falaise,
los pleitos legales que involucraban a estos ani-
males eran muy frecuentes en esa época —llega
a contar unas 60 causas entre 1266 y 1586—y
que eso respondia a una razén que entonces na-
die discutia: la proximidad entre el cerdo y el
animal humano. En las academias de medicina,
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por ejemplo, se diseccionaban chanchos para
estudiar el cuerpo humano teniendo en cuenta
similitudes que luego la ciencia contempordnea
confirmé plenamente, sobre todo cuando se tra-
ta del aparato digestivo, el urinario, los tejidos y
el sistema cutineo. Recién en el siglo XIX ese
parentesco se trasladé al mono, pero indepen-
dientemente de que hablemos de monos o de
cerdos el otro hecho fundamental que esa anéc-
dota de Falaise remarca es la proximidad que
entonces, en la durante tanto tiempo denostada
Edad Media, habia entre el humano y el animal,
los modos en los que desde distintos 4mbitos
—la justicia, la ciencia, la percepcién popular— se
los pensaba préximos, linea de pensamiento que
fue quebrada al medio de forma tajante durante
el Tluminismo. Entonces, Descartes articulé su
confrontacién jerarquizante entre lo humano y
lo animal con una eficacia tal que, con distintas
formulaciones y efectos, recorrié los siglos si-
guientes y llegé a estar presente en los preceptos
ideoldgicos del nazismo, entre otras aberracio-
nes histéricas que persisten hasta hoy. Porque
la cosificacién inherente a la teoria cartesiana
se aplica no solo a los animales sino también
a los humanos. Mejor dicho, a algunos huma-
nos, que segin el momento histérico pueden
ser judios o musulmanes o negros, y asi sigue
la lista, siempre una lista que hace referencia a
los desclasados, los abyectos o los que el sistema
considere innecesarios, improductivos, peligro-
sos. Porque inevitablemente implica revisar esa
concepcién de lo que entendemos por vida es
que me parece crucial el caso Sandra, que vuel-
ve a plantear la necesidad de pensar no solo el
estatuto de lo animal sino el de lo humano, o
mejor dicho a azuzar la necesidad de encontrar
nuevas formas de confluencia, una puerta de
entrada a nuevas formas de pensar lo viviente,
«a imaginar modos mds abiertos y hospitalarios
de ser en comun», tal como propone Florencia
Garramufio en Mundos en comiin,? lo que des-
de ya supone desestimar tanto la identificacién
humano-animal como la definicién del prime-
ro en contraposicién al segundo, y en cambio
instiga a pensar una nueva convivencia sobre la
que todavia queda mucho por decir, por discutir,
pero en la que, ya queda claro, no hay espacio
para la cosificacién de las formas de vida. A
eso me refiero cuando hablo de Sandra como

2 Mundos en comin. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2015.
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Después de nueve dias de juicio en los que

su defensor legal no pudo hacer mucho para
absolverla, una chancha fue declarada culpable del
asesinato de un bebé de tres meses y condenada
a muerte. Antes, se le leyo la sentencia. Luego,

la vistieron con ropas humanas y la ataron a una
yegua que la arrastré desde la plaza del castillo
del senor feudal hasta la periferia, donde se

habia instalado un cadalso en el que la chancha
comenzaria su larga muerte.

activista involuntaria, Sandra como uno de los
capitulos de un posible momento de quiebre.

* %k k

La tercera vez que fui a ver a Sandra para escribir
este perfil no habia a su alrededor ni turistas ni
cuidadores. El dia también era radiante y fresco,
porque en el sentido meteorolégico no hay en
Buenos Aires época del afio mds generosa que
el otofio. Como era mds temprano que las otras
veces que habia ido, el sol llegaba desde otro
dngulo y entonces el color cobrizo de los pe-
los largos de Sandra resaltaba mas. Me acuerdo
que a fines del afio pasado, cuando empezaron a
aparecer las primeras noticias que la involucra-
ban, encontré entre los comentarios de un diario
de gran tirada el comentario de un lector, por
llamarlo asi, en el que decia que la orangutana
le parecia idéntica a una judia con peluca. Hay
que reconocerle al supuesto lector una impor-
tante capacidad de sintesis, porque en tan breve
comparacién compactaba discriminacién hacia
al menos tres grupos. Uno de ellos, el de las mu-
jeres, tiene una vuelta de tuerca bastante curiosa
en el caso de los orangutanes y de los grandes
simios en general —categoria en la que también
estin incluidos los chimpancés, los bonobos y
los gorilas—, tal como me conté hace unos dias
Susana Pataro, antropdloga y representante en
América Latina de la Fundacién Jane Goodall.
Ocurre que, desde su base tanzana, donde es-
taba instalado haciendo excavaciones que luego

serfan cruciales en la discusién acerca de los ori-
genes de la humanidad, el arqueélogo britdnico
Louis Leaky terminé enviando —a veces casi a
su pesar— a tres mujeres para que investigaran
a los grandes simios sobre el terreno. La pri-
mera de ellas fue Jane Goodall, que estudié los
chimpancés. La mas hollywoodense fue Diane
Fossey, que estudié los gorilas. Y la que viene
mds al caso acd es Biruté Galdikas, primatdlo-
ga de origen lituano nacida en Alemania y hoy
radicada en Canadi, que después de sus incur-
siones en Borneo escribié libros en los que se
dice lo nunca dicho antes acerca de los orangu-
tanes y su hdbitat, porque estas mujeres son las
primeras en comprender que, cuando hablamos
de una especie, hablamos indefectiblemente
de su hibitat, es decir del nuestro, el de todos.
Eso queda también clarisimo en Green, la pe-
licula en la que Patrick Rouxel sigue la agonia
de una orangutana victima del desmonte al que
una serie de humanos trata de salvarle la vida.
En paralelo y en clave abiertamente activista, la
pelicula sigue los pasos de la deforestacién que
otros seres humanos, los favorecidos por la in-
dustria del aceite de palma, hacen del habitat
natural de los orangutanes, los bosques de Bor-
neo y Sumatra, y los efectos que eso tiene sobre
otros seres humanos, los pobladores de la zona
que, también como la orangutana Green, estin
en agonia. Mientras yo investigaba para escribir
este perfil, se estrenaba en el Festival de Cine de
Buenos Aires The Act of Killing, la pelicula en la



que Joshua Oppenheimer revela las otras atro-
cidades politicas de las que fue testigo cuando
viajé a Indonesia a hacer un documental jus-
tamente sobre esos ultimos seres humanos, los
trabajadores que forman la dltima cadena de la
industria del aceite de palma.

* % Kk

Green le habian puesto de nombre a la orangu-
tana que un dia pasé a verlo todo menos verde
que negro. Supongo que el nombre se le habrd
ocurrido a uno de los enfermeros del equipo
que trataba de salvarle la vida. Me pregunto en-
tonces quién le habrd puesto Sandra a Sandra
y entonces me entero de que en Rostock, antes
de venir de Alemania, se llamaba Marissa. Algo
parecido le pasé al orangutin macho con el que
vino, su pareja, que alld se llamaba Rafael y acd
se lo rebautizé como Max, aunque uno hubie-
se esperado la ecuacién contraria. Por qué les
cambiaron los nombres pregunté entonces, pero
nadie me lo supo decir. O al menos no con pa-
sién onomdstica. Es normal cuando cambian de
zooldgico, me dijo, cansino, un cuidador que pa-
saba por ahi. Y me conté que al hijo que Sandra
tuvo en 1998 le pusieron Shembira acd mismo,
en el zoolégico de Buenos Aires, pero después lo
trasladaron a uno en China, cree, y vaya a saber
c6mo se llama ahi. A su hijo Sandra lo rechazé
de entrada, agrega. Fue el personal del zoolégi-
co el que tuvo que encargarse de amamantarlo
y darle los cuidados bésicos hasta que estuviera
en condiciones de pasar a formar parte de otra
coleccidn, ella nunca quiso saber nada con su
criatura. Por qué, preguntaria, pero sé que es ini-
til, entonces pregunto por qué Sandra en vez de
Marissa. Serfa el nombre de algin amor impo-
sible de un cuidador. O de la suegra, nunca se
sabe, comenta antes de irse.

Un par de dias después Claudio Bertonatti,
que fue director del zoolégico de Buenos Aires
entre enero de 2012 y abril de 2013, me dijo que,
entre la serie de cambios que intenté introdu-
cir pero no pudo, estaba justamente este de los
nombres. Ya que los zooldgicos se plantean hoy
una misién educativa, le parecia el colmo del et-
nocentrismo, por no decir de la estupidez, esto
de ponerles nombres de personas. El intenté
llamar a los animales con alguna palabra que hi-
ciera referencia a su lugar de origen, a sus formas
de ser, pero no hubo caso. Una de las atracciones
del zooldgico es armar un concurso que suele
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reunir a muchos chicos para ver cudl de todos es
el que logra ponerle nombre a un animal, con lo
cual el zoolégico jamds harfa nada que arruine
su objetivo central, el mercado del especticu-
lo. En lengua malaya, orang significa hombre y
utan bosque, me dice Gail Jones, una escritora
australiana con la que me encuentro mientras
estoy escribiendo, con lo cual orangutdn quiere
decir literalmente «<hombre del bosque». Pienso
entonces que, justamente ahi, desde el nombre,
la especie ya estuvo siempre remitiendo a lo que
con el tiempo se volveria una tensién, porque la
marcha del mundo hizo que en algin momento
las preposiciones se alteraran y desde enton-
ces la ecuacién pasé de «<hombre del bosque» a
«hombre contra el bosque». Una alteracién que
se registra alld en su Borneo natal y en miles de
otros puntos de la Tierra que, dicen, una vez al
afio festeja su dia.

Maria Sonia Cristoff publicé en 2014 su segunda novela,
Incldyanme afuera (Buenos Aires, Mardulce), y Desubicados
(Santiago, Laurel).
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Hablar con
animales

Comunicarse con un jaguar, un perro o una
paloma —en tanto seres pensantes con sus pro-
pios «puntos de vista»— es posible. Los runa
ecuatorianos lo hacen. El antropélogo Eduardo
Kohn me descubrié que esa comunicacién es
mds extrafa e instructiva de la que sofiaba en
la infancia.

Mearse y ser un yo

Comenzdbamos a cruzar Scalabrini Ortiz por
una de las esquinas de Gliemes, en Buenos Ai-
res, y divisamos a los padres de Eduardo Arrosi
y al joven Cristébal caminando en sentido con-
trario. A poco de que los cinco nos toparamos
en medio de la avenida, Cristébal, que venia me-
dio distraido, se dio cuenta de quiénes éramos:
nos abalanzamos mutuamente para abrazarnos
y nuestro amigo, para escindalo de sus acom-
pafiantes ya mayores, se meé de alegria. Fueron
inutiles los tirones de la correa roja y los gritos
llamando al orden. Cristébal seria el perro de
Eduardo, mi mejor amigo en aquellos afios, pero
no temia expresar sus emociones. Eduardo an-
daba en Europa en un tardio viaje inicidtico y
lo habia dejado con su familia. Si hubiera sido
posible irse en Vespa directo del Barrio de Once
a la zona del Palais Royal, en Paris, Edu se lo
habria llevado —como hacia en Buenos Aires—,
muy bien dispuesto en la plataforma donde van
los pies en la motocicleta.

Asi, parte del afecto que Cristébal nos pro-
digaba era vicario: encontraba en nosotros
fragmentos vivientes del mundo perdido con la
partida de su amo. Ese dia aprendi que la frase
«meado por los perros» es tan parcial como di-
famadora. La noche que le siguié aprendi algo
mids. Sofié con una vista frontal de la cara de
Cristébal. Sélo su rostro quieto y con mi propia
voz, 0 una voz interior que decia, con la emocién
del asombro, «es humano, es humano».

Sin parla, pero escriturales

Los nifios pequefios, en la Sudamérica urbana,
creen con naturalidad en la comunicacién ver-
bal con los animales. Recuerdo cuando escribia
cartas a las palomas que se posaban en el balcén
de nuestro departamento de la calle Huelén. La
idea habia sido de una de mis hermanastras ma-
yores (era claro que las palomas, al menos esas
palomas, no respondian las preguntas de viva
voz). La broma encerraba la sabiduria del dis-
parate. Los griegos, con su entusiasmo por los
disparates como método de relato de la verdad,
ya lo habian dicho: el alfabeto cuneiforme nacié
cuando un dios, Hermes, convino los sonidos
del habla con un grupo de marcas, de cufias, de-
rivadas de las «V» que las bandadas de grullas
forman en el cielo. Aunque es mds seguro que
el mito idealice una realidad mds pedestre. El
dios usé las huellas que las patas de las aves de-
jaban en el barro. Grullas o palomas. Si se puede
manuscribir, ipor qué no se puede «patascribir»?
En los hechos, existe una «escritura» de las pisa-
das. No sélo de las palomas. Cualquier cazador
(junto con Charles Pierce y Terrence Deacon)
sabe que las huellas de todos los animales se
pueden leer.

El juego entre mi hermanastra y yo daba en
el clavo, pero no en su cabeza. Los seres vivos
no humanos también se representan el mundo.
Si no el guanaco no huirfa del puma y el zorzal
harfa su nido en medio de las escaleras del metro
Los Héroes. Literalmente, los animales tienen
sus propios puntos de vista (o de oido y tacto). Y,
sin duda, desde ellos, piensan. Los humanos, los
educados a la forma occidental, no lo aceptamos
porque «mezclamos representacién con lenguaje,
en el sentido de que tendemos a pensar en el tra-
bajo de la representacién en términos de nuestras
asunciones de cémo trabaja el lenguaje humano»,
dice Eduardo Kohn, antropélogo argentino, doc-
tor de la Universidad de Wisconsin y profesor en



la Universidad McGill en Montreal, autor de un
libro sobre cémo «piensan» los bosques.

Un dia, Kohn lleva a su prima Vanessa a
Avila, pueblo ubicado en el alto Amazonas del
Ecuador. El trabaja alli con la comunidad runa.
Hace ya siglos que los runa (de origen quechua)
ocupan un lugar muy especifico en la sociedad.
Cristianizados, viven de la agricultura, la pesca
y la caza, en subordinacién, gracias a la herencia
colonial, de los hacendados «blancos», pero con-
siderados superiores a los indigenas que viven
mis al interior de la selva. Sucede que un perro
joven muerde a la prima en un muslo a poco de
llegar. Hay estupor. Los perros no tienen per-
mitido morder a la gente en Avila. Al otro dia,
vuelve a hacerlo. La comunidad decide que es
demasiado. Hay que conversar con el can para
que entienda que esto es del todo inaceptable.
Entonces, le dan ayahuasca al perro (sélo a €él) y
se lo explican.

Dicho a su manera

Cualquiera que tenga una mascota o trabaje con
un animal doméstico sabe que, tanto como ellos
pueden entender nuestras intenciones, nosotros
podemos entender varias de las suyas. Ambos
nos damos cuenta, nos representamos esa casi
instantaneidad, el presente casi inmediato. No
se necesita tener palabras en la cabeza para ha-
cerlo. Si llegamos con nuestro gato de visita a
la casa de un conocido que a su vez tiene un
gato macho no esterilizado y sentimos un olor
espantoso, todos entendemos de inmediato que
es su territorio y que €l quiere que lo sepamos.
Por medio de un «indice», un indicio o huella
intencional, ese gato ajeno nos dice algo. Demos
un salto. «Por la boca muere el pez» o «Uno es
esclavo de sus palabras y duefio de sus silencios»,
dicen lo mismo dos refranes, implicando que so-
mos lo que decimos, lo que comunicamos. ¢Les
pasard al resto de los seres vivos lo mismo? Es lo
que afirma Kohn, para quien los signos (bajo la
forma de indices e iconos) existen mds all4 de lo
humano. «La vida es constitutivamente semicti-
ca», dice. Y, mds que eso, «la semiosis permea y
constituye el mundo viviente y es por medio de
nuestras parcialmente compartidas propensio-
nes semiéticas que las relaciones multiespecies

1 How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond the Human.
Oakland, University of California Press, 2014, 288 paginas. El libro
obtuvo el premio Gregory Bateson de la American Anthropological
Association el afio pasado.
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son posibles y, también, analiticamente com-
prensibles». El asunto tiene efectos précticos:
nunca se debe dejar de mirar a un jaguar a los
ojos si se lo encuentra por casualidad en la selva.

Los otros mundos en este

A Kohn muchos lo consideran parte de lo que
se ha dado en llamar el «giro ontolégico» en las
ciencias sociales anglosajonas. En su caso, y en
palabras del antropdlogo chileno-estadouni-
dense Pablo Seward, «trata el mundo que ven
los indigenas no epistemoldgicamente, como
una interpretacién mas de un mundo natural
que nosotros los occidentales iluminados ya he-
mos descubierto, sino ontolégicamente, como
un mundo enteramente distinto. Entonces,
se explora cémo es que podemos entender los
organismos que constituyen el Amazonas en
cuanto parte de un todo que se puede conside-
rar una cultura. Dentro de este contexto, el ser
humano no es sino un organismo mds entre mu-
chos otros que constituyen esta cultura beyond
the human». En ese mundo, se focaliza en las
formas con que los seres humanos interactdan
con los animales que les rodean, pero no en un
nivel trivial, sino en una manera que se asimila
(en grado de complejidad lingtiistica) a como
los seres humanos interactian entre si. Pero sin
engafios: Kohn presenta su labor no como una
que se realice en una sociedad pristina, «silves-
tre», como ironiza él mismo, sino dentro de un
grupo humano que hace mucho estd del todo
integrado en el Ecuador contempordneo. Y lo
que muestra de este grupo, y relata en How Fo-
rests Think, nos interpela.

Otra galaxia aqui mismo

Volvamos a la posibilidad de una conversacién
con los animales. Los runa saben cémo piensan
los jaguares. Por un lado es simple. En tanto los
predadores que son, si te muestras ante ellos
desde ese punto de vista, como una presa, estds
muerto. Pero también puedes ser visto como otro
predador, un runa-puma. Ahi te salvas. Por eso
nunca hay que presentarse como «carne» (dar la
espalda), sino como «puma» (mirar a los 0jos).
Por otra parte la relacién es compleja. Los muer-
tos pueden encarnarse en un jaguar (y olvidar su
pasado humano) y, a su vez, un ser superior de
la selva usa a los jaguares como los perros de su
jardin (la misma selva). En el mundo de Avila,
los animales son personas no humanas. En este
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La comunidad decide que es demasiado. Hay que
conversar con el can para que entienda que esto es
del todo inaceptable. Entonces, le dan ayahuasca al
perro (sélo a él) y se lo explican.

multinaturalismo, la foresta que hierve de vida
puede entenderse como la cantina de Star Wars,
repleta de dialogantes especies diferentes. Lo
que no vemos en la pelicula es que esas personas
se coman unas a otras, pero en la selva amazé-
nica el cazador necesita matar y, para hacerlo,
considerar a su presa un ser lleno de emociones,
con un yo, no ayuda. No viene al caso detallar
cémo se despliega esta danza de personaliza-
cién-despersonalizacién, pero si decir que ese
despliegue es la clave que nos diferencia de lo
que los runas entienden como personas no hu-
manas: dado que «pensar moralmente y actuar
éticamente requiere referencia simbélica», noso-
tros, los humanos, somos el dnico tipo de animal
que actia moralmente y puede anticipar, decidir
y responsabilizarse por sus efectos en la vida del
resto, arguye Kohn. La conclusién es clara. A di-
ferencia del mundo Disney, no podemos esperar
a ningin Pepe Grillo o Zorro Sabio que venga a
darnos consejos como un guia moral.

Paradoja imperativa

Asi, «no es suficiente imaginar cémo hablan los
animales, o atribuirles el habla humana», dice
Kohn. Hay que enfrentar «las limitaciones im-
puestas por las caracteristicas particulares de las
modalidades semiéticas que los animales usan
entre ellos mismos». Es lo que los runa han he-
cho creando su propio «pidgin inter-especie»
con sus perros. Sin una gramdtica estable, un
pidgin es un cédigo que permite a personas de
lenguas diferentes comunicarse operativamente,
en lo que podria asimilarse a un puente colgante
nacido de la necesidad y batido por el viento de
la desigualdad de poder entre ellas.

Conscientes de que un perro no entiende
mdis que muy limitadamente el lenguaje vocal
humano, los runa han integrado en este pidgin
vocalizaciones perrunas (que entienden aso-
ciadas a acciones especificas), un modo verbal
imperativo («imperativo perruno») que no se
usa entre humanos y la aplicacién —brillante, por

cierto— de lo que el antropélogo Gregory Bate-
son observé hace décadas que es habitual entre
muchos mamiferos que juegan: la negacién pa-
raddjica actuada (de manera indicial: hacer algo
«de mentira» o con menos intensidad, como se-
fial de que, precisamente, no se haréd «en serio»).

¢Por qué entonces darles alucinégenos (ade-
mis de la ayahuasca usan #sita, bilis de aguti)?
Asi como los runa entienden que para comu-
nicarse con los seres superiores sus chamanes
deben salir de si mismos, a los perros debe fa-
cilitirseles la comprensién del habla humana de
la misma forma, precisamente «porque no hay
lugar en la sociedad runa para los perros (sélo)
como animales». Deben actuar, contenerse,
como las personas. Es un caso especial (para otra
ocasién queda la descripcion del antropélogo de
c6mo los runa evitan los peligros que surgen de
borrar las fronteras entre las personas humanas
y las no humanas en estos encuentros).

Ahora, si no vamos a «domesticar», integrar, a
nuestras sociedades a todos los animales, tal vez
debemos esforzarnos menos en hablarles que
en «escucharlos». Justamente, dice Kohn, como
ellos no son criaturas simbdlicas, «nos fuerzan
a encontrar nuevas maneras de escuchar, nos
fuerzan a pensar mds alld de nuestros mundos
morales en formas que pueden ayudarnos a ima-
ginar y realizar mundos mds justos y mejores».
Con ellos. Y, dados los poderes de vida y muerte
que nos hemos autoconcedido sobre el mundo
animal, sabiendo que se trata de seres que tie-
nen emociones y piensan (al menos del modo en
que nosotros lo hacemos en el momento de so-
fiar), no hacerlo es caer, como temen los runa, en
«ceguera del alma». Las palomas no leen, pero
tienen puntos de vista. Tal vez del todo inespe-
rados. Seria bueno conocerlos.

Rodrigo Lara Serrano escribe y dibuja, y es editor asociado
internacional de América Economia. En 2005 publicé el libro
de relatos Diario intimo del Correcaminos.
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Exijo al miximo mi memoria pero no logro re-
cordar el nombre del perro. En su lugar vuelven
postales nitidas del invierno de 2005 en Puerto
Williams: ropa himeda colgando sobre la estufa,
el canal Beagle en calma, los veleros y los petreles,
mis manos cubiertas de pequefias quemaduras
mientras aprendo a hacer el fuego, silencio, nie-
ve y ventisca. El perro cuyo nombre no recuerdo
—:Rocky?, ;Adam?— fue un compafiero impues-
to en aquella aventura. Era la mascota de un
velerista norteamericano llamado Ben Garrett,
personaje tipico de un pueblo extrafiamente
cosmopolita en el que la gente se mira, se cala
y clasifica, y pasa de inmediato a otro tema. Ben
era el gringo duefio de la Victory, una belleza de
tres palos pintada de rojo oscuro y crema que hi-
bernaba en el muelle Micalvi hasta que el verano
la volvia activa gracias al turismo. La Viczory lle-
gaba hasta el Cabo de Hornos y daba la vuelta.

Ben, ademads, estaba a cargo de la conexién de
banda ancha del poblado. Su casa, en el pun-
to mi4s alto de la urbanizacién, tenia la ventana
bow window tan apreciada en el sur mds austral:
desde ahi presencié todos los dias puestas y sali-
das de sol de colores escandalosos, asi como una
coleccién de porrazos sobre la escarcha de los
pocos transeintes que se animaban a ir por las
calles congeladas. Desde ahi noté, por ejemplo,
que los nifios cubrian sus zapatos con calcetines
con clavos (si, como suena: calcetines gruesos
con clavos atravesados). La ventana también me
mostraba que sobre el Beagle siempre habia bar-
cos y que en las calles habia perros.

Ben, su mujer y sus dos hijas estaban en Esta-
dos Unidos: la casa habia quedado a solas, con
una enorme provisién de lefia seca guardada en
un cobertizo, dos estufas, una cocina bien surti-
da de no perecibles y la mejor sefial de internet
de Puerto Williams. Y yo, en uno de los oficios
improvisados que ejerci ese invierno, era la cui-
dadora de todo aquello, incluyendo al perro cuyo
nombre no recuerdo.

Lo veo con claridad: un ejemplar juvenil de
samoiedo, blanco reluciente, con ojitos negros
como pedruscos; un perro precioso, mullido,
grande, que despertaba ganas inmediatas de
acariciar y apretar. El detalle es que era un in-
cordio, no al modo humano sino a la manera de
un perro: grufiia, tiraba mordiscos y no obedecia
instruccién alguna. Ignoraba su plato de agua y
comida junto a la puerta y preferia merodear el
refrigerador. No se dejaba alcanzar, y qué hablar
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de acariciar. Su respuesta a los «lindo perrito»
y a los «fuera de aquil» era la misma: mos-
trar unos dientes fieros y algo amarillentos en
contraste con su pelo albo. Ademds, masticaba
sillones, zapatos y calcetines y hacia desapare-
cer objetos pequeiios y relucientes que llamaran
su atencién. Como mi teléfono, el que ocupaba
solo de despertador y que no se movia del vela-
dor de la pieza de las nifitas donde yo dormia,
arropada por un cubrecama de Barbie. Un dia
no estuvo mds. Consciente en todo momento
de lo absurdo de mi acto reflejo de ir a pedir-
le explicaciones, sali a buscar al perro. Me senté
en un tronco de lefia a mirarlo y él me devolvié
la mirada. ;Enterré mi celular? ;Se lo comié?
Imposible saber. Al rato dio media vuelta y se
marchd, con la cola erguida.

El perro entraba y salia. Yo me preocupaba por
él porque estaba a mi cargo igual que las plan-
tas, la provisién de lefia, la responsabilidad de
mantener la casa tibia. No me pidan, entonces
ni ahora, afecto por un animal tan odioso. En la
noche, que cafa a las cuatro de la tarde, salia al
patio a llamarlo, a vocear ese nombre olvidado.
Nada. En la mafiana, en cuanto abria la puerta,
irrumpia desde cualquier parte y entraba a los
empellones, arrasando conmigo y con la limpie-
za del piso de lindleo de la entrada. Se plantaba
en la mitad de la cocina a grufiirme.

Sus malos modales llegaron a su fin cuando
se encontré con Amanda Glickman, una bié-
loga canadiense que habia llegado navegando a
Puerto Williams con su marido. Amanda era in-
trépida y decidida; ademads de ser la capitana de
la Darwin’s Passage, su velero, adiestraba perros.
Al conocerse se miraron de hito en hito. Aman-
da tenia un gesto divertido y suave. El perro
estaba incémodo, gemia. Ella le acercé la mano,
él trat6 de morderla. En dos segundos estaba en
el suelo, con el antebrazo de Amanda cruzado
entre las fauces para inmovilizarle la mandibula
y una de sus rodillas conteniéndolo en el sue-
lo. Mi oido histérico recuerda los alaridos del
animal, que perforaron el silencio de la mafiana
y a mi el crdneo. Gritaba por su vida o su ver-
glienza, y Amanda resistia sobre él sin pestafiear.
Cuando la batalla concluyé, ella se incorporé
con calma; el perro dominado se puso de pie, la
miré con las orejas caidas y la cola entre las pier-
nas, y se fue. La préxima vez que la vio se puso
de espaldas contra el suelo y le mostré su blanca
panza en completa sumisién.

Sin embargo, ese samoiedo hermoso y disco-
lo, que ya pasaba largas horas en el campo, no
iba a ser nunca un adecuado animal doméstico.
Era tarde para él. Se le veia vagar por el pue-
blo y correr por los campos, mancha fantasmal
e inconfundible que volvié muy pocas veces a la
casa de los Garrett, incluso cuando sus verdade-
ros duefios regresaron y ya no quedaba huella de
su desmotivada cuidadora y de la recia humana
que lo habia domado.

A Amanda Glickman, que tampoco retuvo su
nombre, no le extrafia que se haya vuelto sal-
vaje. «Era un buen animal, pero sus duefios le
permitieron que los dominara. Como le temian,
fue cada vez menos bienvenido en la casa. Es
triste, pero pocas personas se toman la molestia
de entregarles a sus perros la estabilidad psicols-
gica que necesitan para ser buena compaiia. Se
olvidan de que sus dulces cachorritos crecerdn»,
explica afios después, desde Canadd, probable-
mente con la cabeza de Salty, su golden retriever,
apoyada en sus rodillas mientras escribe en el
computador. Porque Amanda es una persona de
perros. Salty es la luz de sus ojos. Simplemente,
no se pierde en lo que como duefa y responsable
le toca hacer para que tanto su vida como la del
perro sean buenas y arménicas: primero, educar-
lo; después, nunca dejarlo solo. Es pragmatica.
¢Mencioné que es canadiense?

Ojos en el bosque

Regreso a Puerto Williams casi diez afios des-
pués. Es un terrufio que apenas cambia y que
mantiene a los perros como parte del paisaje:
tumbados en la mitad de la calle, orillados en
los escalones de las puertas, por jaurias en el ba-
surero municipal, correteando aves en la playa.
Abunda el espécimen lanudo, bien aperado con-
tra el frio, de mirada hosca bajo la chasca de pelo
apelmazado. Son, segin el censo de mascotas
realizado en 2013 por el programa veterinario
de la Municipalidad de Cabo de Hornos, 138
perros pertenecientes a 127 domicilios (hay 267
viviendas en total el poblado). Para la misma
poblacién auscultada se contabilizan 75 gatos
que, siendo igualmente grandes y algo chuscos,
tienen poco que hacer entre tantos perros, casi
la mitad de los cuales vive permanentemente en
la calle. Sus propietarios —pues alguna vez to-
dos los tuvieron—los dejan hacer: ir, volver, vagar
(roam es el término que usa la ciencia en inglés).
En Puerto Williams, por lo demds, la frontera



29

En Puerto Williams, la frontera entre las casas de
los humanos y el llamado de la selva es endeble:
hay bosque tupido a doscientos metros del centro

de la poblacion.

entre las casas de los humanos y el llamado de la
selva es endeble: hay bosque tupido a doscientos
metros del centro de la poblacién. Es tierra de
baguales o perros asilvestrados, es decir, anti-
guos perros domésticos que han vuelto al estado
silvestre y ya no dependen directamente del ser
humano para alimentarse o ser protegidos.

El samoiedo de los Garrett es uno mds de los
perros que no volvieron, como en esas histo-
rias de terror que involucran las desapariciones
misteriosas y posteriores retornos terrorificos
de algun tipo de ser vivo. Pero en el caso de los
perros la realidad es prosaica: se devuelven a los
campos por causa de las personas, por negligen-
cia, maltrato, muerte o interdiccién del cuidador.
En bosques y cafiadones han concebido y parido
cachorros que, lejos del humano, hacen lo que
saben hacer: cazar, acechar y reproducirse. Y se
reproducen mucho. La doctora en Biologia Elke
Schiittler, que los estudia en Puerto Williams,
cita diversas investigaciones cientificas para enu-
merar los dafios causados por la sobrepoblacién
de baguales: ataques directos a personas, depre-
dacién del ganado doméstico y especies silvestres,
y transmisién de enfermedades, especialmente
la rabia. En 2005 se recogieron testimonios de
pescadores que habian visto jaurias atacando y
depredando guanacos en la isla Navarino; un afio
después, otro equipo de investigadores estableci6
el «primer registro oportunista de perros y gatos
asilvestrados en diferentes islas» de la Reserva
de la Biésfera del Cabo de Hornos.! En 2009,
la propia Elke Schittler constaté que los perros
vagabundos podrian destruir nidos de gansos
silvestres y patos.

José Germén Gonzilez, pescador y descen-
diente yagdn, explica el problema: «Se dice que
cruzan nadando desde las islas. A veces solo
muerden a las ovejas, sin matarlas. La gente em-
pezé a matar a los baguales, cansada de que se
echen a los terneros y a los potrillos». Eso es lo

1 En ese contexto, «oportunista» quiere decir que mientras se investiga
una cosa se da con otra.

que ha oido; lo que ha visto es la performance
espantosa de una cria de guanaco muerta a den-
telladas, que resiste el ataque de pie y asi queda,
con las patas abiertas como una escuadra ensan-
grentada y los huesos expuestos. A fines de los
setenta, habia presenciado el cuadro perturbador
de un centenar de ovejas a medio comer en un
corral de la isla Nueva. «Fueron los perros, los de
la casa y los del monte», recuerda. Con los suyos
ha tenido suertes diferentes: estd el Bugui, gran-
de y amarillo, que reconoce domicilio donde su
tia abuela Cristina Calderdn, la dltima yagana,
pero se lo pasa en el bosque, porque le gusta ca-
zar castores que lo devuelven todo mordido; la
Fea-fea, que empez6 a desaparecer de a poco y
que un dia volvié con una camada de crias, para
luego perderse de nuevo y definitivamente; y los
dos que son su sombra, Feo-feo y Caiche. «Esos
no se mueven del calentador», los denuncia.
Gonzilez es uno de los informantes de la doc-
tora Schiittler. Cuando la conoci, Elke estudiaba
la dieta del visén, introducido desde Norteamé-
rica en 2001. Estuve con ella en la costa de la isla
ayuddndola a instalar trampas y luego a recoger
el artefacto con el irritable animal adentro, del
que habia que registrar peso y estatura y calcular
su edad. Son bestezuelas larguiruchas, de dientes
afilados que devoran pequefias aves, roedores y
pececillos. Esta informacién la proporcionaban
las fecas que la doctora recogia en los diversos
hébitat del visén, siempre cerca del agua. En el
invierno de 2005, antes de mi aventura con el
perro, comparti casa con ella, el living, para ser
exacta, que era donde estaba la estufa a lefia, pues
las tres habitaciones interiores estaban imposi-
bles de frio y humedad. Asi que dormiamos al
lado de la cocina y frente a la puerta de entrada.
La planificacién de Elke era intransable: con
una nevada de medio metro salia igual a verificar
sus trampas y animales. Hoy, después de un bre-
ve periplo en la Araucania monitoreando al gato
glifia, estd de regreso en Puerto Williams. Los
perros son lo suyo ahora, pero antes de proponer
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Lo que ha visto es la performance espantosa de
una cria de guanaco muerta a dentelladas, que
resiste el ataque de pie y asi queda, con las patas
abiertas como una escuadra ensangrentada y los

huesos expuestos.

qué hacer con los baguales, y como cientifica que
es, necesita contarlos e incluso entender «la cau-
sa primaria del problema, es decir, las actitudes
y percepciones de los humanos respecto de los
sistemas de tenencia de mascotas».

«Aqui la mayoria de los animales domésticos
andan sueltos: vaca, caballo, chancho, de los que
incluso hay asilvestrados, y perros, por supues-
to. Debe haber algunos perros problemadticos
y habria que confirmar la existencia de perros
asilvestrados, tal vez perras con crias o las mis-
mas crias que fueron abandonadas por personas
y que luego se reproducen en el monte», dice,
con distancia académica. Y cita estudios de in-
vestigadores que han visto esas crias. Con lo
que no estd de acuerdo es con la maledicencia
pueblerina que acusa a los funcionarios de la
Armada de dejar botados a los bonitos perros
de raza que se traen a vivir con ellos una vez que
cumplen su periodo de servicio. «No, no. Es un
mito.» La Armada, consciente de que existe esa
percepcién, empezé a registrar hace dos afos las
mascotas de su personal. ;Y antes? ;Qué pasé
antes? ;Quién da fe de los siberianos que, afir-
man los lugarefios, todavia rondan por ahi, o de
los rottweilers abandonados por los trabajadores
de las pesqueras, otro grupo de poblacién flotan-
te? La ciencia no es retroactiva.

Para hacer un catastro de los perros de la
isla que ayude a clasificarlos segin grado de
dependencia del ser humano, Elke hard en-
cuestas a los duefios —residentes temporales o
permanentes— para saber desde cudndo los tie-
nen, cémo los cuidan, qué tan patiperros son, y
asi. Y para contar a los supuestos asilvestrados
usard cdmaras-trampa que se fijan a drboles o
a palos con alguna carnada interesante. Basta
que un animal pase a una distancia aproximada
de un metro para que el dispositivo se active y
dispare. De noche, dispone de luz infrarroja y
no usa flash.

El biélogo Ramiro Crego, estudiante de doc-
torado de la Universidad de North Texas, ocupa
cdmaras-trampa para estudiar los visones: son sus
ojos en el bosque, que observan y registran infor-
macién en las horas hostiles. Si bien su objetivo
es otra criatura, el azar le ha proporcionado una
buena coleccién de fotos de perros. «Es comun
que salgan mirando a la cimara, porque los alerta
el pequefio sonido que esta hace cuando se ac-
tiva», explica. Y ahi estdn: orejas alzadas y ojos
incandescentes, mis cerca del lobo que del tierno
cachupin humanizado, haciendo de las suyas en
la oscuridad. Muchas veces es una tnica foto y
no se vuelve a saber del animal, pero a veces co-
mienza a armarse una historia: a las 4.47 de la
madrugada del 3 de marzo de 2015, la cdmara
capté una secuencia de imdgenes de siete pe-
rros; horas después, al momento de ir a retirar
los dispositivos para analizar los resultados, el
grupo de Crego se topé con los mismos perros,
sin saberlo en ese momento. «Anduvieron por la
zona durante un mes, ya que obtuve varias fo-
tos de distintas cimaras del mismo grupo. Todos
son animales vagabundos que deambulan por la
isla, que si te ven suelen salir corriendo. O sea, no
son amistosos con los humanos. No sabemos qué
comen o por dénde andan». Todo eso es, preci-
samente, lo que la doctora Schiittler quiere saber.

La crueldad bienintencionada

Mientras la ciencia se toma sus tiempos —Elke
Schiittler tiene tres afios para completar su in-
vestigacién—, el problema sigue aqui, mostrando
los dientes, pues el dato objetivo es que en Chi-
le hay un perro por cada tres personas, cuando
lo recomendable es una relacién de uno a diez.
Nuestro pais tiene el récord vergonzoso de la
tasa de mordida per cdpita mds alta del mundo;
se estiman entre setenta mil y ciento cincuenta
mil las personas que sufren anualmente un ata-
que de perro en la via piblica.



En los campos el problema es igual de
grave pero quizds algo lejano de la pauta me-
didtica. Solo en la Regién de Magallanes, a cuya
jurisdiccién pertenece Puerto Williams, el Ser-
vicio Agricola y Ganadero cuenta cincuenta mil
muertes de ovejas al afio, el cuarenta por ciento a
causa de los perros, que ya desplazaron al puma
—e incluso hay evidencias de cémo arrinconan al
gran gato— en peligrosidad. En las zonas leche-
ras del sur, la tercera causa de mortandad de los
bovinos son las enfermedades que transmite la
mordedura de los perros, infecciones que tam-
bién son mortales para distintos tipos de zorros.
Hay datos de pudies mordidos en la profundi-
dad del bosque, que ahora aprendieron a temer
a los perros abandonados, igual que a los pumas.
Se sabe de jaurias en el Parque Nacional Pan de
Azicar, en Atacama, que amenazan a los gua-
nacos. Canidos a lo largo del pais, hambrientos,
abandonados y asalvajados, con la sombra trai-
cionera del ser humano sobre ellos.

«La principal razén por la que hay perros en-
trando en parques nacionales o cazando ganado
doméstico en el campo es que las personas de
ciudad los van a botar ahi», afirma el doctor Cris-
tian Bonacic, especialista en bienestar animal de
la Universidad Catdlica, elevando un poco la
voz para ganarle al estruendo de las cotorras ar-
gentinas fuera de su ventana en Santiago. Pero
aunque no hubiera ruido también seria enfético
para explicar por qué esos animales asilvestrados
no tienen ni tendrdn una experiencia satisfacto-
ria reencontrdandose con un lado salvaje perdido
hace siglos a fuerza de domesticacién. «Hoy
los perros se estin muriendo de hambre, de
enfermedades y de abandono, porque no estin
adaptados para vivir sin el cuidado del hombre.»

En los campos, ademds, los propietarios de
ganado doméstico aplican la ley de la selva con-
tra las jaurias, utilizando los crueles métodos de
siempre: la trampa hecha de un nudo corredizo
de alambre amarrado a un palo (el guachi), el
cebo envenenado, el vidrio molido. Deshacer-
se de un perro no tiene ningun costo. Hacerlo
desaparecer mediante cualquier método, tam-
poco. «A nadie le preocupa, a nadie le importa
y nadie fiscaliza», dice Bonacic, que no excluye
a los grupos animalistas de tendencia especis-
ta (o derechamente perrista) de un desinterés
que considera generalizado. Su argumento es
simple: «No pueden decir que goce de bienestar
animal un perro vago de la calle, expuesto a que
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lo atropellen o a morirse de hambre, 0 un animal
recién esterilizado al que se le devuelve a la in-
temperie sin un adecuado posoperatorio».

La situacién en los campos al menos pudo ser
de otra manera. De hecho, alcanzé a serlo por el
par de semanas que estuvo vigente y publicado
en el Diario Oficial el decreto que modificaba el
reglamento de la ley de caza del Ministerio de
Agricultura, e inclufa las jaurias de perros sal-
vajes o bravios de zonas rurales en el listado de
especies que, siendo un peligro para la conser-
vacion de la biodiversidad, se autorizaba a cazar.
Después de una década de estudio, con todas las
comisiones cientificas consultadas y una deci-
sién tomada en materia de politica publica de
salud y medio ambiente, el nuevo reglamento,
publicado el 31 de enero de 2015, situaba a los
baguales en una lista ya compuesta por conejos,
liebres, lauchas, guarenes, castores, visones, cier-
vos rojos, jabalies y zorros chilla, entre otros.

Pero cuando ardié Troya solo importaron los
perros. Patricia Cocas, de la ONG ProAnimal,
dijo a La Tercera que «el perro es un animal de
compaififa, que dentro del reglamento lo hayan
llamado “perro asilvestrado” (...) es ilegitimo».
Florencia Trujillo, vocera de la ONG Ecépolis,
dijo en la radio Cooperativa: «Es el colmo de la
incoherencia porque no puede existir, por una
parte, una sefial en relacién a la tenencia res-
ponsable y el plan nacional de esterilizacién v,
por otra, publicar este reglamento que autoriza
la caza de perros indicdndole a la gente que se
rasque con sus propias ufias y que solucione el
problema a punta de escopetazos». «Estamos
devastados», siguié, e interpel6 a la Presidenta
para que detuviera la aplicacién del reglamento.
«Basta su firma», aseguré. También hubo algu-
nas manifestaciones de fuerza: la sede en Punta
Arenas del Ministerio de Agricultura fue ata-
cada con bombas mdélotov que produjeron un
pequefio incendio y dejaron vidrios destrozados.
«NO AL GENOCIDIO DE NUESTROS HERMANOS
ANIMALES. NO A LA LEY DE CAZA», se leia en los
panfletos que quedaron esparcidos en la calle.

La polémica fue breve, cruenta y reemplazé ar-
gumentos latos por los escasos pero mis efectivos
caracteres de las redes sociales. Los funcionarios
del SAG, el brazo técnico del Ministerio en estos
asuntos, habfan empezado a explicar los alcan-
ces del reglamento, desde lo que se entendia por
asilvestrado hasta los requisitos que debian cum-
plirse para iniciar actividades de caza, cuando
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Hay datos de pudies mordidos en la profundidad
del bosque, que ahora aprendieron a temer a los
perros abandonados, igual que a los pumas.

ocurri6 lo inesperado: el 10 de febrero, el Go-
bierno retiré el cuerpo normativo y anuncié la
constitucién de una «mesa de trabajo publico-
privada» que escucharia las posturas de todos los
actores sociales para «avanzar en la problema-
tica». Los cientificos y especialistas que fueron
parte del proceso atn no se recuperan del golpe;
hay un sabor a traicién y a desgobierno. «Queda-
mos en fojas cero, sintetiza el doctor Bonacic.

La purga silenciosa

Lejos de las ciudades y de sus parientes civiliza-
dos, los baguales siguen acechando. sHabrd visto
un animalista de ciudad la sombra fugitiva de
un perro o la expresién pura de su naturaleza
mientras devora un ternero a la orilla del cami-
no? ;Habrdn visto los animalistas mds jévenes
cémo se muere en pie un bosque centenario de
lenga, ahogado por la represa de un castor? Si la
defensa es extensiva al mundo animal, smerecen
morir los castores, con su maravillosa biologia
a cuestas, solo porque destruyen bosques? ¢Me-
recen morir los perros? ;Es adecuado hablar de
merecimiento, si en la naturaleza siempre tendrd
que morir algo para que otro viva?

En noviembre de 2011, en el camino de ri-
pio, poco mds que una huella, que serpentea
entre Puerto Williams y Puerto Navarino, se
cruza pomposamente el castor, a plena luz del
dia y arrastrando su cola plana. Jorge Quelin,
el chofer de la gobernacién que me oficia de
guia turistico, detiene el motor, masculla «espé-
rame» y se baja del auto con sigilo de cazador.
Un piedrazo y paf, cae el castor; otro piedrazo
para rematarlo. Mis manos estdn sobre mis ojos,
siento que la boca se me afloja. Cuando pue-
do mirar de nuevo, Jorge sostiene de una pata
al animal muerto, de cuya cabeza herida cae
un chorro preciso de sangre. Lo arroja como a
un zapato en la parte trasera de la camioneta,
vuelve a su asiento de conductor y me anuncia:
«Hoy vas a comer castor». S¢é que la caza de ese
animal exético, peligrosisimo para la vida de ér-
boles crecidos y renovales, y sin depredadores
naturales, estd autorizada hace afios. Yo misma

llevo escribiendo sobre eso desde 1997, cuando
el jefe de Recursos Naturales del SAG de Punta
Arenas me habl6 por primera vez de la plaga del
castor. Pero ahora han matado a uno delante de
mis ojos y siento, sin poder explicar por qué, que
algo se ha modificado en mi de forma irreversi-
ble. Cuando Jorge llega en la tarde con la pierna
de castor despostada y limpia, listo para preparar
un salteado con aceite de oliva, ajo y pimien-
ta, ya tengo plenamente asumida mi naturaleza
carnivora. Me como el plato que ha preparado
para mi, decido que no es ni tan rico —sabe pro-
fundamente a madera—, agradezco el gesto y la
comida. Un par de dias después me toca despe-
dirme de Jorge Quelin, quien me regala, como
dltimo suvenir, un cridneo de castor de color
blanco hueso, con el par de dientes rotundos de
color zapallo que son su sello. Y vuelvo a pensar
que algo estd muerto mientras yo sigo viva.

Pero son castores, forasteros en estas tierras,
tan silvestres como complejas son sus impresio-
nantes represas. Los perros son otra cosa, pues
mueven pasiones milenarias tejidas en nuestro
inconsciente colectivo. Si los datos arqueoldgi-
cos son correctos, detrds de todo can hay un ser
humano desde hace al menos doce mil afios. Asi
lo plantea Herndn Neira, profesor de Filosofia
Politica de la Universidad de Santiago, autor de
varias publicaciones sobre el tema animal. «Hu-
manos y animales hemos vivido en co-sociedad
desde siempre, y el perro es fundamental en esa
organizacién. El que repentinamente la sociedad
decida eliminar, por la razén que sea, a estos co-
miembros genera emociones intensas», explica.
Hay un estatuto emocional para la construccién
de los valores asociados al comportamiento de
las personas, y que influye en la menor o mayor
adscripcién a unos u otros: los humanos ten-
demos a defender con mds conviccién, incluso
prescindiendo de lo racional, aquello que nos
toca profundamente el corazén.

«Cuando tenemos un tema valdrico que no
podemos resolver, deberia imperar la democra-
cia para decidir; por dltimo, para equivocarnos»,
comenta Eduardo Silva, veterinario y ecélogo,



quien propone ubicar el sentido de lo correcto en
términos de la integridad del ecosistema. «Que
se muera o no un animal no es tan relevante; uno
aprecia a todos los seres vivos y por supuesto que
molesta el sufrimiento, pero no produce gran lio
o debate ver un video de un leén cazando a una
cabra o a un antilope».

Todos los argumentos son atendibles, inclu-
so el temor animalista de que cualquier medida
implementada sea un enmascaramiento para la
matanza de lo que molesta o sea indeseable. Pero
el didlogo no avanza, atrapado por una camisa
de fuerza similar a la que inmoviliza el debate
sobre el aborto o el matrimonio homosexual,
como si las politicas publicas fuesen la entrada
de males mayores. La discusién sobre el origen
de la vida es tan bizantina como la superiori-
dad moral de los humanos para decidir sobre la
vida animal. Y pasa con los perros. ¢Por qué los
perros? ¢Qué hay en la cabeza de un animalista-
especista-perrista que se niega a atender razones
poderosas de salud puablica? «Probablemente es
una respuesta que habria que buscar en el campo
de la psicologia», responde delicadamente el fi-
l6sofo Neira. Su elaboracién va por otro lado: en
el marco de la antigua instrumentalizacién teé-
rica que los humanos hemos construido sobre
los animales para mirarnos en ellos como espejo,
la discusién actual se centra en el estatus de la
relacién entre los seres vivos o sintientes. Pero es
tiempo de asumir el misterio. «No hay forma de
ponernos en el lugar de los animales. Podemos
medir sus comportamientos, sus pulsaciones e
interpretar algunas conductas. Pero no sabremos
lo que sienten. Lo unico que tenemos es nuestra
mirada como observadores», dice. Si podemos
atribuirles alma, pero no al modo cristiano, sino
como la plantearon los griegos: la psique o capa-
cidad de sentir.

Vuelvo a Amanda Glickman, la dog /lover,
bidloga y ambientalista que recuerda sin culpa
nuestro episodio con el samoiedo blanco. «Algo
realmente util seria comenzar campaifias de edu-
cacién que impidan que las personas abandonen
perros en los campos. Los animalistas deberian
encabezar un movimiento de ese tipo y animar
a las personas a pasar tiempo con sus mascotas,
por ejemplo a entrenar con ellos. Los perros son
una buena compaiifa, pero td obtienes lo que
das. Mientras mds esfuerzo pones en tu perro,
mads diversién tendrdn juntos», aconseja, con la
energia que recuerdo de ella.
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Me cuenta que, durante varios afios, en Cana-
da hubo un problema similar de sobrepoblacién
animal, pero no de perros sino de conejos, tam-
bién abandonados fuera de los sitios urbanos
por humanos que se habian cansado de ellos.
Los animales solo hacian lo que saben hacer:
cavar, ramonear jardines y huertas, defecar en
regueros de bolitas, mutiplicarse sin ton ni son.
La Universidad de Victoria fue uno de los focos
de la invasion. Richard Piskor, el director de Se-
guridad, Medio Ambiente y Salud Ocupacional
de esa universidad, enumeraba a la prensa local
los dafios, que abarcaban a humanos y anima-
les: atletas con esguinces tras caer a un hoyo o
tropezar con fecas, conejos atropellados, muer-
tos, heridos, y ciertamente desnutridos. Surgié
una polémica parecida entre autoridades y gru-
pos animalistas-conejistas que se oponian a una
purga masiva y que tuvieron la oportunidad para
implementar planes de captura y adopcién. La
universidad, de hecho, contraté una compaiiia
para que se ocupara de atrapar a los animales
a un costo de 350 délares por conejo (y habia
cientos). El plan fracasé, pues no hubo mds de
cincuenta hogares dispuestos a recibir una mas-
cota de esas caracteristicas.

Los conejos estaban sentenciados a muerte,
hasta los animalistas lo admitieron, pero el ma-
nejo fue distinto. «De haber un exterminio, no
lo anunciarfamos porque es un tema muy emo-
cional», dijo Piskor a la prensa, como si fuera la
actitud mds obvia del mundo. Un dia simple-
mente no hubo mds conejos. La Universidad de
Victoria aprovechd el receso de las fiestas de fin
de afio para hacer lo que debia hacerse —captura,
eutanasia asistida por veterinarios, correcta se-
pultura— y no se hablé mds del tema. Dignidad
y profesionalismo.

Pero eran conejos, no perros, y nuestro debate
ain no se inspira en alcanzar acuerdos basados
en supuestos razonables. Ningtn perro debe mo-
rir, insisten sus defensores. Poco importa que se
produzcan purgas bastante menos humanitarias
amparadas en el silencio, la lejania y la indife-
rencia. Perros cazando ovejas, hombres cazando
perros, antiguos aliados convertidos en enemigos
a causa de la traicién de una especie por otra, y
los campos mudos soportando todo aquello.

Claudia Urzta es periodista, académica de la Universidad
Alberto Hurtado y autora de Chile en los ojos de Darwin.



Dossier

Cacerias humanas

Animal
acorralado

OCCIDERE ANIMALIA

Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo
sagrado. La caza continuaria hasta que
los sacerdotes dieran la sefial de regreso.

Julio Cortazar, «La noche boca arriba»

Al final, somos animales. Nos gusta decirlo con
un toque de sorna, un comentario de sobreme-
sa que aluda a nuestro amor por un buen plato
de carne o una noche de intimidad con nuestra
pareja. Sin embargo, nuestra condicién de tales
domina buena parte de la experiencia humana
mucho mids alld de lo que se considera cortés
discutir. El dramaturgo Heiner Muller decia
que la historia de la cultura europea podia re-
sumirse como una serie de intentos fallidos por
hacer habitable la sociedad para los miembros
mids débiles del grupo. También decia que los
mitos cldsicos se resumian en tres preguntas que
eran igualmente urgentes para un hombre como
para un ledén: squién tiene el control?, ;de qué se
alimenta?, sestoy yo en el menu?

La primera caceria humana de la que se tenga
registro ocurrié hace mucho tiempo en una zona
indeterminada al oriente del Edén. La presa era
un hombre acusado de matar a su propio herma-
no y el cazador era nada menos que Dios.

Cain fue capturado muy poco después de con-
vertirse en el primer homicida de la Biblia, al dar
muerte al infortunado Abel. La conversacién de
Cain con su perseguidor es uno de los grandes
momentos del Antiguo Testamento, una de las
pocas secciones del libro en que un humano
desafia verbalmente a Dios. De qué me sirve
ser exiliado, le dice Cain a su Creador, si seré
errante en tierras extrafias y quien me vea po-
drd matarme. Dios resuelve la queja imponiendo
sobre Cain una marca «para que no lo matase
cualquiera que lo hallara».

A lo largo del tiempo la marca de Cain se
ha convertido en un simbolo de muchas cosas:
nuestra vocacién como especie para la violencia,
la huella de la tragedia de la sangre en el alma del
hechor y la furia divina ante el instinto homicida
de sus criaturas. Como dice uno de los epigrafes
de Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy,
algunos hallazgos arqueoldgicos indican que
hace miles de afios no solo existia el asesinato,
sino también la encantadora costumbre de es-
calparle el cuero cabelludo a las victimas.

Y es probable que a ese pobre sujeto cuya
calavera hoy decora la vitrina de algin museo
lo hayan cazado con la fruicién y empefio que



Javier Marias describié tan magnificamente en
la primera pigina de su nouvelle Mala indole:
«Nadie sabe lo que es ser perseguido si no ha
pasado por ello y la persecucién no ha sido
constante y activa, llevada a cabo con delibera-
cién y determinacién y ahinco y sin pausa, con
perseverancia o con fanatismo, como si los per-
seguidores no tuvieran otra cosa que hacer en
la vida que darle a uno alcance y antes buscar-
lo, acosarlo, seguirle la pista, localizarlo y a lo
sumo aguardar la ocasién mejor para ajustarle
las cuentas».

El humano caza a otras especies por necesi-
dad o por placer. Pero cuando el humano decide
cazar a un igual, los motivos suelen ser mds
complejos. Como relata Cortdzar en «La noche
boca arriba», los aztecas lanzaban extensas ofen-
sivas conocidas como las guerras floridas, en las
que numerosos prisioneros eran capturados en
un periodo que se entendia como ceremonial.
Con el tiempo, sin embargo, la idea de cazar en
forma sostenida a un semejante que no puede
dispararte de vuelta fue evolucionando hacia
contextos mds especificos.

El juego mas peligroso

En 1932, se estrené en cines E/ juego mds peli-
groso (The Most Dangerous Game), basado en un
cuento de 1924 de Richard Connell. La pelicula,
de los mismos realizadores de King Kong, se am-
bientaba en una isla en las costas de Sudamérica,
regida por el cruel conde Zaroff, un cazador que
tras matar toda clase de animales habia llegado
a encontrar satisfaccién en el acoso de la bestia
mis peligrosa de todas: el hombre.

La pelicula causé un fuerte impacto no solo
por su atmdsfera siniestra, sino porque su pre-
misa tenia bases en la realidad. En 1932, 1a caza
mayor era efectivamente una actividad muy en
boga entre la clase alta estadounidense y existia
el mito urbano de las «partidas de acecho», en
las que aristécratas y millonarios de Wall Street
marchaban a las montafias a tirotear mendigos
que eran soltados en los bosques cual faisanes.

En E/ juego mds peligroso, el conde Zaroft usa
sus recursos para atraer victimas inocentes a
su isla/coto de caza, donde puede despacharlas
lejos del imperio de la ley. Lo que es irdnico,
porque un afio después del estreno del filme se
iniciaba la que tal vez fuera la caceria humana
mids famosa de la década, y era una caceria im-
pulsada por el Estado.
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E110 de mayo de 1933, tras ocho afios y medio
en prisién por un asalto menor, John Dillinger
sali6 con libertad bajo palabra. Dias después, de-
buté en las ligas mayores robando un banco en
Bluffton, Ohio. Su fructifera y breve carrera cri-
minal le hizo miembro de la primera generacién
de criminales estadounidenses etiquetados con
el apodo de «enemigos publicos». Y sus fecho-
rias —espectaculares y profusamente cubiertas
por la prensa— fueron uno de los principales
argumentos que usé J. Edgar Hoover para la
formacién de lo que hoy conocemos como el
FBI, es decir, una policia con recursos y jurisdic-
cién sobre todo el pais. La organizacién creada
por Hoover puso tras los pasos de Dillinger a
mds de cien agentes con dedicacién exclusiva.
Su caso fue el primero en los anales de la policia
moderna en que parientes, contactos y asociados
fueron seguidos e interrogados de manera siste-
matica; y fue también la primera operacién en
que se intervinieron y grabaron conversaciones
telefénicas. Fue una caceria a lo largo y ancho
del territorio, coordinada por el agente Melvin
Purvis, uno de los héroes de la generacién que
fundé el organismo.

Y fue, también, una caceria intutil. Tras in-
vertir miles de ddlares y cientos de horas de
trabajo, Purvis y su equipo llegaron a Dillin-
ger a través de la delacién. La administradora
de un prostibulo, una inmigrante ilegal ruma-
na llamada Anna Cumpanas, ofrecié la cabeza
del hombre a cambio de evitar la deportacion.
El domingo 22 de julio de 1934, avis6 al FBI
que ella y otra chica acompafarian al fugitivo
al cine. A la salida de la funcién, los agentes
rodearon a Dillinger y este intenté escapar dis-
parando, pero recibié tres balas antes de que un
cuarto proyectil le perforara el cuello y la mi-
tad del cerebro. Tres agentes fueron celebrados
como los «hombres que mataron a Dillinger»,
pero nunca aclararon quién habia sido el autor
del disparo mortal.

Dillinger fue abatido en plena calle en el con-
texto de una campafa politica para imponer la
presencia del Estado federal en un pais que es-
taba aun arrastrindose fuera del pantano de la
Gran Depresién. Sin embargo, el detalle clave, la
huella birbara en medio de la naciente moder-
nidad, es aquella historia relatada por la prensa
de la época: testigos y transetntes remojando
sus pafiuelos y mangas de camisa en la sangre
que rodeaba el cuerpo, a modo de suvenir.
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Un campesino que tenia poco mas de veinte anos
en la época del genocidio intentd explicarle que
durante las matanzas el humor entre los cazadores
en general era bueno y sin rencores. Que volvian
de los campos cubiertos de sangre a compartir
pinchos de carne y cervezas frias.

La vida de Dillinger inspira libros y peliculas.
Y la historia del conde Zaroff, por su parte, ha
tenido una enorme influencia en el cine y la li-
teratura de ficcién. Desde la mediocre Operacion
caceria (Hard Target, 1993), con Jean-Claude
Van Damme huyendo de mercenarios vestidos
de negro, hasta la ultima Mad Max, con Charlize
Theron rescatando a las esclavas sexuales de un
postapocaliptico sefior de la guerra, la estructura
del villano todopoderoso que alivia sus deseos
persiguiendo a victimas humanas indefensas en-
contré un nicho, incluso en universos cerrados
como las historias de James Bond. En E/ hombre
con la pistola de oro (1974), el agente 007 enfrenta
a Francisco Scaramanga, un millonario asesino a
sueldo que persigue a Bond por el solo placer de
medir su talento con un rival tan dotado como
el espia: «Verd, sefior Bond, siempre pensé que
amaba a los animales. Luego descubri que matar
gente es algo que disfruto aun mds».

Cazadores de hombres

Pero la caceria humana por placer no es la tnica
variedad en la ficcién. También estdn las intrigas
laberinticas como la de Animal acorralado (1939),
la famosa novela de Geoffrey Household, que
llegé al cine dos afios después en adaptacién de
Fritz Lang y cuyo argumento sigue despertando
inquietud en estos dias. La historia sigue a un
cazador deportivo inglés que en el curso de una
expedicion tiene la oportunidad de apuntarle
con su rifle de largo alcance a un temible y fic-
ticio dictador europeo, que en el cine pasa a ser
directamente Adolf Hitler. En medio de su ejer-
cicio de egocentrismo, el cazador es sorprendido
por los guardias del dictador y se ve en aprie-
tos para explicar por qué estaba apuntando un
arma a la cabeza del gobernante. Pero la vuelta
de tuerca, y el inicio de la man-hunt, viene des-
pués, cuando el cazador se rehisa a firmar una

confesion en la que se declara agente britdnico
comisionado para el asesinato. Sus captores de-
ciden fingir su muerte, el hombre salva con vida
y logra volver a Inglaterra, solo para descubrir
que nadie cree su historia y que sus enemigos
han cruzado el canal de La Mancha para silen-
ciarlo y usar su figura como excusa para declarar
la guerra.

Una caracteristica interesante de Animal aco-
rralado es que imagina el acoso en el mismo
terrufio de la victima. La ciudad que es el habi-
tat normal ha sido convertida en un coto de caza
donde cualquier peatén puede ser un asesino, y
cualquier esquina una trampa mortal.

Otra variante irénica de la caceria humana su-
cede en el opuesto geogrifico de la gran ciudad,
los bosques pantanosos de La presa (Southern
Comfort, 1981), la olvidada pelicula de Walter
Hill que sugirié una idea muy poco comun en el
cine de Hollywood: que la nacién derrotada en
la guerra de Vietnam ahora debia lidiar con un
pais cuya cultura y economia estaban ya irreme-
diablemente basadas en el gasto militar.

Los protagonistas de Southern Comfort son
miembros de la Guardia Nacional, una milicia
creada a fines del siglo XIX y que es, en esen-
cia, una serie de unidades bélicas para control
interno formadas por hombres que las integran
durante periodos especificos durante el afio. Los
miembros de la Guardia Nacional son civiles
con entrenamiento militar. Y esto es relevante
porque al inicio del filme los vemos siendo de-
sembarcados en el corazén de los pantanos de
Louisiana para participar en juegos de guerra.
Ellos son la fuerza en el territorio, ellos tienen
la ofensiva y controlan el juego. O al menos
eso creen, hasta que entran en conflicto con un
grupo de cazadores locales y empiezan a ser aco-
sados por enemigos que nunca ven y que parecen
conocer la zona como la palma de su mano.



Jugando a la guerra, los protagonistas de
Southern Comfort terminan muriendo de verdad.
Y quienes sobreviven terminan entendiendo que
el ejército cuyos uniformes visten es un fantasma
lejano y un eco civilizatorio que apenas se es-
cucha en los pantanos. Sus cazadores no visten
como ellos, no pelean igual y ni siquiera hablan
inglés. «Este no es su pais», les dice un luga-
refio en la dltima escena, cuando los guerreros
de juguete ya no son mds que guifiapos indis-
tinguibles bajo el barro y la sangre. ¢Y si no es
Estados Unidos, qué pais es? Es un lugar aparte,
una zona blanda donde los cuerpos desaparecen
bajo el agua o cubiertos por tierra de tumbas sin
marcar, un lugar donde el orden no ha llegado y
en el que solo existen —como el craneo escalpado
que cita McCarthy— huellas de la enorme capa-
cidad humana para ejercer violencia en el cuerpo
del préjimo.

Catorce afios después del filme de Walter Hill,
en un pequefio pais africano llamado Ruanda,
la muerte del Presidente Juvénal Habyarimana
desata el caos y deja el poder en manos de los
hutus. Grupos de guerrilleros hutus recorren
el pais organizando a los campesinos para que
cacen y maten tutsis, la otra etnia mayoritaria
en Ruanda. Durante poco mds de cien dias —
como bien lo describiera Susan Sontag—, «mds
de ochocientas mil personas fueron pasadas a
cuchillo por sus propios vecinos». Convertidos
en hordas y batallones informales y armados casi
siempre con nada mds que machetes y palos, es-
tos vecinos recorrieron su pais rastreando tutsis
en pueblos, chozas y bosques. Los mataron de
forma industrial y organizada, como explica Jean
Hatzfeld en Una temporada de machetes, donde
también recoge los testimonios de verdugos que
explican cémo para ellos la idea de segar cuellos
tutsis no era mds que una variante natural de la
labor histérica de segar trigo y verduras en esos
mismos campos ahora bafiados en sangre.

Uno de estos verdugos, un hombre llamado
Jean-Baptiste, explica a Hatzfeld que la idea de
estar participando en un genocidio nunca pasé
por su cabeza: «Entre nosotros nunca deciamos
esa palabra. Muchos ni siquiera sabian qué signi-
ficaba.Y sin embargo, cuando nos levantdbamos
cada mafiana a cazar, incluso estando cansados
o teniendo ofros trabajos pendientes, lo haciamos
porque pensdbamos que habia que matarlos a
todos. La gente sabia qué trabajo estaba hacien-
do sin necesidad de ponerle un nombre».

37

Otro de los asesinos entrevistados por Hatz-
feld, un campesino que tenia poco mds de veinte
afios en la época del genocidio, intenté explicar-
le que durante las matanzas el humor entre los
cazadores en general era bueno y sin rencores.
Que volvian de los campos cubiertos de sangre
a compartir pinchos de carne y cervezas frias.
Que a veces miraban deportes en la television
esperando que algin rezagado terminara con su
«cuota» en las espesuras donde caian los tutsis.
Que muchos se apropiaban de la ropa y el dinero
de sus victimas, creando asi una economia infor-
mal que era otro aliciente mds para esforzarse
en la cacerfa al dia siguiente. Que las mujeres
les preguntaban al volver a sus casas cudntos
«cerdos» habfan matado, y les recordaban que si
seguian descuidando las cosechas iban a tener
problemas después. Y, sobre todo, le intenté ex-
plicar que sus recuerdos del gran genocidio de
Ruanda en 1994 en general eran buenos. Que
no tenia malos suefios, que no temia morir e irse
al infierno y que no sentia nada parecido al arre-
pentimiento. Luego le dice, sin ningin asomo
de ironia: «Cuando iba en el campo corriendo
tras ellos y era el primero de la fila y lograba
pegarle a uno con mi machete antes que todos,
entonces me sentia bien. Eso era estar vivo».

Como dice Marge (Gwyneth Paltrow) en E/
talentoso sefior Ripley, es un misterio por qué,
cuando los hombres juegan, siempre juegan a
matarse. Es el mismo misterio que corre bajo la
tersa declaracién del asesino hutu adolescente
que degollé a vecinos que conocia de toda su
vida sin perder el pulso, y el mismo misterio que
duerme al interior del crineo desollado que fas-
cinara a McCarthy, ese perdido cuero cabelludo
que algin antepasado nuestro rebané con cui-
dado a la luz de una fogata, muchos siglos antes
que se inventara el concepto de piedad cristiana
y amor al préjimo.

Daniel Villalobos es periodista, guionista y narrador.
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En el principio estd —o deberia
estar, gajes del oficio, deforma-
cién profesional, y todo eso— el principio.

Aunque se empiece por el final, siempre hay
un principio de trama.

El principio es definitivo y terminal.

Quien firma esto es escritor y (sin que esto
signifique la obligacién de renunciar a gestos
vanguardistas, a piruetas estructurales, o a co-
mienzos que arrancan con el final) mejor tener
las cosas claras, o prolijamente confusas, antes
de comenzar a nublarlas e iluminarlas segin la
propia manera y estilo. Del mismo modo en que,
pienso, no se puede ser expresionista abstracto
antes de haberse detenido al menos por un rato
en lo figurativo, nunca estd de mas saber de dén-
de se sale antes de partir rumbo a la felicidad de
lo desconocido, de lo singular, de lo de uno.

La vida es un safari que fluye.!

Y antes de rugir hay que aprender a maullar.

En el caso de los animales (incluido el hom-
bre, que es el lobo del hombre), ahi estd, mal que
les pese a los creacionistas, un libro de Charles
Darwin titulado On The Origin of Species y publi-
cado en 1859. Tractar que propone una prictica
teorfa hasta ahora indiscutible; a no ser que se lo
haga cayendo en delirios y exabruptos a menudo
muy imaginativos pero con poco fundamento
cientifico. Asi, transmutacién, supervivencia del
mids apto, la Creacién toda como una suerte de
serie episédica televisiva? o un videojuego a base
de stages que se extiende a lo largo de tempora-
das de millones de afios. Y envolviendo todo eso,
como el papel metalizado de colores brillantes,
a menudo se esconde un regalo mas bien decep-
cionante, aunque sea exacto.

UNO

1 De paso y de entrada: ;qué cuerno eran esos Sea Monkeys que se
ofrecian en las revistas de historietas mexicanas de la editorial Nova-
ro? ¢Eran animales, vegetales, minerales? ;Y cémo era posible que el
chileno pajarraco Condorito sedujera sin dificultad a chicas de curvas
peligrosas?

2 En uno de sus relatos mas conocidos, David Foster Wallace define a
los espectadores y concursantes de un show televisivo como «pequefios
animales inexpresivos». En una entrevista, apunté que «si vives solo
pero tienes perros, las cosas se vuelven extrafias. Ya sé que no soy la
unica persona que proyecta sus retorcidas neurosis de tipo parental en
sus mascotas o compafieros-animales o lo que sean. Pero las tengo muy
fuertes y es un tema de diversién para mis amigos. Primero, tengo esta
sensacién de que es traumdtico para mis perros ser dejados a solas por
mis de un par de horas. Esto no suena tan psicético como pareceria,
porque la mayoria de los perros que pasaron por mis casas tuvieron,
digamos, infancias dificiles, incluyendo al primer duefio de uno de
ellos acabando en la circel... pero no es sélo eso. El asunto es que
me cuesta dejarlos solos por mucho tiempo, y pasada una temporada
descubro que necesito uno o mds perros a mi alrededor para poder
trabajar cémodo y bien».
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Porque —de nuevo, pertenezco a esa especie de
especie que son los escritores— la fria y calculada
y légica data no puede competir con el desor-
denado y creativo caos de mitos y visiones. De
ahi que la mejor radiacién animal nos llegue a
través de campos abiertos y palabras magicas y
misterios insondables.’

Asi, no por eso sintiéndose crédulo, ese nifio
que alguna vez fui (pero que ya queria ser escri-
tor) considerard mucho mejor para la historia de
la desaparicién de criaturas fabulosas el que no
cabian o no llegaron a tiempo al Arca de Noé*
que aquella precision del survival of the fittest de
Herbert Spencer. Y, puesto a caer de rodillas y
a mirar a los cielos, ;cémo optar por ese funda-
cional chico antisistema y santo de Asis cuando
desde nubes olimpicas descienden Zeus y los
suyos listos para metamorfosearse en animales
siempre en celo y arrojarse sobre ninfas mor-
tales? ¢Para qué creer —como los budistas— que
los animales sélo tienen conciencia del presente
(y que son una forma de castigo y mal karma
para reencarnados que no se portaron bien en
sus dias como hombres), cuando podemos pos-
trarnos ante el elefantidsico Ganesha, deidad
muy para escritores, porque es el que garantiza
buenos puntos de partida, remueve todo obsti-
culo y es patrén de las letras y de la apreciacién
de lo bien escrito? ;Qué nos impresiona mds: el
retrato fiel de nuestro planeta tomado desde la
Luna o imaginarlo como una tortuga con cuatro
elefantes sobre su caparazén sosteniéndonos a
todos en una media esfera de tierra? ;Qué nos
causa mds gracia: el hombre del tiempo en las
noticias de la noche o esa marmota oracular en
una mafiana de Punxsutawney mientras en la
radio despertador no deja de sonar «I Got You
Babe»? ;Y cémo preferir las imagenes poco ocu-
rrentes de un manual de zoologia a las extdticas

3 Antes de alcanzar el rigor de las aulas y las férmulas exactas y la
inmensa desilusién y/o error narrativo, prueba incuestionable de la
inexistencia de Dios es que el ser humano no haya convivido con los
dinosaurios, ¢no?

4 Es mas que abundante la presencia de animales en la Biblia, desde
el Génesis hasta el Apocalipsis. Y hay tantos animales en Shakespeare
(desde ese burro humanoide en Suerio de una noche de verano hasta los
varios ingredientes que componen el potaje infernal que preparan las
brujas en la primera escena de Macbeth). Y, ah, qué seria de todas esas
trilogfas fantasy sin su buena dosis de rareza zooldgica... No recuerdo,
sin embargo, muchos animales en Dickens (salvo el maltratado bull-
terrier Bull’s Eye del infame Bill Sikes en Oliver Tiwist); pero no hace
mucho lef un ensayo de mi amigo Jonathan Lethem donde —con gracia
y percepcién— propone la relectura de todos los personajes de Dickens
como si se tratase de animales. Para Lethem, Dombey and Son es la
gran novela protoanimal de Dickens.
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Como canta Bob Dylan, el hombre le puso nombre
a todos los animales, «in the beginning, long time
ago». Pero, hasta donde sabemos, los animales no
se dan por aludidos y siguen respondiendo a sus

nombres secretos.

e iluminadas ilustraciones a mano de los bestia-
rios medievales?

Mis cerca de todos, en el terreno de lo te-
rrenal, los pelos y zarpas y colmillos son parte
de nuestra existencia. Si, nos regalan un osito
inanimado al que no dudaremos en hablarle
y escucharlo. Nos cuentan aquello de «para
comerte mejor». Pronto descubriremos los mis-
terios de la muerte a través de esa mascota que
ha dejado de respirar. Escucharemos de tanto en
tanto a nuestra madre referirse a nuestro padre
como «ese animal». Y, llegada la adolescencia, en
mi cada vez més lejano Buenos Aires querido,
esa chica era «una potra», o «una yegua», o «una
loba», a la que todos deseaban montar pero que
siempre los arrojard por los aires y los dejard
aullando a la luna para enseguida ser rencoro-
samente reconsiderada como «mds puta que las
gallinas». Y asi —a veces sintiéndonos verdade-
ros gusanos de oficina y otras, auténticos leones
dispuestos a matar o morir por nuestra prole—,
hasta «estirar la pata».

Y a no olvidarlo nunca: como canta Bob
Dylan, el hombre le puso nombre a todos los
animales, «in the beginning, long time ago».
Pero, hasta donde sabemos, los animales no se
dan por aludidos y siguen respondiendo a sus
nombres secretos.’

En el principio, hace mucho
tiempo (no me refiero al bibli-
co principio de todos los principios, durante
el quinto y sexto dia de la Creacién, cuando
Dios poblé aguas y cielos y tierras; tampoco a la
biolégica megarrevolucién ecolégica de ese or-
ganismo unicelular conocido como Capsaspora,
que una mafiana se desperté con ganas de hacer

dos

5 Intento recordar —y no lo consigo— el titulo de ese cuento o novela, y
el nombre de su autor o autora (¢0 era una pelicula?), donde una mujer,
de visita en una perrera, descubre que conoce el nombre verdadero de
todos los perros alli recluidos. O algo asi. ;Era de Charles Baxter?

historia), yo queria tener un gato. ¢Por qué?
Quién lo sabe. Yo ya queria ser escritor (aunque
atn no supiese leer ni escribir) y el gato me pa-
recia el mds intelectual de los animales.

O el mas fiterario.

O —con esa actitud entre indiferente y recon-
centrada, como aqui pero también a/li- el que
mds se parecia a un escritor y a un lector.

O algo asi.

Mis padres, en cambio, se aparecieron con
un caniche negro grisiceo que no pasé mu-
cho tiempo en casa porque nadie parecia muy
dispuesto a hacerse cargo de sus necesidades
tanto alimenticias como corporales (de ahi, de
entonces, supongo, mi irritacién ante todo can;
afortunadamente mi hijo es alérgico al pelo ani-
mal). Mis padres, poco después, me preguntaron
si querfa estudiar algin instrumento musical.
«Saxo», dije. Lo que se tradujo en guitarra crio-
lla y un par de clases de chacareras y milongas.
No estoy aqui para culpar a mis padres de mi
mids bien difusa relacién con el reino animal.
Sélo que, tal vez lo sospechaba pero lo confirmé
entonces: conseguiria lo que me entusiasmaba
unicamente en los libros. Animales incluidos.
Asi que, para empezar, superado el Gato con
Botas, fueron los dioses gatunos en las tumbas
de momias egipcias, el gato de Cheshire y el
gato de Poe, aquel cémic de Mandrake el Mago
que revelaba que los gatos eran en realidad ex-
traterrestres super inteligentes, que llevaban
milenios entre nosotros controldndonos y rién-
dose de la estupidez humana, y mas adelante, los
muchos gatos de Stephen King (el mis terrori-
fico de todos es el de la mds terrorifica de sus
novelas: Cementerio de animales) y, con el tiem-
po, los gatos de Raymond Chandler y Patricia
Highsmith (también obsesionada por los cara-
coles, y estudiante de zoologia en su juventud)
y William S. Burroughs (quien los consideraba
sus «compafieros psiquicos») y Jack Kerouac y



T.S. Eliot y Mijail Bulgékov (y su demoniaco
Beguemot en E/ maestro y Margarita) y Haruki
Murakami y Spencer Holst y, no hace mucho,
ese gato en uno de los relatos animalisticos de
Guadalupe Nettel.

Y, como tantas ganas, las ganas de tener un
gato se pasan.

O son suplantadas por las mucho mds funcio-
nales y cémodas e higiénicas (no hay en ellas
veterinario o alimentos o cambio de esa arena
artificial del cajon donde hacen sus necesidades)
ganas de leer un gato, varios, muchos.

Lo que no quiere decir que, aun por escri-
to, los animales me entusiasmasen demasiado.®
Antes que al corcel Azabache o al perro-lobo
Colmillo Blanco o al zooldgico sin jaulas de
Tarzan o alos conejos de la colina de Watership
o al evangélico leén Aslan de Narnia o al Leén
Cobarde de Oz o a los aleteos epifinicos de
Juan Salvador Gaviota o al suave y peludo y pe-
quefio y jodido Platero,” yo preferia el aleteo de
Dricula, con su habilidad de mutar en animal.
Tampoco me entusiasmaban especialmente los
coprotagénicos compafieros parlantes como
el Jolly Jumper de Lucky Luke o el Milou de
Tintin. Y nunca saqué nada en limpio de las
enseflanzas de las fdbulas de Esopo & La Fon-
taine & Samaniego. Algo mds me dejaron E/
libro de la selva de Kipling y los Cuentos de la
selva de Horacio Quiroga, en especial su relato
«Juan Darién», en el que un tigre educado como
hombre entre los hombres (con sus gallinas de-
golladas y sus almohadones de plumas) acaba
renunciando a la supuesta civilizacién con un
«Ahora, a la selva. {Y tigre para siemprel».® Y

6 Hago memoria y en mi infancia hay apenas una tortuga (cuyo
nombre no recuerdo), un canario de nombre Escipién, de mi madre
(quien muchos afios mds tarde si tuvo un gato al que adoré y cuya
muerte llord), y un pececito color naranja al que, para mi fascinacién
(yo lo miraba fijo pero cuidindome intuitivamente de no caer en la
transferencia cortazariana en el acuario del Jardin des Plantes con aquel
axolotl), un dia comenzaron a crecerle unos pelos blancos, y acabé
agonizando, convertido en una especie de bola albina, en los bajos
fondos de su pecera. Y «Nevermore!», como graznaba aquel cuervo.

7 Generaciones venideras, lo profetizo, sentirdn mas o menos lo mismo
por el tigre ese de La vida de Pi.

8 Para entonces yo ya era un dedicado consumidor de materiales
terrorificos. Y lo animal (tanto en libros como en peliculas) me alcanzaba
y me satisfacia s6lo en la piel del sufrido y acomplejado licintropo Larry
Talbot, con las agallas de la Criatura de la Laguna Negra, durante el
ascenso al poder de los simios de E/ planeta de los simios y con el fatal
romanticismo de King-Kong (y esa compulsién cuasi turistica de toda
criatura gigantesca y radiactiva, fuese Made in USA o Made in Japan,
llegando a las ciudades para destruir sus edificios y monumentos mds
conocidos), asi como en las humedades de esa mujer-gusano en La
madriguera del gusano blanco, o los horrores ancestrales y tentaculares de
Cthulhu y sus amigos en la cosmogonia de H.P. Lovecraft.
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yo, tan contento de que se fuera para no volver,
si. Y, ah, los nervios que producia (y que de-
bia producirle a ese pobre aviador con el motor
roto) la omnipresencia de ese jodido Principi-
to exigiendo que le dibujasen un cordero. De
hecho, me ponian muy pero muy irritable esos
documentales zoolégicos de la Disney’ en los
que se nos invitaba a conocer las maravillas e
intimidades del reino animal, todo el tiempo
guiados por la voz melosa de un locutor que
insistia en decir en voz alta y en primera per-
sona lo que supuestamente pensaba esa tortuga,
ese conejo, esa jirafa.'” Igual de irritante se me
hacia la voz doblada a un castellano con acen-
to francés de Jacques Cousteau y su tropilla
submarinista.!

El climax absoluto de esta perversién infan-
to-animalistica-parlante tuvo lugar cuando, a
mediados de los afios setenta, se estrend el muy
pero muy popular por entonces documental £/
paraiso viviente (su titulo original era, creo, el
supuestamente ocurrente Los animales son gente
maravillosa’®) de James Uys, quien tiempo des-
pués tendria un éxito aun mayor con la apenas
subliminalmente racista Los dioses deben estar
Jocos. Recuerdo que todos los colegios prima-
rios y estatales lo agendaron como excursién
didéctica o algo asi.™® Y, ah, alli estibamos
todos mientras la pantalla nos mostraba a un
pufiado de monos emborrachados por comer el
fruto de una planta llamada marula o algo asi.
Y copulando alegremente. Y la voz del narrador
explicindonos que «Todo estalla con la alegria
de vivir». Y nosotros estallando en la luminosa

9 De paso: jamds soporté a Mickey Mouse (salvo en «El aprendiz de
brujo», donde es mas Donald que Mickey). Y larga vida al Coyote y al
Correcaminos y a la Pantera Rosa.

10 «Si un le6n pudiese hablar no entenderfamos una palabra de lo que
nos dice», dijo Wittgenstein.

11 Aunque pocas veces gocé més que navegando con su versién creti-
na y amoral, el Steve Sizzou de Wes Anderson/Bill Murray a la caza
del tiburén jaguar; y atencién: los filmes de Anderson estin llenos de
animales, serpientes, halcones, ratas, y aquel zorro parlante y epifénico.

12 No existia atn toda esa escuela de documentales mortiferos
con osos decapitadores de su adorador o de orcas masticando a sus
entrenadores. Tampoco el Jaws de Peter Benchley/Steven Spielberg.
Entonces, los animales eran buenos. Y mi madre meditaba escuchando
ese disco ecosicodélico del canto de las ballenas y todo eso.

13 En estos dias se estrena por aqui, en Barcelona, E/ ultimo lobo,
dirigida por Jean-Jacques Annaud, quien en 1988 habia estrenado otra
«de animales», E/ oso. Duda existencial: ¢serd de buen padre llevar a
mi hijo de ocho afios a verla? ;Sacarlo un poco del terreno efectista
y especial donde lo rompen todo los Avengers y los Transformers y
Godzilla y kaijus variados? Se lo comento a mi hijo y no parece muy
entusiasmado; me pregunta si no tengo ganas de volver a ver «todas las
de Alien». Pues eso.
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oscuridad del cine, chillando y grufiendo y ba-
lando y barritando y ladrando y..."

Apuntado y enjaulado todo lo
anterior, de acuerdo, una de las
novelas fundamentales de la literatura universal
(y fundamental para mi) es decididamente ani-
mal: Moby-Dick, de Herman Melville. Y uno de
los cuentos mds perfectos para mi y por mi relei-
dos es «Un dia perfecto para el pez banana», de
J.D. Salinger. Y, ah, todos esos osos en las sagas
familiares de John Irving. Y, claro, en mds de una
ocasién el inmenso Vladimir Nabokov explicé
que toda Lo/ita (su «temblor inicial») surgié de
la lectura de una noticia de periédico parisino,
en 1930 o 1940, en la que se contaba que un
mono en cautiverio, en el Jardin des Plantes,
luego de meses de ser atormentado/instruido
por un cientifico por fin habia conseguido dibu-
jar algo: los barrotes de su jaula.’

Y me sorprende (tal vez porque se sintieron
siddhartescamente atraidos por el fuego de es-
tas pdginas que me encargaron en Dossier) la
cantidad de textos animales que se han postra-
do junto a la mesita de mi cama en las dltimas
noches y que he leido con verdadero placer. No-
velas y relatos en los que los humanos, de no
tener algin animal a su lado, no tendrian nada
demasiado interesante que contar.

A saber:

Hall of Small Mammals, primer libro de rela-
tos del surefio-gético-norteamericano Thomas
Pierce, abre con un relato magnifico: en «Shirley

Tres

14 Fueron varias salidas con mis compafieros de colegio a ver E/
paraiso viviente. Y, supongo, alguna otra arreado por los padres
progres de algin cumpleafiero. Por entonces, estoy seguro, fue cuando
lei como antidoto uno de los mejores y mds inquietantes relatos con
animal jamds escritos. Me lo encontré en la fundamental Anrologia
de la literatura fantdstica capturada por Adolfo Bioy Casares y Jorge
Luis Borges y Silvina Ocampo: «Sredni Vashtar», del inglés Hector
Hugh Saki Munro. Este autor —creador también del gato parlante
Tobermory— ofrece aqui el cuento definitivo de la adoracién infantil
por una mascota, una especie de hurén elevado a la categoria de deidad
fulminante y asesina.

15 Un obsesivo estudioso de Nabokov asegura que el escritor ruso re-
cuerda mal; que se trataba de una foto de un chimpancé del zoolégico
de Londres sosteniendo un pincel. Y que no pint6 barrotes sino lineas.
¢Importa? En absoluto. Mas Nabokov, nunca suficiente Nabokov, en
otra entrevista, respondiendo a la pregunta de qué nos diferencia de los
animales: «Ser conscientes de ser conscientes de ser. En otras palabras,
si yo no s6lo sé que soy sino que, ademds, sé que lo s¢, entonces es que
pertenezco a la especie humana. Todo el resto sigue a eso: la gloria
del pensamiento, la poesia, una visién del universo. En este sentido, la
brecha que separa al mono del hombre es mucho mds grande que la
que separa a la ameba del mono. La diferencia entre la memoria de un
mono y la memoria humana es la misma diferencia que hay entre el
signo de ampersand y la biblioteca del British Museum».

Temple Three» se nos cuenta acerca de Back from
Extinction, una suerte de ecoshow televisivo
donde, en cada episodio, se «resucita» mediante
procedimientos clénicos a un ejemplar de al-
guna especie extinguida. Shirley Temple Three,
sépanlo, es un peludo «mamut enano oriundo de
la isla Pan».

Hold the Dark, segunda novela de William
Giraldi, arranca con una frase mds que ominosa:
«Los lobos bajaron por las colinas y se llevaron a
los hijos de Keelut». La primera novela del muy
recomendable Giraldi, Busy Monsters, era otra
animalada con més de un guifio a Barry Hannah:
alli, un triunfal antihéroe se obsesionaba con la
captura de una especie de kraken. Por el camino,
se cruzaba con Bigfoot.

The Animals, del también musico Christian
Kiefer, transcurre en una especie de santuario
animal en Ohio, sibitamente amenazado por un
amigo de infancia de su cuidador quien, claro, es
una especie de animal de presa.

Y H is for Hawk, de Helen Macdonald, es el
libro de la temporada. Memoir diferente, super-
ventas en medio mundo, ganador de varios
premios, figurante seguro en las futuras listas
de lo mejor de 2015, y préximo a aparecer en
nuestro idioma. Alli, Macdonald, rota por la
muerte de su padre, decide curarse/distraerse
adiestrando una variedad particularmente rapaz
de halcén. Mientras tanto, evoca la figura de
T.H. White, autor del cldsico infantil artdrico
The Once and Future King,'® y también obse-
sionado por picos y plumas y garras.”” El tema,
convengdmoslo, no parece muy interesante. El
libro, sin embargo, resulta apasionante.

Todo lo anterior —y los anteriores— para con-
firmar que hay pocas cosas mds dificiles que
escribir bien sobre animales.

De ahi que Tombocti, novela perruna, sea,
seguro, el peor libro que jamds escribird Paul
Auster.

Me pregunto si alguna vez he escrito algin
animal.

Me respondo que no me acuerdo.

Me digo que, tal vez, mejor asi.

16 No olvidar que en esta reescritura de la génesis de Camelot el joven
que serfa rey es adiestrado por el mago Merlin. Entonces, Arturo
es transformado por Merlin en varios animales para que sepa cémo
piensan y actian los otros habitantes de su préximo reino.

17 Ver y leer su tratado falconero The Goshawk.
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Estén los que dicen que una ardilla tiene tantos
derechos como nuestro hijo. Y estan los que
aseguran que toda especie animal esta aqui

s6lo para ser masticada y digerida y utilizada en
experimentos o en rodajes de peliculas, sin que
nadie le pregunte antes si tiene ganas o interés en
ser cocida o irradiada o filmada.

Y leyendo animales uno descu-
bre que, basicamente, hay tres
modalidades de hacerlo:

Perseguirlos a ellos.

Ser perseguido por ellos.

Convertirlos en una suerte de side-4ick (mu-
chas veces espantosamente cursi, muchas veces
genial'®) que facilite la iluminacién casi new
age.? Usarlos como alegoria.®® O que aporten
un detalle pequeiio y sutil pero decisivo para la
trama o el dibujo de personajes humanos. *

De ahi, claro, la idea de que el mundo (y por
qué no la literatura) se divide entre los defen-
sores de los animales y quienes los atacan. Toda
posicién extrema (como lo ha demostrado la
apasionada Elizabeth Costello de J.M. Coetzee
o los virulentos terroristas de Twelve Monkeys)
es discutible y, en ocasiones, peligrosa. Estdn los
que dicen que una ardilla tiene tantos derechos
como nuestro hijo. Y estdn los que aseguran que
toda especie animal estd aqui solo para ser mas-
ticada y digerida y utilizada en experimentos o
en rodajes de peliculas, sin que nadie le pregunte
antes si tiene ganas o interés en ser cocida o irra-
diada o filmada.?

No es, se entiende, tema facil; por lo que
me evadiré del asunto haciendo uso de una

cuaTro

18 Ejemplo: Mi perra Tulip, de ].R. Ackerley.

19 Los perros en las novelas del terrorista Dean Koontz suelen abarcar
los tres roles.

20 Ejemplo: Animal Farm, de George Orwell. O aquel mono de Kafka.
O ese perro poeta en el Ulysses de Joyce. O esos perros coloquiales de
Cervantes. Todos ellos, lo que John Berger definié como «animales
de la mente».

21 Ejemplo: «La dama del perrito», de Antén Chéjov.

22 Lo que en ocasiones produce revanchas y alzamientos. Ver la saga
de El planeta de los simios. Y a propésito, sépanlo: digan lo que digan
los créditos finales, se ha establecido que durante la filmacién de la
tolkienistica The Hobbit: An Unexpected Journey, de Peter Jackson,
veintisiete animales perdieron la vida en Wellington, Nueva Zelandia.

maniobra siempre cémoda y resultona: invocar
las voces de los otros.

Asi:

«Los animales son amigos tan agradables: no
formulan preguntas, no hacen criticas», George
Eliot.

«El estudio de las vacas, los cerdos y los pollos
puede ayudar a que un actor desarrolle su per-
sonaje. Son muchas las cosas que he aprendido
de los animales. Una de ellas es que no pueden
abuchearme», James Dean.

«Los animales nunca me muerden. Los hu-
manos si», Marilyn Monroe.

«Me gustan los cerdos. Los perros nos admi-
ran. Los gatos nos desprecian. Los cerdos, en
cambio, nos tratan como a iguales», Winston
Churchill.

«Desde una edad muy temprana he renuncia-
do al uso de la carne como alimento, y llegard
el tiempo en que los hombres consideraran el
asesinato de los animales con la misma mirada
que hoy dedican al asesinato de los hombres»,
Leonardo da Vinci.

«Si los mataderos tuviesen paredes de cris-
tal, todo el mundo seria vegetariano», Linda
McCartney.

«El hombre es el m4s cruel de los animales»,
Friedrich Nietzsche.

«Mi animal favorito es el steak», Fran
Lebowitz.

Y va siendo hora de cerrar —o de
abrir— la jaula de estas pdginas.
Y el dinosaurio de Augusto Monterroso sigue

CINCO

23 No hace mucho se publicé una novela que eran las memorias del
perro de Marilyn Monroe. También, otra en la que la tarzanesca mona
Cheeta recuerda sus dias en Hollywood. En fin... Mejor, oir el Flush
de Elizabeth Barrett Browning que Virginia Woolf ladré por escrito.
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estando ahi. Y el perro y el caballo y los anima-
les en la infancia de Adolfo Bioy Casares como
fundamentales de todas las transfiguraciones y
los suefios e invenciones que este escritor ima-
ginard luego.** Y el Morel de H.G. Wells. Y los
«tigrecillos» de Sandokdn. Y el insecto de Kafka.
Y La Mosca. Y el oso de Faulkner. Y el pez es-
pada de Hemingway. Y el orangutin con navaja
colgdndose por los balcones de la Rue Morgue. Y
los pollos que Frangoise decapitaba en la cocina
de Combray. Y los perros en esas fotos de John
Cheever. Y los Animals de Pink Floyd y la «Ani-
mal Farm» de The Kinks. Y el pato mecdnico en
Mason and Dixon de Thomas Pynchon. Y la ca-
beza de cerdo de E/ serior de las moscas. Y 1a Bestia
de la Bella. Y el loro atesorado por Long John
Silver y el loro en la empufiadura del paraguas de
Mary Poppins y el dguila Caligula en Las aventu-
ras de Augie March. Y el elefante del Dr. Dolittle
y aquel elefante en el cataclismico final de (bir-
die-birdie num-num) The Party. Y el Wub y los
animales sintéticos y ovejas eléctricas de Philip
K. Dick® y esos tapires a golpear con un hueso
césmico al principio de 2001: A Space Odyssey. Y
los perros en la vida y obra de Amy Hempel. 'Y
el perro que siempre esperard el retorno de Odi-
seo.Y los dorados tigres de Borges. Y los daemons
en la trilogia de Philip Pullman, y aquel pingii-
no en 7he Fight Club de Palahniuk y los Penguin
Classic siempre en mis manos, claro. Todos ellos
y muchos mds se acercan —como otros se acerca-
ron a Buda o a San Francisco— para despedirse al
estilo cierre de £/ show de Porky cantando aquello
de «Ldstima que terming...».

Y como despedida, scudl serd mi novela ani-
mal favorita?

Lo pienso un poco y lo pienso poco y ahi esta:
Galdpagos, de Kurt Vonnegut.

Alli, Vonnegut hace algo increible, tremendo,
sin retorno: alli Vonnegut decide que la mejor

24 «1918- En el curso de un juego imagino que soy un caballo, como
pasto. Alarmada, la familia me administra una medicina. / En una
rifa gano un perro que se llama Gabriel. Al otro dia no estd en casa.
Me dicen que fue un suefio. 1919- Mi madre me refiere historias
de animales que se alejan de la madriguera, corren peligros y por
fin, tras muchas peripecias vuelven a la madriguera y la seguridad.
El tema del lugar seguro, o aparentemente seguro, y de los peligros
que acechan fuera todavia me atrae». De Autocronologia, de Adolfo
Bioy Casares.

25 Escribo esto y leo en La Vanguardia un largo articulo sobre la bio-
tecnologia y la fabricacién de animales artificiales, y el estudio de su
«mecdnica» como solucién a varios problemas de un hombre con el
esqueleto cada vez mis fragil.

26 Ver Cuentos completos, Seix Barral, 2009.

forma de evolucién del ser humano serd la in-
volucién. Nuestros cerebros demasiado grandes
nos han dado la posibilidad de pensar cada
vez mds y mejor en lo peor para nosotros. Mal
negocio. Nos hemos convertido en animales de-
masiado peligrosos para nosotros mismos. Asi
que Vonnegut nos convierte en una especie de
focas tontas y felices y tan buenas, gracias a sus
cerebros X-Small.

La parte mala del cambio radica, por supuesto,
en que esta nueva especie, habitando un paraiso
natural y recuperado, ya no tiene la capacidad de
imaginar historias de animales sueltos o en cau-
tiverio. Historias para contarse sin barrotes ni
carteles que nos ordenen un «Prohibido alimen-
tar a los animales» y nos distraigan del hecho
de que los animales fuimos y somos y seremos,
siempre, nosotros.

Rodrigo Fresan, escritor argentino, publicé en 2014 su novela
més reciente, La parte inventada.
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Animales no

domesticables
El jaguar
" . En el Orinoco, el ex-

tremo mds oriental de
Colombia, un viajero aleman
me hablé de un jaguar que
tenian en una reserva del Paci-
fico, el extremo m4s occidental
de Colombia. Me dijo que lo
sacaban a caminar como a un
perro, con collar y correa. Los
jaguares no son animales do-
mesticables; yo tenia que verlo.

Atravesé el pais en bus —los
llanos extensos, las tres cordi-
lleras y los valles ardientes—y
llegué al puerto de Buenaven-
tura, donde todo es gris porque
vive lloviendo. Ahi tomé una
lancha rdpida a Juanchaco, la
ultima parada antes de la reser-
va del jaguar. El viaje, por un
mar verde lleno de crestas, durd
una hora.

Juanchaco es una comunidad
negra con casas de tablas de
madera y un muelle de hormi-
gén que custodian los militares
de una base naval que hay
cerca. El Paisa, un blanco que
organiza los paseos turisticos
en la zona, me llevé a la reserva
del jaguar. Primero fuimos en
moto hasta un embarcadero
en medio de la selva y luego
navegamos en una lancha de
madera por un estero de aguas
turbias que nos condujo a mi
destino.

El administrador de la re-
serva me dio la bienvenida
sin entusiasmo. Al jaguar lo
tenian en una jaula pequeria,
de transporte, donde a duras
penas podia estirarse y darse la
vuelta y ya no lo sacaban a ca-
minar como a un perro porque
le habia dado un zarpazo a un

turista y herido la pierna. Me
dieron ganas de llorar. Pero el
voluntario que se encargaba
de ¢él, es decir, que le tiraba la
comida por entre las rejas, me
dijo que iba a construirle una
jaula digna. Se habia rasura-
do la cabeza y prometido no
dejarse crecer el pelo hasta no
haberla terminado.

Pajaritos y mariposas

El voluntario era rubisimo y el
pelo casi le llegaba a la oreja.
La jaula tenia un drbol que el
jaguar trepaba, una plataforma
elevada que usaba para dormir
y una piscina donde se bafiaba.
Habia sido un reto construirla
por las condiciones de la selva,
la lluvia, el sol, los caminos
empantanados y el transporte
de los materiales desde Buena-
ventura, pero aun teniendo eso
en cuenta le habia tomado mds
tiempo del necesario porque se
la pasaba fumando marihuana.
Tenia un lema: «Yo no trabajo
todos los dias, pero cuando lo
hago, trabajo duro».

Lo ayudé lo més que pude
con trabajo fisico y una dona-
cién en efectivo. Ya no quedaba
nada que hacer por el jaguar,
aparte de tirarle la comida
por entre las rejas, de lo que
nos encargdbamos €l o yo, los
unicos voluntarios que perma-
necfamos. Anuncié que habia
llegado la hora de irme y él me
dijo que estaba pensando arre-
glar la casa abandonada. Como
no quise entender lo que insi-
nuaba, agregé: «Arreglarla para
ti, para nosotros».

La casa abandonada queda
en lo profundo de la reserva,
lejos del jaguar, los senderos, la
administracién y el hospedaje
de turistas y voluntarios. Tenia
un jardin de plataneras y un dr-
bol con frutos que atraian a los

pajaritos de colores y a las ma-
riposas Morpho, enormes, con
alas de color azul metalizado.
Era de material y habia sido
blanca, una casa con todas las
de la ley en medio de la selva,
construida en los tiempos de
la explotacién maderera para
alojar a los ingenieros.

Me debati. Si me quedaba iba
a gastarme el resto de mi plata y
no podria seguir viajando. Pero,
por otro lado, estaban la casa
abandonada con sus pajaritos y
mariposas y ese hombre fuerte
que andaba descalzo en la selva.
Lo miré preocupada y le dije
que se cuidara, no fuera a mor-
derlo una equis.

Cucarachas, ratas y
murciélagos

La casa llevaba tanto tiempo
abandonada que por dentro
estaba plagada de cucara-
chas, ratas y murciélagos. Nos
pasamos los primeros dias
fumigando, arrancando las
malezas que crecian en el con-
creto debilitado, sacando la
tierra negra de los huecos que
se habian formado y tratando
de blanquear el moho de las
humedades. Tenia goteras en
todos lados.

Con el paso de las semanas,
él se entregé a la perezay ala
marihuana. No me habia en-
gafiado, pero nunca esperé que
empeorara. Olvidé su lema y
ya no trabajaba duro ni nunca.
Se la pasaba todo el dia en la
hamaca mientras por la no-
che llovia adentro de la casa.
Habiamos tenido que poner
la cama en la sala, en el Unico
punto donde no caia agua.

Le dije que ahora si me ibay
él se par6 de la hamaca, prome-
ti6 arreglar la casa esta vez si
de verdad y se puso a tapar las
goteras.
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Diez meses después solo
habia tapado las goteras y, cada
vez que me desesperaba y ame-
nazaba con irme, arreglaba las
nuevas que se iban formando.
Pero la casa seguia igual: toma-
da por el moho, las humedades,
los huecos, la tierra negra y,
si me descuidaba, las malezas
y las alimafias que vivian al
acecho.

El pelo le llegaba por debajo
de la oreja. Al jaguar ya no lo
visitaba nadie y nosotros lo
seguiamos alimentando con las
provisiones que enviaba el ad-
ministrador, que hacfa tiempo
habia abandonado su puesto.
A mi se me habia acabado la
plata pero se me ocurrié que
si recuperaba el jardin de las
plataneras podria vender la
cosecha.

La equis

Los racimos de platano son tan
pesados que no podia cargarlos
yo misma. Luego de muchos
ruegos y amenazas y de pro-
meterle un porcentaje de las
ganancias, se fue a cortarlos.
Regresé casi de inmediato, sin
los platanos, y se desplomé en
el camino de entrada. Estaba
tan mal que no pudo explicar-
me lo que le habia pasado pero
yo lo supe enseguida: lo habia
mordido una equis.

Las equis son unas serpientes
venenosas del mismo color de
la hojarasca, que se llaman asi
porque tienen una fila de equis
en el lomo. Lo revisé. Tenia
la mordedura en el tobillo
derecho.

Ahora estoy decidiendo qué
hacer. S¢ que tendria que lle-
varlo a Juanchaco y rogarles
a los militares que lo saquen
en helicéptero al hospital
mids cercano. Les diria: «Es el
voluntario que le construyd

la jaula al jaguar» y ellos no
podrian rehusarse. Pero Juan-
chaco estd muy lejos, en la
reserva no hay nadie que pueda
ayudarme a cargarlo y no tengo
cémo llamar al Paisa, que ten-
dria que llevarnos en su lancha.

Asi que estoy pensando de-
jarlo tirado ahi mismo. La otra
vez un venado murié por aqui
cerca, los gallinazos y los gusa-
nos se comieron el cuerpo y al
cabo de tres dias solo quedaban
huesos y pelo.

Pilar Quintana, escritora colombiana,
publicé en Chile Caperucita se come al
lobo (Cuneta, 2013). Su Gltima novela es
Conspiracién iguana (Norma, 2009).

La familia animal

Probablemente re-
cuerden la imagen
televisiva de esa pe-
rrita portefia que en el dltimo
incendio se refugié bajo un
contéiner y luego sali6 a buscar
a sus 9 cachorros, que estaban,
sanos y salvos, en un hoyo que
ella misma habia cavado; to-
davia no abrian los ojos pero
apenas los sacé de la cueva se
lanzaron a la leche de su escui-
lida mama. Son dos instintos:
el maternal y el hambre.

Los instintos son pautas
heredadas de comportamiento
que estdn en todas las especies
animales. Conductas innatas,
no aprendidas, desarrolladas en
funcién de la supervivencia y la
adaptacion. Ese mismo instinto
de la perra, mezcla de carifio,
inteligencia y razén, deben
haber tenido las lobas y perras
que criaron a los mds de 130
casos documentados de nifios
ferales, abandonados por pa-
dres alcohdlicos, desaparecidos
o muertos en la guerra, bebés
que crecieron en guaridas, en-
contrados y amamantados por
lobas o perras que los trataron
con el mismo cuidado con que
la quiltra de Valparaiso trat6 a
sus hijos.

En India, en 1920, un predi-
cador encontré en las afueras
de Midnapore, en la madrigue-
ra de un bosque, a dos nifias
escudlidas, a quienes la madre
loba amparaba como si fueran
sus retofios. Los nativos que
le acompafiaban desnucaron
a la loba y apresaron a las dos
pequefias. En los primeros
meses eran agresivas, arafiaban,
mordian y atacaban a quienes



se les acercaban. Defendian asi
a su mamd brutalmente muer-
ta. Los ojos les brillaban en la
noche y veian perfectamente
bien en la oscuridad, su sentido
del olfato estaba especialmente
desarrollado. Amala y Kamala
fueron llevadas a un orfanato y
cuando, un afio después, Amala
enfermé de disenteria y murid,
Kamala se refugié por semanas
en una esquina, aullando todas
las noches. Oxana Malaya, una
nifia ucraniana, abandonada
por sus padres alcohdlicos,

fue encontrada en 1991 en
compaiiia de perros salvajes,

de los cuales habia adoptado
conductas y modales. Grufiia y
dormia acurrucada, comia so-
bras y carne cruda y olisqueaba
la comida antes de ingerirla;
tenfa también, como Amalay
Kamala, aguzados el oido, el
olfato y la vista. Fue encontrada
cuando tenia 7 afios y recluida
en una clinica para discapacita-
dos de Odessa, en la que seguia
gesticulando, tomando agua de
la llave y enojdndose y ladran-
do como si fuera un perro. La
escritora australiana Eva Hor-
nung, luego de enterarse por
las noticias que en las afueras
de Moscu habia sido rescatado
un nifio-perro que deambulaba
con una manada, viajé a Rusia
y se documenté para escribir su
novela-testimonio E/ nifio perro
(2010).Y asi los casos suman y
siguen...

El tema de los nifios ferales
interesa vivamente a la co-
munidad reflexiva y cientifica
puesto que diluye la diferencia
metafisica entre la condicién
animal y la condicién humana.
Giorgio Agamben cita en Lo
abierto. El hombre y el animal
el caso de una nifia loba en
cuyo modo de actuar la razén
y la sensibilidad animal se

prolongan una en otra a través
de transiciones imperceptibles.
Las preguntas son innumera-
bles. ;Puede acaso hablarse de
una naturaleza exclusivamente
humana, al modo de una esen-
cia? ¢Qué influye mds en la
construccién de un sujeto: la
herencia, los genes o un deter-
minado medio social y cultural?
;Puede hablarse de un siquis-
mo humano y de un siquismo
animal como radicalmente di-
ferentes? Después de los nifios
ferales, ¢no habria acaso que
revisar la idea de una distancia
insuperable entre la condicién
humana y la condicién animal?
¢Hasta qué punto son una 'y
otra maleables y fluidas? ;No
tiene acaso razén Jane Goodall,
la antropdloga inglesa que ha
vivido por décadas entre chim-
pancés, cuando afirma que los
humanos no somos los tnicos
animales capaces de resolver
problemas, ni los dnicos en
experimentar alegria, tristeza
y desesperacidn, ni los tnicos
en conocer el sufrimiento, lo
que debiera reducir nuestra
arrogancia y eliminar nuestra
creencia de que los humanos
tenemos un derecho inaliena-
ble sobre otras formas de vida
para nuestro propio beneficio?
Vuelva el lector a la imagen
de la perrita portefia y de las
perras y lobas que amamanta-
ron a criaturas abandonadas, y
estard probablemente de acuer-
do en que la familia animal,
sea como sea, es también una
familia con todo lo que ello
implica.

Bernardo Subercaseaux, profesor titular
de la Universidad de Chile, es doctor en
Lenguas y Literaturas Romances de la
Universidad de Harvard. En 2014 publicé
El mundo de los perros y la literatura
(Ediciones UDP, con Cristidn Montes y
Megumi Andrade).
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El primo oso

Acaba de morir el oso
.. polar del Zoolégico de
‘; Santiago. Dicen que
tenia dieciocho afios, una me-
lena blanca amarillenta y una
mirada ldnguida. Yo no lo co-
noci; hace mis de veinte afios
que no piso el Zooldgico. Pero
hubo un tiempo en que fui una
visitante regular del Parque
Metropolitano. Y recorri todos
sus rincones con ojo atento, in-
cluida la piscina del oso blanco
que antecedié al mamifero que
ahora acaba de morir.

Fue en 1977. Durante ese
afio mi padre nos llevé en su
citroneta, a mi hermana y a mi,
todos los domingos a las once
y media de la mafiana, con un
propésito muy preciso. Habia
un concurso de dibujo infantil
auspiciado por la revista Ira-
rito, del diario La Tercera de la
Hora, que convocaba a nifios en
dos categorias (de seis a ocho
afios y de nueve a doce) para
que dibujaran a los animales
del parque. Un bicho cada do-
mingo. Yo gané dos veces: la
primera con faisanes, la segun-
da con guanacos. Tenia siete
aflos. En mis dibujos siempre
habia un sol poniéndose en la
montafia con cuatro o cinco
rayos tipo antenas de televisién
y un pasto con puntitos que
no alcanzaban a ser flores. El
premio era la publicacién de
los dibujos en las paginas de
Icarito.

Supongo que hoy estarin
MUertos esos guanacos, esos
faisanes. Tal como estin muer-
tos los domingos en que mi
padre buscaba rellenar las ma-
fianas con estas dos mocosas
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que hacian preguntas imperti-
nentes, que no entendian por
qué los discos de antes ya no
sonaban en la casa, por qué los
milicos en las esquinas, por qué
la madre y €l ya no, por qué,
papi, por qué. Qué alivio debe
haber sido para mi padre, pien-
so ahora, que a mi hermana
y a mi nos entretuviera tanto
dibujar animales cada domingo
al aire libre. Que entraramos
en otro mundo y nos perdiéra-
mos un rato. Como la nifia del
cuento «Otro zoo», de Rodrigo
Rey Rosa, que una tarde desa-
parece misteriosamente entre
los animales salvajes mientras
su padre la pierde de vista. Rey
Rosa escribié ese cuento de
corte fantdstico mucho des-
pués de 1977 y en su relato el
hombre se queda solo mientras
reflexiona que el destino de
los padres es perder a los hijos.
En el mundo real que ahora
recuerdo, en cambio, mi padre
volvia con nosotras a la casa en
la citroneta y almorzdbamos, y
en la tarde vefamos a mi madre,
y al dia siguiente habia colegio
y el afio seguia corriendo.
Aunque, ahora que lo pienso,
tal vez me hubiera gustado ser
la nifia que se pierde entre los
animales. Y haber desaparecido
un rato del paisaje de todos
los dias. En el tiempo de los
faisanes y los guanacos, cuando
en vez de hablar podia dibujar,
cuando mi padre nos deposita-
ba al lado de una jaula mientras
él lefa el diario y repasaba
mentalmente las escenas de
una vida que se desmoronaba,
yo le pedia a un dios inventado
que me volviera transparente.
Por favor, diosito, por favor
hazme invisible. Yo queria ver
a los demis sin ser vista. Tras-
pasar las jaulas, el parque, los
cerros, la ciudad. Pero ningin

dios me escuchd, por supues-
to, y yo segui siendo visible y
luego creci y ya no dibujé ni
fui més al Zooldgico. Y ahora,
ahora que soy mayor que mis
padres entonces, creo enten-
der por qué mi papd cumplia
su rutina con tanta precision

y nos dejaba ahi, medio a la
intemperie, junto a esos bichos
que casi se habian vuelto nues-
tros parientes. Era su forma

de alejarnos del tedio de los
domingos, pienso, de su propio
encierro en ese rincén asfixian-
te que era Chile entonces y de
unos demonios que nosotras
desconociamos. O, mejor y
mds simple: era una manera

de inventarnos una familia de
otra naturaleza. El tio faisin,
el hermano guanaco, el primo
o0so. Aunque lo mids posible es
que yo esté interpretando todo
mal y mi padre en realidad solo
haya querido, en ese lejano
1977, que sus hijas dibujaran

y fueran felices y le llenaran la
casa de animales salvajes con
un sol poniéndose en la monta-
fia y cuatro o cinco rayos de sol.

Alejandra Costamagna es escritora 'y
periodista, y ha publicado entre otros
titulos la novela Dile que no estoyy los
cuentos de Animales domésticos.

Maestro pajaro

La escena es la

s siguiente:

Estoy con amigos
de visita, hay un nifio de dos
afios y toda la revolucién que
eso causa; hay nifias extra; hay
el trafago cotidiano de traba-
jo, cosas de la casa, etcéteras
varios.

Si mal no recuerdo estamos
almorzando, y llega mi hija
menor del colegio.

Pero no llega sola.

Trae en la mano una caja
improvisada y cara del gato de
Shrek.

Es un animal, lo sé. Pienso,
un perro/un gato..., un cacho,
en suma. Yo soy de las que
adoptan para siempre, no de las
que cuando los bichos crecen
los voy a tirar al descampado.
Soy de las que se cambia de
casa considerando la necesidad
de los animales también: si
tengo perro no me voy a una
casa sin patio y regalo el perro.
Si tomo el compromiso, es de
por vida. Veo la caja y calculo
unos quince afios de matrimo-
nio con el perrogato, o buscarle
un duefio de buena familia
con buenos antecedentes que
lo quiera; tampoco se lo voy a
regalar a cualquier persona. Yo
creo que quizds ya he perdido
hasta un par de amigos inten-
tando enchufar los animales
que se manifiestan en mi patio.
Si, se manifiestan. Es un caso
de estudio para la ciencia, a ver
si reconsideran la generacién
espontinea.

Volvamos a la escena: se me
acerca, me muestra la caja.

Es peor de lo que pensaba.
Adentro hay un pollo que
morfolégicamente es mds una



jalea; tiene un par de plumas
en las alas y el resto es rosado.
Proporcionalmente es una mé-
quina de «denme comida.

Mi hija:
«Porfiyolocuidoporfiporfi».

Yo solo pienso: «Es muy
chico/se va a morir/nunca he
tenido pajaros».

«Se va a morir» viene con
drama, porque aca cuando se

muere un bicho lloramos todos.

Pero quién soy yo para de-
cirle que no. Hace unos afios
meti al auto un conejito herido
que estaba en mitad del cami-
no. Era enano. Hice mil cosas.
Recién cuando volvi a la casa
recordé que habia un conejo
dentro del auto. El fue uno de
los que lloramos. Duré muy
poco. En fin.

Me tuve que capacitar. No
sabia nada de péjaros. Me
orienté un maravilloso ilustra-
dor que ha criado todo lo que
la naturaleza ha creado, o casi.

Era un zorzal. Llegé llamén-
dose Bob (impresentable) y
a poco andar se llamé Pi. Asi
quedd: Pi.

Pi no solo no se murié, sino
que crecid, sano y hambriento;
le salieron plumas, se convirtié
en un adolescente pédjaro y, sin
saber mucho cémo, un dia yo

estaba enamorada de un péjaro.

Es asi, no tengo otra palabra.
Si el amor es pensar constan-
temente en el otro, sonreir
cuando lo recordamos, querer
estar con él, sentir el corazén
en la boca cuando oimos su
voz, querer volver luego a casa
para verlo, si, yo me enamoré
de Pi. Es un tipo de amor, cla-
ro estd, no estoy hablando de
amores divinos ni filiales, estoy
hablando del amor humano, el
mds concreto.

Salié de su caja, Pi, y tuvo
pieza propia.

Y yo fui testigo y parte de la
intimidad de un péjaro. Sumi-
da en el asombro, supe cosas
que jamds habria imaginado:
que cabecean, como ti y yo,
cuando se estin quedando
dormidos. Que se arrullan para
dormir, con un canto que no
se parece a ningun otro canto.
Que tienen cantos distintos
para cosas distintas. Y que ese
mono animado con un huevo
que se rompe y el pollo que le
dice «mamd» a lo primero que
ve es fiel a la vida. Los pdjaros
se improntan. Lo aprendi en la
escuela, estudiando vertebra-
dos, pero lo aprendi de nuevo
en el cuerpo siendo madre de
Pi.

Pi me sentia acercarme y se
tiraba contra la puerta. Apenas
entraba, volaba encima de mi.
Se dormia en mi mano, se se-
caba de su bafio en mi cabeza y,
cuando tenfa que irme, no me
dejaba salir.

A veces lo encontraba mi-
rando nostalgico hacia fuera
de la ventana. Entonces sabia,
aunque no me gustara.

Mi guia criapdjaros me decia
«no estés mucho con él, para
que no se impronte y pueda
tener una vida normal>.

Yo miraba pasar las horas en
el reloj y anhelaba ese contacto
sutil, porque no hay nada mds
sutil que la vida intima de un
péjaro.

Le ensefié a comer y aprendi
que los zorzales escuchan la
comida. Se paran muy atentos
y apuntan «la oreja» hacia el
suelo. Ahi donde escuchan mo-
vimiento, picotean. También
aprendi que picotean al lote,
para saber qué se come y qué
1o, y que esos picoteos duelen.

Pero lo que mds duele de los
Pi es cuando, asustados por
el cambio de entorno, vuelan
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hacia arriba y encuentran el
tnico hoyito que quedé entre
dos grandes pedazos de malla
de kiwi, cosidos a mano por
horas, para acondicionar un
hogar intermedio en el jardin.
Y asi como estuvo tan estando,
de pronto ya no est.

Los dias que siguieron yo
era la mujer que sale al patio
a llamar a un péjaro. A hacer
el pitido con el que le daba de
A ver todos los zorzales del
universo.

Leemos tantas cosas sobre
c6mo criar a los hijos, y tan po-
cas sobre cémo dejarlos partir.

Yo tuve un maestro pdjaro,
que me ensefié que el pecho
orgulloso de ver partir volando
a una criatura que hemos cria-
do también es el pecho lloroso
del dolor de la despedida. Que
me ensefié que no hay nada
mds generoso que hacer algo
por alguien que nunca podrd
pagarte. Hacerlo por hacerlo,
por compasion, por amor.

Por la aventura de la vida-
Que es asi, leve.

Como el aleteo de un pédjaro
que se aleja.

Andrea Maturana es escritora. Ha publi-
cado entre otros titulos El dafioy La vida
sin Santi.
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Un reality de
hormigas

1 Quiero dejar constan-
cia de que el sibado 14
de agosto del 2010, a
las diez y media de la mafiana,
en Buenos Aires, se dio inicio al
primer reality show de hormigas
que haya ocurrido en el planeta.
Ese dia el sefior Luciano Gullo,
argentino, soltero aunque con
tendencia a fornicar semanal-
mente con Marcela Guillade,
y el que suscribe, el redactor
R., una fiera ya emparejada
y con la libido efervescente,
se dirigieron a la Plaza Sar-
miento con la intencién de
generar la noticia cientifica.
Iban fumando sus respectivos
cigarros Marlboro, los rojos,
los de hombres brutales. Iban
muy serios y conversando con
esas frases cortas que dicen los
detectives. Iban, a fin de cuen-
tas, dispuestos a enfrentar el
peligro y a cambiar el mundo.
Gullo, entomélogo con sinto-
mas de depresién y académico
de la Universidad de Quilmes,
y el sefior R., una mayuscula
con problemas econémicos —es
decir, dos enajenados—, estaban
alli para capturar a cuatro hor-
migas silvestres. Dos hembras
y dos machos. El experimento,
que respondia a una valien-
te ocurrencia de Gullo, seria
publicado en la revista del
Departamento de Entomologia
de la Universidad de Quilmes.
El desafio se duplicaba: no solo
se trataba del encierro medii-
tico de cuatro hormigas, sino
que ademds hablibamos del
primer reality show dotado de
ortografia.

Y bueno, informamos, con
una alegria tremenda, que la

captura resulté un éxito. Un
inspiradisimo Gullo, quien se
habia fumado un remedio para
fortalecer la concentracién,
atrapé enseguida a dos machos
bordeando un drbol. Luego
avisé que habia detectado a dos
hembras.

—:Cémo sabe que son hor-
migas femeninas? —pregunté
R., intrigado ante la falta de
argumentos para tal aserto.

—Oficio —dijo con misterio el
entomologo.

No se vefan diferencias fi-
sicas entre los detenidos y eso
podia llevar a un equivoco: si
los cuatro eran machos, se po-
dia estar estimulando el primer
reality show formicido gay.

—Y si fuera asi? —encaré
Gullo—, stiene algo contra las
hormigas gay, chileno?

—Nada, nada. Deben ser mis
creativas... —aplacé R.

De manera que Gullo se
mantuvo en su intuicién y R.
enjaul a las hormigas en un
vaso transparente, marca Coca-
Cola, y las trasladé corriendo
a su living. Gullo y R. las iban
a vigilar dia y noche, atentos a
los detalles de sus conductas y
esperando con una libreta en
la mano el glorioso momento
de la vida sexual. Identificaron
a los machos con un punto de
témpera azul sobre el torax,

y uno rojo para las sefioras.
Perforaron el vaso para darles
oxigeno y les donaron un centi-
metro de lechuga. Las miraron
fijamente, pero en cuatro horas
no hubo interaccién entre ellas.
Los humanos abrieron las
cervezas y los insectos seguian
estaticos.

—iPor qué elegimos hormi-
gas? —pregunté R.

—Porque son grandes —res-
pondié Gullo.

Porque las hormigas usan

anteojos oscuros para estar bajo
tierra. Porque, como los cam-
pesinos, abren un ojo y salen a
trabajar. Y si envejecen, pueden
quedarse la tarde entera tendi-
das en el hormiguero. Porque
ellas desde hace doscientos
millones de afios que tienen
jubilacién. Porque, lo juro, si
una hormiga se aburre se puede
drogar con un hongo y vagar
alucinada por la plaza (y nunca
sabremos lo que es una aluci-
nacién de hormiga). Porque
viven apretadas y a veces se
hospedan en un hoyo con seis
mil millones de compaferas

y no reclaman. Porque son
atléticas y modestas. Porque
son mids. Porque las hormigas
ayudan a los heridos. Porque
tienen convicciones. Y porque,
amigos, lo digo de verdad,

las hormigas son buenas de
corazén. Las hormigas son
gigantes.

—iHora de fiesta! —grit6
Gullo.

—:Qué pasa?

—iChe, una gota de cerveza
Quilmes para las enjauladas!

—iLo merecen!

Les dieron un espumante
banquete para brindar. Y se
durmieron.

Al despertar los investiga-
dores, cuatro insectos flotaban
inertes sobre una gota elabo-
rada con 7% de alcohol. No
habia nada que hacer. Para R.
fue una de las imdgenes mds
crudas de su vida. Habian
matado a cuatro guerreros. ;Y
por qué? Por nada, finalmente.
Somos mds altos, pero no es-
tamos a su altura. Gullo y R.
—constato que no hay una sola
exageracion en esta historia— se
abrazaron callados. No era el
fracaso de un proyecto, sino la
impotencia. Detuvieron la vida
de cuatro seres impresionantes



por algo tan mindsculo como
un reportaje. Apenas alcanza-
ron a comprobar que los genios
no tienen estatura. Desde un
séptimo piso, sin mds palabras,
fueron lanzados los restos de
cuatro hormigas al vacio. Y el
entomélogo Luciano Gullo y
el redactor R., dolidos, jamais se
volvieron a ver.

Roka Valbuena es periodista y guionista.
Fue conductor de radio y television, y
hoy colabora en La Segunda y otros
medios.

Naturaleza vil

¢Qué es un animal?
Dice el diccionario de
Maria Moliner que es
un «organismo vivo que posee
sensibilidad, movilidad propia y
alta capacidad de respuesta. Se
diferencia de las plantas por la
falta de clorofila y por necesitar
oxigeno y alimentos orgdnicos
complejos para sobrevivir» y
«Por contraposicién al ser hu-
mano, otro animal cualquiera».
Hablemos, entonces, de esos
otros animales cualquiera.
Desde que tengo memoria,
para mi un animal es un animal
es un animal. En la casa donde
me crié, en una ciudad media-
na del interior de la provincia
de Buenos Aires, no habia
mascotas —no queriamos tener-
las— pero atravesé la infancia
y la adolescencia en contacto
con animales (gallinas, cerdos,
caballos, perdices), como es
natural si uno vive cerca del
campo. Siempre tuve, con ellos,
una relacién de respeto distan-
te: ustedes en su mundo, yo en
el mio, no hay obligacién de
compartir. Nunca les temi, pero
jamads los traté como a ado-
rables cachorros humanos ni
senti por ellos ninguna clase de
fascinacién. Leo ahora el pré-
logo de Bernardo Subercaseaux
al libro E/ mundo de los perros
y la literatura: «<En mi vida
personal jamds tuve un perro,
ni siquiera me habia detenido
a pensar en lo que eso signi-
ficaba (...) Para mi los perros
eran como una cosa o a lo mis
tenian el mismo estatuto que
una mosca o una abeja». Para-
fraseando, yo podria decir que
todos los animales —perros, ga-
tos, caballos, perdices, péjaros,
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liebres o mosquitos— tenian
para mi el mismo estatus: com-
partian una forma de vida que
me era ajena.

En esa ciudad en la que
me crié, los animales no sélo
morian sino que, a veces, los
matdbamos. Vi a mis abuelos
cortar cogotes de gallinas con
un hacha para hacer un guiso y
nunca pensé que fueran perso-
nas crueles, como jamds supuse
que mi padre fuera un asesino
por matar a una vaca enferma
de carbunclo con la cara comi-
da por la infeccién, ni que mis
hermanos y yo fuéramos desal-
mados por cazar patos o pescar
peces que ibamos a comer. La
frase de Paul McCartney, «si
los mataderos tuvieran paredes
de cristal, todo el mundo seria
vegetariano», quizds funcione
con espiritus urbanitas o cria-
turas que creen que un bife sale
de una extrafia fabrica de bifes,
pero no es tan ficil con gente
como nosotros: nuestro mundo
cotidiano era un matadero con
paredes de cristal, y no nos pa-
recia un mundo indigno.

Hace veinte afios conoci a
Diego, el hombre con quien
vivo. Es fotégrafo, camarégra-
fo, duefio de una veterinaria,
sabe mucho de animales y
tiene con ellos una conexién
extrema que, asi y todo, estd
en las antipodas de la melosi-
dad. Viéndolo acariciar perros
sarnosos en playas desiertas, o
recoger pdjaros moribundos,
he sentido que los animales y
él tenian una misma edad, una
misma condicién: ni nifios ni
adultos ni humanos ni ani-
males. La perfecta otra cosa.
Diego es piadoso con ellos,
pero no complaciente: sabe que
un mono puede ser adorable y,
también, una maquina asesina.
Sabe, en fin, que los animales
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son animales y que, como cual-
quier fuerza de la naturaleza,
no estin del todo bajo control.
Pero, aunque pueda parecer
que veinte afios de conviven-
cia son tiempo suficiente para
contagiarse, su relacién con los
animales no es la mfa. El es,
entre ellos, uno mis. Yo nunca
pierdo mi condicién de extran-
jera. Ni quiero.

En E/ peso de los sueios, el
documental sobre la filmacién
de su pelicula Fitzcarraldo en
la selva amazdnica, el director
alemédn Werner Herzog decia:
«La naturaleza aqui es vil y
bésica. Sélo veo fornicacién
y asfixia y estrangulamiento
y pelea por la supervivencia y
crecimiento y veo cémo todo se
pudre. Por supuesto, hay mu-
cha desdicha. Es la misma que
estd alrededor de nosotros. Los
drboles aqui son desdichados,
los péjaros también. No creo
que canten, gritan de dolor.
No hay armonia en el universo
(...) Pero cuando lo digo, lo
digo lleno de admiracién por la
jungla. No la odio, la amo. La
amo con locura. Pero la amo en
contra de mi mejor juicio». Yo
podria poner la firma al pie. A
Diego, en cambio, toda esa as-
fixia y estrangulamiento y pelea
por la supervivencia le resulta
no sélo arménica sino nece-
saria. Cree que en los mundos
naturales todo funciona bien:
le parecen mundos sabios. Yo
creo, con Herzog, que la natu-
raleza puede ser vil y bdsica. Y
los animales forman parte de
esa naturaleza.

En estos afios, mi casa fue
guarida de rehabilitacién de
iguanas, gatos, viboras, zarigtie-
yas y pdjaros que llegaban en
mal estado a la veterinaria de
Diego y necesitaban cuidados
extremos. Pasaban un tiempo

y, cuando se ponian bien, los
vefamos partir con nuevos due-
fios o de regreso a su hdbitat
natural. Hace un afio y medio,
Diego trajo seis gatos siameses
con un sindrome respiratorio
agudo. Entre ellos, una gata
infima, raquitica, llena de tos,
que se comportaba como si
fuese un enérgico mamut: in-
vestigaba los rincones, saltaba
hasta alcanzar los picaportes,
hacia esfuerzos ingentes por
trepar a la mesa. Si los otros
cinco, aun enfermos, se veian
diez veces mis saludables, ella
parecia un leén metido dentro
de un cuerpo mezquino. Es-
tornudaba y se le notaban las
costillas y la columna vertebral
parecia un himalaya capaz de
atravesarla, pero era imparable,
tan pequefia que cabia en la
palma de mi mano, con una
elegancia y una voluntad de
vivir tan macizas que metian
pavor. Empecé a cuidarla y me
tomé su supervivencia como
una causa personal. Cada ma-
fiana venia hacia mi, se trepaba
por el pantalén y desde alli,
medio colgada, me miraba con
ojos desmedidamente grandes
para un cuerpo desmedida-
mente chico. Me resultaba
graciosa, llena de empefio y de
coraje. Por las tardes, mientras
yo escribia, se acurrucaba y se
dormia en mi regazo. Poco des-
pués, llegé a casa otra siamesa,
recién nacida, que una clienta
de la veterinaria habia encon-
trado en la calle. Si los demas
la miraban con recelo, la gata
infima, raquitica, llena de tos,
se le acercé como una discreta
compaiera de desgracias. De a
poco, los gatos ya rehabilitados
empezaron a encontrar duefio.
Pero la gata abandonada no
podia enfrentar otro abando-
no tan répidamente, y la gata

infima y raquitica parecia ain
demasiado frdgil para dejarla
partir.

Al mes de convivir con las
dos, la pregunta empezé a
hacerse obvia: ¢qué vamos a
hacer? Yo nunca habia querido
cuidar de nada vivo que no
fuera yo misma. A Diego nun-
ca le gusté la idea de tener un
animal (porque, entre otras co-
sas, suelen morir antes que los
humanos). Pero la posibilidad
de que esa gata —por la que yo
sentia un orgullo salvaje, una
ternura extravagante y desco-
nocida— fuera criada por otras
personas me parecia inadmi-
sible. Sélo que ¢gatos en casa?
¢Qué hariamos cuando nos
fuéramos de viaje, cémo logra-
riamos que no se comieran los
libros, no hicieran pis sobre el
equipo fotogréfico? ;Por qué
dos personas libres iban a atar-
se a la existencia de dos seres
a quienes habria que cuidar y
vacunar y alimentar?

No fue un tiempo ficil. Una
mafiana nos levantibamos
con la conviccién de que no
pasarian una sola noche mds
en casa, y a la siguiente nos
sentiamos incapaces de sacarlas
de ahi. Un dia, conversando
con el escritor argentino Fa-
bidn Casas, duefio de Rita, una
perra por la que €l darfa, y casi
da, la vida, le conté de nuestras
dudas mientras pensaba, con
indignacién, «;qué hago yo
hablando de gatos con Fabidn
Casas?». Recordé aquel poema
de Fogwill, «Viejas puercas»:
«Con perritos que cagan / es-
tas veredas de Palermo. / Por
aqui vivié Borges./ Esta es la
esquina donde lo mataron en
un suefio. / Por aqui estaba la
carniceria. / Las viejas puercas
no recuerdan nada, / ni saben.
/ Miran cagar a sus perritos /



y les hablan: / vamos ya que
mamd hoy ahora estd apurada».
¢Me estaba transformando en
alguien capaz de salir a la calle
con el suéter lleno de pelos,

en alguien que al llegar a casa
saluda antes a su animal que a
su marido? Esa tarde, Fabidn se
despidié con un grito amable:
«jQuedate con la gatal». Por la
noche me envié un mail: «Hay
algo muy peligroso, individual
e intimo que yo siento cada

noche en que duermo a mi hija.

Sélo cuando sé que mi hija estd
condenada por mi, que la traje
al mundo para morir y acepto
eso, es cuando puedo ser su
padre de manera cabal, liberdn-
dola y liberdndome. Lo mismo
es para cualquier ser querido».
Vivo, desde entonces, con
Diego y con dos gatas. Nunca
las he llamado mias. Son seres
a los que salvamos de morir
y de vivir en la calle y por eso
soy, somos, responsables. Pero
un animal es un animal es un
animal.

Hacia fines del afio pasado,
la gata fragil dejé de treparse
a mis pantalones, de venir a
mi estudio, de acurrucarse en
mi falda. Su peso, su levedad
conmovedora, su belleza lesiva,
su forma de ovillarse entre mis
manos: todo eso desaparecié
sin motivo de un dia para otro.
Y yo, que me habia entregado
sin pensarlo a esa ternura in-
sensata, a ese afecto salvaje, a
esa cumbre de la incondiciona-
lidad que habia entre ella y yo,
empecé a preguntarme si vol-
veria a mi, alguna vez, la gata
que yo habia conocido. Recuer-
do que la escritora Alejandra
Costamagna, conocedora del
comportamiento de los gatos,
después de una cena durante
la que comparti con ella y con
otra amiga mi preocupacion

vergonzante —«La gata ya no
me quiere»—, me dijo, mientras
me dejaba en mi hotel, en San-
tiago: «;Volverd!».

Y volvid, claro. Y volvié a
irse. Y a volver. Porque, me di-
cen, asi son los gatos.

Ahora, en las mafianas, se
arroja a mis pies, girando so-
bre si misma con una gracia
dulce y picara, y cuando estoy
lejos la extrafio: la suavidad de
las orejas, el gorjeo que emite
cada vez que da un salto para
treparse a alguna silla. Pero
aquella intempestiva indife-
rencia, aquella incomprensible
frialdad, me recordaron lo que
no debi haber olvidado nunca.
Todavia no sé qué cosa fuimos
juntas durante aquellos meses
en los que ella aprendia a vivir
mientras yo aprendia a cuidar
de algo vivo. Ahora, como en-
tonces, un animal es un animal
es un animal: algo tan distinto
de mi, tan desconocido, tan
aberrante como un meteorito.
Claro que, como dice Herzog,
lo digo llena de admiracién. La
quiero. La quiero con locura.
Pero la quiero en contra de mi
mejor juicio.

Leila Guerriero es periodista. Sus ultimos
libros son Plano americano y Una historia
sencilla.
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El spot

D k I Patitas de pollo, crudas y hasta con uiias le da-
(o) o' e punto bamos en mi casa al Colo Colo, el perro mis
° ° » importante del hogar en la década de los noven-
de Infl exion ta. Costaba cien pesos el kilo en el negocio de
enfrente de la multicancha y la mascota samber-
nardina lo engullia con pasién. Se las dédbamos
dia por medio. Era su fiesta, la excepcién al siste-
ma de alimentacién por excelencia de los perros
antes de la asonada comercial de la industria del
alimento para canes y gatitos: las sobras del al-
muerzo. Cudntos miles de millones de dientes
se perdieron en los hocicos de la periferia por
comer kilos y kilos de porotos con riendas mez-
clados con pan, con cebollas en escabeche, con
repollo y aji. Todo en un mismo tarrito, caliente,
rebosante de alegria familiar para el deleite de
la bestia, que pese a tener toda la furia del ham-
bre desatada esperaba sentada hasta que el amo
arrojara el dltimo tallarin a un recipiente que
iba a durar treinta segundos. Y después, a tomar
agua a otro tarrito que esperaba abandonado en
el dltimo rincén del patio. Todo era devuelto en
horas de la tarde, cuando el Colo Colo levantaba
su patita, muy amaestrado, por cierto, en eviden-

e e

/ . 4 irud

e / L y % > te gel:s;tO e gragitu . . )

/ (/A " sa «terrible» prictica hoy se combate en
7/

(
/)
\i/n / todo Chile (un pais que se da el gusto de pelear
con la pobreza, las pensiones y el sueldo minimo,

' / y ' y ala vez con el cuidado de la salud dental de los

7 : i 4 7 perros) con una variedad interminable de marcas
. A/ de alimento, que van desde la versién gourmet de

. . % é Pedigree —que de puro verle el precio aparece un

’ 5‘/‘ letrero imaginario con la frase PROHIBIDO PARA

% é// QuiLTROS— hasta la oferta mis oferta de Guau,
/é;f ., - Ed

la marca sensacién de todo perro de poblacién
que busca salir de la marginalidad alimentaria.

Guau es una especie de Plan Auge para pe-
rros: precios bajos garantizados, posibilidad de
fiado permanente, pero con consecuencias ne-
fastas debido a la calidad de sus insumos. Si,
porque el perro pobre que vive gracias a Guau
hace caca tipo diarrea, textura en las antipodas
de los lulos ultraapretaditos provocados por
Master Dog, esos que se pueden recoger con
confort sin afectar la limpieza de antejardines
y cobertizos.

Pero nada de esa problemdtica de pais de
veinte mil d6lares per cdpita hubiese sido posible
sin una marca, potenciada por un spot comer-
cial que instalé como necesidad del Estado la
compra de alimento para perros a fines de los
noventa: Doko. En una muy creible y divertida




disputa con un camaledn, proyectada con alti-
sima tecnologia de efectos especiales, un perro
bulldog dejaba claro en 1998 que tenia plenos
derechos al desarrollo impulsado por la apertura
econdémica del gobierno de Frei Ruiz-Tagle. Era
la versién animal de Fatundez, el mitico contra-
tista que afios después avisaria a la Patria entera
que todos podiamos tener celulares. Doko se
convertiria en el comercial emblema de avenida
La Florida y Ciudad Satélite, el que sentenciaba
sin dejar lugar a dudas: hay plata.

Era tan espectacular el salto cualitativo en la
calidad de vida de los perros de nuestro pueblo
aspiracional que la novedad ofrecida por el aviso
consistia en un revolucionario envase con sello
fresh keeper, el mismo de las bolsas Ziploc, cuya
gracia era evitar que la comida se perdiera en
bocas de otros animales. El egoismo puro y duro
del auge econémico hecho peller. Visionarios
ademis los del equipo publicitario de la marca,
pues antes que todos sabian que se venia la crisis
asidtica y que conservar la comida iba a ser fun-
damental para el duro 1999, que azotaria con
fuerza cumpleafios y navidades, debido al 0,76
por ciento de contraccién de nuestra economia.

Doko fue el principio del fin del perro como
perro, para llegar a ser hoy, en pleno 2015, otra
versién de ser humano. Ha sido tanto el avance
en la calidad de vida del perro de los chilenos
con acceso al dinero que hasta una isapre perru-
na lleg6 para demostrar el nivel de aniquilacién
del sentido publico perpetrado por la dictadura
de Pinochet. Se trata de Isapet, lo dltimo en el
mercado de las mascotas que no se conforman
con peluqueria de veinte lucas mensuales, cien-
tos de miles de pesos gastados en operaciones
varias y hasta endeudamientos para adquirir la
casa de ultima tecnologia. Es la necesidad de
carifio de una sociedad atomizada, que nos ha
tapizado en poodles infinitamente pequefios y
frégiles.

Ya son nostalgia los osobucos pletéricos de
polvo, arrojados al olvido en potreros que hoy
no estdn, en peladeros otrora palacios caninos y
hoy convertidos en quince pisos de habitaciones
estrechas, donde pernoctan canes de primera
categoria junto a duefios que viven solos, o a lo
mds en pareja, y si es mucho con una guagii-
ta. Nostalgia son los soles que disecaron tantas
patas de vacuno en patios con piso de ripio,
esperando el retorno del hambre de los conquis-
tados por el huracin Doko. Ya no quedan. Ya no
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quedan las cdscaras de papa que comia mi Colo
Colo. Ya no quedan mds que nuggers, tarros de
carne y huesos de mentira, cuyo valor mensual
supera el de la canasta familiar del 22 por ciento
de nifios pobres que tiene nuestra Patria. Una
Patria donde un perro come mejor que muchos
amigos azotados por el mercado.

Richard Sandoval es periodista, creador del sitio
Noesnalaferia.cl y autor de Soy periférico (Contragolpe, 2014).



Casuistica espectral

Tal Pinto

Roque Larraquy. Informe sobre ectoplasma animal.
llustraciones de Diego Ontivero. Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2014, 88 paginas.

Nada parece excitar mds la imagi-
nacién de Roque Larraquy (Buenos
Aires, 1975) que la historia de los
hombres que llevan una idea hasta
sus dltimas consecuencias. En su pri-
mera novela, la muy celebrada La comemadre,
un grupo de médicos del Sanatorio Temperley,
encabezado por un entepreneur inglés tan dvido
de amor como de reconocimiento, intenta saber
si hay algo de vida después de la muerte. Am-
bientada en un preciso 1907, la novela no solo
abunda en los procedimientos para sortear con
éxito la empresa cientifica, sino también en las
relaciones que se dan entre los médicos, sus ras-
gos sobresalientes, el amor —arrobamiento, mds
bien— absoluto por la enfermera jefe, la inson-
dable sefiorita Menéndez. Tal como en Zhe New
Men, del olvidado C.P. Snow, La comemadre pa-
rece narrar el surgimiento de una nueva clase de
hombre: el moderno, el cientifico, que inventa
una nueva ética, o cree inventarla, para justificar
la oscuridad moral que envuelve sus experimen-
tos. El hombre que estd mds alld del bien y el
mal, el aventurero positivista.

El mismo dnimo puede advertirse en Informe
sobre ectoplasma animal. La novela relata en tono
seco e informativo la fundacién y el estableci-
miento en Argentina de la ectografia animal,
seudociencia que investiga y registra la aparicién
etérica de animales. La técnica nace en Buenos

Aires, fruto de la codicia y la casualidad, en el
afio 1911 «con la foto de un simio espectral que
flota en un quiréfano abandonado. La imagen
presenta al animal con los ojos en blanco y los
brazos laxos, en imitacién de un éxtasis religio-
so. Es apdcrifa: se obtiene colgando del techo
un mono sedado». El fotégrafo «de vistas y so-
ciales» Severo Solpe es el descubridor, primer
ejecutor y tedrico de esta ciencia incipiente.

La novela comienza desde lo que podria lla-
marse el final. Julio Heiss y Martin Rubens,
ambos promotores de ramas opuestas de la ec-
tografia (materista y animica), son presentados
como investigadores en terreno, enfrentados a
una casuistica espectral que va desde lo baladi
—si un fantasma puede considerarse cosa tri-
vial- hasta lo muy sobrenatural, con detenciones
en lo humoristico y lo derechamente siniestro.
Algunos casos: un mono albino muere en un
campanario («1940 comienza con el sonido de
un craneo roto»); el licenciado Fairy, capacitado
para «tragarse una rana viva y hacer que las pa-
tas delanteras le asomen por los agujeros de la
nariz», fracasa, se traga una y «con la rana deso-
vandole en las tripas, Fairy asiste a la destruccién
de su vida social»; y hasta el de un cardumen
fantasmal, dado que «el horizonte de la pampa
es plano porque imita la superficie del mar que
lo cubrié durante millones de afios».

El estudio de casos pronto deja su lugar a la
historia del nacimiento y destino de la ectografia
animal. La vislumbramos a través de una des-
cripcidn de las piezas en cesio que se conservan
en las dependencias de la Sociedad Ectogrifica
Argentinay las cartas que Solpe dirige a un sena-
dor con el fin expreso de obtener financiamiento.



Las cartas patentizan la relacién entre ciencia,
politica y literatura. La conjugacién de las tres,
nota Larraquy, engendra hibridos fascinantes.
Solpe no abriga ninguna duda: los propésitos de
la ectografia trascienden toda consideracién éti-
ca. Y precisamente es el deseo de trascendencia
el que lo mueve a buscar en la politica un socio
con iguales anhelos de dejar estampada su firma
en el libro de la historia. Como decia Goya, el
sueflo de la razén produce monstruos...

Las ilustraciones de Diego Ontivero no tie-
nen una funcién representativa; por el contrario,
los dngulos simétricos y la gama de colores pro-
fundizan la sensacién de estar frente a un libro
que escapa a toda clasificacion. Todo Informe
sobre ectoplasma animal es de una inquietante y
divertida extrafiez.

Con La comemadre Larraquy entré por la
puerta ancha a la colosal tradicién narrati-
va argentina. Su imaginacién prodigiosa, que
recuerda tanto a Borges como a Wilcock, las
ficciones cientificas de Verne, Wells y algunas
cosas de Lovecraft, destaca en una generacién
de narradores argentinos que ostenta a Iosi Ha-
vilio, Mariana Enriquez, Luciano Lamberti y
Hernin Ronsino, entre muchos mas. Es posible
que estemos en presencia de un nuevo cldsico.

El perro mas famoso del mundo

Juan Manuel Silva

Susan Orlean. Rin Tin Tin: The Life and Legend of the
World’s Most Famous Dog. Atlantic Books, edicién para
Kindle, 2012.

Ese recuerdo en el que se nombra al
primer elefante vivo que pasé frente
| alos ojos en la pantalla de un cine, o
aquel en que se cree a todos los cier-
vos en la historia animada de Bambi,
podria no ser mas que la forma de un reconoci-
miento. Asi, desde un lejano pasado pareciesen
llegar los agudos sonidos de Rin Tin Tin para
darle un nombre a ese perro que fue todos los
perros, al menos para la gente del siglo pasado.
Y es que este ejercicio periodistico, una bio-
grafia anudada a la memoria de la autora,
intenta mostrar c6mo este cachorro que encon-
trase un soldado estadounidense llamado Lee
Duncan en un bombardeado pueblo francés,
ya hacia el final de la Primera Guerra Mundial,
acabé transformdndose en un simbolo para ese
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publico que descubriria en las primeras imédge-
nes del cine y luego de la televisién un nuevo
modo de entender lo real.

Es también un relato sobre cémo ese simbolo
fij6 y excedié las pretendidas virtudes militares,
llegando a representar lo que Estados Unidos
pediria a sus ciudadanos: heroismo, lealtad y
trabajo infatigable. En la vieja simpatia que las
fabulas explotan —la exposicién de lo humano
a través de lo animal, junto a los tradicionales
sentidos que la existencia del perro supone— este
relato avanza hacia lo que habia descubierto
Sigmund Freud con respecto a su propia expe-
riencia: «Las emociones del perro nos recuerdan
a los héroes de la Antigiiedad. Tal vez sea esa
la razén por la que inconscientemente damos
a nuestros perros nombres de héroes como
Aquiles o Héctor». Porque lo que subyace a la
historia de un perro que en realidad fue muchos
perros, que alcanzé la fama mundial y dio di-
nero y prestigio a su amo, quien se transformé
en un reputado entrenador canino, es la pulsién
vital que comparte este animal con los héroes.
Haber sido encontrado con su pequefia her-
mana Nanette en 1918, resistir el largo viaje a
Estados Unidos y sobrevivir a un accidente que
lo mantuvo postrado varios meses son solo al-
gunos datos que vinculan al perro mds famoso
del mundo con el héroe, esa figura antigua que
exaltaba la individualidad por sobre la mesurada
y uniforme masa, aun cuando situarse sobre el
resto fuera otra forma de entender que el hé-
roe es una sintesis de las aspiraciones de todo
un pueblo.

El heroismo de Rin Tin Tin es, por supuesto,
una construccién deliberada, una explotacién
ligada al duro entrenamiento que tiene su
correlato en el capitalismo que terminard
consumiendo la vital y abnegada ficcién nortea-
mericana. Al desaparecer el animal que vino de
Europa para rescatar un aspecto desconocido de
la mancillada identidad alemana, Rin Tin Tin
siguié vivo en otros pastores alemanes de origen
diverso: para la Warner Bros el negocio estaba
siendo demasiado bueno como para clausurarlo
por duelo.

Ese suefio americano es lo que desmantela
con sutil ironia Susan Orlean al fijar su mirada
en el mito que ella conserva desde la infancia.
Por eso, mds que un capricho aparentemente
animalista o freak, escudrifar en la historia de
Rin Tin Tin es una manera de revelar, mediante
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el simbolismo del éxito norteamericano, la feroz
carniceria que se llevaria a cabo durante el siglo
XX para proteger los intereses del mercado y el
capital. No hay que olvidar la historia del nifio
huérfano en el salvaje Oeste, el cardcter militar
de la colonizacién, la guerra en la frontera y el
potente subtexto civilizatorio que Rin Tin Tin
sugiere como perro soldado. Esta ética milita-
rista, opresora y exitista es la que por décadas
hemos recibido como legado cultural de nues-
tros hermanos del norte. Consciente de ello,
Susan Orlean, autora de E/ ladrén de orquideas
y otros relatos periodisticos memorables, nos
muestra oblicuamente el fracaso y la corrosién
de estas ideas como productos de las promesas

incumplidas de la Modernidad.

El mandala en el bosque

Rodrigo Pinto

David George Haskell. En un metro de bosque. Un ano
observando la naturaleza. Madrid, Turner, 2014, 367

paginas.

En 1975, Georges Perec dio inicio a
una de sus tentativas de escritura que
bordeaban la excentricidad y rodea-
ban el sentido de la escritura. Iba a
una plaza parisina, la de Saint Sulpice,
y se instalaba en una banca, en un café, en un
restaurante, a mirar —y registrar— lo que pasa-
ba. Tentativa de agotar un lugar parisino es poco
mds que una lista, una enumeracién cadtica, un
paseo por el azar, pero también hay algo mis,
casi inasible, que Perec describe como «no ver
los tnicos desgarrones, sino el tejido», aunque a
continuacién se pregunta «pero cémo es posible
ver el tejido si s6lo los desgarrones lo hacen vi-
sible: nunca nadie ve pasar los autobuses, salvo
si se espera uno, o si se espera a alguien que va a
descender de ellos, o si la direccién de transpor-
tes le paga a uno para contarlos». En ese juego
imposible entre el azar y lo intencionado, entre
la mirada que selecciona —«;por qué dos monjas
son mds interesantes que otros dos transeun-
tesP»— y la que se somete a la simple entrada en
el campo visual de «un 2CV verde manzana» se
juega la eficacia de un texto elusivo y escurridizo
COmo Pocos.

En un metro de bosque. Un ario observando la
naturaleza, del bidlogo y poeta David George
Haskell, es un intento diametralmente distinto,

aunque evoca, sin poder evitarlo, a Perec. Has-
kell escogié un lugar en un bosque espeso y no
intervenido por mano humana para observar
cémo se repite el ciclo de las estaciones y cémo
la flora y la fauna se hacen presentes en cada
momento del afio. Escogié una piedra en donde
instalarse, inmévil, y visit6 el lugar en distintos
dias y a distintas horas. También interviene el
azar, por cierto: algin animal cruzari el claro,
habrd viento o lluvia, llegardn sonidos lejanos en
distinta intensidad y volumen, algo inesperado
sobresaltard al observador. Pero Haskell tiene
clara la forma del tejido. Al comienzo del libro lo
describe como un mandala, ese delicado trabajo
que llevan a cabo los monjes budistas con polvos
coloreados y que, una vez concluido, «se barrerd
y las arenas revueltas se arrojardn a una corriente
de agua». Para los budistas, «todo el universo se
observa a través de un pequefio circulo de arena».
Del mismo modo, Haskell estd seguro de que
todo el ciclo ecolégico de un bosque estd presen-
te en un mandala, en un espacio pequefio, cuya
observacién serd mds fecunda, para estos efectos,
que el recorrido por todo un continente.

Esa es la aventura a la que invita al lector. La
entrada al libro no es ficil: se teme que el exceso
de descripciones termine por ahogar el inten-
to de dar con la forma del mandala del bosque.
Pero, a poco andar, se advierte que hay algo mu-
cho mds intencionado que en el libro de Perec.
En realidad, Haskell es sumamente sistematico y
en cada capitulo, luego de distribuir las arenas de
colores, por continuar con su analogia, se aden-
tra en temas especificos y los desarrolla en forma
exhaustiva. Es uno de los rasgos mds destaca-
dos e interesantes del libro. El musgo y el tritén
(una rara especie de salamandra), los liquenes,
las flores, las semillas, los pédjaros, las ramas, los
coyotes, los ciervos, las ardillas, los saltamontes,
son el punto de partida para historias evolutivas,
reflexiones filoséficas (o, més bien, de cémo la
biologia puede ser un vehiculo para entender el
mundo mas alld de la presencia humana en é)
y extrapolaciones fecundas sobre otros seres vi-
vos que rozan el claro del bosque o que se hacen
presentes en €l a través de algin pariente. En ese
sentido, el libro es un tesoro de conocimiento
que va desde la invisible vida microbiana hasta
los arboles que compiten por la luz solar.

El mandala de Haskell, el tejido del mundo, el
universo contenido en torno a una piedra cua-
drada, un lecho de hojas, un follaje espeso, un
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do capitulo tras capitulo, pero evidencia también
el azaroso camino de la evolucidn, la variacién
de los nichos ecolégicos y la razén de que sean
mids dificiles de aprehender que el nitido dibu-
jo de los monjes: «Los mandalas ecolégicos no
estin aislados en pulcras salas de meditacién,
con la forma cuidadosamente dibujada y deli-
mitada. En realidad, las arenas multicolores de
este mandala se entremezclan con los cambian-
tes rios de color que bafan todo el entorno».
Haskell sabe escribir, es evidente, y sabe mucho
de biologia, también; pero su mayor virtud es
hacer confluir la habilidad y el conocimiento
en un libro que gana poco a poco al lector, que
lo suma parsimoniosamente a la complicidad, y
que, aunque se perciba que hay un orden muy
bien pensado —es decir, para volver a Perec, una
mirada que selecciona y que escoge, en cada ca-
pitulo, a los transedntes mds interesantes—, fluye
como si se tratara de una historia dictada por
el azar y por el paso del tiempo, del sol, de las
nubes, de la lluvia.

La compasién necesita argumentos
Andrés Azécar

Jonathan Safran Foer. Comer animales. Barcelona, Seix
Barral, 2012, 432 paginas.

coMeR| Escribir contra la industria de los ani-
ANIMALES| males es facil. Los riesgos son pocos:
.ﬂﬂm'lm el adversario es un matadero, cruel,
Egggﬂ carente de sofisticacién, sucio, no com-

pasivo,y suponemos que poco reflexivo,
como todo proceso industrial. Y es mds fécil dis-
parar sobre la industria que sobre su obra. Los
asados tienen mejor prensa que sus padres. Jo-
nathan Safran Foer, escritor que se aventura en
la no ficcién con Comer animales después de dos
novelas de bastante éxito, lo sabe y por eso toma
en esta obra el camino mds iluminado.

La aventura, sin embargo, parece algo equi-
voca. El autor intenta golpearnos con datos que
nos van hundiendo (no sumergiendo) en la in-
dustria de la carne, siempre con un intento de
avergonzar a los carnivoros. Primero cuenta que
los estadounidenses consumen 35 millones de
vacas, 100 millones de cerdos y nueve mil millo-
nes de aves al afio. Luego dice que los animales
en cautiverio sufren de tumores y desgarros, al
estar en un confinamiento extremo. Por si esto
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no fuera suficiente, explica que la industria de la
carne usa enormes cantidades de antibiéticos, lo
que estd creando superbacterias dignas de una
pelicula de George Romero. Y si todavia esto
no hace que los lectores corran al supermercado
en busca de verduras, cuenta que la cantidad de
fecas generada por una sola empresa de cerdos
equivale a la caca de todos los seres humanos
residentes de los estados de California y Texas.

El problema de Safran Foer es que muchos
ya han escrito sobre este tema antes que él. Su
libro intenta ser novedoso, especialmente por la
desestructura narrativa que despliega, pero no
lo logra. Este 2015, la obra culmine del filésofo
australiano Peter Singer, Liberacion animal, texto
que ya toca la tragedia de los animales de gran-
jas industriales, cumple cuatro décadas. Desde
entonces muchos periodistas se han infiltrado
en estas granjas, los activistas liberan periédica-
mente videodenuncias en las redes sociales y la
bibliografia sobre el tema se ha hecho volumi-
nosa. En 2002, Christopher Hitchens escribia:
«Cuando leo acerca de la posible aniquilacién
del elefante o la ballena, o del uso de cosméticos
en los ojos de los gatitos vivos, o del confina-
miento de cerdos y terneros en corrales sin luz,
me siento confrontado por la estupidez humana,
que reconozco como un enemigo. La conexién
entre la estupidez y la crueldad es estrecha».

La dialéctica de Foer es pobre. Y es un pro-
blema, porque los argumentos de los carnivoros
son expuestos solo como costumbres y no con la
carga histérica y evolutiva con que otros autores
los han tratado. Su eje central se basa en que los
humanos somos capaces de comernos con gusto
una vaca (no es el caso del autor de esta resefia)
y amar a un gato incluso por sobre otros huma-
nos... al mismo tiempo. Porque preferimos la
cautelosa proteccién de nuestra ignorancia a la
trdgica evidencia. «No permitiriamos que a nues-
tras mascotas les hicieran lo que les hacen a los
pollos los industriales de la carne», dice el autor.

Safran Foer comenzé a divagar sobre este
tema cuando nacié su hijo. Cuenta que ha tran-
sitado toda su vida en la frontera que separa a
vegetarianos y carnivoros. Y a pesar de que en el
texto lo admite, no es capaz de superar esa culpa.
Y eso se nota en un libro que fluctda entre la
compasién y el cinismo.

La justa lucha de quienes creen que los
animales tienen derecho a vivir y morir digna-
mente, aunque sea en un matadero, no consigue
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en Comer animales los argumentos fundamen-
tales para renovar sus votos. Que, imagino, era
el objetivo.

El duelo es un aullido

Maria José Navia

Barbara King. How Animals Grieve. Chicago, The
University of Chicago Press, 2013, 208 paginas.

Un grupo de gallinas llega en medio
de la noche a avisarle a su extrafiada
duefia que una de sus compaiieras se
ha caido a la piscina; un bebé elefan-
te juega con los huesos de su madre
muerta; una madre delfin carga consigo el cadi-
ver de su hijo a todas partes, mientras que una
osa asesina a uno de sus hijos para que no siga
sufriendo en la granja donde lo tienen. Son his-
torias terribles, de un libro extrafio, en el que la
observacién antropoldgica se cruza con innume-
rables dudas. Tal vez demasiadas.

En How Animals Grieve —c6mo hacen su due-
lo los animales—, Barbara King se acerca a los
animales a través del papel, esto es, citando in-
vestigaciones, articulos y obras literarias, y algo
acartonado queda en ellos. Define el duelo entre
los animales como un dejar de hacer activida-
des que conformaban parte de sus rutinas; pero
luego nos advierte que no debemos juzgar los
comportamientos animales con nuestros crite-
rios de humanos. Nos dice que el duelo es sefial
de amor, luego dice que no podemos estar se-
guros de ello. Dice que quiere reconocer la vida
emocional de los animales, pero a la vez honra el
cardcter unico de los seres humanos.

Son quince capitulos, irregulares, en los cua-
les la autora se pasea entre ideas sobre el duelo
en humanos, casos sacados de documentales y
libros, y reflexiones varias sobre el duelo en la
literatura (y la proliferacion de textos confesiona-
les posterior al 11/9). Desde grandes mamiferos
a conejos, hormigas y tortugas: King intenta ser
inclusiva. Pero sus comentarios mds provocativos
estdn relacionados con los humanos, como era de
esperar. En un momento, por ejemplo, cuenta la
trifulca que se armé en un pueblo al publicarse
el obituario de un perro labrador en el periédico
local. La gente llené de cartas al pobre diario,
quejdndose de que la necrolégica de sus parien-
tes estuviera al lado de la del canino. King afina
el oido para detectar lo que queda detrds de ese

grito de ira y propone usar estas instancias para
profundizar y aceptar todas las complejidades
del concepto de familia.

Para ella el dolor es siempre animal. Mds que
seres sociales, mds que artistas, somos animales
dolorosos. Y cuando llega el dolor no entende-
mos nada: «We grieve with human words but
animal bodies and animal gestures and animal
movements» [Vivimos el duelo con palabras
humanas, pero con cuerpos animales y gestos
animales y movimientos animales]. Y también:
«To set aside space for the dead, to mark the re-
lationship with the dead through an elaborate
burial or a respectful keeping of ashes (...) is at
one and the same time a thoroughly human act
that is possible because we are social animals who
evolved from other social animals who grieve».
[«Apartar un espacio para los muertos, marcar
nuestra relacién con ellos a través de elaboradas
ceremonias finebres o guardando respetuosa-
mente las cenizas (...) son actos profundamente
humanos que solo son posibles porque somos
animales sociales, que venimos de otros animales
sociales que experimentan el duelo».]

El capitulo mais terrible es aquel que trata de
los suicidios de animales. Delfines que se van
al fondo del tanque y deciden dejar de respirar,
osos desesperados. King cuenta sobre las granjas
de osos en China, donde los dejan recostados
en jaulas del tamafio de atatdes, por lo que solo
pueden mover un brazo para alcanzar comida,
mientras una sonda les va extrayendo la bilis,
que, en esas latitudes, al parecer es un producto
de lo mds apetecido. Las granjas de osos son te-
rritorios perversos y no es extrafio entonces que
luego de un tiempo sus ocupantes comiencen a
golpearse la cabeza hasta perderse.

Todas las muestras de violencia reunidas en
esta obra aluden a la falta de respeto por las
criaturas, a todo lo que no entendemos y que
después de leer el libro seguimos sin enten-
der. Que los monos sean mandados al espacio
para que después los humanos puedan viajar de
lo mds tranquilos y dar sus pasos pequefios y
grandes para la humanidad, por ejemplo. How
Animals Grieve es un piscinazo en la duda, en el
dolor de saber que tal vez solo queda seguir con-
tando historias (de gatos que cuidan a otros, de
elefantes que dejan ofrendas en tumbas, de paja-
ros que viajan kilémetros para visitar a antiguos
duefios) que hagan del misterio algo fascinante y
que motiven a seguir haciendo preguntas.



