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Mi amo suele leer Dossier con el ceño fruncido. Al 
principio me asustaba creyendo que estaba eno-
jado y que luego se desquitaría conmigo. Pero he 
terminado por darme cuenta de que la disfruta 
mucho. Lo sé porque se saca los zapatos, que es 
lo que hace cuando está contento. Yo aprovecho 
de mordisquearlos como me gusta cuando están 
tibiecitos y desprenden ese exquisito olor. Son de 
los buenos momentos que pasamos juntos.

Recuerdo que alguna vez, para hacerme el 
divertido, se me ocurrió jugar con la maldita re-
vistita hasta dejarla como repollo. Me llevé una 
chuleta memorable y después mi amo me dio 
una perorata sobre qué era una publicación de 
colección; no le capté mucho más, salvo que mi 
integridad estaría en peligro si volvía a romper 
una. Creo entender que hay una gracia en tener 
todos los números y ponerlos juntos, como yo 
con los huesos que entierro en el patio. Me gusta 
mirar mi colección de huesos y moverla de allá 
para acá, y creo que mi amo hace algo parecido 
cada vez que llega una Dossier: lo he sorprendido 
mirando los lomos más delgados o más gruesos 
dependiendo de si es un número regular o uno 
de esos con sopa de letras en la tapa, y lo que veo 
es eso que los humanos llaman chochera, pala-
breja que tanto se parece al ruido de esos pájaros 
a los que me gusta ladrarles en el jardín. Siempre 
digo, ¡no hay como los ladridos, comunicación 
clara y directa!

Porque hay que ver que se dan vueltas los hu-
manos para hablar entre ellos. O quizás lo hacen 
solo cuando hay un testigo incómodo, en este 
caso yo mismo en toda mi perritud. Sucedió que 
mi amo fue convocado a opinar en una acalorada 
conversación sobre algo ininteligible que ellos 
llamaban «pauta», y me llevó, quizás como sujeto 
de muestra. 

–Esta debe ser una edición especial, de ani- 
versario. 

–Oye, que una revista cumpla diez años de pu-
blicación ininterrumpida es realmente un hito, 
eso hay que destacarlo. 

–Ya. Pero, ¿cómo? ¿Fiesta, concurso, malón? 

Editorial

Soliloquio de un perro

–Hagamos lo que siempre hacemos, un núme-
ro excelente. 

–Nooooo. O sea síííí, pero además es la opor-
tunidad de preparar algo especial, de poner un 
poco de cabeza el orden de la revista. 

–¿Una antología con los mejores artículos pu-
blicados en estos diez años?

–Para qué. Están todos en el sitio de la revis-
ta para quien los quiera ver… Y los mejores no 
siempre serán los mejores para todos.

–Pensemos en cómo se expresa mejor lo que la 
revista se ha propuesto: diciéndolo o haciéndolo 
con una pauta que lo refleje.

–El editorial debería decir que Dossier se ha 
convertido en un espacio para pensar la actuali-
dad con calma y conectarla con la tradición. Uno 
en que la crónica, el periodismo narrativo y la 
literatura tienen un refugio sin las limitaciones 
de otras publicaciones académicas, y con una vo-
cación más masiva y más inclusiva también.  

–Tiene que quedar claro que provocar la re-
flexión y el espíritu crítico también pasa por 
cultivar una escritura atractiva, ágil. Por algo nos 
preocupamos de eso.

–¿No fue Leila Guerriero quien dijo que las 
revistas no solo reflejan e interpretan –y pade-
cen– la época en que existen, sino que la hacen y 
le dejan marca?

Así discutieron un buen rato, hasta que de 
pronto empezaron a mirarme con expresiones 
curiosas. Juraría que de tanto mirarme vieron 
la luz y decidieron que todos sus problemas se 
solucionarían si actuaran más como nosotros, 
los otros animales. Lo pusieron en términos 
complicados, para variar: escuché algo como 
«deliberación sobre el estatuto de lo animal hoy», 
«la nueva frontera ética» y blablá de este tipo. 
Uff, pensé para mis adentros, pero sin proferir 
el más mínimo ladrido, por fin terminan con el 
monopolio de la palabra. Porque, de todos nues-
tros pares de la Creación –como le oí una vez 
a un tal Steinbeck–, el humano es el único que 
bebe sin tener sed, come sin tener hambre y ha-
bla sin tener nada que decir.





Crecí en una época en que los animales y la fi-
losofía política no se tocaban, y si lo hacían, era 
única y estrictamente bajo las reglas judeocris-
tianas de la compasión. Recién ahora comienzo 
a hacer el esfuerzo por reacomodar esos mundos, 
por reconciliarlos, por demarcar nuevamente sus 
territorios y procesar sus contradicciones. 

Pasé mis primeros veinte veranos en la parce-
la de cuatro hectáreas de mi abuela paterna, en 
la ribera norte del río Itata. Cincuenta o sesen-
ta familiares convivíamos sin agua corriente ni 
electricidad en un régimen colectivo que tenía 
algo de kibutz católico y mucho de cosmología 
donosiana. Los primos hombres (era una familia 
católica y sureña, es decir machista) recibíamos 
tempranamente entrenamiento paramilitar. 
Bastante antes de la pubertad aprendíamos a 
cargar, descargar, transportar y disparar escope-
tas (generalmente calibre 16 o 20). El sistema 
pre-Montessori ideado por mis tíos incluía un 
merecido cachamal cuando nos distraíamos y el 
cañón dejaba de apuntar al cielo. 

También se nos enseñó a pasar mucho rato en 
cuclillas de madrugada tras una zarzamora es-
perando que se posara un pato, a abrir y limpiar 
una corvina con una cortaplumas, a desincrustar 

40 años de animalismo

La caja 
de Pandora
Florencio 
Ceballos

una peña de piures y comérsela in situ, y a pelar 
una codorniz (cuyas plumas son mucho más du-
ras de arrancar que las de una tórtola) rápido y 
sin alegar. Cacé conejos desde un auto en movi-
miento encandilándolos con un foco, un método 
completamente abusivo y ventajero, digno de 
la Escuela de las Américas. De esa formación 
conservo hasta hoy un agudo instinto para dis-
tinguir animales a gran distancia. 

La mitología familiar estaba llena de historias 
difícilmente comprobables: cuando apareció un 
león –es decir un puma– en el gallinero, cuando 
entró el mar por el río y con él los lobos marinos 
a comerse los choclos de las vegas, cuando a al-
gún tío le cayó un yepo de culebras en el pecho 
desde un parrón, cuando una ballena varó en la 
playa y fue carneada entre todos. En realidad 
esto último sí es comprobable: he visto fotos 
de mis tíos jovencísimos sosteniendo una aleta 
enorme con orgullo. 

Las comidas, con una veintena de primos en 
la mesa del pellejo, incluían regulares reportes 
naturalistas de las expediciones del día: un coipo 
avistado en una zona rocosa del río, flamencos 
y cisnes de cuello negro entre las arenas de la 
desembocadura, un cardumen de lisas en algún 
pozón o un peuco castellano sobrevolando el ce-
rro frente a la casa. 

Afortunadamente, los animales «raros» go-
zaban de una amnistía total decretada por mi 
abuela, el único ser ecológicamente razonable 
de la familia. Llegar con un coipo, un chingue, 
un quique o un flamenco habría sido duramente 
castigado en ese mundo donde nunca se escuchó 
hablar de permisos de caza ni de especies pro-
tegidas por la ley. La lista de mi abuela era sin 
embargo arbitraria, como todas las listas: hasta 
hace poco, por ejemplo, en la zona pagaban una 
docena de huevos por peuco muerto. Una cule-
bra era, por definición, candidata a ser eliminada 
inmisericordemente a varillazos.

Los chanchos y corderos, como es obvio, no 
estaban en la lista de mi abuela. Los animales 
con los que nos encariñábamos durante las va-
caciones, disfrazándolos, montándolos, dándoles 
de comer dudosas preparaciones infantiles, apa-
recían sorpresivamente una mañana abiertos en 
canal y colgando de un sauce a la salida de la co-
cina. El juego consistía entonces en espantarles 
las moscas con una rama.

¿Alguna vez ha matado un chancho? Yo sí. Si 
piensa que el proceso de las grandes faenadoras 
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industriales –a lo Freirina– es cruel porque hace 
de la muerte un gesto mecánico, ciego y repeti-
tivo, le cuento que una matanza tradicional es 
aun más cruel: como conducir a un inocente al 
patíbulo. La muerte a escala humana no tiene 
nada de piadosa.

De madrugada, cuando todavía hace frío y 
una neblina de destripador londinense cubre 
el campo, el chancho es arrastrado hasta un lu-
gar abierto donde lo espera una plataforma de 
madera manchada y un enorme fondo de agua 
hirviendo. Le amarran con alambre las patas y 
el hocico: los chanchos son bravos, dan la pe-
lea y te pueden cortar fácilmente un dedo de 
una mordida. Luego el matarife le entierra un 
cuchillo en el pecho, unas tres pulgadas para 
adentro, hasta perforar el corazón. Se arrima 
una olla para recoger la sangre, que brota espe-
sa. Pasan unos minutos, el chancho que no ha 
parado de chillar ahora deja de hacerlo, y esa 
sangre ya va camino de la cocina para aliñarse 
y transformarse en morcilla. Desangrado el ani-
mal, lo desamarran, lo tapan con sacos de yute y 
lo baldean con agua hirviendo.

Ahí es cuando entrábamos nosotros, los 
primos: con prestobarbas diligentemente sus-
traídas la noche anterior, con cucharas soperas 
afiladas por un costado, con lo que uno hubiera 
podido conseguir, venía la labor fundamental de 
afeitar meticulosamente al animal, paso previo a 
abrirlo, vaciarle los interiores y colgarlo. 

Una vez vi un chancho despertarse con el cho-
rro de agua hirviendo y salir arrancando. A pesar 
de la sangre perdida, no había muerto. Corrió 
unos veinte metros antes de caer infartado. 

No cuento todo esto para desagradar ni pre-
sumir de testosterona. No me enorgullezco ni 
sería capaz de repetirlo, y haré lo posible para 
que mis hijos no pasen por algo que podría 
haberme evitado y no me hizo mejor persona. 
Pero tampoco me avergüenzo. No más de lo que 
me avergonzaría comprar unas chuletas empa-
quetadas en el supermercado. Como hablaré de 
sufrimiento animal y del recorrido que he hecho 
para formarme algunas convicciones respecto 
de mi relación con ellos, me pareció honesto 
partir contando que he matado animales con 
impunidad y sangre fría. Y que esa experiencia 
es indisociable de la familia que me inculcó la 
fascinación y –de alguna forma contradictoria– 
el mayor respeto por los animales. 

Gauchos judíos
A fines del siglo XIX mis tatarabuelos mater-
nos, judíos rusos y ucranianos, navegaron desde 
Europa a Buenos Aires para recabar en Moisés 
Ville, provincia de Santa Fe, uno de los pue-
blos fundados en las tierras compradas por el 
barón Maurice de Hirsch para promover la co-
lonización judía en Argentina. Mis tatarabuelos 
fueron de esos primeros gauchos mezcla de rabí 
y Martín Fierro que arrearon vacas kosher por 
las pampas argentinas. Con el tiempo algunos 
de sus hijos cruzarían la cordillera a caballo para 
terminar trabajando en los campos de San Fer-
nando y en el matadero en Santiago. Pero las 
vacas y el campo, claves en la historia de mis 
antepasados, fueron desapareciendo de las con-
versaciones familiares a medida que los nietos y 
bisnietos de esos gauchos judíos se convirtieron 
en comerciantes o profesionales. No recuerdo, 
de hecho, que ningún miembro de mi familia 
materna haya puesto un pie fuera de un lími-
te urbano o que haya jamás mencionado haber 
contemplado un animal en estado salvaje. Mis 
historias infantiles sobre las vacaciones goy en el 
campo de mi otra familia eran oídas con bené-
vola distancia y extrañeza, como quien escucha 
de un paseo por un planeta inexistente. 

Jamás nadie tuvo una mascota; nunca un no 
humano fue autorizado a entrar en la casa de 
mis otros abuelos. Lo que sí entraba frecuente-
mente era la política. Vivía allí, en realidad: la 
política era la mascota familiar. Nunca en las 
comidas familiares escuché hablar de anima-
les, pero en esa mesa larga se reunían a discutir 
radicales, democratacristianos, socialistas, co-
munistas, liberales, masones, religiosos y ateos. 
Allí los recuerdos no eran de leones atacando 
el gallinero sino de antiguas campañas parla-
mentarias, de la traición de González Videla, 
la revolución de la chaucha, los últimos días del 
Chicho y las intrigas del Paleta Alessandri. Se 
cruzaban informaciones, se peleaba mucho, se 
citaban autores para mí desconocidos y se coin-
cidía sin matices en la enorme perversidad de la 
dictadura. En algún punto de la noche, cuando 
ya habían circulado varias botellas, una dispu-
ta irresoluble hacía invariablemente su ingreso, 
medio en serio medio en broma: la situación de 
los judíos en la Unión Soviética.

Hasta hoy me considero parte del arco filosó-
fico dispar que, entre discusiones apasionadas, se 
desplegaba en aquella mesa sin pretensiones y 



7

que asocio a lo más decente y esperanzador del 
pensamiento occidental. Aquel arco que desde 
Moro, Erasmo y Montaigne hasta Marx, Freud, 
Teilhard de Chardin y el pensamiento crítico de 
la posguerra construyó los principios de dignidad 
inalienable de toda persona, de universalidad de 
la justicia, de la verdad y el bien común como 
valores irrenunciables, de la preeminencia de la 
razón sobre el mito. Ese arco grande y dispar 
que representa el humanismo en sus múltiples 
variantes: cristiano y laico, liberal y marxista. Un 
arco lleno de contradicciones, vacíos y cegueras, 
insuficiente si se le pretende omnicomprensivo, 
y del que sin embargo surgió el legado clave del 
siglo XX: la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos.

 
Un debate paradójico
Hace exactamente cuatro décadas los animales 
ingresaron como sujetos al debate público de la 
mano de pequeños grupos de activistas impul-
sados por un joven y excéntrico filósofo moral 
australiano, Peter Singer. Pensar en los animales 
desde una perspectiva de derechos intrínsecos  
–lo que de manera más bien vaga se entiende hoy 
en día como «animalismo»– nos lleva al que es 
posiblemente uno de los debates más complejos 
e inasibles que puedan enfrentar las sociedades 
contemporáneas, uno en que se entremezclan 
argumentos de todo tipo: jurídicos, éticos, bio-
lógicos, filosóficos, económicos, religiosos y, cada 
vez más, subjetivos, emocionales y mediáticos. 

Al mismo tiempo, para muchos en el campo de 
las ciencias sociales y del activismo social, sería 
uno de los debates más inútiles, elitistas y egoís-
tas que la modernidad pueda llegar a ofrecer.1 

1 Cuando comenté a algunos colegas sociólogos que estaba escribien-
do este ensayo, me miraron con compasión y cara de «te perdimos».

En el campo del trabajo humanitario en África 
del Este, en el que tangencialmente laboro, la 
frase «no tengo tiempo para preocuparme de los 
animales» la he escuchado una y otra vez con 
desprecio y cierto aire de superioridad. Cuentan 
que a Romeo Dallaire, el general canadiense que 
durante el genocidio ruandés decidió, junto a un 
pequeño grupo de soldados leales, desobedecer 
las instrucciones de retirada de la ONU y así 
salvar a cientos de víctimas, no había nada que 
lo irritara más, en medio de las operaciones para 
evitar la matanza, que recibir llamadas de perio-
distas europeos preocupados por la suerte de los 
gorilas de montaña.

Por lo mismo no deja de ser paradójico que 
la aparición del animalismo como doctrina que 
cuestiona la existencia de una frontera nítida 
entre seres humanos y animales surja a la som-
bra de los movimientos de derechos civiles de 
los años sesenta en adelante.2 Después de todo, 
si algo distinguió a dichos movimientos fue su 
humanismo, la idea de una común condición 
de especie, que nadie, de cualquier género, raza, 
condición económica, religión o identifica-
ción política, merecía ser tratado, precisamente, 
«como un animal».

Llamativo y paradójico, es cierto, pero no 
sorprendente si tenemos en cuenta que la pre-
gunta por la naturaleza de lo humano, que es 
por extensión una cuestión sobre la naturaleza 
de lo animal, es un punto de tensión mayor que 
desde Descartes (bestia negra, y con razón, del 
animalismo) y Rousseau resurge cada tanto en el 
campo de las humanidades.
2 Incluyendo la versión animalista de la «vía armada», el Animal Libe-
ration Front y la Animal Rights Militia, que en los setentas y ochentas 
reivindicarían la acción directa y clandestina, irrumpiendo en labora-
torios para destruir millones en equipos e investigación acumulada y 
liberando ratas, cobayas, conejos y uno que otro gato. 

¿Alguna vez ha matado un chancho? Yo sí. Si 
piensa que el proceso de las grandes faenadoras 
industriales –a lo Freirina– es cruel porque hace de 
la muerte un gesto mecánico, ciego y repetitivo, 
le cuento que una matanza tradicional es aun más 
cruel: como conducir a un inocente al patíbulo. La 
muerte a escala humana no tiene nada de piadosa.
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Esos debates pueden ser tediosos y forma-
listas, y reconozco no estar intelectualmente 
equipado para presentarlos acá de manera jus-
ta y sintética, así que me ahorraré el bochorno 
e intentaré ir al grano sin demasiados matices 
académicos. Por lo demás, la discusión sobre los 
derechos de los animales –lejos de ser una ex-
clusiva elucubración teórica– trata de cuestiones 
muy concretas: ¿qué comemos? ¿Qué vestimos? 
¿Cómo nos entretenemos? ¿Qué tenemos dere-
cho a hacer y qué no para sanarnos?

 
Consecuencialismo y especismo
El movimiento animalista tiene dos momentos 
fundantes. El primero es la promulgación en 
1822, en Inglaterra, de la Martin’s Act, una ley 
humanitaria que buscaba impedir el tratamien-
to cruel e inusual de los animales domésticos. 
En otros términos, prohibía que el dueño enra-
biado las emprendiera a palos contra sus vacas 
porque se le había helado la cosecha. Fue el 
punto de partida de las Humane Societies3 y de 
un incipiente movimiento opuesto a prácticas 
de diseminación comunes al surgimiento de la 
ciencia moderna como los espectáculos de vi-
visección, donde se estimulaban los terminales 
nerviosos de un perro hasta hacerlo aullar de 
dolor para demostrar al público cómo funciona 
el sistema nervioso central. Los fundamentos 
de esta ley inglesa eran esencialmente religio-
sos: Dios –el dios cristiano se entiende– había 
otorgado a los humanos el dominio sobre los 
animales, pero tenían la obligación de ser com-
pasivos con ellos. La compasión, esa cualidad 
inherentemente humana de percibir y entender 
el sufrimiento del otro, sería a la larga uno de los 
pilares del movimiento que buscaría limitar el 
sufrimiento animal, con cierto éxito en la indus-
tria farmacéutica al menos. 

El segundo momento se iniciaría un siglo y 
medio después, también en Inglaterra, y más 
precisamente en Oxford, de la mano del filósofo 
australiano de veintiséis años Peter Singer. Hace 
exactos cuarenta años, Singer publicaba Animal 
Liberation,4 una mezcla de ensayo filosófico, in-
vestigación de campo y manual de activismo que 
se transformaría en superventas y piedra angular 
3 El inglés posee una palabra interesante que no existe en castellano: 
humane. No es humano (human), ni humanitario (humanitarian), sino 
humane, la cualidad de ser compasivo, preocupado y atento con las 
personas o los animales.
4 La primera traducción al español, Liberación animal, apareció en 
1999 (Madrid, Trotta).

de un nuevo movimiento centrado ya no en la 
compasión cristiana hacia esos «seres inferio-
res», sino en el reconocimiento de los animales 
como sujetos de derecho.

El utilitarismo de Jeremy Bentham y John 
Stuart Mill rompió con una larga tradición de 
filosofía moral al plantear las cosas en términos 
muy concretos, para algunos demasiado: una es-
cala en que lo bueno es lo que provoca el mayor 
placer a la mayor cantidad de personas, mientras 
que lo malo es lo que provoca el mayor dolor. 
La cualidad moral de los seres –humanos y no 
humanos– no era ya la posesión de conciencia 
o lenguaje, como en la filosofía continental, 
sino la capacidad de experimentar el placer y 
el dolor. Los animales, seres sintientes, pueden 
experimentar ambos estados y por lo tanto son 
inherentemente sujetos de consideración mo-
ral. Ese es el trampolín desde el que Singer se 
lanzaría a lo que hasta ese momento era un va-
cío filosófico: la extensión de la titularidad de 
derechos basada en un principio de idéntica 
consideración moral.

Aunque el concepto de especismo fue acuña-
do en 1970 por el psicólogo y activista Richard 
D. Ryder, es a partir de la publicación de Libe-
ración animal que se popularizaría para referirse 
al antropocentrismo moral –discriminatorio y 
prejuicioso, dirá Singer– que ejercemos en fa-
vor del homo sapiens por sobre los animales no 
humanos. El razonamiento se basa en lo que se 
conoce como  «argumento de casos marginales» 
o «argumento de la superposición de especies», 
y sostiene que si concedemos un estatus moral 
particular a los humanos incapaces cognitivos, 
como los niños, las personas seniles, los coma-
tosos o los dementes, los animales no humanos 
deberían tener un estatus moral similar. 

Al construir una ética basada en la premisa de 
que humanos y animales merecen tener sus in-
tereses igualmente considerados, se abriría una 
caja de Pandora. Áreas clave del quehacer hu-
mano, hasta entonces ajenas al escrutinio moral, 
comenzarían a verse cuestionadas. Las ciencias 
básicas, la industria farmacéutica y cosmética 
(por la experimentación en animales con fines 
más o menos científicos), la industria alimentaria 
(las condiciones de crianza y sacrificio de los ani-
males destinados a la alimentación), la industrias 
de la entretención (corridas de toros, rodeos, caza 
deportiva, tráfico de animales de colección, cir-
cos, delfinarios) y la industria de la moda y el lujo 
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(pieles, marfil, carey y todo aquello que nos suene 
a 101 dálmatas), cayeron bajo la lupa. 

En pocas palabras, la obra de Singer, aunque 
asociada principalmente a la cuestión animal, de 
lo que trata verdaderamente es de la naturaleza 
y obligaciones de lo humano. Pero su apego al 
consecuencialismo (los fines de una acción supo-
nen la base de cualquier apreciación moral que se 
haga sobre dicha acción) lo lleva por terrenos ex-
traños y contradictorios. Singer ha sido una de las 
voces más duras y consistentes en la condena del 
hambre y la pobreza en el tercer mundo (término 
que me desagrada pero que prefiero al eufemis-
mo aquel de «países en vías de desarrollo»), y 
de la responsabilidad moral de las sociedades 
ricas hacia el sufrimiento distante. Pero al mis-
mo tiempo, y extremando el argumento de casos 
marginales, ha sostenido posturas que le han va-
lido fuertes cuestionamientos de sus pares. Por 
ejemplo, equipara el especismo al fanatismo, el 
racismo y el nazismo, a la vez que defiende como 
moralmente aceptable la eugenesia, el infantici-
dio de niños con daño cerebral y el dar muerte 
(no dejar morir en el sentido de la eutanasia) a 
ancianos con demencia terminal. En ese espacio 
sobre los bordes de la vida que obliga a una de 
las discusiones filosóficas y éticas más comple-
jas y cuidadosas de la actualidad, Singer entra a 
matacaballo, con argumentos formalistas que 
para un público no experto parecen simplemente 
repugnantes. El filósofo australiano ha decidido 
jugársela en una categoría de ideas que, parafra-
seando a Orwell, «son tan absurdas que solo un 
intelectual las podría tomar en serio». 

Sin embargo, más allá de las críticas, la contri-
bución de Singer al debate de la filosofía moral 
contemporánea ha sido importante y disruptiva. 
Como lo ha sido también su capacidad de inter-
pelar a través de su literatura divulgativa no solo 
a una camarilla de académicos, sino a personas 
comunes y corrientes. Por cierto, en torno de su 
trabajo se ha desatado lo que a veces parece más 
un culto que una reflexión filosófica. Preparando 
este ensayo partí a la biblioteca central de mi 
ciudad, Ottawa, a conseguir algo de bibliografía. 
Leyendo Liberación animal noté algo perturba-
dor: en el margen superior de cada página del 
libro alguien se había dado el trabajo de escri-
bir con una caligrafía adolescente una serie de 
frases basadas en su comprensión –por cierto 
limitada– de las teorías del autor. Cosas como 
«¡Imagina que ese animal que cazas fuese tu 

hijo!» o «¡Humanos y animales sufren por igual 
y merecen el mismo trato!». 

No es extraño: en general, la bibliografía aca-
démica acerca de los derechos de los animales es 
mucho más escueta que la bibliografía militante. 
Por cada libro que revisa críticamente el deba-
te hay veinte o treinta manuales que preparan 
al lector a entregar respuestas tajantes, forma-
teadas y absolutas. El animalismo es, antes que 
nada, una cuestión de convicción política, una 
toma de posición. Por eso es que un concepto 
originalmente destinado a dar cuenta de una 
tensión filosófica con el tiempo se ha convertido 
en un insulto de iniciados: hoy en día, si alguien 
te trata de «especista», debes saber que te está 
mentando la madre. 

Animalismo asilvestrado
Hasta hace no mucho, los animales eran prácti-
camente invisibles en el debate público chileno. 
No existían o, lo que para algunos es peor, exis-
tían simplemente en tanto que propiedad. Los 
animales eran vecinos próximos del reino de las 
cosas: se «tenían» o no, se les consideraba capi-
tal fijo si eran para trabajar o capital circulante 
si eran para engordar y vender. Perros, ballenas 
y guanacos no eran parte del paisaje político ni 
por asomo. Ni siquiera el huemul y el cóndor, 
que tenían su espacio republicano ganado en 
el escudo, asomaron el pico en los debates del 
último par de siglos. La política en Chile era es-
trictamente acerca de personas. 

Según mis registros (posiblemente limitados), 
fue recién en octubre del 2004 que los animales 
chilenos ingresaron en la política como actores, 
ya no como apéndices, propiedad o anécdota. 
Los protagonistas serían cadáveres de aves, para 
ser más preciso. Los cadáveres de un montón de 
cisnes de cuello negro (Cygnus melancoryphus), 
muertos por la contaminación derivada de las 
operaciones de Celulosa Arauco en el hume-
dal del río Cruces, en las afueras de Valdivia, 
redefinieron las relaciones de una comunidad 
indignada con una empresa y un gobierno per-
plejos. Por primera vez no estábamos viendo a 
los animales como proxys del bienestar humano, 
sino que directamente eran ellos los vulnerados.

Poco después, el 2006, un incipiente movi-
miento animalista denunciaba la matanza de 
treinta perros vagos aguachados hacía años en 
la Plaza de la Constitución, en Santiago. Era el 
día del cambio de mando, salía Lagos, entraba 
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Bachelet, y algún proactivo inquilino de palacio 
decidió que una razzia canina contribuiría a dar 
realce a la ceremonia. No fuera a ser que mien-
tras la flamante Presidenta saludara a la guardia 
presidencial un quiltro desconocedor de los 
protocolos republicanos se cruzara dejándonos 
en vergüenza frente al mundo. Pero los perros 
exterminados no eran unos cualquiera; eran pe-
rros con contactos en las ocho cuadras del poder. 
Recuerdo a mi padre, respetable funcionario 
público que habitó una oficina en Agustinas 
frente a La Moneda durante años, echar putea-
das contra los «conchadesumadres pretenciosos 
y serviles» (así habla mi padre cuando es presa 
de la indignación moral) que habían matado a 
los perros en pro del espectáculo. 

Unos días más tarde, cuando el gobierno no 
había terminado de procesar el inesperado ga-
ffe de relaciones públicas, un grupo de cuarenta 
manifestantes irrumpiría en la Medialuna de 
Rancagua, durante el tradicional campeonato 
nacional de rodeo, para protestar por la crueldad 
ejercida sobre los novillos. Una segunda mani-
festación del mismo tipo, en 2012, terminaría 
con una manifestante laceada y arrastrada de la 
Medialuna entre los aplausos e insultos del pú-
blico corralero. 

A mediados de 2010 vendría la polémica por 
la instalación de la central Barrancones en Punta 
de Choros. El proyecto, aprobado por la auto-
ridad ambiental, amenazaba reservas naturales 
únicas. Y los pingüinos de Humboldt pillaron a 
los analistas de la actualidad papando moscas al 
transformarse de pronto en «sujeto histórico» de 
la primera manifestación social masiva de la era 
Piñera. Luego los analistas tendieron a coincidir 

en que fue esa manifestación, y el hecho de que 
el Presidente, haciendo gala de su estilo empre-
sarial, tomara el teléfono e intentara desactivar 
el conflicto por encima de los conductos legales, 
lo que abrió el dique para todo lo que vendría 
más adelante. 

Así es: antes que Camila y Giorgio estuvo el 
pingüino de Humboldt.

El 2014 ocurrió el incendio de Valparaíso y, 
de nuevo de manera sorpresiva para muchos, la 
atención se deslizó desde los cientos de familias a 
la intemperie a la suerte de los perros y gatos víc-
timas del incendio. Grupos de activistas llamaban 
entusiasmados a colaborar con alimentación y 
reclamaban por la ausencia de planes de evacua-
ción para mascotas. Un escritor chileno con buen 
olfato para el comentario épatant se mofaría de 
la iniciativa en Twitter, y la respuesta se saldría 
de cauce: condenas a muerte y otras amenazas 
a su persona y su familia, en ese espacio a veces 
absurdo –pero de todos modos intimidante– que 
pueden llegar a ser las redes sociales. Empezaba 
a quedar claro que el animalismo no solo estaba 
presente en el debate público nacional, sino que 
más expandido de lo que se creía. 

Cuando a principios de 2015 el Servicio 
Agrícola y Ganadero anunció una modificación 
de la ley de caza que permitía el control de espe-
cies invasoras y peligrosas para los ecosistemas 
locales, incluidas las jaurías de perros «asilves-
trados» en sectores rurales, la reacción airada de 
las organizaciones animalistas no se hizo espe-
rar. El decreto, acusaron, resolvía el problema 
a escopetazos, una medida impopular que a la 
larga iba a generar un nuevo «deporte nacional 
flaite»: salir a cazar perros. La solución, según la 

Cuentan que a Romeo Dallaire, el general 
canadiense que durante el genocidio ruandés 
decidió, junto a un pequeño grupo de soldados 
leales, desobedecer las instrucciones de retirada de 
la ONU y así salvar a cientos de víctimas, no había 
nada que lo irritara más que recibir llamadas de 
periodistas europeos preocupados por la suerte de 
los gorilas de montaña.
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vocera de una de esas organizaciones, era pro-
mover la tenencia responsable, la adopción y los 
programas de esterilización. (Nunca me quedó 
claro cómo se promueve la tenencia responsa-
ble de perros en jaurías, muchos de ellos nacidos 
ya fuera del contacto con humanos.) Pese a que 
grupos ambientalistas moderados y escuelas ve-
terinarias presentaron evidencia en favor de la 
medida, el gobierno retiró el decreto, dejando 
intacto el problema.

Para un número creciente de personas, incluso 
entre aquellas férreamente comprometidas con 
la vida silvestre, lo sucedido fue un triunfo del 
mascotismo miope. A mí, más allá de parecerme 
de Perogrullo que una jauría de perros salvajes 
que representa un peligro para las personas y el 
ecosistema debe eliminarse, me llamó la aten-
ción otra cosa. El decreto, junto con prohibir la 
caza de cientos de especies, la autorizaba para 
animales no autóctonos introducidos reciente-
mente y convertidos en plaga. Pero ni el castor, 
ni el jabalí, ni el tiernísimo coatí u osito de Juan 
Fernández fueron capaces de despertar la em-
patía de los animalistas nacionales, aun cuando 
me temo que un jabalí sea más domesticable que 
un perro salvaje. En definitiva, no hay nada más 
especista que un animalista chileno, signado por 
un amor arbitrario e irresponsable por los perros.

Ver animales
De niño, la felicidad para mí tenía un nombre 
claro y preciso: Zoológico de Santiago. Ir al 
Zoológico no era un juego –no era Fantasilandia 
o Mampato– sino un ritual que debía ser eje-
cutado con atención y sin mayores variaciones. 
Una ceremonia que requería ir adelantándome 
unos pasos a mis padres, marcando el camino, 
para luego devolverme e ir anunciando con so-
lemnidad de experto: «Ahora viene el pudú», 
«Cambiaron la jaula del bisonte».

Aún ahora, treinta años después, puedo recor-
dar con detalles el itinerario que comenzaba tras 
cruzar la boletería, en esa plaza central con la 
piscina de la foca, las jaulas de los tigres y los 
leones a la derecha, la elefanta Fresia y una serie 
de jaulas chicas con nutrias, coipos, mapaches y 
otros animales «menores» pero extraños, de esos 
que mi abuela hubiese prohibido cazar. Hacia la 
izquierda partía un primer corredor que lleva-
ba al oso polar eternamente sofocado, pasando 
por una misteriosa sala donde un caimán ya-
ció inmóvil durante décadas. Luego subías por 

entre pájaros de colores y monos araña, dabas 
la vuelta en un sector hediondísimo con zorros 
hasta llegar a las jirafas, los osos, el foso con los 
monos de poto colorado (años después supe que 
se llamaban babuinos), para terminar en una 
jaula común para cóndores, águilas y otras aves 
de rapiña. Luego te devolvías y terminabas por 
la izquierda, llegando a la parada del funicular 
entre camellos, llamas y cebras.

Con el tiempo, afortunadamente mejoraron 
en algo las condiciones de los animales: los leo-
nes tuvieron una jaula más grande, prohibieron 
alimentar al elefante con manzanas confitadas y 
ya no se pudo tirar guagüitas de sustancia a los 
monos. Supongo que por la culpa institucional 
de no haberlas oído –no tienen cuerdas vocales–, 
tras el horroroso incendio que mató a las jirafas 
se construyó un sector especial para ellas. 

Al Zoológico de Santiago volví innumera-
bles veces durante mi adolescencia y juventud, y 
hubo un tiempo en que incluso solía arrancarme 
de la universidad para pasar ahí la mañana, vo-
lado, dibujando animales. Hace años que no voy. 
Me dicen que está cambiado, que han mejorado 
la infraestructura, que los animales mayores ya 
no están encerrados en jaulas de tres por tres, 
que la competencia del Buin Zoo ha obligado a 
renovar las instalaciones. Luego empecé a via-
jar, y visitar zoológicos se transformó en parada 
obligatoria de cualquier ciudad que tuviera uno 
que valiera la pena. Buenos Aires, Ciudad de 
México, Nueva York, Berlín, París, Barcelona, 
Dresde, Bangkok, Singapur. Vi «en persona» 
animales que hasta entonces no conocía: rinoce-
rontes, pandas, anacondas, suricatas, alces. 

En uno de esos viajes me arranqué al venera-
ble London Zoo, la más emblemática y antigua 
institución científica de este tipo (el de Viena 
es más antiguo, pero con fines puramente re-
creacionales). Fui con un objetivo claro: visitar 
la célebre sección de los gorilas. Había visto 
chimpancés y orangutanes, pero a la distancia, 
como espectador fascinado por la agilidad para 
colgarse de las cuerdas de sus jaulas o la atención 
que les dedicaban a sus cachorros. 

La sección de los gorilas del zoológico de 
Londres, en esos años (hablo de 1997, antes de 
que una completa renovación cambiara la dis-
tribución del sector) consistía en dos espacios 
visibles al público: una parte exterior que era 
como un gran jardín con juegos y otra interior, 
una enorme habitación parecida a un gimnasio.
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Fue ahí, por primera vez, que miré a un gran 
simio a los ojos, con la seguridad cobarde de 
la pared vidriada que hace que uno pueda sos-
tenerle la vista, desafiarlo, sin temor a que te 
desnuque de un mangazo. Sentada sobre un 
fardo de paja, a menos de un metro, una gori-
la adulta jugaba de manera reiterativa con una 
rueda de goma. Me miró. No sé si los gorilas 
intentan efectivamente comunicar algo con los 
ojos, pero yo vi ahí un enorme desgano, la mira-
da impertérrita del que aprendió hace rato a no 
esperar nada del que está al otro lado del vidrio. 
La escena tenía algo de esas visitas carcelarias de 
las películas gringas en que las personas se que-
dan viendo a través del vidrio con el auricular en 
la mano. Finalmente, avergonzado, bajé la vista. 

Esto fue antes de escuchar hablar del Pro-
yecto Gran Simio, que desde hace dos décadas 
–y con el patrocinio de figuras como la pri-
matóloga Jane Goodall, el biólogo Richard 
Dawkins y el propio Peter Singer– promueve el 
reconocimiento de derechos morales y legales 
a orangutanes, chimpancés, gorilas y bonobos 
(mis favoritos), y aboga por que la ONU adopte 
una Declaración de los Derechos de los Grandes 
Simios, al estilo de la de Derechos Humanos, 
que les garantice el derecho a la vida, la protec-
ción de la libertad individual y la prohibición de 
la tortura. El argumento descansa en la inteli-
gencia de los grandes simios, su capacidad de 
socializar, razonar, emocionarse, sentir e incluso 
manejar rudimentos del lenguaje humano. En 
definitiva, según esta postura, aquellos elemen-
tos que constituyen «lo humano» y que no son 
en absoluto monopolio de nuestra especie. El 
movimiento ha logrado sus primeros éxitos en 
Inglaterra, Austria, Holanda y Suecia, donde se 
ha prohibido toda experimentación en grandes 
simios; Nueva Zelandia, donde la legislación ha 
avanzado hasta reconocer «derechos débiles» 
a estas especies, y Argentina, donde una jueza 

le concedió un hábeas corpus a la orangutana 
Sandra, como cuenta María Sonia Cristoff en 
las páginas que siguen. 

Vivir con animales
En el Chile que recuerdo, fuera de los zooló-
gicos la posibilidad de observar algún animal 
en estado salvaje era una cuestión preciada e 
inusual. Se vivía en el reino de la escasez. Cru-
zarse con un zorro o ver volar un cóndor podía 
transformarse en tema de conversación duran-
te semanas. Pero cuando me mudé a Canadá, 
la mezquina animalia chilensis se volvió profu-
sa, excesiva, amenazante incluso, en este nuevo 
territorio. Hace diez años vivo en una batalla 
constante por recordarle a la madre naturaleza 
que esta parte del planeta, de la reja de mi casa 
para acá, ya está conquistada. 

Voy perdiendo. 
Recién mudados a nuestra casa actual, vimos 

que algo volaba dentro de la habitación por la 
noche. Pensé que se trataba de un pájaro, pero 
cuando prendí la luz me di cuenta de que era un 
murciélago atrapado en el interior (la casa lleva-
ba algunos meses vacía). El murciélago aparecía 
y desaparecía sin que se pudiera saber de dónde. 
Dormíamos completamente tapados, aterrados 
de que Barnabás –lo bautizamos– fuera a ata-
carnos durante el sueño. Cuando finalmente 
llamé a una compañía especializada en eliminar 
plagas, un negocio muy rentable en Canadá, me 
explicaron de manera muy amable y profesio-
nal que no podían hacer nada: era la época de 
reproducción y estaba estrictamente prohibido 
exterminarlos. Cuando pudieran acudir, dentro 
de cuatro meses, me costaría alrededor de 800 
dólares atraparlo y depositarlo a una distancia 
prudente de mi domicilio. Lo bueno, me expli-
caron diligentemente, es que no son peligrosos y 
menos de un 5% acarrea la rabia. Un 5% es un 
montón, pensé. Por primera vez en años, añoré 

Singer ha sido una de las voces más duras y 
consistentes en la condena del hambre y la pobreza 
en el tercer mundo (…). Pero al mismo tiempo 
ha defendido posturas que lo convierten en un 
intelectual difícil de ser tomado en serio. 



13

mi viejo rifle a postones y la posibilidad de resol-
ver el asunto a la antigua, con un certero disparo 
en el anonimato del hogar.

Ahora, bajo mi casa vive un mapache que 
tras cuatro años de convivencia me ha perdido 
completamente el respeto. Cuando saco la ba-
sura está ahí, como un yonqui en la cola de la 
metadona, esperando para revolverlo todo ape-
nas cierre la puerta. Ahora que empieza a hacer 
calor, toma sol en la terraza, indiferente a mis 
gritos de cromañón o a la escoba con que lo 
amenazo. De hecho, ya no lo amenazo porque 
le tengo más susto a él que al ridículo. Tampoco 
usamos la terraza. 

Al fondo del jardín, un jardín muy peque-
ño, bajo una caseta para las bicicletas, vive una 
marmota que llega por la tarde y se mete ahí 
rápidamente, sin prestarnos atención, cual veci-
no hosco y maleducado. Un zorrillo, cuyo hogar 
aún no tengo identificado, expele su meado la-
crimógeno cada cierto tiempo, obligándonos a 
cerrar ventanas y prender velas aromáticas. Las 
ardillas –esos ratones de cola vanidosa– se pa-
sean por nuestro entretecho, evadiendo con un 
gesto aburrido nuestras costosas trampas, rejillas 
y barreras. 

En realidad, no es que vaya perdiendo: ya 
perdí. 

Este es un país extraño –un paisaje más que 
un país, dice un amigo: lo mismo que dice Pa-
rra sobre Chile– en que los hombres viven de 
prestado, temiendo a los osos y los coyotes que 

acechan a pocos kilómetros del área metropoli-
tana. Todo es un atavismo de un territorio que 
se constituyó primero como un enorme mercado 
en que indios y colonos se reunían a comerciar 
pieles. En este país, salir a cazar osos está per-
mitido y en los pueblos más pequeños no es raro 
ver durante los fines de semana de verano a un 
par de cazadores paseando por el centro con un 
ciervo muerto sobre el capó de una enorme ca-
mioneta 4 × 4. Las cuotas de cachorros de foca 
que se sacrifican cada año son enormes, y en 
particular las comunidades indígenas del norte 
tienen derechos consuetudinarios que los au-
torizan a cazar incluso animales en peligro de 
extinción como ballenas y osos polares. Pero eli-
minar un murciélago que vive dentro de la casa 
donde duermen mis hijos está protegido por le-
yes de última generación. 

Safari 
Termino de escribir este relato en África, el 
continente mágico de mi infancia al que accedía 
a través de Daktari y los documentales de Ca-
nal 13 los domingos por la mañana. Tras varios 
intentos frustrados por la brevedad de mis visi-
tas, por fin tengo la oportunidad de tarjar algo 
importante en mi lista de cosas fundamentales 
que hacer antes de morir: visitar un parque de 
animales en la sabana. No se trata, como lo hu-
biese querido, de un gran safari de varios días 
por los míticos territorios del Krueger (Sudáfri-
ca), el Maasai Mara (Kenia) o el Ngorongoro 

Era el día del cambio de mando, salía Lagos, 
entraba Bachelet, y algún proactivo inquilino de 
palacio decidió que una razzia canina contribuiría 
a dar realce a la ceremonia. No fuera a ser que 
mientras la flamante Presidenta saludara a la 
guardia presidencial un quiltro desconocedor de 
los protocolos republicanos se cruzara dejándonos 
en vergüenza frente al mundo. Pero los perros 
exterminados no eran unos cualquiera; eran perros 
con contactos en las ocho cuadras del poder.
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(Tanzania), donde cuentan que las migraciones 
de ñus parecen montañas en movimiento. Por 
ahora debo conformarme con una visita de una 
mañana al Nairobi National Park, una reserva 
keniata relativamente pequeña (117  km2), que 
parte al borde mismo de la capital y se proyecta 
por unos 100 kilómetros en dirección de la nada. 
La imagen es surrealista: cebras y jirafas corrien-
do por los pastizales, leones al acecho, mientras 
al fondo se dibuja la silueta de los rascacielos 
de la populosa Nairobi. Más allá, un rinoceronte 
pasta a doscientos metros de la reja que divide el 
parque de un nuevo suburbio en construcción. 

Aun en su versión exprés, la experiencia de la 
sabana es única. Está lejos de la exuberancia de 
la selva amazónica, un territorio húmedo y ago-
biante, poblado por miles de criaturas frenéticas 
que ocupan múltiples capas del territorio y se 
devoran unas a otras sin piedad. No, la sabana 
africana es parsimoniosa, sabedora de que la 
sequía es el enemigo común y de que no con-
viene gastar demasiadas energías en nada. Los 
animales viven en una tensa calma disfrazada 
de pereza: un león puede vigilar durante ho-
ras un grupo de cebras que se saben vigiladas 
y no dejarán por eso de pastar ahí mismo, con 
gestos nerviosos. En la sabana el tamaño im-
porta, y como son grandes, los animales están 
a la vista sin mayores misterios. Las jirafas se 
dibujan como grúas contra las lomas, las mana-
das de búfalos se adivinan a leguas de distancia, 
un rinoceronte parece un enorme bloque de 
cemento depositado en medio de un pastizal. 
Ese es justamente su problema y lo que lo pone 
tan fácil para cazadores furtivos y traficantes de 
animales. 

La prensa ha mostrado estos días al último ri-
noceronte blanco del norte, Sudán, que cuenta 

ahora con una guardia militar permanente para 
evitar que sea asesinado al interior de una reser-
va keniata. Un exgeneral ugandés me explica que 
en el mercado negro un cuerno de rinoceronte 
puede venderse por 50.000 euros. Eso, para los 
grupos paramilitares que controlan parte de la 
región, representa unos mil fusiles AK-47 en el 
mercado negro somalí. Por cierto, el estupendo 
documental Virunga de Orlando von Einsiedel 
nos recuerda cómo la reserva de gorilas de mon-
taña de la República Democrática del Congo 
estuvo en el centro del alzamiento del grupo re-
belde M-27, en connivencia con una petrolera 
inglesa interesada en los yacimientos ubicados 
bajo la zona protegida. 

En Occidente, dicen los escépticos, la aten-
ción creciente y desmedida por el bienestar 
animal es una función del incremento de la 
capacidad de consumo y la mejoría de los están-
dares de vida de las personas. La política sobre 
los animales parte ahí donde la política acerca 
de los humanos comienza a perder urgencia. En 
el este africano, región que comprende al menos 
cinco conflictos armados de proporciones en la 
actualidad, y algunas de las más espectaculares 
reservas naturales del planeta, los animales y la 
política no están unidos en los bordes, sino en el 
centro. La seguridad humana depende en parte 
de la protección de los animales. El tráfico y la 
caza ilegal no constituyen actos de pura super-
vivencia ante la precariedad, sino que cada vez 
más son parte integral de los circuitos de finan-
ciamiento del crimen organizado, el terrorismo 
radical o el paramilitarismo. 

 Pero, más allá de eso, como nos recuerda el 
filósofo y sociólogo francés Bruno Latour, lo que 
África parece cuestionar es la idea de «parque 
natural» como ese espacio prístino, intocado, 

Ni el castor, ni el jabalí, ni el tiernísimo coatí u osito 
de Juan Fernández fueron capaces de despertar la 
empatía de los animalistas nacionales, aun cuando 
me temo que un jabalí sea más domesticable que 
un perro salvaje. En definitiva, no hay nada más 
especista que un animalista chileno, signado por un 
amor arbitrario e irresponsable por los perros.
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marginado de la acción humana. Los parques 
africanos abarcan pueblos completos, idiomas, 
historias y culturas: el Área de Conservación 
Kavango-Zambeze (Botsuana, Namibia, Zam-
bia, Angola y Zimbabue), por ejemplo, tiene una 
superficie mayor que la de Alemania. La idea 
romántica de naturaleza y humanidad como 
universos distintos y claramente delimitados es 
una fantasía que en esta región tiene poco valor. 

Final 
No empecé este texto igual que como lo termi-
no. Como persona, quiero decir. Admito que 
adentrarme en los debates sobre animalistas y 
animales ha ido haciéndome cambiar de parecer, 
confirmar algunas intuiciones y desechar otras 
que jamás se me había ocurrido cuestionar. 

La caza deportiva me parece una práctica desa- 
gradable, absolutamente prescindible, pero no 
necesariamente inmoral en la medida en que se 
rija por leyes estrictas de protección del medio 
ambiente. 

El sufrimiento gratuito de otras especies, algo 
que se debe evitar, y la experimentación en ani-
males una práctica que debe estar sometida a 
una vigilancia ética, condiciones de necesidad 
estrictas y únicamente cuando la ciencia no sea 
capaz de ofrecer alternativas. No hay razones 
para experimentar con cosméticos poniendo go-
tas irritantes en los ojos de un conejo albino.

No tengo dudas respecto de que los grandes 
simios requieren una protección especial que in-
cluya la prohibición de maltratarlos, extraerlos 
de su ecosistema, exhibirlos, e incluso –he em-
pezado a creer– experimentar con ellos aunque 
sea por buenas causas. 

No veo en todo eso, sin embargo, algo que me 
lleve forzosamente a pensar que proteger se tra-
duzca en abdicar de la especificidad de la especie 
humana, en sentirse culpable por ello, ni en re-
conocer derechos modelados según aquellos que 
operan para los humanos. 

Ser acusado de especista es algo que no me 
hace mella. ¿Tengo una predilección por la espe-
cie humana por sobre cualquier otra, incluidos los 
pandas, las ballenas azules y la gorila del London 
Zoo? Absolutamente. Si para salvar a mis seme-
jantes fuera de verdad necesario cargarse otras 
especies sintientes, no tendría objeciones. Creo 
que los pandas, si fueran capaces de razonar en 
los términos que me ha sido dado hacerlo, harían 
lo mismo con nosotros.

La discusión de la etiología y filosofía moral 
sobre la especificidad de lo humano sigue pare-
ciéndome confusa e inescrutable. En mi enorme 
egoísmo y miopía de homo sapiens especista, sigo 
pensando que esa naturaleza no está definida 
por nuestras capacidades intelectuales o psí-
quicas «subjetivas», sino por el simple hecho de 
compartir un pool genético:5 humano es el hijo 
de otro humano.  

¿Exime eso de obligaciones morales respecto 
del resto de los seres vivos? En absoluto. Hay 
una obligación moral con el ecosistema y el res-
to de las especies, sobre todo las que peligran, 
pero esta no descansa en cualidades morales 
intrínsecas del ecosistema, sino en las nuestras. 
El humanismo del que creo formar parte debe 
saber integrar esos parámetros para construir 
sociedades más justas. 

Pienso que, en su versión sofisticada y 
dialogante, el animalismo ha hecho aportes im-
portantes para una visión actualizada de nuestra 
relación con otras especies y para el combate a los 
abusos de unas industrias alimentaria, farmacéu-
tica y de la entretención que se consideraban al 
margen de cualquier exigencia moral. El mismo 
animalismo, sin embargo, en su versión radical, 
a contrapelo del mejor sentido común, o en su 
versión pueril y «mascotista», a contrapelo de la 
evidencia científica, ha terminado por minar la 
legitimidad de ese esfuerzo. 

Florencio Ceballos es sociólogo. Vive en Ottawa y trabaja 
en el Programa de Gobernabilidad, Seguridad y Justicia del 
International Development Research Centre.

5 Curiosamente, la ausencia de un genetista invitado al debate es una 
de las principales críticas al Proyecto Gran Simio. 





Por una mezcla de azar y procrastinación y quién 
sabe qué otras cosas más, empiezo a escribir este 
texto en el Día de la Tierra. Así me lo anuncia 
Google en cuanto prendo la computadora. La 
coincidencia me parece por lo menos atendible, 
considerando que, si bien me estoy sentando a 
escribir lo que acordé, el perfil de una oranguta-
na llamada Sandra que vive en el zoológico de 
Buenos Aires y que está en el candelero a partir 
de un fallo judicial muy reciente, todos sabemos 
que, a esta altura, hablar de zoológicos y de espe-
cies más o menos amenazadas remite siempre a 
hablar de la Tierra, de este planeta que nos con-
forma y nos sostiene, al menos por el momento. 
Entonces, hago por primera vez en mi vida un 
doble clic en las efemérides de Google. No voy 
a decir que esperaba encontrarme con un ma-
nifiesto anarquista que denunciara cuáles son 
las políticas neoliberales que están destruyendo 
el planeta, pero al menos sí esperaba alguno de 
esos mensajes que se escudan en la metáfora del 
cambio climático para sermonear a los niños y 
dejar dormir tranquilos a los padres. A todos los 
padres. Sin embargo, me equivocaba, porque lo 
que el doble clic me depara es un cuestionario 
que me invita a saber qué tipo de animal soy. 
Solo tengo que responder cinco preguntas. Allá 
voy entonces. La primera es qué hago los viernes 
por la noche. Las cuatro siguientes son del mis-
mo tenor, o incluso peor si es que eso es posible. 

El final del test me revela que soy un pájaro 
llamado saltarín cabecirrojo norteño. Con los 
dedos un tanto temblorosos por este momento 
de anagnórisis, entro en Google para buscar de 
qué se trata el tipo de animal que, me acabo de 
enterar, soy. Wikipedia es, como tantas otras ve-
ces, la primera opción. Allí entonces encuentro 
el nombre –¿debería decir mi nombre?– del ca-
becirrojo en latín, luego una descripción técnica 
de sus colores según se trate de macho o hem-
bra y además un par de datos de relevancia: uno 
es que, según la escala elaborada por la Unión 
Internacional para la Conservación de la Natu-
raleza (UICN), el cabecirrojo es una especie que, 
en la grilla de estado de conservación, aparece 
listada bajo la categoría «preocupación menor», 
lo que significa que tiene el más bajo riesgo de 
desaparecer. El otro dato revelado por el artí-
culo es que, durante el cortejo, el cabecirrojo 
macho ejecuta un «paso de baile humano co-
nocido como el moonwalk de Michael Jackson». 
De acuerdo, ya sabemos cómo se escriben los 
artículos de Wikipedia, ya sabemos cuáles son 
los aciertos que podemos encontrar ahí y cuáles 
no. Lo curioso es que Google elija conmemo-
rar el Día de la Tierra apelando precisamente a 
varias de las direcciones que tan mal le vienen 
haciendo a la Tierra: la negación del estado de 
amenaza en que se encuentra, la banalización y 
el antropocentrismo. No quiero hacerles el jue-
go a los señores que especulan económicamente 
con el cambio climático ni tampoco menoscabar 
la memoria de Michael Jackson, a quien he visto 
en imitaciones extraordinarias, pero realmente, 
si vamos a hablar del estado de este planeta, las 
cosas no están como para distraernos con un 
cuestionario de revista de peluquería. Lo digo 
como cabecirrojo alerta que soy, jamás como pá-
jaro de mal agüero. 

★ ★ ★

También por Wikipedia me entero de que Ros-
tock, la ciudad al borde del Báltico en la que 
nació la orangutana Sandra, supo ser el puerto 
principal de Alemania del Este hasta que, des-
pués de la reunificación y de la caída del Muro, 
pasó a ser solo un puerto más. La orangutana 
nació en 1986, es decir antes de que eso ocurrie-
ra, y fue trasladada al zoológico de Buenos Aires 
en 1994, ya bajo la reunificación. Precisamente 
veinte años después de su llegada quedó en el 
centro de una contienda judicial interesantísima 

Sandra, 
orangutana
María Sonia 
Cristoff

Dossier
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en sí misma y en sus posibles derivaciones 
cuando, el 13 de noviembre del año pasado, la 
Asociación de Funcionarios y Abogados por los 
Derechos de los Animales (AFADA) presentó 
un hábeas corpus a su favor. Aduciendo que las 
autoridades del zoológico de Buenos Aires ha-
bían privado a la orangutana de su libertad en 
forma ilegítima y arbitraria, y que su salud, tanto 
desde el punto de vista físico como psíquico, está 
deteriorada al punto de poner en riesgo su su-
pervivencia, AFADA requirió que se la liberara 
y se la trasladara al santuario de Sorocaba, en el 
estado de São Paulo, Brasil, donde podría vivir 
entre congéneres y en mejores condiciones.

El recurso era claramente intrépido: el hábeas 
corpus es una figura legal que históricamente 
se aplica a personas. Y en AFADA, organiza-
ción liderada por el abogado Pablo Buompadre 
y patrocinada por el constitucionalista Andrés 
Gil Domínguez, lo sabían bien: además de co-
nocer el destino aciago de la serie de pedidos 
similares interpuestos por distintas organizacio-
nes a favor de los grandes simios en otras partes 
del mundo, ellos mismos acababan de fracasar 
con un hábeas corpus que había llegado hasta 
la Corte Suprema de Justicia de la Nación por 
un chimpancé llamado Toti que vivía en un 
zoológico privado de la Patagonia. En princi-
pio, el caso de Sandra no fue una excepción en 
esa serie de fracasos: el recurso fue rechazado 
en dos instancias hasta que el 18 de diciembre, 
ante una nueva apelación, la Sala II de la Cá-
mara Federal de Casación Penal estableció que 
la orangutana es un sujeto no humano y, como 
tal, titular de derechos. El fallo fue catalogado 
de «histórico» y lo mejor será no resistirse a ese 
adjetivo, por más transitado que esté. Son tan 
pocos los antecedentes en el mundo, que en di-
ciembre Sandra fue furor en las redes y noticia 
en medios como The Guardian, The Independent 
y Der Spiegel, entre muchos otros. Y si bien tan-
to desde varios de esos soportes como desde los 
despachos de algunos constitucionalistas locales 

se pone en cuestión el sistema argumentativo 
del fallo, sobre todo porque remite a una sola 
fuente bibliográfica, o más bien a dos textos de 
un mismo autor, nadie deja de reconocer que 
sienta un precedente radical. Antes de este fallo, 
aunque el animal estuviese bien cuidado, incluso 
bien cuidado según lo establecen los requisitos 
de la Ley 14.346 que lo protege, era conside-
rado un objeto y, como tal, podía ser exhibido y 
tenido en cautiverio. En cambio ahora, en tan-
to sujeto no humano, su cautiverio y exhibición 
pública como objeto son en sí mismos actos que 
vulneran sus derechos. Después de ese fallo de 
diciembre las acciones legales en este momento 
siguen, porque a Sandra se le han otorgado de-
rechos pero no se ha especificado cuáles, y por lo 
visto determinarlos es una cuestión complicadí-
sima cuando no carísima que quién sabe cuánto 
tiempo más llevará, porque la maquinaria legal 
puede ser, como sabemos, proliferante hasta el 
delirio. Sandra como activista involuntaria, San-
dra como posible momento de quiebre: las tres 
veces que fui a verla para escribir este perfil la vi 
así. Hice todo lo posible por verla así.

★ ★ ★

Encierro y exhibición: dos de los padecimien-
tos de Sandra a los que apunta la denuncia que 
hizo AFADA. Me acuerdo de eso mientras miro 
el documental de Nicolas Philibert, Nénette, de 
2010, centrado en la orangutana homónima que 
nació en los bosques de Borneo y que entonces, 
mientras la cámara de Philibert la toma, vive en 
el Jardin des Plantes de París. Tres años vivió en 
el bosque, casi cuarenta adentro de esa vitrina 
gigante. Siguiendo la línea cinéma vérité de sus 
trabajos anteriores, Philibert la sigue tan impla-
cable como austeramente, sin subrayados. Desde 
fuera de la vitrina pero a veces casi pegada al 
vidrio, como un visitante más, la cámara registra 
tanto a Nénette y a los suyos como a los infini-
tos visitantes que la orangutana recibe por día. 
Infinitos y ruidosos. En pares, solos, en grupos. 

Sandra como activista involuntaria, Sandra como 
posible momento de quiebre: las tres veces que fui 
a verla para escribir este perfil la vi así. Hice todo lo 
posible por verla así.
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Muchos niños en grupos la visitan, comentan, 
gritan, hacen cosas de niños en grupo. El au-
dio de la película registra sus voces exactamente 
como si estuvieran en una piscina cubierta, una 
piscina que no remite en nada a lo placentero y 
liberador de nadar sino más bien a ese tipo de 
disciplina mal entendida que se imparte en los 
internados, al rigor de corte institucional, a la 
humillación. El sonido constante rebota contra 
las paredes, enfatiza el encierro. Son voces hu-
manas enlatadas que hacen los comentarios más 
previsibles y también más disparatados. La gente 
–no los niños, sino la gente grande– proyecta sus 
carencias y sus fantasías con una inocencia por 
momentos inverosímil, tan abrumadora como 
sus voces. Le hablan y se contestan, la toman 
como oráculo. La identificación les impide toda 
empatía. Un cuidador dice que hay gente que la 
visita regularmente, a veces todos los días, como 
si fuera un pariente que los necesita, un familiar 
preso o enfermo, alguien a quien preferirían ver 
en otro lado aunque las cosas se hayan dado así, 
y entonces me tienta creer que esos visitantes 
son excepciones a esa actitud autocentrada. No 
los veo entre el público que pulula en el docu-
mental, pero elijo creerle al cuidador francés. 

★ ★ ★

La primera vez que fui a ver a Sandra para escri-
bir este perfil quedé sumergida, por uno de esos 
descuidos de paseante, en una banda de turistas 
que venía gritándose cosas –datos, comentarios 
cualquiera: de un tiempo a esta parte, lo sabemos, 
el ser humano no puede pasar mucho tiempo en 
silencio o desconectado, lo que se confunde como 
una misma cosa, a riesgo de tener un ataque de 
pánico– y entonces llegué hasta su recinto un 
poco como los visitantes de Nénette, sumergida 

en el ruido. Tenía mucho ruido mental también, 
porque desde hace ya casi una década, cuando 
publiqué un libro cuya escritura me había hecho 
pasar muchos días seguidos en el zoológico, en 
este de Buenos Aires y en varios otros también, 
me había prometido nunca más pisar ninguno. 
Tenía mis razones y las sigo teniendo, pero el 
caso Sandra amerita romper más de una prome-
sa. La segunda vez que fui a ver a Sandra tuve 
más suerte: no había nadie alrededor salvo un 
par de cuidadores que justo estaban dándole 
de almorzar. En realidad uno de los cuidadores 
oficiaba de entrenador del otro, quien a su vez 
entrenaba a Sandra. Siguiendo las indicaciones 
del primero, el segundo le iba tirando pedacitos 
de banana a los lugares más remotos de su re-
cinto –porque esta orangutana, al contrario de 
Nénette, tiene una gran parte de su espacio al 
aire libre– para que ella los fuera a buscar. Todo 
mediatizado por un lenguaje de señas que me 
hacía acordar al de los asistentes de aterrizaje en 
los aeropuertos. Algunas de esas señas son pura 
conexión con el animal, porque lo que se busca 
con este entrenamiento es no solo hacerla adel-
gazar sino hacerla sentir acompañada, me dijo 
el primer entrenador de la cadena. Otros des-
pués, ya fuera del zoológico, me dirán que estas 
prácticas de enriquecimiento ambiental dedi-
cadas a Sandra son muy recientes, una especie 
de pantalla post fallo para apaciguar los ánimos 
generales y también las denuncias puntuales 
contra autoridades del zoológico que este caso 
puso en marcha, denuncias graves que en estos 
días también siguen su curso. Pero mientras, en 
ese mediodía de marzo, el primer entrenador me 
contó que todo lo que él sabe lo fue aprendiendo 
en libros, en revistas, en manuales, o mirando 
en YouTube, en documentales, porque acá en la 

Muchos niños en grupos la visitan, comentan, 
gritan, hacen cosas de niños en grupo. El audio de 
la película registra sus voces exactamente como 
si estuvieran en una piscina cubierta, una piscina 
que no remite en nada a lo placentero y liberador 
de nadar sino más bien a ese tipo de disciplina mal 
entendida que se imparte en los internados.
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Argentina no hay un lugar adonde aprender este 
oficio. En su caso, por ejemplo, empezó entre-
nando perros, porque ese sí es un curso que se 
dicta en la Facultad de Veterinaria. Uno se va 
haciendo como puede. Hay que reconocer que 
durante los últimos cinco años Sandra tuvo un 
gran cuidador, eso también me lo dirán afuera, 
uno de esos autodidactas con una percepción 
del universo animal increíble, una capacidad de 
sintonía y de trabajo excepcionales. Pero desde 
hace unos meses, después de que el caso estu-
viera en los diarios, los directivos del zoológico 
lo cambiaron de área, lo volvieron inhallable, lo 
silenciaron. Antes de eso, fue una de las personas 
que asistieron a la audiencia que, en un nuevo 
capítulo de lo que algunos medios llaman «la li-
beración de Sandra», la jueza Elena Liberatori 
(sic) convocó hacia fines de marzo para empe-
zar a decidir qué pasos tomar ahora que el fallo 
histórico es un hecho, para que lo de «histórico» 
no quede relegado al bronce del olvido con el 
que a veces se lo asocia y tome en cambio una 
forma de aplicación concreta. En esa audiencia, 
que el Gobierno de la Ciudad intentó impedir 
aunque su pedido fue desestimado, participaron 
también el director del zoológico de Buenos 
Aires, representantes del poder judicial de la 
ciudad, dos patrocinantes de AFADA, abogados 
especializados en el tema animal y un equipo 
interdisciplinario conformado por profesores 
de la Universidad de Rosario y la Universidad 
de Buenos Aires. Dicen que la audiencia duró 
cuatro horas y que estuvo amenizada por unos 
sándwiches de jamón. Refiriéndose a estos úl-
timos parece ser que, a la salida, uno  de los 
participantes dijo que ahí estaban todos muy 

preocupados por los derechos de la orangutana 
pero que, por lo visto, los derechos de los chan-
chos nadie los tenía en cuenta. 

★ ★ ★

Cuando leí ese comentario así, suelto, citado en 
un artículo de diario, me pregunté si sería uno de 
esos chistes berretas que tanto abundan en este 
tipo de contiendas, o si el participante de la au-
diencia se estaría refiriendo al modo en que los 
chanchos fueron protagonistas en causas judi-
ciales en otras épocas, especialmente durante la 
Edad Media. Michel Pastoureau aborda el tema 
en ese libro extraordinario que se llama Una 
historia simbólica de la Edad Media occidental,1 
donde cuenta un caso que viene al caso, valga 
la redundancia. Durante los primeros días de 
1386 se registró en Falaise, un pueblito de la 
Baja Normandía, lo que el mismo Pastoureau, 
a quien uno pensaría que ya nada de la época 
puede asombrarlo, califica como «un aconteci-
miento extraordinario»: después de nueve días 
de juicio en los que su defensor legal no pudo 
hacer mucho para absolverla, una chancha fue 
declarada culpable del asesinato de un bebé de 
tres meses y condenada a muerte. Antes, se le 
leyó la sentencia. Luego, la vistieron con ropas 
humanas y la ataron a una yegua que la arras-
tró desde la plaza del castillo del señor feudal 
hasta la periferia, donde se había instalado un 
cadalso en el que la chancha comenzaría su larga 
muerte. Primero, el verdugo le cortó el morro y 
le hizo unos cortes profundos en la pierna, por-
que era parte del protocolo hacer que el animal 
sufriera exactamente el mismo tipo de daño que 
1 Buenos Aires, Katz Editores, 2006.

Encontré entre los comentarios de un diario 
de gran tirada el comentario de un lector, por 
llamarlo así, en el que decía que la orangutana le 
parecía idéntica a una judía con peluca. Hay que 
reconocerle al supuesto lector una importante 
capacidad de síntesis, porque en tan breve 
comparación compactaba discriminación hacia al 
menos tres grupos.
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había causado a su víctima. Después, le coloca-
ron una especie de careta de rasgos humanos y 
la ataron por los cuartos traseros a un árbol para 
que allí terminara de desangrarse. Una vez que 
comprobaron que la chancha estaba muerta del 
todo, volvieron a arrastrar sus restos alrededor 
de toda la plaza y, finalmente, los quemaron en 
una hoguera. Queda claro que esta ejecución, 
casi un espectáculo, estaba hecha para un públi-
co, y en este caso un público muy pensado, entre 
los que estaban, además del vizconde de Falaise 
y de los miembros de su comitiva que adminis-
traban la ley, un grupo levemente heterogéneo 
conformado por el dueño de la chancha, el padre 
del niño, habitantes del pueblo y una serie de 
campesinos que habían sido reclutados en los al-
rededores con la orden de asistir no solo con sus 
familias sino con sus chanchos, congéneres de la 
víctima. Faltaban todavía dos siglos para que el 
célebre jurista Barthélemy de Chassanée escri-
biera su Consilia, el tratado en el que resumiría 
los requisitos formales que debían aplicarse en 
los juicios a los animales, pero por lo que se ve, 
el señor feudal y sus aliados sabían ya entonces 
cómo proceder para que, a partir de esta ejecu-
ción, los involucrados directos –el dueño de la 
chancha y el padre del niño– y los otros invo-
lucrados posibles –gente en general, chanchos 
en general– tuvieran su momento pedagógico. 
Mejor cuidar que animales y niños no anden 
sueltos, mejor comer otra cosa: cada uno habrá 
llegado a sus conclusiones. Lo que importa acá 
remarcar es el hecho de que, aunque entonces 
por Derecho no pueda entenderse lo mismo que 
pasó a entenderse a partir de la Modernidad, es-
tamos frente a un caso en el que un animal es 
centro de un debate judicial. Y no solo eso, un 
caso en el que el animal debe comparecer ante 
la justicia para ser condenado (o, en otros casos, 
absuelto) porque, dice Pastoureau, en la Edad 
Media «todo ser vivo es sujeto de derecho». 

★ ★ ★

También dice Pastoureau en ese mismo libro 
que, aunque menos espectaculares o menos ates-
tiguados que el caso de la chancha de Falaise, 
los pleitos legales que involucraban a estos ani-
males eran muy frecuentes en esa época –llega 
a contar unas 60 causas entre 1266 y 1586– y 
que eso respondía a una razón que entonces na-
die discutía: la proximidad entre el cerdo y el 
animal humano. En las academias de medicina, 

por ejemplo, se diseccionaban chanchos para 
estudiar el cuerpo humano teniendo en cuenta 
similitudes que luego la ciencia contemporánea 
confirmó plenamente, sobre todo cuando se tra-
ta del aparato digestivo, el urinario, los tejidos y 
el sistema cutáneo. Recién en el siglo XIX ese 
parentesco se trasladó al mono, pero indepen-
dientemente de que hablemos de monos o de 
cerdos el otro hecho fundamental que esa anéc-
dota de Falaise remarca es la proximidad que 
entonces, en la durante tanto tiempo denostada 
Edad Media, había entre el humano y el animal, 
los modos en los que desde distintos ámbitos  
–la justicia, la ciencia, la percepción popular– se 
los pensaba próximos, línea de pensamiento que 
fue quebrada al medio de forma tajante durante 
el Iluminismo. Entonces, Descartes articuló su 
confrontación jerarquizante entre lo humano y 
lo animal con una eficacia tal que, con distintas 
formulaciones y efectos, recorrió los siglos si-
guientes y llegó a estar presente en los preceptos 
ideológicos del nazismo, entre otras aberracio-
nes históricas que persisten hasta hoy. Porque 
la cosificación inherente a la teoría cartesiana 
se aplica no solo a los animales sino también 
a los humanos. Mejor dicho, a algunos huma-
nos, que según el momento histórico pueden 
ser judíos o musulmanes o negros, y así sigue 
la lista, siempre una lista que hace referencia a 
los desclasados, los abyectos o los que el sistema 
considere innecesarios, improductivos, peligro-
sos. Porque inevitablemente implica revisar esa 
concepción de lo que entendemos por vida es 
que me parece crucial el caso Sandra, que vuel-
ve a plantear la necesidad de pensar no solo el 
estatuto de lo animal sino el de lo humano, o 
mejor dicho a azuzar la necesidad de encontrar 
nuevas formas de confluencia, una puerta de 
entrada a nuevas formas de pensar lo viviente, 
«a imaginar modos más abiertos y hospitalarios 
de ser en común», tal como propone Florencia 
Garramuño en Mundos en común,2 lo que des-
de ya supone desestimar tanto la identificación 
humano-animal como la definición del prime-
ro en contraposición al segundo, y en cambio 
instiga a pensar una nueva convivencia sobre la 
que todavía queda mucho por decir, por discutir, 
pero en la que, ya queda claro, no hay espacio 
para la cosificación de las formas de vida. A 
eso me refiero cuando hablo de Sandra como 

2 Mundos en común. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015.
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activista involuntaria, Sandra como uno de los 
capítulos de un posible momento de quiebre. 

★ ★ ★

La tercera vez que fui a ver a Sandra para escribir 
este perfil no había a su alrededor ni turistas ni 
cuidadores. El día también era radiante y fresco, 
porque en el sentido meteorológico no hay en 
Buenos Aires época del año más generosa que 
el otoño. Como era más temprano que las otras 
veces que había ido, el sol llegaba desde otro 
ángulo y entonces el color cobrizo de los pe-
los largos de Sandra resaltaba más. Me acuerdo 
que a fines del año pasado, cuando empezaron a 
aparecer las primeras noticias que la involucra-
ban, encontré entre los comentarios de un diario 
de gran tirada el comentario de un lector, por 
llamarlo así, en el que decía que la orangutana 
le parecía idéntica a una judía con peluca. Hay 
que reconocerle al supuesto lector una impor-
tante capacidad de síntesis, porque en tan breve 
comparación compactaba discriminación hacia 
al menos tres grupos. Uno de ellos, el de las mu-
jeres, tiene una vuelta de tuerca bastante curiosa 
en el caso de los orangutanes y de los grandes 
simios en general –categoría en la que también 
están incluidos los chimpancés, los bonobos y 
los gorilas–, tal como me contó hace unos días 
Susana Pataro, antropóloga y representante en 
América Latina de la Fundación Jane Goodall. 
Ocurre que, desde su base tanzana, donde es-
taba instalado haciendo excavaciones que luego 

serían cruciales en la discusión acerca de los orí-
genes de la humanidad, el arqueólogo británico 
Louis Leaky terminó enviando –a veces casi a 
su pesar– a tres mujeres para que investigaran 
a los grandes simios sobre el terreno. La pri-
mera de ellas fue Jane Goodall, que estudió los 
chimpancés. La más hollywoodense fue Diane 
Fossey, que estudió los gorilas. Y la que viene 
más al caso acá es Biruté Galdikas, primatólo-
ga de origen lituano nacida en Alemania y hoy 
radicada en Canadá, que después de sus incur-
siones en Borneo escribió libros en los que se 
dice lo nunca dicho antes acerca de los orangu-
tanes y su hábitat, porque estas mujeres son las 
primeras en comprender que, cuando hablamos 
de una especie, hablamos indefectiblemente 
de su hábitat, es decir del nuestro, el de todos. 
Eso queda también clarísimo en Green, la pe-
lícula en la que Patrick Rouxel sigue la agonía 
de una orangutana víctima del desmonte al que 
una serie de humanos trata de salvarle la vida. 
En paralelo y en clave abiertamente activista, la 
película sigue los pasos de la deforestación que 
otros seres humanos, los favorecidos por la in-
dustria del aceite de palma, hacen del hábitat 
natural de los orangutanes, los bosques de Bor-
neo y Sumatra, y los efectos que eso tiene sobre 
otros seres humanos, los pobladores de la zona 
que, también como la orangutana Green, están 
en agonía. Mientras yo investigaba para escribir 
este perfil, se estrenaba en el Festival de Cine de 
Buenos Aires The Act of Killing, la película en la 

Después de nueve días de juicio en los que 
su defensor legal no pudo hacer mucho para 
absolverla, una chancha fue declarada culpable del 
asesinato de un bebé de tres meses y condenada 
a muerte. Antes, se le leyó la sentencia. Luego, 
la vistieron con ropas humanas y la ataron a una 
yegua que la arrastró desde la plaza del castillo 
del señor feudal hasta la periferia, donde se 
había instalado un cadalso en el que la chancha 
comenzaría su larga muerte.
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que Joshua Oppenheimer revela las otras atro-
cidades políticas de las que fue testigo cuando 
viajó a Indonesia a hacer un documental jus-
tamente sobre esos últimos seres humanos, los 
trabajadores que forman la última cadena de la 
industria del aceite de palma.

★ ★ ★

Green le habían puesto de nombre a la orangu-
tana que un día pasó a verlo todo menos verde 
que negro. Supongo que el nombre se le habrá 
ocurrido a uno de los enfermeros del equipo 
que trataba de salvarle la vida. Me pregunto en-
tonces quién le habrá puesto Sandra a Sandra 
y entonces me entero de que en Rostock, antes 
de venir de Alemania, se llamaba Marissa. Algo 
parecido le pasó al orangután macho con el que 
vino, su pareja, que allá se llamaba Rafael y acá 
se lo rebautizó como Max, aunque uno hubie-
se esperado la ecuación contraria. Por qué les 
cambiaron los nombres pregunté entonces, pero 
nadie me lo supo decir. O al menos no con pa-
sión onomástica. Es normal cuando cambian de 
zoológico, me dijo, cansino, un cuidador que pa-
saba por ahí. Y me contó que al hijo que Sandra 
tuvo en 1998 le pusieron Shembira acá mismo, 
en el zoológico de Buenos Aires, pero después lo 
trasladaron a uno en China, cree, y vaya a saber 
cómo se llama ahí. A su hijo Sandra lo rechazó 
de entrada, agrega. Fue el personal del zoológi-
co el que tuvo que encargarse de amamantarlo 
y darle los cuidados básicos hasta que estuviera 
en condiciones de pasar a formar parte de otra 
colección, ella nunca quiso saber nada con su 
criatura. Por qué, preguntaría, pero sé que es inú- 
til, entonces pregunto por qué Sandra en vez de 
Marissa. Sería el nombre de algún amor impo-
sible de un cuidador. O de la suegra, nunca se 
sabe, comenta antes de irse.

Un par de días después Claudio Bertonatti, 
que fue director del zoológico de Buenos Aires 
entre enero de 2012 y abril de 2013, me dijo que, 
entre la serie de cambios que intentó introdu-
cir pero no pudo, estaba justamente este de los 
nombres. Ya que los zoológicos se plantean hoy 
una misión educativa, le parecía el colmo del et-
nocentrismo, por no decir de la estupidez, esto 
de ponerles nombres de personas. Él intentó 
llamar a los animales con alguna palabra que hi-
ciera referencia a su lugar de origen, a sus formas 
de ser, pero no hubo caso. Una de las atracciones 
del zoológico es armar un concurso que suele 

reunir a muchos chicos para ver cuál de todos es 
el que logra ponerle nombre a un animal, con lo 
cual el zoológico jamás haría nada que arruine 
su objetivo central, el mercado del espectácu-
lo. En lengua malaya, orang significa hombre y 
utan bosque, me dice Gail Jones, una escritora 
australiana con la que me encuentro mientras 
estoy escribiendo, con lo cual orangután quiere 
decir literalmente «hombre del bosque». Pienso 
entonces que, justamente ahí, desde el nombre, 
la especie ya estuvo siempre remitiendo a lo que 
con el tiempo se volvería una tensión, porque la 
marcha del mundo hizo que en algún momento 
las preposiciones se alteraran y desde enton-
ces la ecuación pasó de «hombre del bosque» a 
«hombre contra el bosque». Una alteración que 
se registra allá en su Borneo natal y en miles de 
otros puntos de la Tierra que, dicen, una vez al 
año festeja su día. 

María Sonia Cristoff publicó en 2014 su segunda novela, 
Inclúyanme afuera (Buenos Aires, Mardulce), y Desubicados 
(Santiago, Laurel).
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Comunicarse con un jaguar, un perro o una 
paloma –en tanto seres pensantes con sus pro-
pios «puntos de vista»– es posible. Los runa 
ecuatorianos lo hacen. El antropólogo Eduardo 
Kohn me descubrió que esa comunicación es 
más extraña e instructiva de la que soñaba en 
la infancia.

Mearse y ser un yo
Comenzábamos a cruzar Scalabrini Ortiz por 
una de las esquinas de Güemes, en Buenos Ai-
res, y divisamos a los padres de Eduardo Arrosi 
y al joven Cristóbal caminando en sentido con-
trario. A poco de que los cinco nos topáramos 
en medio de la avenida, Cristóbal, que venía me-
dio distraído, se dio cuenta de quiénes éramos: 
nos abalanzamos mutuamente para abrazarnos 
y nuestro amigo, para escándalo de sus acom-
pañantes ya mayores, se meó de alegría. Fueron 
inútiles los tirones de la correa roja y los gritos 
llamando al orden. Cristóbal sería el perro de 
Eduardo, mi mejor amigo en aquellos años, pero 
no temía expresar sus emociones. Eduardo an-
daba en Europa en un tardío viaje iniciático y 
lo había dejado con su familia. Si hubiera sido 
posible irse en Vespa directo del Barrio de Once 
a la zona del Palais Royal, en París, Edu se lo 
habría llevado –como hacía en Buenos Aires–, 
muy bien dispuesto en la plataforma donde van 
los pies en la motocicleta. 

Así, parte del afecto que Cristóbal nos pro-
digaba era vicario: encontraba en nosotros 
fragmentos vivientes del mundo perdido con la 
partida de su amo. Ese día aprendí que la frase 
«meado por los perros» es tan parcial como di-
famadora. La noche que le siguió aprendí algo 
más. Soñé con una vista frontal de la cara de 
Cristóbal. Sólo su rostro quieto y con mi propia 
voz, o una voz interior que decía, con la emoción 
del asombro, «es humano, es humano».

Sin parla, pero escriturales
Los niños pequeños, en la Sudamérica urbana, 
creen con naturalidad en la comunicación ver-
bal con los animales. Recuerdo cuando escribía 
cartas a las palomas que se posaban en el balcón 
de nuestro departamento de la calle Huelén. La 
idea había sido de una de mis hermanastras ma-
yores (era claro que las palomas, al menos esas 
palomas, no respondían las preguntas de viva 
voz). La broma encerraba la sabiduría del dis-
parate. Los griegos, con su entusiasmo por los 
disparates como método de relato de la verdad, 
ya lo habían dicho: el alfabeto cuneiforme nació 
cuando un dios, Hermes, convino los sonidos 
del habla con un grupo de marcas, de cuñas, de-
rivadas de las «V» que las bandadas de grullas 
forman en el cielo. Aunque es más seguro que 
el mito idealice una realidad más pedestre. El 
dios usó las huellas que las patas de las aves de-
jaban en el barro. Grullas o palomas. Si se puede 
manuscribir, ¿por qué no se puede «patascribir»? 
En los hechos, existe una «escritura» de las pisa-
das. No sólo de las palomas. Cualquier cazador 
(junto con Charles Pierce y Terrence Deacon) 
sabe que las huellas de todos los animales se 
pueden leer.

El juego entre mi hermanastra y yo daba en 
el clavo, pero no en su cabeza. Los seres vivos 
no humanos también se representan el mundo. 
Si no el guanaco no huiría del puma y el zorzal 
haría su nido en medio de las escaleras del metro 
Los Héroes. Literalmente, los animales tienen 
sus propios puntos de vista (o de oído y tacto). Y, 
sin duda, desde ellos, piensan. Los humanos, los 
educados a la forma occidental, no lo aceptamos 
porque «mezclamos representación con lenguaje, 
en el sentido de que tendemos a pensar en el tra-
bajo de la representación en términos de nuestras 
asunciones de cómo trabaja el lenguaje humano», 
dice Eduardo Kohn, antropólogo argentino, doc-
tor de la Universidad de Wisconsin y profesor en 

Hablar con 
animales
Rodrigo Lara 
Serrano
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la Universidad McGill en Montreal, autor de un 
libro sobre cómo «piensan» los bosques.1

Un día, Kohn lleva a su prima Vanessa a 
Ávila, pueblo ubicado en el alto Amazonas del 
Ecuador. Él trabaja allí con la comunidad runa. 
Hace ya siglos que los runa (de origen quechua) 
ocupan un lugar muy específico en la sociedad. 
Cristianizados, viven de la agricultura, la pesca 
y la caza, en subordinación, gracias a la herencia 
colonial, de los hacendados «blancos», pero con-
siderados superiores a los indígenas que viven 
más al interior de la selva. Sucede que un perro 
joven muerde a la prima en un muslo a poco de 
llegar. Hay estupor. Los perros no tienen per-
mitido morder a la gente en Ávila. Al otro día, 
vuelve a hacerlo. La comunidad decide que es 
demasiado. Hay que conversar con el can para 
que entienda que esto es del todo inaceptable. 
Entonces, le dan ayahuasca al perro (sólo a él) y 
se lo explican.

Dicho a su manera
Cualquiera que tenga una mascota o trabaje con 
un animal doméstico sabe que, tanto como ellos 
pueden entender nuestras intenciones, nosotros 
podemos entender varias de las suyas. Ambos 
nos damos cuenta, nos representamos esa casi 
instantaneidad, el presente casi inmediato. No 
se necesita tener palabras en la cabeza para ha-
cerlo. Si llegamos con nuestro gato de visita a 
la casa de un conocido que a su vez tiene un 
gato macho no esterilizado y sentimos un olor 
espantoso, todos entendemos de inmediato que 
es su territorio y que él quiere que lo sepamos. 
Por medio de un «índice», un indicio o huella 
intencional, ese gato ajeno nos dice algo. Demos 
un salto. «Por la boca muere el pez» o «Uno es 
esclavo de sus palabras y dueño de sus silencios», 
dicen lo mismo dos refranes, implicando que so-
mos lo que decimos, lo que comunicamos. ¿Les 
pasará al resto de los seres vivos lo mismo? Es lo 
que afirma Kohn, para quien los signos (bajo la 
forma de índices e íconos) existen más allá de lo 
humano. «La vida es constitutivamente semióti-
ca», dice. Y, más que eso, «la semiosis permea y 
constituye el mundo viviente y es por medio de 
nuestras parcialmente compartidas propensio-
nes semióticas que las relaciones multiespecies 

1 How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond the Human. 
Oakland, University of California Press, 2014, 288 páginas. El libro 
obtuvo el premio Gregory Bateson de la American Anthropological 
Association el año pasado.

son posibles y, también, analíticamente com-
prensibles». El asunto tiene efectos prácticos: 
nunca se debe dejar de mirar a un jaguar a los 
ojos si se lo encuentra por casualidad en la selva. 

	
Los otros mundos en este
A Kohn muchos lo consideran parte de lo que 
se ha dado en llamar el «giro ontológico» en las 
ciencias sociales anglosajonas. En su caso, y en 
palabras del antropólogo chileno-estadouni-
dense Pablo Seward, «trata el mundo que ven 
los indígenas no epistemológicamente, como 
una interpretación más de un mundo natural 
que nosotros los occidentales iluminados ya he-
mos descubierto, sino ontológicamente, como 
un mundo enteramente distinto. Entonces, 
se explora cómo es que podemos entender los 
organismos que constituyen el Amazonas en 
cuanto parte de un todo que se puede conside-
rar una cultura. Dentro de este contexto, el ser 
humano no es sino un organismo más entre mu-
chos otros que constituyen esta cultura beyond 
the human». En ese mundo, se focaliza en las 
formas con que los seres humanos interactúan 
con los animales que les rodean, pero no en un 
nivel trivial, sino en una manera que se asimila 
(en grado de complejidad lingüística) a como 
los seres humanos interactúan entre sí. Pero sin 
engaños: Kohn presenta su labor no como una 
que se realice en una sociedad prístina, «silves-
tre», como ironiza él mismo, sino dentro de un 
grupo humano que hace mucho está del todo 
integrado en el Ecuador contemporáneo. Y lo 
que muestra de este grupo, y relata en How Fo-
rests Think, nos interpela.

Otra galaxia aquí mismo
Volvamos a la posibilidad de una conversación 
con los animales. Los runa saben cómo piensan 
los jaguares. Por un lado es simple. En tanto los 
predadores que son, si te muestras ante ellos 
desde ese punto de vista, como una presa, estás 
muerto. Pero también puedes ser visto como otro 
predador, un runa-puma. Ahí te salvas. Por eso 
nunca hay que presentarse como «carne» (dar la 
espalda), sino como «puma» (mirar a los ojos). 
Por otra parte la relación es compleja. Los muer-
tos pueden encarnarse en un jaguar (y olvidar su 
pasado humano) y, a su vez, un ser superior de 
la selva usa a los jaguares como los perros de su 
jardín (la misma selva). En el mundo de Ávila, 
los animales son personas no humanas. En este 
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multinaturalismo, la foresta que hierve de vida 
puede entenderse como la cantina de Star Wars, 
repleta de dialogantes especies diferentes. Lo 
que no vemos en la película es que esas personas 
se coman unas a otras, pero en la selva amazó-
nica el cazador necesita matar y, para hacerlo, 
considerar a su presa un ser lleno de emociones, 
con un yo, no ayuda. No viene al caso detallar 
cómo se despliega esta danza de personaliza-
ción-despersonalización, pero sí decir que ese 
despliegue es la clave que nos diferencia de lo 
que los runas entienden como personas no hu-
manas: dado que «pensar moralmente y actuar 
éticamente requiere referencia simbólica», noso-
tros, los humanos, somos el único tipo de animal 
que actúa moralmente y puede anticipar, decidir 
y responsabilizarse por sus efectos en la vida del 
resto, arguye Kohn. La conclusión es clara. A di-
ferencia del mundo Disney, no podemos esperar 
a ningún Pepe Grillo o Zorro Sabio que venga a 
darnos consejos como un guía moral.

Paradoja imperativa
Así, «no es suficiente imaginar cómo hablan los 
animales, o atribuirles el habla humana», dice 
Kohn. Hay que enfrentar «las limitaciones im-
puestas por las características particulares de las 
modalidades semióticas que los animales usan 
entre ellos mismos». Es lo que los runa han he-
cho creando su propio «pidgin inter-especie» 
con sus perros. Sin una gramática estable, un 
pidgin es un código que permite a personas de 
lenguas diferentes comunicarse operativamente, 
en lo que podría asimilarse a un puente colgante 
nacido de la necesidad y batido por el viento de 
la desigualdad de poder entre ellas. 

Conscientes de que un perro no entiende 
más que muy limitadamente el lenguaje vocal 
humano, los runa han integrado en este pidgin 
vocalizaciones perrunas (que entienden aso-
ciadas a acciones específicas), un modo verbal 
imperativo («imperativo perruno») que no se 
usa entre humanos y la aplicación –brillante, por 

cierto– de lo que el antropólogo Gregory Bate-
son observó hace décadas que es habitual entre 
muchos mamíferos que juegan: la negación pa-
radójica actuada (de manera indicial: hacer algo 
«de mentira» o con menos intensidad, como se-
ñal de que, precisamente, no se hará «en serio»).

¿Por qué entonces darles alucinógenos (ade-
más de la ayahuasca usan tsita, bilis de agutí)? 
Así como los runa entienden que para comu-
nicarse con los seres superiores sus chamanes 
deben salir de sí mismos, a los perros debe fa-
cilitárseles la comprensión del habla humana de 
la misma forma, precisamente «porque no hay 
lugar en la sociedad runa para los perros (sólo) 
como animales». Deben actuar, contenerse, 
como las personas. Es un caso especial (para otra 
ocasión queda la descripción del antropólogo de 
cómo los runa evitan los peligros que surgen de 
borrar las fronteras entre las personas humanas 
y las no humanas en estos encuentros).

Ahora, si no vamos a «domesticar», integrar, a 
nuestras sociedades a todos los animales, tal vez 
debemos esforzarnos menos en hablarles que 
en «escucharlos». Justamente, dice Kohn, como 
ellos no son criaturas simbólicas, «nos fuerzan 
a encontrar nuevas maneras de escuchar, nos 
fuerzan a pensar más allá de nuestros mundos 
morales en formas que pueden ayudarnos a ima-
ginar y realizar mundos más justos y mejores». 
Con ellos. Y, dados los poderes de vida y muerte 
que nos hemos autoconcedido sobre el mundo 
animal, sabiendo que se trata de seres que tie-
nen emociones y piensan (al menos del modo en 
que nosotros lo hacemos en el momento de so-
ñar), no hacerlo es caer, como temen los runa, en 
«ceguera del alma». Las palomas no leen, pero 
tienen puntos de vista. Tal vez del todo inespe-
rados. Sería bueno conocerlos.

Rodrigo Lara Serrano escribe y dibuja, y es editor asociado 
internacional de América Economía. En 2005 publicó el libro 
de relatos Diario íntimo del Correcaminos.

La comunidad decide que es demasiado. Hay que 
conversar con el can para que entienda que esto es 
del todo inaceptable. Entonces, le dan ayahuasca al 
perro (sólo a él) y se lo explican.
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Un dilema 
de perros
Claudia Urzúa

Exijo al máximo mi memoria pero no logro re-
cordar el nombre del perro. En su lugar vuelven 
postales nítidas del invierno de 2005 en Puerto 
Williams: ropa húmeda colgando sobre la estufa, 
el canal Beagle en calma, los veleros y los petreles, 
mis manos cubiertas de pequeñas quemaduras 
mientras aprendo a hacer el fuego, silencio, nie-
ve y ventisca. El perro cuyo nombre no recuerdo 
–¿Rocky?, ¿Adam?– fue un compañero impues-
to en aquella aventura. Era la mascota de un 
velerista norteamericano llamado Ben Garrett, 
personaje típico de un pueblo extrañamente 
cosmopolita en el que la gente se mira, se cala 
y clasifica, y pasa de inmediato a otro tema. Ben 
era el gringo dueño de la Victory, una belleza de 
tres palos pintada de rojo oscuro y crema que hi-
bernaba en el muelle Micalvi hasta que el verano 
la volvía activa gracias al turismo. La Victory lle-
gaba hasta el Cabo de Hornos y daba la vuelta.

Ben, además, estaba a cargo de la conexión de 
banda ancha del poblado. Su casa, en el pun-
to más alto de la urbanización, tenía la ventana 
bow window tan apreciada en el sur más austral: 
desde ahí presencié todos los días puestas y sali-
das de sol de colores escandalosos, así como una 
colección de porrazos sobre la escarcha de los 
pocos transeúntes que se animaban a ir por las 
calles congeladas. Desde ahí noté, por ejemplo, 
que los niños cubrían sus zapatos con calcetines 
con clavos (sí, como suena: calcetines gruesos 
con clavos atravesados). La ventana también me 
mostraba que sobre el Beagle siempre había bar-
cos y que en las calles había perros.

Ben, su mujer y sus dos hijas estaban en Esta-
dos Unidos: la casa había quedado a solas, con 
una enorme provisión de leña seca guardada en 
un cobertizo, dos estufas, una cocina bien surti-
da de no perecibles y la mejor señal de internet 
de Puerto Williams. Y yo, en uno de los oficios 
improvisados que ejercí ese invierno, era la cui-
dadora de todo aquello, incluyendo al perro cuyo 
nombre no recuerdo.

Lo veo con claridad: un ejemplar juvenil de 
samoiedo, blanco reluciente, con ojitos negros 
como pedruscos; un perro precioso, mullido, 
grande, que despertaba ganas inmediatas de 
acariciar y apretar. El detalle es que era un in-
cordio, no al modo humano sino a la manera de 
un perro: gruñía, tiraba mordiscos y no obedecía 
instrucción alguna. Ignoraba su plato de agua y 
comida junto a la puerta y prefería merodear el 
refrigerador. No se dejaba alcanzar, y qué hablar 
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de acariciar. Su respuesta a los «lindo perrito» 
y a los «¡fuera de aquí!» era la misma: mos-
trar unos dientes fieros y algo amarillentos en 
contraste con su pelo albo. Además, masticaba 
sillones, zapatos y calcetines y hacía desapare-
cer objetos pequeños y relucientes que llamaran 
su atención. Como mi teléfono, el que ocupaba 
solo de despertador y que no se movía del vela-
dor de la pieza de las niñitas donde yo dormía, 
arropada por un cubrecama de Barbie. Un día 
no estuvo más. Consciente en todo momento 
de lo absurdo de mi acto reflejo de ir a pedir-
le explicaciones, salí a buscar al perro. Me senté 
en un tronco de leña a mirarlo y él me devolvió 
la mirada. ¿Enterró mi celular? ¿Se lo comió? 
Imposible saber. Al rato dio media vuelta y se 
marchó, con la cola erguida.

El perro entraba y salía. Yo me preocupaba por 
él porque estaba a mi cargo igual que las plan-
tas, la provisión de leña, la responsabilidad de 
mantener la casa tibia. No me pidan, entonces 
ni ahora, afecto por un animal tan odioso. En la 
noche, que caía a las cuatro de la tarde, salía al 
patio a llamarlo, a vocear ese nombre olvidado. 
Nada. En la mañana, en cuanto abría la puerta, 
irrumpía desde cualquier parte y entraba a los 
empellones, arrasando conmigo y con la limpie-
za del piso de linóleo de la entrada. Se plantaba 
en la mitad de la cocina a gruñirme.

Sus malos modales llegaron a su fin cuando 
se encontró con Amanda Glickman, una bió-
loga canadiense que había llegado navegando a 
Puerto Williams con su marido. Amanda era in-
trépida y decidida; además de ser la capitana de 
la Darwin’s Passage, su velero, adiestraba perros. 
Al conocerse se miraron de hito en hito. Aman-
da tenía un gesto divertido y suave. El perro 
estaba incómodo, gemía. Ella le acercó la mano, 
él trató de morderla. En dos segundos estaba en 
el suelo, con el antebrazo de Amanda cruzado 
entre las fauces para inmovilizarle la mandíbula 
y una de sus rodillas conteniéndolo en el sue-
lo. Mi oído histórico recuerda los alaridos del 
animal, que perforaron el silencio de la mañana 
y a mí el cráneo. Gritaba por su vida o su ver-
güenza, y Amanda resistía sobre él sin pestañear. 
Cuando la batalla concluyó, ella se incorporó 
con calma; el perro dominado se puso de pie, la 
miró con las orejas caídas y la cola entre las pier-
nas, y se fue. La próxima vez que la vio se puso 
de espaldas contra el suelo y le mostró su blanca 
panza en completa sumisión.

Sin embargo, ese samoiedo hermoso y dísco-
lo, que ya pasaba largas horas en el campo, no 
iba a ser nunca un adecuado animal doméstico. 
Era tarde para él. Se le veía vagar por el pue-
blo y correr por los campos, mancha fantasmal 
e inconfundible que volvió muy pocas veces a la 
casa de los Garrett, incluso cuando sus verdade-
ros dueños regresaron y ya no quedaba huella de 
su desmotivada cuidadora y de la recia humana 
que lo había domado.

A Amanda Glickman, que tampoco retuvo su 
nombre, no le extraña que se haya vuelto sal-
vaje. «Era un buen animal, pero sus dueños le 
permitieron que los dominara. Como le temían, 
fue cada vez menos bienvenido en la casa. Es 
triste, pero pocas personas se toman la molestia 
de entregarles a sus perros la estabilidad psicoló-
gica que necesitan para ser buena compañía. Se 
olvidan de que sus dulces cachorritos crecerán», 
explica años después, desde Canadá, probable-
mente con la cabeza de Salty, su golden retriever, 
apoyada en sus rodillas mientras escribe en el 
computador. Porque Amanda es una persona de 
perros. Salty es la luz de sus ojos. Simplemente, 
no se pierde en lo que como dueña y responsable 
le toca hacer para que tanto su vida como la del 
perro sean buenas y armónicas: primero, educar-
lo; después, nunca dejarlo solo. Es pragmática. 
¿Mencioné que es canadiense?

Ojos en el bosque
Regreso a Puerto Williams casi diez años des-
pués. Es un terruño que apenas cambia y que 
mantiene a los perros como parte del paisaje: 
tumbados en la mitad de la calle, orillados en 
los escalones de las puertas, por jaurías en el ba-
surero municipal, correteando aves en la playa. 
Abunda el espécimen lanudo, bien aperado con-
tra el frío, de mirada hosca bajo la chasca de pelo 
apelmazado. Son, según el censo de mascotas 
realizado en 2013 por el programa veterinario 
de la Municipalidad de Cabo de Hornos, 138 
perros pertenecientes a 127 domicilios (hay 267 
viviendas en total el poblado). Para la misma 
población auscultada se contabilizan 75 gatos 
que, siendo igualmente grandes y algo chuscos, 
tienen poco que hacer entre tantos perros, casi 
la mitad de los cuales vive permanentemente en 
la calle. Sus propietarios –pues alguna vez to-
dos los tuvieron– los dejan hacer: ir, volver, vagar 
(roam es el término que usa la ciencia en inglés). 
En Puerto Williams, por lo demás, la frontera 
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entre las casas de los humanos y el llamado de la 
selva es endeble: hay bosque tupido a doscientos 
metros del centro de la población. Es tierra de 
baguales o perros asilvestrados, es decir, anti-
guos perros domésticos que han vuelto al estado 
silvestre y ya no dependen directamente del ser 
humano para alimentarse o ser protegidos.

El samoiedo de los Garrett es uno más de los 
perros que no volvieron, como en esas histo-
rias de terror que involucran las desapariciones 
misteriosas y posteriores retornos terroríficos 
de algún tipo de ser vivo. Pero en el caso de los 
perros la realidad es prosaica: se devuelven a los 
campos por causa de las personas, por negligen-
cia, maltrato, muerte o interdicción del cuidador. 
En bosques y cañadones han concebido y parido 
cachorros que, lejos del humano, hacen lo que 
saben hacer: cazar, acechar y reproducirse. Y se 
reproducen mucho. La doctora en Biología Elke 
Schüttler, que los estudia en Puerto Williams, 
cita diversas investigaciones científicas para enu-
merar los daños causados por la sobrepoblación 
de baguales: ataques directos a personas, depre-
dación del ganado doméstico y especies silvestres, 
y transmisión de enfermedades, especialmente 
la rabia. En 2005 se recogieron testimonios de 
pescadores que habían visto jaurías atacando y 
depredando guanacos en la isla Navarino; un año 
después, otro equipo de investigadores estableció 
el «primer registro oportunista de perros y gatos 
asilvestrados en diferentes islas» de la Reserva 
de la Biósfera del Cabo de Hornos.1 En 2009, 
la propia Elke Schüttler constató que los perros 
vagabundos podrían destruir nidos de gansos 
silvestres y patos.

José Germán González, pescador y descen-
diente yagán, explica el problema: «Se dice que 
cruzan nadando desde las islas. A veces solo 
muerden a las ovejas, sin matarlas. La gente em-
pezó a matar a los baguales, cansada de que se 
echen a los terneros y a los potrillos». Eso es lo 

1 En ese contexto, «oportunista» quiere decir que mientras se investiga 
una cosa se da con otra. 

que ha oído; lo que ha visto es la performance 
espantosa de una cría de guanaco muerta a den-
telladas, que resiste el ataque de pie y así queda, 
con las patas abiertas como una escuadra ensan-
grentada y los huesos expuestos. A fines de los 
setenta, había presenciado el cuadro perturbador 
de un centenar de ovejas a medio comer en un 
corral de la isla Nueva. «Fueron los perros, los de 
la casa y los del monte», recuerda. Con los suyos 
ha tenido suertes diferentes: está el Bugui, gran-
de y amarillo, que reconoce domicilio donde su 
tía abuela Cristina Calderón, la última yagana, 
pero se lo pasa en el bosque, porque le gusta ca-
zar castores que lo devuelven todo mordido; la 
Fea-fea, que empezó a desaparecer de a poco y 
que un día volvió con una camada de crías, para 
luego perderse de nuevo y definitivamente; y los 
dos que son su sombra, Feo-feo y Caiche. «Esos 
no se mueven del calentador», los denuncia.

González es uno de los informantes de la doc-
tora Schüttler. Cuando la conocí, Elke estudiaba 
la dieta del visón, introducido desde Norteamé-
rica en 2001. Estuve con ella en la costa de la isla 
ayudándola a instalar trampas y luego a recoger 
el artefacto con el irritable animal adentro, del 
que había que registrar peso y estatura y calcular 
su edad. Son bestezuelas larguiruchas, de dientes 
afilados que devoran pequeñas aves, roedores y 
pececillos. Esta información la proporcionaban 
las fecas que la doctora recogía en los diversos 
hábitat del visón, siempre cerca del agua. En el 
invierno de 2005, antes de mi aventura con el 
perro, compartí casa con ella, el living, para ser 
exacta, que era donde estaba la estufa a leña, pues 
las tres habitaciones interiores estaban imposi-
bles de frío y humedad. Así que dormíamos al 
lado de la cocina y frente a la puerta de entrada. 

 La planificación de Elke era intransable: con 
una nevada de medio metro salía igual a verificar 
sus trampas y animales. Hoy, después de un bre-
ve periplo en la Araucanía monitoreando al gato 
güiña, está de regreso en Puerto Williams. Los 
perros son lo suyo ahora, pero antes de proponer 

En Puerto Williams, la frontera entre las casas de 
los humanos y el llamado de la selva es endeble: 
hay bosque tupido a doscientos metros del centro 
de la población.
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qué hacer con los baguales, y como científica que 
es, necesita contarlos e incluso entender «la cau-
sa primaria del problema, es decir, las actitudes 
y percepciones de los humanos respecto de los 
sistemas de tenencia de mascotas».

«Aquí la mayoría de los animales domésticos 
andan sueltos: vaca, caballo, chancho, de los que 
incluso hay asilvestrados, y perros, por supues-
to. Debe haber algunos perros problemáticos 
y habría que confirmar la existencia de perros 
asilvestrados, tal vez perras con crías o las mis-
mas crías que fueron abandonadas por personas 
y que luego se reproducen en el monte», dice, 
con distancia académica. Y cita estudios de in-
vestigadores que han visto esas crías. Con lo 
que no está de acuerdo es con la maledicencia 
pueblerina que acusa a los funcionarios de la 
Armada de dejar botados a los bonitos perros 
de raza que se traen a vivir con ellos una vez que 
cumplen su período de servicio. «No, no. Es un 
mito.» La Armada, consciente de que existe esa 
percepción, empezó a registrar hace dos años las 
mascotas de su personal. ¿Y antes? ¿Qué pasó 
antes? ¿Quién da fe de los siberianos que, afir-
man los lugareños, todavía rondan por ahí, o de 
los rottweilers abandonados por los trabajadores 
de las pesqueras, otro grupo de población flotan-
te? La ciencia no es retroactiva.

Para hacer un catastro de los perros de la 
isla que ayude a clasificarlos según grado de 
dependencia del ser humano, Elke hará en-
cuestas a los dueños –residentes temporales o 
permanentes– para saber desde cuándo los tie-
nen, cómo los cuidan, qué tan patiperros son, y 
así. Y para contar a los supuestos asilvestrados 
usará cámaras-trampa que se fijan a árboles o 
a palos con alguna carnada interesante. Basta 
que un animal pase a una distancia aproximada 
de un metro para que el dispositivo se active y 
dispare. De noche, dispone de luz infrarroja y 
no usa flash.

El biólogo Ramiro Crego, estudiante de doc-
torado de la Universidad de North Texas, ocupa 
cámaras-trampa para estudiar los visones: son sus 
ojos en el bosque, que observan y registran infor-
mación en las horas hostiles. Si bien su objetivo 
es otra criatura, el azar le ha proporcionado una 
buena colección de fotos de perros. «Es común 
que salgan mirando a la cámara, porque los alerta 
el pequeño sonido que esta hace cuando se ac-
tiva», explica. Y ahí están: orejas alzadas y ojos 
incandescentes, más cerca del lobo que del tierno 
cachupín humanizado, haciendo de las suyas en 
la oscuridad. Muchas veces es una única foto y 
no se vuelve a saber del animal, pero a veces co-
mienza a armarse una historia: a las 4.47 de la 
madrugada del 3 de marzo de 2015, la cámara 
captó una secuencia de imágenes de siete pe-
rros; horas después, al momento de ir a retirar 
los dispositivos para analizar los resultados, el 
grupo de Crego se topó con los mismos perros, 
sin saberlo en ese momento. «Anduvieron por la 
zona durante un mes, ya que obtuve varias fo-
tos de distintas cámaras del mismo grupo. Todos 
son animales vagabundos que deambulan por la 
isla, que si te ven suelen salir corriendo. O sea, no 
son amistosos con los humanos. No sabemos qué 
comen o por dónde andan». Todo eso es, preci-
samente, lo que la doctora Schüttler quiere saber.

La crueldad bienintencionada
Mientras la ciencia se toma sus tiempos –Elke 
Schüttler tiene tres años para completar su in-
vestigación–, el problema sigue aquí, mostrando 
los dientes, pues el dato objetivo es que en Chi-
le hay un perro por cada tres personas, cuando 
lo recomendable es una relación de uno a diez. 
Nuestro país tiene el récord vergonzoso de la 
tasa de mordida per cápita más alta del mundo; 
se estiman entre setenta mil y ciento cincuenta 
mil las personas que sufren anualmente un ata-
que de perro en la vía pública.

Lo que ha visto es la performance espantosa de 
una cría de guanaco muerta a dentelladas, que 
resiste el ataque de pie y así queda, con las patas 
abiertas como una escuadra ensangrentada y los 
huesos expuestos.
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En los campos el problema es igual de 
grave pero quizás algo lejano de la pauta me-
diática. Solo en la Región de Magallanes, a cuya 
jurisdicción pertenece Puerto Williams, el Ser-
vicio Agrícola y Ganadero cuenta cincuenta mil 
muertes de ovejas al año, el cuarenta por ciento a 
causa de los perros, que ya desplazaron al puma 
–e incluso hay evidencias de cómo arrinconan al 
gran gato– en peligrosidad. En las zonas leche-
ras del sur, la tercera causa de mortandad de los 
bovinos son las enfermedades que transmite la 
mordedura de los perros, infecciones que tam-
bién son mortales para distintos tipos de zorros. 
Hay datos de pudúes mordidos en la profundi-
dad del bosque, que ahora aprendieron a temer 
a los perros abandonados, igual que a los pumas. 
Se sabe de jaurías en el Parque Nacional Pan de 
Azúcar, en Atacama, que amenazan a los gua-
nacos. Cánidos a lo largo del país, hambrientos, 
abandonados y asalvajados, con la sombra trai-
cionera del ser humano sobre ellos.

«La principal razón por la que hay perros en-
trando en parques nacionales o cazando ganado 
doméstico en el campo es que las personas de 
ciudad los van a botar ahí», afirma el doctor Cris-
tian Bonacic, especialista en bienestar animal de 
la Universidad Católica, elevando un poco la 
voz para ganarle al estruendo de las cotorras ar-
gentinas fuera de su ventana en Santiago. Pero 
aunque no hubiera ruido también sería enfático 
para explicar por qué esos animales asilvestrados 
no tienen ni tendrán una experiencia satisfacto-
ria reencontrándose con un lado salvaje perdido 
hace siglos a fuerza de domesticación. «Hoy 
los perros se están muriendo de hambre, de 
enfermedades y de abandono, porque no están 
adaptados para vivir sin el cuidado del hombre.»

En los campos, además, los propietarios de 
ganado doméstico aplican la ley de la selva con-
tra las jaurías, utilizando los crueles métodos de 
siempre: la trampa hecha de un nudo corredizo 
de alambre amarrado a un palo (el guachi), el 
cebo envenenado, el vidrio molido. Deshacer-
se de un perro no tiene ningún costo. Hacerlo 
desaparecer mediante cualquier método, tam-
poco. «A nadie le preocupa, a nadie le importa 
y nadie fiscaliza», dice Bonacic, que no excluye 
a los grupos animalistas de tendencia especis-
ta (o derechamente perrista) de un desinterés 
que considera generalizado. Su argumento es 
simple: «No pueden decir que goce de bienestar 
animal un perro vago de la calle, expuesto a que 

lo atropellen o a morirse de hambre, o un animal 
recién esterilizado al que se le devuelve a la in-
temperie sin un adecuado posoperatorio».

La situación en los campos al menos pudo ser 
de otra manera. De hecho, alcanzó a serlo por el 
par de semanas que estuvo vigente y publicado 
en el Diario Oficial el decreto que modificaba el 
reglamento de la ley de caza del Ministerio de 
Agricultura, e incluía las jaurías de perros sal-
vajes o bravíos de zonas rurales en el listado de 
especies que, siendo un peligro para la conser-
vación de la biodiversidad, se autorizaba a cazar. 
Después de una década de estudio, con todas las 
comisiones científicas consultadas y una deci-
sión tomada en materia de política pública de 
salud y medio ambiente, el nuevo reglamento, 
publicado el 31 de enero de 2015, situaba a los 
baguales en una lista ya compuesta por conejos, 
liebres, lauchas, guarenes, castores, visones, cier-
vos rojos, jabalíes y zorros chilla, entre otros.

Pero cuando ardió Troya solo importaron los 
perros. Patricia Cocas, de la ONG ProAnimal, 
dijo a La Tercera que «el perro es un animal de 
compañía, que dentro del reglamento lo hayan 
llamado “perro asilvestrado” (…) es ilegítimo». 
Florencia Trujillo, vocera de la ONG Ecópolis, 
dijo en la radio Cooperativa: «Es el colmo de la 
incoherencia porque no puede existir, por una 
parte, una señal en relación a la tenencia res-
ponsable y el plan nacional de esterilización y, 
por otra, publicar este reglamento que autoriza 
la caza de perros indicándole a la gente que se 
rasque con sus propias uñas y que solucione el 
problema a punta de escopetazos». «Estamos 
devastados», siguió, e interpeló a la Presidenta 
para que detuviera la aplicación del reglamento. 
«Basta su firma», aseguró. También hubo algu-
nas manifestaciones de fuerza: la sede en Punta 
Arenas del Ministerio de Agricultura fue ata-
cada con bombas mólotov que produjeron un 
pequeño incendio y dejaron vidrios destrozados. 
«No al genocidio de nuestros hermanos 
animales. No a la ley de caza», se leía en los 
panfletos que quedaron esparcidos en la calle.

La polémica fue breve, cruenta y reemplazó ar-
gumentos latos por los escasos pero más efectivos 
caracteres de las redes sociales. Los funcionarios 
del SAG, el brazo técnico del Ministerio en estos 
asuntos, habían empezado a explicar los alcan-
ces del reglamento, desde lo que se entendía por 
asilvestrado hasta los requisitos que debían cum-
plirse para iniciar actividades de caza, cuando 
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ocurrió lo inesperado: el 10 de febrero, el Go-
bierno retiró el cuerpo normativo y anunció la 
constitución de una «mesa de trabajo público-
privada» que escucharía las posturas de todos los 
actores sociales para «avanzar en la problemá-
tica». Los científicos y especialistas que fueron 
parte del proceso aún no se recuperan del golpe; 
hay un sabor a traición y a desgobierno. «Queda-
mos en fojas cero», sintetiza el doctor Bonacic.

La purga silenciosa
Lejos de las ciudades y de sus parientes civiliza-
dos, los baguales siguen acechando. ¿Habrá visto 
un animalista de ciudad la sombra fugitiva de 
un perro o la expresión pura de su naturaleza 
mientras devora un ternero a la orilla del cami-
no? ¿Habrán visto los animalistas más jóvenes 
cómo se muere en pie un bosque centenario de 
lenga, ahogado por la represa de un castor? Si la 
defensa es extensiva al mundo animal, ¿merecen 
morir los castores, con su maravillosa biología 
a cuestas, solo porque destruyen bosques? ¿Me-
recen morir los perros? ¿Es adecuado hablar de 
merecimiento, si en la naturaleza siempre tendrá 
que morir algo para que otro viva?

En noviembre de 2011, en el camino de ri-
pio, poco más que una huella, que serpentea 
entre Puerto Williams y Puerto Navarino, se 
cruza pomposamente el castor, a plena luz del 
día y arrastrando su cola plana. Jorge Quelín, 
el chofer de la gobernación que me oficia de 
guía turístico, detiene el motor, masculla «espé-
rame» y se baja del auto con sigilo de cazador. 
Un piedrazo y paf, cae el castor; otro piedrazo 
para rematarlo. Mis manos están sobre mis ojos, 
siento que la boca se me afloja. Cuando pue-
do mirar de nuevo, Jorge sostiene de una pata 
al animal muerto, de cuya cabeza herida cae 
un chorro preciso de sangre. Lo arroja como a 
un zapato en la parte trasera de la camioneta, 
vuelve a su asiento de conductor y me anuncia: 
«Hoy vas a comer castor». Sé que la caza de ese 
animal exótico, peligrosísimo para la vida de ár-
boles crecidos y renovales, y sin depredadores 
naturales, está autorizada hace años. Yo misma 

llevo escribiendo sobre eso desde 1997, cuando 
el jefe de Recursos Naturales del SAG de Punta 
Arenas me habló por primera vez de la plaga del 
castor. Pero ahora han matado a uno delante de 
mis ojos y siento, sin poder explicar por qué, que 
algo se ha modificado en mí de forma irreversi-
ble. Cuando Jorge llega en la tarde con la pierna 
de castor despostada y limpia, listo para preparar 
un salteado con aceite de oliva, ajo y pimien-
ta, ya tengo plenamente asumida mi naturaleza 
carnívora. Me como el plato que ha preparado 
para mí, decido que no es ni tan rico –sabe pro-
fundamente a madera–, agradezco el gesto y la 
comida. Un par de días después me toca despe-
dirme de Jorge Quelín, quien me regala, como 
último suvenir, un cráneo de castor de color 
blanco hueso, con el par de dientes rotundos de 
color zapallo que son su sello. Y vuelvo a pensar 
que algo está muerto mientras yo sigo viva.

Pero son castores, forasteros en estas tierras, 
tan silvestres como complejas son sus impresio-
nantes represas. Los perros son otra cosa, pues 
mueven pasiones milenarias tejidas en nuestro 
inconsciente colectivo. Si los datos arqueológi-
cos son correctos, detrás de todo can hay un ser 
humano desde hace al menos doce mil años. Así 
lo plantea Hernán Neira, profesor de Filosofía 
Política de la Universidad de Santiago, autor de 
varias publicaciones sobre el tema animal. «Hu-
manos y animales hemos vivido en co-sociedad 
desde siempre, y el perro es fundamental en esa 
organización. El que repentinamente la sociedad 
decida eliminar, por la razón que sea, a estos co-
miembros genera emociones intensas», explica. 
Hay un estatuto emocional para la construcción 
de los valores asociados al comportamiento de 
las personas, y que influye en la menor o mayor 
adscripción a unos u otros: los humanos ten-
demos a defender con más convicción, incluso 
prescindiendo de lo racional, aquello que nos 
toca profundamente el corazón.

«Cuando tenemos un tema valórico que no 
podemos resolver, debería imperar la democra-
cia para decidir; por último, para equivocarnos», 
comenta Eduardo Silva, veterinario y ecólogo, 

Hay datos de pudúes mordidos en la profundidad 
del bosque, que ahora aprendieron a temer a los 
perros abandonados, igual que a los pumas.
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quien propone ubicar el sentido de lo correcto en 
términos de la integridad del ecosistema. «Que 
se muera o no un animal no es tan relevante; uno 
aprecia a todos los seres vivos y por supuesto que 
molesta el sufrimiento, pero no produce gran lío 
o debate ver un video de un león cazando a una 
cabra o a un antílope».

Todos los argumentos son atendibles, inclu-
so el temor animalista de que cualquier medida 
implementada sea un enmascaramiento para la 
matanza de lo que molesta o sea indeseable. Pero 
el diálogo no avanza, atrapado por una camisa 
de fuerza similar a la que inmoviliza el debate 
sobre el aborto o el matrimonio homosexual, 
como si las políticas públicas fuesen la entrada 
de males mayores. La discusión sobre el origen 
de la vida es tan bizantina como la superiori-
dad moral de los humanos para decidir sobre la 
vida animal. Y pasa con los perros. ¿Por qué los 
perros? ¿Qué hay en la cabeza de un animalista-
especista-perrista que se niega a atender razones 
poderosas de salud pública? «Probablemente es 
una respuesta que habría que buscar en el campo 
de la psicología», responde delicadamente el fi-
lósofo Neira. Su elaboración va por otro lado: en 
el marco de la antigua instrumentalización teó-
rica que los humanos hemos construido sobre 
los animales para mirarnos en ellos como espejo, 
la discusión actual se centra en el estatus de la 
relación entre los seres vivos o sintientes. Pero es 
tiempo de asumir el misterio. «No hay forma de 
ponernos en el lugar de los animales. Podemos 
medir sus comportamientos, sus pulsaciones e 
interpretar algunas conductas. Pero no sabremos 
lo que sienten. Lo único que tenemos es nuestra 
mirada como observadores», dice. Sí podemos 
atribuirles alma, pero no al modo cristiano, sino 
como la plantearon los griegos: la psique o capa-
cidad de sentir.

Vuelvo a Amanda Glickman, la dog lover, 
bióloga y ambientalista que recuerda sin culpa 
nuestro episodio con el samoiedo blanco. «Algo 
realmente útil sería comenzar campañas de edu-
cación que impidan que las personas abandonen 
perros en los campos. Los animalistas deberían 
encabezar un movimiento de ese tipo y animar 
a las personas a pasar tiempo con sus mascotas, 
por ejemplo a entrenar con ellos. Los perros son 
una buena compañía, pero tú obtienes lo que 
das. Mientras más esfuerzo pones en tu perro, 
más diversión tendrán juntos», aconseja, con la 
energía que recuerdo de ella.

Me cuenta que, durante varios años, en Cana-
dá hubo un problema similar de sobrepoblación 
animal, pero no de perros sino de conejos, tam-
bién abandonados fuera de los sitios urbanos 
por humanos que se habían cansado de ellos. 
Los animales solo hacían lo que saben hacer: 
cavar, ramonear jardines y huertas, defecar en 
regueros de bolitas, mutiplicarse sin ton ni son. 
La Universidad de Victoria fue uno de los focos 
de la invasión. Richard Piskor, el director de Se-
guridad, Medio Ambiente y Salud Ocupacional 
de esa universidad, enumeraba a la prensa local 
los daños, que abarcaban a humanos y anima-
les: atletas con esguinces tras caer a un hoyo o 
tropezar con fecas, conejos atropellados, muer-
tos, heridos, y ciertamente desnutridos. Surgió 
una polémica parecida entre autoridades y gru-
pos animalistas-conejistas que se oponían a una 
purga masiva y que tuvieron la oportunidad para 
implementar planes de captura y adopción. La 
universidad, de hecho, contrató una compañía 
para que se ocupara de atrapar a los animales 
a un costo de 350 dólares por conejo (y había 
cientos). El plan fracasó, pues no hubo más de 
cincuenta hogares dispuestos a recibir una mas-
cota de esas características. 

Los conejos estaban sentenciados a muerte, 
hasta los animalistas lo admitieron, pero el ma-
nejo fue distinto. «De haber un exterminio, no 
lo anunciaríamos porque es un tema muy emo-
cional», dijo Piskor a la prensa, como si fuera la 
actitud más obvia del mundo. Un día simple-
mente no hubo más conejos. La Universidad de 
Victoria aprovechó el receso de las fiestas de fin 
de año para hacer lo que debía hacerse –captura, 
eutanasia asistida por veterinarios, correcta se-
pultura– y no se habló más del tema. Dignidad 
y profesionalismo.

Pero eran conejos, no perros, y nuestro debate 
aún no se inspira en alcanzar acuerdos basados 
en supuestos razonables. Ningún perro debe mo-
rir, insisten sus defensores. Poco importa que se 
produzcan purgas bastante menos humanitarias 
amparadas en el silencio, la lejanía y la indife-
rencia. Perros cazando ovejas, hombres cazando 
perros, antiguos aliados convertidos en enemigos 
a causa de la traición de una especie por otra, y 
los campos mudos soportando todo aquello.

Claudia Urzúa es periodista, académica de la Universidad 
Alberto Hurtado y autora de Chile en los ojos de Darwin.



Cacerías humanas 

Animal 
acorralado
Daniel Villalobos

Dossier

Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo 
sagrado. La caza continuaría hasta que  
los sacerdotes dieran la señal de regreso.

Julio Cortázar, «La noche boca arriba»

Al final, somos animales. Nos gusta decirlo con 
un toque de sorna, un comentario de sobreme-
sa que aluda a nuestro amor por un buen plato 
de carne o una noche de intimidad con nuestra 
pareja. Sin embargo, nuestra condición de tales 
domina buena parte de la experiencia humana 
mucho más allá de lo que se considera cortés 
discutir. El dramaturgo Heiner Muller decía 
que la historia de la cultura europea podía re-
sumirse como una serie de intentos fallidos por 
hacer habitable la sociedad para los miembros 
más débiles del grupo. También decía que los 
mitos clásicos se resumían en tres preguntas que 
eran igualmente urgentes para un hombre como 
para un león: ¿quién tiene el control?, ¿de qué se 
alimenta?​,​ ¿estoy yo en el menú?

La primera cacería humana de la que se tenga 
registro ocurrió hace mucho tiempo en una zona 
indeterminada al oriente del Edén. La presa era 
un hombre acusado de matar a su propio herma-
no y el cazador era nada menos que Dios.

Caín fue capturado muy poco después de con-
vertirse en el primer homicida de la Biblia, al dar 
muerte al infortunado Abel. La conversación de 
Caín con su perseguidor es uno de los grandes 
momentos del Antiguo Testamento, una de las 
pocas secciones del libro en que un humano 
desafía verbalmente a Dios. De qué me sirve 
ser exiliado, le dice Caín a su Creador, si seré 
errante en tierras extrañas y quien me vea po-
drá matarme. Dios resuelve la queja imponiendo 
sobre Caín una marca «para que no lo matase 
cualquiera que lo hallara».

A lo largo del tiempo la marca de Caín se 
ha convertido en un símbolo de muchas cosas: 
nuestra vocación como especie para la violencia, 
la huella de la tragedia de la sangre en el alma del 
hechor y la furia divina ante el instinto homicida 
de sus criaturas. Como dice uno de los epígrafes 
de Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, 
algunos hallazgos arqueológicos indican que 
hace miles de años no solo existía el asesinato, 
sino también la encantadora costumbre de es-
calparle el cuero cabelludo a las víctimas.

Y es probable que a ese pobre sujeto cuya 
calavera hoy decora la vitrina de algún museo 
lo hayan cazado con la fruición y empeño que 
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Javier Marías describió tan magníficamente en 
la primera página de su nouvelle Mala índole: 
«Nadie sabe lo que es ser perseguido si no ha 
pasado por ello y la persecución no ha sido 
constante y activa, llevada a cabo con delibera-
ción y determinación y ahínco y sin pausa, con 
perseverancia o con fanatismo, como si los per-
seguidores no tuvieran otra cosa que hacer en 
la vida que darle a uno alcance y antes buscar-
lo, acosarlo, seguirle la pista, localizarlo y a lo 
sumo aguardar la ocasión mejor para ajustarle 
las cuentas».

El humano caza a otras especies por necesi-
dad o por placer. Pero cuando el humano decide 
cazar a un igual, los motivos suelen ser más 
complejos. Como relata Cortázar en «La noche 
boca arriba», los aztecas lanzaban extensas ofen-
sivas conocidas como las guerras floridas, en las 
que numerosos prisioneros eran capturados en 
un período que se entendía como ceremonial. 
Con el tiempo, sin embargo, la idea de cazar en 
forma sostenida a un semejante que no puede 
dispararte de vuelta fue evolucionando hacia 
contextos más específicos.

El juego más peligroso
En 1932, se estrenó en cines El juego más peli-
groso (The Most Dangerous Game), basado en un 
cuento de 1924 de Richard Connell. La película, 
de los mismos realizadores de King Kong, se am-
bientaba en una isla en las costas de Sudamérica, 
regida por el cruel conde Zaroff, un cazador que 
tras matar toda clase de animales había llegado 
a encontrar satisfacción en el acoso de la bestia 
más peligrosa de todas: el hombre.

La película causó un fuerte impacto no solo 
por su atmósfera siniestra, sino porque su pre-
misa tenía bases en la realidad. En 1932, la caza 
mayor era efectivamente una actividad muy en 
boga entre la clase alta estadounidense y existía 
el mito urbano de las «partidas de acecho», en 
las que aristócratas y millonarios de Wall Street 
marchaban a las montañas a tirotear mendigos 
que eran soltados en los bosques cual faisanes.

En El juego más peligroso, el conde Zaroff usa 
sus recursos para atraer víctimas inocentes a 
su isla/coto de caza, donde puede despacharlas 
lejos del imperio de la ley. Lo que es irónico, 
porque un año después del estreno del filme se 
iniciaba la que tal vez fuera la cacería humana 
más famosa de la década, y era una cacería im-
pulsada por el Estado.

El 10 de mayo de 1933, tras ocho años y medio 
en prisión por un asalto menor, John Dillinger 
salió con libertad bajo palabra. Días después, de-
butó en las ligas mayores robando un banco en 
Bluffton, Ohio. Su fructífera y breve carrera cri-
minal le hizo miembro de la primera generación 
de criminales estadounidenses etiquetados con 
el apodo de «enemigos públicos». Y sus fecho-
rías –espectaculares y profusamente cubiertas 
por la prensa– fueron uno de los principales 
argumentos que usó J. Edgar Hoover para la 
formación de lo que hoy conocemos como el 
FBI, es decir, una policía con recursos y jurisdic-
ción sobre todo el país. La organización creada 
por Hoover puso tras los pasos de Dillinger a 
más de cien agentes con dedicación exclusiva. 
Su caso fue el primero en los anales de la policía 
moderna en que parientes, contactos y asociados 
fueron seguidos e interrogados de manera siste-
mática; y fue también la primera operación en 
que se intervinieron y grabaron conversaciones 
telefónicas. Fue una cacería a lo largo y ancho 
del territorio, coordinada por el agente Melvin 
Purvis, uno de los héroes de la generación que 
fundó el organismo.

Y fue, también, una cacería inútil. Tras in-
vertir miles de dólares y cientos de horas de 
trabajo, Purvis y su equipo llegaron a Dillin-
ger a través de la delación. La administradora 
de un prostíbulo, una inmigrante ilegal ruma-
na llamada Anna Cumpanas, ofreció la cabeza 
del hombre a cambio de evitar la deportación. 
El domingo 22 de julio de 1934, avisó al FBI 
que ella y otra chica acompañarían al fugitivo 
al cine. A la salida de la función, los agentes 
rodearon a Dillinger y este intentó escapar dis-
parando, pero recibió tres balas antes de que un 
cuarto proyectil le perforara el cuello y la mi-
tad del cerebro. Tres agentes fueron celebrados 
como los «hombres que mataron a Dillinger», 
pero nunca aclararon quién había sido el autor 
del disparo mortal.

Dillinger fue abatido en plena calle en el con-
texto de una campaña política para imponer la 
presencia del Estado federal en un país que es-
taba aún arrastrándose fuera del pantano de la 
Gran Depresión. Sin embargo, el detalle clave, la 
huella bárbara en medio de la naciente moder-
nidad, es aquella historia relatada por la prensa 
de la época: testigos y transeúntes remojando 
sus pañuelos y mangas de camisa en la sangre 
que rodeaba el cuerpo, a modo de suvenir.
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La vida de Dillinger inspira libros y películas. 
Y la historia del conde Zaroff, por su parte, ha 
tenido una enorme influencia en el cine y la li-
teratura de ficción. Desde la mediocre Operación 
cacería (Hard Target, 1993), con Jean-Claude 
Van Damme huyendo de mercenarios vestidos 
de negro, hasta la última Mad Max, con Charlize 
Theron rescatando a las esclavas sexuales de un 
postapocalíptico señor de la guerra, la estructura 
del villano todopoderoso que alivia sus deseos 
persiguiendo a víctimas humanas indefensas en-
contró un nicho, incluso en universos cerrados 
como las historias de James Bond. En El hombre 
con la pistola de oro (1974), el agente 007 enfrenta 
a Francisco Scaramanga, un millonario asesino a 
sueldo que persigue a Bond por el solo placer de 
medir su talento con un rival tan dotado como 
el espía: «Verá, señor Bond, siempre pensé que 
amaba a los animales. Luego descubrí que matar 
gente es algo que disfruto aun más».

Cazadores de hombres
Pero la cacería humana por placer no es la única 
variedad en la ficción. También están las intrigas 
laberínticas como la de Animal acorralado (1939), 
la famosa novela de Geoffrey Household, que 
llegó al cine dos años después en adaptación de 
Fritz Lang y cuyo argumento sigue despertando 
inquietud en estos días. La historia sigue a un 
cazador deportivo inglés que en el curso de una 
expedición tiene la oportunidad de apuntarle 
con su rifle de largo alcance a un temible y fic-
ticio dictador europeo, que en el cine pasa a ser 
directamente Adolf Hitler. En medio de su ejer-
cicio de egocentrismo, el cazador es sorprendido 
por los guardias del dictador y se ve en aprie-
tos para explicar por qué estaba apuntando un 
arma a la cabeza del gobernante. Pero la vuelta 
de tuerca, y el inicio de la man-hunt, viene des-
pués, cuando el cazador se rehúsa a firmar una 

confesión en la que se declara agente británico 
comisionado para el asesinato. Sus captores de-
ciden fingir su muerte, el hombre salva con vida 
y logra volver a Inglaterra, solo para descubrir 
que nadie cree su historia y que sus enemigos 
han cruzado el canal de La Mancha para silen-
ciarlo y usar su figura como excusa para declarar 
la guerra.

Una característica interesante de Animal aco-
rralado es que imagina el acoso en el mismo 
terruño de la víctima. La ciudad que es el hábi-
tat normal ha sido convertida en un coto de caza 
donde cualquier peatón puede ser un asesino, y 
cualquier esquina una trampa mortal.

Otra variante irónica de la cacería humana su-
cede en el opuesto geográfico de la gran ciudad, 
los bosques pantanosos de La presa (Southern 
Comfort, 1981), la olvidada película de Walter 
Hill que sugirió una idea muy poco común en el 
cine de Hollywood: que la nación derrotada en 
la guerra de Vietnam ahora debía lidiar con un 
país cuya cultura y economía estaban ya irreme-
diablemente basadas en el gasto militar.

Los protagonistas de Southern Comfort son 
miembros de la Guardia Nacional, una milicia 
creada a fines del siglo XIX y que es, en esen-
cia, una serie de unidades bélicas para control 
interno formadas por hombres que las integran 
durante períodos específicos durante el año. Los 
miembros de la Guardia Nacional son civiles 
con entrenamiento militar. Y esto es relevante 
porque al inicio del filme los vemos siendo de-
sembarcados en el corazón de los pantanos de 
Louisiana para participar en juegos de guerra. 
Ellos son la fuerza en el territorio, ellos tienen 
la ofensiva y controlan el juego. O al menos 
eso creen, hasta que entran en conflicto con un 
grupo de cazadores locales y empiezan a ser aco-
sados por enemigos que nunca ven y que parecen 
conocer la zona como la palma de su mano.

Un campesino que tenía poco más de veinte años 
en la época del genocidio intentó explicarle que 
durante las matanzas el humor entre los cazadores 
en general era bueno y sin rencores. Que volvían 
de los campos cubiertos de sangre a compartir 
pinchos de carne y cervezas frías.
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Jugando a la guerra, los protagonistas de 
Southern Comfort terminan muriendo de verdad. 
Y quienes sobreviven terminan entendiendo que 
el ejército cuyos uniformes visten es un fantasma 
lejano y un eco civilizatorio que apenas se es-
cucha en los pantanos. Sus cazadores no visten 
como ellos, no pelean igual y ni siquiera hablan 
inglés. «Este no es su país», les dice un luga-
reño en la última escena, cuando los guerreros 
de juguete ya no son más que guiñapos indis-
tinguibles bajo el barro y la sangre. ¿Y si no es 
Estados Unidos, qué país es? Es un lugar aparte, 
una zona blanda donde los cuerpos desaparecen 
bajo el agua o cubiertos por tierra de tumbas sin 
marcar, un lugar donde el orden no ha llegado y 
en el que solo existen –como el cráneo escalpado 
que cita McCarthy– huellas de la enorme capa-
cidad humana para ejercer violencia en el cuerpo 
del prójimo.

Catorce años después del filme de Walter Hill, 
en un pequeño país africano llamado Ruanda, 
la muerte del Presidente Juvénal Habyarimana 
desata el caos y deja el poder en manos de los 
hutus. Grupos de guerrilleros hutus recorren 
el país organizando a los campesinos para que 
cacen y maten tutsis, la otra etnia mayoritaria 
en Ruanda. Durante poco más de cien días –
como bien lo describiera Susan Sontag–, «más 
de ochocientas mil personas fueron pasadas a 
cuchillo por sus propios vecinos». Convertidos 
en hordas y batallones informales y armados casi 
siempre con nada más que machetes y palos, es-
tos vecinos recorrieron su país rastreando tutsis 
en pueblos, chozas y bosques. Los mataron de 
forma industrial y organizada, como explica Jean 
Hatzfeld en Una temporada de machetes, donde 
también recoge los testimonios de verdugos que 
explican cómo para ellos la idea de segar cuellos 
tutsis no era más que una variante natural de la 
labor histórica de segar trigo y verduras en esos 
mismos campos ahora bañados en sangre. 

Uno de estos verdugos, un hombre llamado 
Jean-Baptiste, explica a Hatzfeld que la idea de 
estar participando en un genocidio nunca pasó 
por su cabeza: «Entre nosotros nunca decíamos 
esa palabra. Muchos ni siquiera sabían qué signi-
ficaba. Y sin embargo, cuando nos levantábamos 
cada mañana a cazar, incluso estando cansados 
o teniendo otros trabajos pendientes, lo hacíamos 
porque pensábamos que había que matarlos a 
todos. La gente sabía qué trabajo estaba hacien-
do sin necesidad de ponerle un nombre».

Otro de los asesinos entrevistados por Hatz-
feld, un campesino que tenía poco más de veinte 
años en la época del genocidio, intentó explicar-
le que durante las matanzas el humor entre los 
cazadores en general era bueno y sin rencores. 
Que volvían de los campos cubiertos de sangre 
a compartir pinchos de carne y cervezas frías. 
Que a veces miraban deportes en la televisión 
esperando que algún rezagado terminara con su 
«cuota» en las espesuras donde caían los tutsis. 
Que muchos se apropiaban de la ropa y el dinero 
de sus víctimas, creando así una economía infor-
mal que era otro aliciente más para esforzarse 
en la cacería al día siguiente. Que las mujeres 
les preguntaban al volver a sus casas cuántos 
«cerdos» habían matado, y les recordaban que si 
seguían descuidando las cosechas iban a tener 
problemas después. Y, sobre todo, le intentó ex-
plicar que sus recuerdos del gran genocidio de 
Ruanda en 1994 en general eran buenos. Que 
no tenía malos sueños, que no temía morir e irse 
al infierno y que no sentía nada parecido al arre-
pentimiento. Luego le dice, sin ningún asomo 
de ironía: «Cuando iba en el campo corriendo 
tras ellos y era el primero de la fila y lograba 
pegarle a uno con mi machete antes que todos, 
entonces me sentía bien. Eso era estar vivo».

Como dice Marge (Gwyneth Paltrow) en El 
talentoso señor Ripley, es un misterio por qué, 
cuando los hombres juegan, siempre juegan a 
matarse. Es el mismo misterio que corre bajo la 
tersa declaración del asesino hutu adolescente 
que degolló a vecinos que conocía de toda su 
vida sin perder el pulso, y el mismo misterio que 
duerme al interior del cráneo desollado que fas-
cinara a McCarthy, ese perdido cuero cabelludo 
que algún antepasado nuestro rebanó con cui-
dado a la luz de una fogata, muchos siglos antes 
que se inventara el concepto de piedad cristiana 
y amor al prójimo.

Daniel Villalobos es periodista, guionista y narrador.
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En el principio está –o debería 
estar, gajes del oficio, deforma-

ción profesional, y todo eso– el principio.
Aunque se empiece por el final, siempre hay 

un principio de trama.
El principio es definitivo y terminal.
Quien firma esto es escritor y (sin que esto 

signifique la obligación de renunciar a gestos 
vanguardistas, a piruetas estructurales, o a co-
mienzos que arrancan con el final) mejor tener 
las cosas claras, o prolijamente confusas, antes 
de comenzar a nublarlas e iluminarlas según la 
propia manera y estilo. Del mismo modo en que, 
pienso, no se puede ser expresionista abstracto 
antes de haberse detenido al menos por un rato 
en lo figurativo, nunca está de más saber de dón-
de se sale antes de partir rumbo a la felicidad de 
lo desconocido, de lo singular, de lo de uno.

La vida es un safari que fluye.1

Y antes de rugir hay que aprender a maullar.
En el caso de los animales (incluido el hom-

bre, que es el lobo del hombre), ahí está, mal que 
les pese a los creacionistas, un libro de Charles 
Darwin titulado On The Origin of Species y publi-
cado en 1859. Tractat que propone una práctica 
teoría hasta ahora indiscutible; a no ser que se lo 
haga cayendo en delirios y exabruptos a menudo 
muy imaginativos pero con poco fundamento 
científico. Así, transmutación, supervivencia del 
más apto, la Creación toda como una suerte de 
serie episódica televisiva2 o un videojuego a base 
de stages que se extiende a lo largo de tempora-
das de millones de años. Y envolviendo todo eso, 
como el papel metalizado de colores brillantes, 
a menudo se esconde un regalo más bien decep-
cionante, aunque sea exacto.

1 De paso y de entrada: ¿qué cuerno eran esos Sea Monkeys que se 
ofrecían en las revistas de historietas mexicanas de la editorial Nova-
ro? ¿Eran animales, vegetales, minerales? ¿Y cómo era posible que el 
chileno pajarraco Condorito sedujera sin dificultad a chicas de curvas 
peligrosas?
2 En uno de sus relatos más conocidos, David Foster Wallace define a 
los espectadores y concursantes de un show televisivo como «pequeños 
animales inexpresivos». En una entrevista, apuntó que «si vives solo 
pero tienes perros, las cosas se vuelven extrañas. Ya sé que no soy la 
única persona que proyecta sus retorcidas neurosis de tipo parental en 
sus mascotas o compañeros-animales o lo que sean. Pero las tengo muy 
fuertes y es un tema de diversión para mis amigos. Primero, tengo esta 
sensación de que es traumático para mis perros ser dejados a solas por 
más de un par de horas. Esto no suena tan psicótico como parecería, 
porque la mayoría de los perros que pasaron por mis casas tuvieron, 
digamos, infancias difíciles, incluyendo al primer dueño de uno de 
ellos acabando en la cárcel… pero no es sólo eso. El asunto es que 
me cuesta dejarlos solos por mucho tiempo, y pasada una temporada 
descubro que necesito uno o más perros a mi alrededor para poder 
trabajar cómodo y bien».

Porque –de nuevo, pertenezco a esa especie de 
especie que son los escritores– la fría y calculada 
y lógica data no puede competir con el desor-
denado y creativo caos de mitos y visiones. De 
ahí que la mejor radiación animal nos llegue a 
través de campos abiertos y palabras mágicas y 
misterios insondables.3

Así, no por eso sintiéndose crédulo, ese niño 
que alguna vez fui (pero que ya quería ser escri-
tor) considerará mucho mejor para la historia de 
la desaparición de criaturas fabulosas el que no 
cabían o no llegaron a tiempo al Arca de Noé4 
que aquella precisión del survival of the fittest de 
Herbert Spencer. Y, puesto a caer de rodillas y 
a mirar a los cielos, ¿cómo optar por ese funda-
cional chico antisistema y santo de Asís cuando 
desde nubes olímpicas descienden Zeus y los 
suyos listos para metamorfosearse en animales 
siempre en celo y arrojarse sobre ninfas mor-
tales? ¿Para qué creer –como los budistas– que 
los animales sólo tienen conciencia del presente 
(y que son una forma de castigo y mal karma 
para reencarnados que no se portaron bien en 
sus días como hombres), cuando podemos pos-
trarnos ante el elefantiásico Ganesha, deidad 
muy para escritores, porque es el que garantiza 
buenos puntos de partida, remueve todo obstá-
culo y es patrón de las letras y de la apreciación 
de lo bien escrito? ¿Qué nos impresiona más: el 
retrato fiel de nuestro planeta tomado desde la 
Luna o imaginarlo como una tortuga con cuatro 
elefantes sobre su caparazón sosteniéndonos a 
todos en una media esfera de tierra? ¿Qué nos 
causa más gracia: el hombre del tiempo en las 
noticias de la noche o esa marmota oracular en 
una mañana de Punxsutawney mientras en la 
radio despertador no deja de sonar «I Got You 
Babe»? ¿Y cómo preferir las imágenes poco ocu-
rrentes de un manual de zoología a las extáticas 

3 Antes de alcanzar el rigor de las aulas y las fórmulas exactas y la 
inmensa desilusión y/o error narrativo, prueba incuestionable de la 
inexistencia de Dios es que el ser humano no haya convivido con los 
dinosaurios, ¿no?
4 Es más que abundante la presencia de animales en la Biblia, desde 
el Génesis hasta el Apocalipsis. Y hay tantos animales en Shakespeare 
(desde ese burro humanoide en Sueño de una noche de verano hasta los 
varios ingredientes que componen el potaje infernal que preparan las 
brujas en la primera escena de Macbeth). Y, ah, qué sería de todas esas 
trilogías fantasy sin su buena dosis de rareza zoológica… No recuerdo, 
sin embargo, muchos animales en Dickens (salvo el maltratado bull-
terrier Bull’s Eye del infame Bill Sikes en Oliver Twist); pero no hace 
mucho leí un ensayo de mi amigo Jonathan Lethem donde –con gracia 
y percepción– propone la relectura de todos los personajes de Dickens 
como si se tratase de animales. Para Lethem, Dombey and Son es la 
gran novela protoanimal de Dickens.
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e iluminadas ilustraciones a mano de los bestia-
rios medievales?

Más cerca de todos, en el terreno de lo te-
rrenal, los pelos y zarpas y colmillos son parte 
de nuestra existencia. Sí, nos regalan un osito 
inanimado al que no dudaremos en hablarle 
y escucharlo. Nos cuentan aquello de «para 
comerte mejor». Pronto descubriremos los mis-
terios de la muerte a través de esa mascota que 
ha dejado de respirar. Escucharemos de tanto en 
tanto a nuestra madre referirse a nuestro padre 
como «ese animal». Y, llegada la adolescencia, en 
mi cada vez más lejano Buenos Aires querido, 
esa chica era «una potra», o «una yegua», o «una 
loba», a la que todos deseaban montar pero que 
siempre los arrojará por los aires y los dejará 
aullando a la luna para enseguida ser rencoro-
samente reconsiderada como «más puta que las 
gallinas». Y así –a veces sintiéndonos verdade-
ros gusanos de oficina y otras, auténticos leones 
dispuestos a matar o morir por nuestra prole–, 
hasta «estirar la pata».

Y a no olvidarlo nunca: como canta Bob 
Dylan, el hombre le puso nombre a todos los 
animales, «in the beginning, long time ago». 
Pero, hasta donde sabemos, los animales no se 
dan por aludidos y siguen respondiendo a sus 
nombres secretos.5

En el principio, hace mucho 
tiempo (no me refiero al bíbli-

co principio de todos los principios, durante 
el quinto y sexto día de la Creación, cuando 
Dios pobló aguas y cielos y tierras; tampoco a la 
biológica megarrevolución ecológica de ese or-
ganismo unicelular conocido como Capsaspora, 
que una mañana se despertó con ganas de hacer 

5 Intento recordar –y no lo consigo– el título de ese cuento o novela, y 
el nombre de su autor o autora (¿o era una película?), donde una mujer, 
de visita en una perrera, descubre que conoce el nombre verdadero de 
todos los perros allí recluidos. O algo así. ¿Era de Charles Baxter?

historia), yo quería tener un gato. ¿Por qué? 
Quién lo sabe. Yo ya quería ser escritor (aunque 
aún no supiese leer ni escribir) y el gato me pa-
recía el más intelectual de los animales.

O el más literario.
O –con esa actitud entre indiferente y recon-

centrada, como aquí pero también allá– el que 
más se parecía a un escritor y a un lector.

O algo así.
Mis padres, en cambio, se aparecieron con 

un caniche negro grisáceo que no pasó mu-
cho tiempo en casa porque nadie parecía muy 
dispuesto a hacerse cargo de sus necesidades 
tanto alimenticias como corporales (de ahí, de 
entonces, supongo, mi irritación ante todo can; 
afortunadamente mi hijo es alérgico al pelo ani-
mal). Mis padres, poco después, me preguntaron 
si quería estudiar algún instrumento musical. 
«Saxo», dije. Lo que se tradujo en guitarra crio-
lla y un par de clases de chacareras y milongas. 
No estoy aquí para culpar a mis padres de mi 
más bien difusa relación con el reino animal. 
Sólo que, tal vez lo sospechaba pero lo confirmé 
entonces: conseguiría lo que me entusiasmaba 
únicamente en los libros. Animales incluidos. 
Así que, para empezar, superado el Gato con 
Botas, fueron los dioses gatunos en las tumbas 
de momias egipcias, el gato de Cheshire y el 
gato de Poe, aquel cómic de Mandrake el Mago 
que revelaba que los gatos eran en realidad ex-
traterrestres súper inteligentes, que llevaban 
milenios entre nosotros controlándonos y rién-
dose de la estupidez humana, y más adelante, los 
muchos gatos de Stephen King (el más terrorí-
fico de todos es el de la más terrorífica de sus 
novelas: Cementerio de animales) y, con el tiem-
po, los gatos de Raymond Chandler y Patricia 
Highsmith (también obsesionada por los cara-
coles, y estudiante de zoología en su juventud) 
y William S. Burroughs (quien los consideraba 
sus «compañeros psíquicos») y Jack Kerouac y 

Como canta Bob Dylan, el hombre le puso nombre 
a todos los animales, «in the beginning, long time 
ago». Pero, hasta donde sabemos, los animales no 
se dan por aludidos y siguen respondiendo a sus 
nombres secretos.
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T.S. Eliot y Mijaíl Bulgákov (y su demoníaco 
Beguemot en El maestro y Margarita) y Haruki 
Murakami y Spencer Holst y, no hace mucho, 
ese gato en uno de los relatos animalísticos de 
Guadalupe Nettel.

Y, como tantas ganas, las ganas de tener un 
gato se pasan.

O son suplantadas por las mucho más funcio-
nales y cómodas e higiénicas (no hay en ellas 
veterinario o alimentos o cambio de esa arena 
artificial del cajón donde hacen sus necesidades) 
ganas de leer un gato, varios, muchos.

Lo que no quiere decir que, aun por escri-
to, los animales me entusiasmasen demasiado.6 
Antes que al corcel Azabache o al perro-lobo 
Colmillo Blanco o al zoológico sin jaulas de 
Tarzán o a los conejos de la colina de Watership 
o al evangélico león Aslan de Narnia o al León 
Cobarde de Oz o a los aleteos epifánicos de 
Juan Salvador Gaviota o al suave y peludo y pe-
queño y jodido Platero,7 yo prefería el aleteo de 
Drácula, con su habilidad de mutar en animal. 
Tampoco me entusiasmaban especialmente los 
coprotagónicos compañeros parlantes como 
el Jolly Jumper de Lucky Luke o el Milou de 
Tintín. Y nunca saqué nada en limpio de las 
enseñanzas de las fábulas de Esopo & La Fon-
taine & Samaniego. Algo más me dejaron El 
libro de la selva de Kipling y los Cuentos de la 
selva de Horacio Quiroga, en especial su relato 
«Juan Darién», en el que un tigre educado como 
hombre entre los hombres (con sus gallinas de-
golladas y sus almohadones de plumas) acaba 
renunciando a la supuesta civilización con un 
«Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!».8 Y 
6 Hago memoria y en mi infancia hay apenas una tortuga (cuyo 
nombre no recuerdo), un canario de nombre Escipión, de mi madre 
(quien muchos años más tarde sí tuvo un gato al que adoró y cuya 
muerte lloró), y un pececito color naranja al que, para mi fascinación 
(yo lo miraba fijo pero cuidándome intuitivamente de no caer en la 
transferencia cortazariana en el acuario del Jardin des Plantes con aquel 
axolotl), un día comenzaron a crecerle unos pelos blancos, y acabó 
agonizando, convertido en una especie de bola albina, en los bajos 
fondos de su pecera. Y «Nevermore!», como graznaba aquel cuervo.
7 Generaciones venideras, lo profetizo, sentirán más o menos lo mismo 
por el tigre ese de La vida de Pi.
8 Para entonces yo ya era un dedicado consumidor de materiales 
terroríficos. Y lo animal (tanto en libros como en películas) me alcanzaba 
y me satisfacía sólo en la piel del sufrido y acomplejado licántropo Larry 
Talbot, con las agallas de la Criatura de la Laguna Negra, durante el 
ascenso al poder de los simios de El planeta de los simios y con el fatal 
romanticismo de King-Kong (y esa compulsión cuasi turística de toda 
criatura gigantesca y radiactiva, fuese Made in USA o Made in Japan, 
llegando a las ciudades para destruir sus edificios y monumentos más 
conocidos), así como en las humedades de esa mujer-gusano en La 
madriguera del gusano blanco, o los horrores ancestrales y tentaculares de 
Cthulhu y sus amigos en la cosmogonía de H.P. Lovecraft.

yo, tan contento de que se fuera para no volver, 
sí. Y, ah, los nervios que producía (y que de-
bía producirle a ese pobre aviador con el motor 
roto) la omnipresencia de ese jodido Principi-
to exigiendo que le dibujasen un cordero. De 
hecho, me ponían muy pero muy irritable esos 
documentales zoológicos de la Disney9 en los 
que se nos invitaba a conocer las maravillas e 
intimidades del reino animal, todo el tiempo 
guiados por la voz melosa de un locutor que 
insistía en decir en voz alta y en primera per-
sona lo que supuestamente pensaba esa tortuga, 
ese conejo, esa jirafa.10 Igual de irritante se me 
hacía la voz doblada a un castellano con acen-
to francés de Jacques Cousteau y su tropilla 
submarinista.11

El clímax absoluto de esta perversión infan-
to-animalística-parlante tuvo lugar cuando, a 
mediados de los años setenta, se estrenó el muy 
pero muy popular por entonces documental El 
paraíso viviente (su título original era, creo, el 
supuestamente ocurrente Los animales son gente 
maravillosa12) de James Uys, quien tiempo des-
pués tendría un éxito aun mayor con la apenas 
subliminalmente racista Los dioses deben estar 
locos. Recuerdo que todos los colegios prima-
rios y estatales lo agendaron como excursión 
didáctica o algo así.13 Y, ah, allí estábamos 
todos mientras la pantalla nos mostraba a un 
puñado de monos emborrachados por comer el 
fruto de una planta llamada marula o algo así. 
Y copulando alegremente. Y la voz del narrador 
explicándonos que «Todo estalla con la alegría 
de vivir». Y nosotros estallando en la luminosa 

9 De paso: jamás soporté a Mickey Mouse (salvo en «El aprendiz de 
brujo», donde es más Donald que Mickey). Y larga vida al Coyote y al 
Correcaminos y a la Pantera Rosa.
10 «Si un león pudiese hablar no entenderíamos una palabra de lo que 
nos dice», dijo Wittgenstein.
11 Aunque pocas veces gocé más que navegando con su versión creti-
na y amoral, el Steve Sizzou de Wes Anderson/Bill Murray a la caza 
del tiburón jaguar; y atención: los filmes de Anderson están llenos de 
animales, serpientes, halcones, ratas, y aquel zorro parlante y epifánico.
12 No existía aún toda esa escuela de documentales mortíferos 
con osos decapitadores de su adorador o de orcas masticando a sus 
entrenadores. Tampoco el Jaws de Peter Benchley/Steven Spielberg. 
Entonces, los animales eran buenos. Y mi madre meditaba escuchando 
ese disco ecosicodélico del canto de las ballenas y todo eso.
13 En estos días se estrena por aquí, en Barcelona, El último lobo, 
dirigida por Jean-Jacques Annaud, quien en 1988 había estrenado otra 
«de animales», El oso. Duda existencial: ¿será de buen padre llevar a 
mi hijo de ocho años a verla? ¿Sacarlo un poco del terreno efectista 
y especial donde lo rompen todo los Avengers y los Transformers y 
Godzilla y kaijus variados? Se lo comento a mi hijo y no parece muy 
entusiasmado; me pregunta si no tengo ganas de volver a ver «todas las 
de Alien». Pues eso.
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oscuridad del cine, chillando y gruñendo y ba-
lando y barritando y ladrando y…14

Apuntado y enjaulado todo lo 
anterior, de acuerdo, una de las 

novelas fundamentales de la literatura universal 
(y fundamental para mí) es decididamente ani-
mal: Moby-Dick, de Herman Melville. Y uno de 
los cuentos más perfectos para mí y por mí releí-
dos es «Un día perfecto para el pez banana», de 
J.D. Salinger. Y, ah, todos esos osos en las sagas 
familiares de John Irving. Y, claro, en más de una 
ocasión el inmenso Vladimir Nabokov explicó 
que toda Lolita (su «temblor inicial») surgió de 
la lectura de una noticia de periódico parisino, 
en 1930 o 1940, en la que se contaba que un 
mono en cautiverio, en el Jardin des Plantes, 
luego de meses de ser atormentado/instruido 
por un científico por fin había conseguido dibu-
jar algo: los barrotes de su jaula.15

Y me sorprende (tal vez porque se sintieron 
siddhartescamente atraídos por el fuego de es-
tas páginas que me encargaron en Dossier) la 
cantidad de textos animales que se han postra-
do junto a la mesita de mi cama en las últimas 
noches y que he leído con verdadero placer. No-
velas y relatos en los que los humanos, de no 
tener algún animal a su lado, no tendrían nada 
demasiado interesante que contar.

A saber:
Hall of Small Mammals, primer libro de rela-

tos del sureño-gótico-norteamericano Thomas 
Pierce, abre con un relato magnífico: en «Shirley 

14 Fueron varias salidas con mis compañeros de colegio a ver El 
paraíso viviente. Y, supongo, alguna otra arreado por los padres 
progres de algún cumpleañero. Por entonces, estoy seguro, fue cuando 
leí como antídoto uno de los mejores y más inquietantes relatos con 
animal jamás escritos. Me lo encontré en la fundamental Antología 
de la literatura fantástica capturada por Adolfo Bioy Casares y Jorge 
Luis Borges y Silvina Ocampo: «Sredni Vashtar», del inglés Hector 
Hugh Saki Munro. Este autor –creador también del gato parlante 
Tobermory– ofrece aquí el cuento definitivo de la adoración infantil 
por una mascota, una especie de hurón elevado a la categoría de deidad 
fulminante y asesina.
15 Un obsesivo estudioso de Nabokov asegura que el escritor ruso re-
cuerda mal; que se trataba de una foto de un chimpancé del zoológico 
de Londres sosteniendo un pincel. Y que no pintó barrotes sino líneas. 
¿Importa? En absoluto. Más Nabokov, nunca suficiente Nabokov, en 
otra entrevista, respondiendo a la pregunta de qué nos diferencia de los 
animales: «Ser conscientes de ser conscientes de ser. En otras palabras, 
si yo no sólo sé que soy sino que, además, sé que lo sé, entonces es que 
pertenezco a la especie humana. Todo el resto sigue a eso: la gloria 
del pensamiento, la poesía, una visión del universo. En este sentido, la 
brecha que separa al mono del hombre es mucho más grande que la 
que separa a la ameba del mono. La diferencia entre la memoria de un 
mono y la memoria humana es la misma diferencia que hay entre el 
signo de ampersand y la biblioteca del British Museum».

Temple Three» se nos cuenta acerca de Back from 
Extinction, una suerte de ecoshow televisivo 
donde, en cada episodio, se «resucita» mediante 
procedimientos clónicos a un ejemplar de al-
guna especie extinguida. Shirley Temple Three, 
sépanlo, es un peludo «mamut enano oriundo de 
la isla Pan».

Hold the Dark, segunda novela de William 
Giraldi, arranca con una frase más que ominosa: 
«Los lobos bajaron por las colinas y se llevaron a 
los hijos de Keelut». La primera novela del muy 
recomendable Giraldi, Busy Monsters, era otra 
animalada con más de un guiño a Barry Hannah: 
allí, un triunfal antihéroe se obsesionaba con la 
captura de una especie de kraken. Por el camino, 
se cruzaba con Bigfoot.

The Animals, del también músico Christian 
Kiefer, transcurre en una especie de santuario 
animal en Ohio, súbitamente amenazado por un 
amigo de infancia de su cuidador quien, claro, es 
una especie de animal de presa.

Y H is for Hawk, de Helen Macdonald, es el 
libro de la temporada. Memoir diferente, super-
ventas en medio mundo, ganador de varios 
premios, figurante seguro en las futuras listas 
de lo mejor de 2015, y próximo a aparecer en 
nuestro idioma. Allí, Macdonald, rota por la 
muerte de su padre, decide curarse/distraerse 
adiestrando una variedad particularmente rapaz 
de halcón. Mientras tanto, evoca la figura de 
T.H. White, autor del clásico infantil artúrico 
The Once and Future King,16 y también obse-
sionado por picos y plumas y garras.17 El tema, 
convengámoslo, no parece muy interesante. El 
libro, sin embargo, resulta apasionante.

Todo lo anterior –y los anteriores– para con-
firmar que hay pocas cosas más difíciles que 
escribir bien sobre animales.

De ahí que Tomboctú, novela perruna, sea, 
seguro, el peor libro que jamás escribirá Paul 
Auster.

Me pregunto si alguna vez he escrito algún 
animal.

Me respondo que no me acuerdo.
Me digo que, tal vez, mejor así.

16 No olvidar que en esta reescritura de la génesis de Camelot el joven 
que sería rey es adiestrado por el mago Merlín. Entonces, Arturo 
es transformado por Merlín en varios animales para que sepa cómo 
piensan y actúan los otros habitantes de su próximo reino.
17 Ver y leer su tratado falconero The Goshawk.
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Y leyendo animales uno descu-
bre que, básicamente, hay tres 

modalidades de hacerlo:
Perseguirlos a ellos.
Ser perseguido por ellos.
Convertirlos en una suerte de side-kick (mu-

chas veces espantosamente cursi, muchas veces 
genial18) que facilite la iluminación casi new 
age.19 Usarlos como alegoría.20 O que aporten 
un detalle pequeño y sutil pero decisivo para la 
trama o el dibujo de personajes humanos. 21

De ahí, claro, la idea de que el mundo (y por 
qué no la literatura) se divide entre los defen-
sores de los animales y quienes los atacan. Toda 
posición extrema (como lo ha demostrado la 
apasionada Elizabeth Costello de J.M. Coetzee 
o los virulentos terroristas de Twelve Monkeys) 
es discutible y, en ocasiones, peligrosa. Están los 
que dicen que una ardilla tiene tantos derechos 
como nuestro hijo. Y están los que aseguran que 
toda especie animal está aquí solo para ser mas-
ticada y digerida y utilizada en experimentos o 
en rodajes de películas, sin que nadie le pregunte 
antes si tiene ganas o interés en ser cocida o irra-
diada o filmada.22

No es, se entiende, tema fácil; por lo que 
me evadiré del asunto haciendo uso de una 

18 Ejemplo: Mi perra Tulip, de J.R. Ackerley.
19 Los perros en las novelas del terrorista Dean Koontz suelen abarcar 
los tres roles.
20 Ejemplo: Animal Farm, de George Orwell. O aquel mono de Kafka. 
O ese perro poeta en el Ulysses de Joyce. O esos perros coloquiales de 
Cervantes. Todos ellos, lo que John Berger definió como «animales 
de la mente».
21 Ejemplo: «La dama del perrito», de Antón Chéjov.
22 Lo que en ocasiones produce revanchas y alzamientos. Ver la saga 
de El planeta de los simios. Y a propósito, sépanlo: digan lo que digan 
los créditos finales, se ha establecido que durante la filmación de la 
tolkienística The Hobbit: An Unexpected Journey, de Peter Jackson, 
veintisiete animales perdieron la vida en Wellington, Nueva Zelandia.

maniobra siempre cómoda y resultona: invocar 
las voces de los otros.

Así:
«Los animales son amigos tan agradables: no 

formulan preguntas, no hacen críticas», George 
Eliot.

«El estudio de las vacas, los cerdos y los pollos 
puede ayudar a que un actor desarrolle su per-
sonaje. Son muchas las cosas que he aprendido 
de los animales. Una de ellas es que no pueden 
abuchearme», James Dean.

«Los animales nunca me muerden. Los hu-
manos sí», Marilyn Monroe.23

«Me gustan los cerdos. Los perros nos admi-
ran. Los gatos nos desprecian. Los cerdos, en 
cambio, nos tratan como a iguales», Winston 
Churchill.

«Desde una edad muy temprana he renuncia-
do al uso de la carne como alimento, y llegará 
el tiempo en que los hombres considerarán el 
asesinato de los animales con la misma mirada 
que hoy dedican al asesinato de los hombres», 
Leonardo da Vinci.

«Si los mataderos tuviesen paredes de cris-
tal, todo el mundo sería vegetariano», Linda 
McCartney.

«El hombre es el más cruel de los animales», 
Friedrich Nietzsche.

«Mi animal favorito es el steak», Fran 
Lebowitz.

Y va siendo hora de cerrar –o de 
abrir– la jaula de estas páginas. 

Y el dinosaurio de Augusto Monterroso sigue 

23 No hace mucho se publicó una novela que eran las memorias del 
perro de Marilyn Monroe. También, otra en la que la tarzanesca mona 
Cheeta recuerda sus días en Hollywood. En fin… Mejor, oír el Flush 
de Elizabeth Barrett Browning que Virginia Woolf ladró por escrito.

Están los que dicen que una ardilla tiene tantos 
derechos como nuestro hijo. Y están los que 
aseguran que toda especie animal está aquí 
sólo para ser masticada y digerida y utilizada en 
experimentos o en rodajes de películas, sin que 
nadie le pregunte antes si tiene ganas o interés en 
ser cocida o irradiada o filmada.
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estando ahí. Y el perro y el caballo y los anima-
les en la infancia de Adolfo Bioy Casares como 
fundamentales de todas las transfiguraciones y 
los sueños e invenciones que este escritor ima-
ginará luego.24 Y el Morel de H.G. Wells. Y los 
«tigrecillos» de Sandokán. Y el insecto de Kafka. 
Y La Mosca. Y el oso de Faulkner. Y el pez es-
pada de Hemingway. Y el orangután con navaja 
colgándose por los balcones de la Rue Morgue. Y 
los pollos que Françoise decapitaba en la cocina 
de Combray. Y los perros en esas fotos de John 
Cheever. Y los Animals de Pink Floyd y la «Ani-
mal Farm» de The Kinks. Y el pato mecánico en 
Mason and Dixon de Thomas Pynchon. Y la ca-
beza de cerdo de El señor de las moscas. Y la Bestia 
de la Bella. Y el loro atesorado por Long John 
Silver y el loro en la empuñadura del paraguas de 
Mary Poppins y el águila Calígula en Las aventu-
ras de Augie March. Y el elefante del Dr. Dolittle 
y aquel elefante en el cataclísmico final de (bir-
die-birdie num-num) The Party. Y el Wub y los 
animales sintéticos y ovejas eléctricas de Philip 
K. Dick25 y esos tapires a golpear con un hueso 
cósmico al principio de 2001: A Space Odyssey. Y 
los perros en la vida y obra de Amy Hempel.26 Y 
el perro que siempre esperará el retorno de Odi-
seo. Y los dorados tigres de Borges. Y los daemons 
en la trilogía de Philip Pullman, y aquel pingüi-
no en The Fight Club de Palahniuk y los Penguin 
Classic siempre en mis manos, claro. Todos ellos 
y muchos más se acercan –como otros se acerca-
ron a Buda o a San Francisco– para despedirse al 
estilo cierre de El show de Porky cantando aquello 
de «Lástima que terminó…».

Y como despedida, ¿cuál será mi novela ani-
mal favorita?

Lo pienso un poco y lo pienso poco y ahí está: 
Galápagos, de Kurt Vonnegut.

Allí, Vonnegut hace algo increíble, tremendo, 
sin retorno: allí Vonnegut decide que la mejor 

24 «1918- En el curso de un juego imagino que soy un caballo, como 
pasto. Alarmada, la familia me administra una medicina. / En una 
rifa gano un perro que se llama Gabriel. Al otro día no está en casa. 
Me dicen que fue un sueño. 1919- Mi madre me refiere historias 
de animales que se alejan de la madriguera, corren peligros y por 
fin, tras muchas peripecias vuelven a la madriguera y la seguridad. 
El tema del lugar seguro, o aparentemente seguro, y de los peligros 
que acechan fuera todavía me atrae». De Autocronología, de Adolfo 
Bioy Casares.
25 Escribo esto y leo en La Vanguardia un largo artículo sobre la bio-
tecnología y la fabricación de animales artificiales, y el estudio de su 
«mecánica» como solución a varios problemas de un hombre con el 
esqueleto cada vez más frágil.
26 Ver Cuentos completos, Seix Barral, 2009.

forma de evolución del ser humano será la in-
volución. Nuestros cerebros demasiado grandes 
nos han dado la posibilidad de pensar cada 
vez más y mejor en lo peor para nosotros. Mal 
negocio. Nos hemos convertido en animales de-
masiado peligrosos para nosotros mismos. Así 
que Vonnegut nos convierte en una especie de 
focas tontas y felices y tan buenas, gracias a sus 
cerebros X-Small.

La parte mala del cambio radica, por supuesto, 
en que esta nueva especie, habitando un paraíso 
natural y recuperado, ya no tiene la capacidad de 
imaginar historias de animales sueltos o en cau-
tiverio. Historias para contarse sin barrotes ni 
carteles que nos ordenen un «Prohibido alimen-
tar a los animales» y nos distraigan del hecho 
de que los animales fuimos y somos y seremos, 
siempre, nosotros.

Rodrigo Fresán, escritor argentino, publicó en 2014 su novela 
más reciente, La parte inventada.



pajaritos de colores y a las ma-
riposas Morpho, enormes, con 
alas de color azul metalizado. 
Era de material y había sido 
blanca, una casa con todas las 
de la ley en medio de la selva, 
construida en los tiempos de 
la explotación maderera para 
alojar a los ingenieros.

Me debatí. Si me quedaba iba 
a gastarme el resto de mi plata y 
no podría seguir viajando. Pero, 
por otro lado, estaban la casa 
abandonada con sus pajaritos y 
mariposas y ese hombre fuerte 
que andaba descalzo en la selva. 
Lo miré preocupada y le dije 
que se cuidara, no fuera a mor-
derlo una equis.

Cucarachas, ratas y 
murciélagos
La casa llevaba tanto tiempo 
abandonada que por dentro 
estaba plagada de cucara-
chas, ratas y murciélagos. Nos 
pasamos los primeros días 
fumigando, arrancando las 
malezas que crecían en el con-
creto debilitado, sacando la 
tierra negra de los huecos que 
se habían formado y tratando 
de blanquear el moho de las 
humedades. Tenía goteras en 
todos lados.

Con el paso de las semanas, 
él se entregó a la pereza y a la 
marihuana. No me había en-
gañado, pero nunca esperé que 
empeorara. Olvidó su lema y 
ya no trabajaba duro ni nunca. 
Se la pasaba todo el día en la 
hamaca mientras por la no-
che llovía adentro de la casa. 
Habíamos tenido que poner 
la cama en la sala, en el único 
punto donde no caía agua.

Le dije que ahora sí me iba y 
él se paró de la hamaca, prome-
tió arreglar la casa esta vez sí 
de verdad y se puso a tapar las 
goteras.

Animales no 
domesticables 
Pilar Quintana

El jaguar
En el Orinoco, el ex-
tremo más oriental de 

Colombia, un viajero alemán 
me habló de un jaguar que 
tenían en una reserva del Pací-
fico, el extremo más occidental 
de Colombia. Me dijo que lo 
sacaban a caminar como a un 
perro, con collar y correa. Los 
jaguares no son animales do-
mesticables; yo tenía que verlo.

Atravesé el país en bus –los 
llanos extensos, las tres cordi-
lleras y los valles ardientes– y 
llegué al puerto de Buenaven-
tura, donde todo es gris porque 
vive lloviendo. Ahí tomé una 
lancha rápida a Juanchaco, la 
última parada antes de la reser-
va del jaguar. El viaje, por un 
mar verde lleno de crestas, duró 
una hora.

Juanchaco es una comunidad 
negra con casas de tablas de 
madera y un muelle de hormi-
gón que custodian los militares 
de una base naval que hay 
cerca. El Paisa, un blanco que 
organiza los paseos turísticos 
en la zona, me llevó a la reserva 
del jaguar. Primero fuimos en 
moto hasta un embarcadero 
en medio de la selva y luego 
navegamos en una lancha de 
madera por un estero de aguas 
turbias que nos condujo a mi 
destino.

El administrador de la re-
serva me dio la bienvenida 
sin entusiasmo. Al jaguar lo 
tenían en una jaula pequeña, 
de transporte, donde a duras 
penas podía estirarse y darse la 
vuelta y ya no lo sacaban a ca-
minar como a un perro porque 
le había dado un zarpazo a un 

turista y herido la pierna. Me 
dieron ganas de llorar. Pero el 
voluntario que se encargaba 
de él, es decir, que le tiraba la 
comida por entre las rejas, me 
dijo que iba a construirle una 
jaula digna. Se había rasura-
do la cabeza y prometido no 
dejarse crecer el pelo hasta no 
haberla terminado.

Pajaritos y mariposas
El voluntario era rubísimo y el 
pelo casi le llegaba a la oreja. 
La jaula tenía un árbol que el 
jaguar trepaba, una plataforma 
elevada que usaba para dormir 
y una piscina donde se bañaba. 
Había sido un reto construirla 
por las condiciones de la selva, 
la lluvia, el sol, los caminos 
empantanados y el transporte 
de los materiales desde Buena-
ventura, pero aun teniendo eso 
en cuenta le había tomado más 
tiempo del necesario porque se 
la pasaba fumando marihuana. 
Tenía un lema: «Yo no trabajo 
todos los días, pero cuando lo 
hago, trabajo duro».

Lo ayudé lo más que pude 
con trabajo físico y una dona-
ción en efectivo. Ya no quedaba 
nada que hacer por el jaguar, 
aparte de tirarle la comida 
por entre las rejas, de lo que 
nos encargábamos él o yo, los 
únicos voluntarios que perma-
necíamos. Anuncié que había 
llegado la hora de irme y él me 
dijo que estaba pensando arre-
glar la casa abandonada. Como 
no quise entender lo que insi-
nuaba, agregó: «Arreglarla para 
ti, para nosotros».

La casa abandonada queda 
en lo profundo de la reserva, 
lejos del jaguar, los senderos, la 
administración y el hospedaje 
de turistas y voluntarios. Tenía 
un jardín de plataneras y un ár-
bol con frutos que atraían a los 

Seis columnas

1



46

La familia animal 
Bernardo 
Subercaseaux

Probablemente re-
cuerden la imagen 
televisiva de esa pe-

rrita porteña que en el último 
incendio se refugió bajo un 
contéiner y luego salió a buscar 
a sus 9 cachorros, que estaban, 
sanos y salvos, en un hoyo que 
ella misma había cavado; to-
davía no abrían los ojos pero 
apenas los sacó de la cueva se 
lanzaron a la leche de su escuá-
lida mamá. Son dos instintos: 
el maternal y el hambre. 

Los instintos son pautas 
heredadas de comportamiento 
que están en todas las especies 
animales. Conductas innatas, 
no aprendidas, desarrolladas en 
función de la supervivencia y la 
adaptación. Ese mismo instinto 
de la perra, mezcla de cariño, 
inteligencia y razón, deben 
haber tenido las lobas y perras 
que criaron a los más de 130 
casos documentados de niños 
ferales, abandonados por pa-
dres alcohólicos, desaparecidos 
o muertos en la guerra, bebés 
que crecieron en guaridas, en-
contrados y amamantados por 
lobas o perras que los trataron 
con el mismo cuidado con que 
la quiltra de Valparaíso trató a 
sus hijos. 

En India, en 1920, un predi-
cador encontró en las afueras 
de Midnapore, en la madrigue-
ra de un bosque, a dos niñas 
escuálidas, a quienes la madre 
loba amparaba como si fueran 
sus retoños. Los nativos que 
le acompañaban desnucaron 
a la loba y apresaron a las dos 
pequeñas. En los primeros 
meses eran agresivas, arañaban, 
mordían y atacaban a quienes 

Diez meses después solo 
había tapado las goteras y, cada 
vez que me desesperaba y ame-
nazaba con irme, arreglaba las 
nuevas que se iban formando. 
Pero la casa seguía igual: toma-
da por el moho, las humedades, 
los huecos, la tierra negra y, 
si me descuidaba, las malezas 
y las alimañas que vivían al 
acecho.

El pelo le llegaba por debajo 
de la oreja. Al jaguar ya no lo 
visitaba nadie y nosotros lo 
seguíamos alimentando con las 
provisiones que enviaba el ad-
ministrador, que hacía tiempo 
había abandonado su puesto. 
A mí se me había acabado la 
plata pero se me ocurrió que 
si recuperaba el jardín de las 
plataneras podría vender la 
cosecha.

La equis
Los racimos de plátano son tan 
pesados que no podía cargarlos 
yo misma. Luego de muchos 
ruegos y amenazas y de pro-
meterle un porcentaje de las 
ganancias, se fue a cortarlos. 
Regresó casi de inmediato, sin 
los plátanos, y se desplomó en 
el camino de entrada. Estaba 
tan mal que no pudo explicar-
me lo que le había pasado pero 
yo lo supe enseguida: lo había 
mordido una equis.

Las equis son unas serpientes 
venenosas del mismo color de 
la hojarasca, que se llaman así 
porque tienen una fila de equis 
en el lomo. Lo revisé. Tenía 
la mordedura en el tobillo 
derecho.

Ahora estoy decidiendo qué 
hacer. Sé que tendría que lle-
varlo a Juanchaco y rogarles 
a los militares que lo saquen 
en helicóptero al hospital 
más cercano. Les diría: «Es el 
voluntario que le construyó 

la jaula al jaguar» y ellos no 
podrían rehusarse. Pero Juan-
chaco está muy lejos, en la 
reserva no hay nadie que pueda 
ayudarme a cargarlo y no tengo 
cómo llamar al Paisa, que ten-
dría que llevarnos en su lancha.

Así que estoy pensando de-
jarlo tirado ahí mismo. La otra 
vez un venado murió por aquí 
cerca, los gallinazos y los gusa-
nos se comieron el cuerpo y al 
cabo de tres días solo quedaban 
huesos y pelo.

Pilar Quintana, escritora colombiana, 
publicó en Chile Caperucita se come al 
lobo (Cuneta, 2013). Su última novela es 
Conspiración iguana (Norma, 2009).
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El primo oso 
Alejandra 
Costamagna

Acaba de morir el oso 
polar del Zoológico de 
Santiago. Dicen que 

tenía dieciocho años, una me-
lena blanca amarillenta y una 
mirada lánguida. Yo no lo co-
nocí; hace más de veinte años 
que no piso el Zoológico. Pero 
hubo un tiempo en que fui una 
visitante regular del Parque 
Metropolitano. Y recorrí todos 
sus rincones con ojo atento, in-
cluida la piscina del oso blanco 
que antecedió al mamífero que 
ahora acaba de morir. 

Fue en 1977. Durante ese 
año mi padre nos llevó en su 
citroneta, a mi hermana y a mí, 
todos los domingos a las once 
y media de la mañana, con un 
propósito muy preciso. Había 
un concurso de dibujo infantil 
auspiciado por la revista Ica-
rito, del diario La Tercera de la 
Hora, que convocaba a niños en 
dos categorías (de seis a ocho 
años y de nueve a doce) para 
que dibujaran a los animales 
del parque. Un bicho cada do-
mingo. Yo gané dos veces: la 
primera con faisanes, la segun-
da con guanacos. Tenía siete 
años. En mis dibujos siempre 
había un sol poniéndose en la 
montaña con cuatro o cinco 
rayos tipo antenas de televisión 
y un pasto con puntitos que 
no alcanzaban a ser flores. El 
premio era la publicación de 
los dibujos en las páginas de 
Icarito. 

Supongo que hoy estarán 
muertos esos guanacos, esos 
faisanes. Tal como están muer-
tos los domingos en que mi 
padre buscaba rellenar las ma-
ñanas con estas dos mocosas 

se les acercaban. Defendían así 
a su mamá brutalmente muer-
ta. Los ojos les brillaban en la 
noche y veían perfectamente 
bien en la oscuridad, su sentido 
del olfato estaba especialmente 
desarrollado. Amala y Kamala 
fueron llevadas a un orfanato y 
cuando, un año después, Amala 
enfermó de disentería y murió, 
Kamala se refugió por semanas 
en una esquina, aullando todas 
las noches. Oxana Malaya, una 
niña ucraniana, abandonada 
por sus padres alcohólicos, 
fue encontrada en 1991 en 
compañía de perros salvajes, 
de los cuales había adoptado 
conductas y modales. Gruñía y 
dormía acurrucada, comía so-
bras y carne cruda y olisqueaba 
la comida antes de ingerirla; 
tenía también, como Amala y 
Kamala, aguzados el oído, el 
olfato y la vista. Fue encontrada 
cuando tenía 7 años y recluida 
en una clínica para discapacita-
dos de Odessa, en la que seguía 
gesticulando, tomando agua de 
la llave y enojándose y ladran-
do como si fuera un perro. La 
escritora australiana Eva Hor-
nung, luego de enterarse por 
las noticias que en las afueras 
de Moscú había sido rescatado 
un niño-perro que deambulaba 
con una manada, viajó a Rusia 
y se documentó para escribir su 
novela-testimonio El niño perro 
(2010). Y así los casos suman y 
siguen…

El tema de los niños ferales 
interesa vivamente a la co-
munidad reflexiva y científica 
puesto que diluye la diferencia 
metafísica entre la condición 
animal y la condición humana. 
Giorgio Agamben cita en Lo 
abierto. El hombre y el animal 
el caso de una niña loba en 
cuyo modo de actuar la razón 
y la sensibilidad animal se 

prolongan una en otra a través 
de transiciones imperceptibles. 
Las preguntas son innumera-
bles. ¿Puede acaso hablarse de 
una naturaleza exclusivamente 
humana, al modo de una esen-
cia? ¿Qué influye más en la 
construcción de un sujeto: la 
herencia, los genes o un deter-
minado medio social y cultural? 
¿Puede hablarse de un siquis-
mo humano y de un siquismo 
animal como radicalmente di-
ferentes? Después de los niños 
ferales, ¿no habría acaso que 
revisar la idea de una distancia 
insuperable entre la condición 
humana y la condición animal? 
¿Hasta qué punto son una y 
otra maleables y fluidas? ¿No 
tiene acaso razón Jane Goodall, 
la antropóloga inglesa que ha 
vivido por décadas entre chim-
pancés, cuando afirma que los 
humanos no somos los únicos 
animales capaces de resolver 
problemas, ni los únicos en 
experimentar alegría, tristeza 
y desesperación, ni los únicos 
en conocer el sufrimiento, lo 
que debiera reducir nuestra 
arrogancia y eliminar nuestra 
creencia de que los humanos 
tenemos un derecho inaliena-
ble sobre otras formas de vida 
para nuestro propio beneficio? 

Vuelva el lector a la imagen 
de la perrita porteña y de las 
perras y lobas que amamanta-
ron a criaturas abandonadas, y 
estará probablemente de acuer-
do en que la familia animal, 
sea como sea, es también una 
familia con todo lo que ello 
implica.

Bernardo Subercaseaux, profesor titular 
de la Universidad de Chile, es doctor en 
Lenguas y Literaturas Romances de la 
Universidad de Harvard. En 2014 publicó 
El mundo de los perros y la literatura 
(Ediciones UDP, con Cristián Montes y 
Megumi Andrade).
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Maestro pájaro 
Andrea Maturana

La escena es la 
siguiente:

Estoy con amigos 
de visita, hay un niño de dos 
años y toda la revolución que 
eso causa; hay niñas extra; hay 
el tráfago cotidiano de traba-
jo, cosas de la casa, etcéteras 
varios. 

Si mal no recuerdo estamos 
almorzando, y llega mi hija 
menor del colegio.

Pero no llega sola.
Trae en la mano una caja 

improvisada y cara del gato de 
Shrek.

Es un animal, lo sé. Pienso, 
un perro/un gato…, un cacho, 
en suma. Yo soy de las que 
adoptan para siempre, no de las 
que cuando los bichos crecen 
los voy a tirar al descampado. 
Soy de las que se cambia de 
casa considerando la necesidad 
de los animales también: si 
tengo perro no me voy a una 
casa sin patio y regalo el perro. 
Si tomo el compromiso, es de 
por vida. Veo la caja y calculo 
unos quince años de matrimo-
nio con el perrogato, o buscarle 
un dueño de buena familia 
con buenos antecedentes que 
lo quiera; tampoco se lo voy a 
regalar a cualquier persona. Yo 
creo que quizás ya he perdido 
hasta un par de amigos inten-
tando enchufar los animales 
que se manifiestan en mi patio. 
Sí, se manifiestan. Es un caso 
de estudio para la ciencia, a ver 
si reconsideran la generación 
espontánea.

Volvamos a la escena: se me 
acerca, me muestra la caja.

Es peor de lo que pensaba. 
Adentro hay un pollo que 
morfológicamente es más una 

que hacían preguntas imperti-
nentes, que no entendían por 
qué los discos de antes ya no 
sonaban en la casa, por qué los 
milicos en las esquinas, por qué 
la madre y él ya no, por qué, 
papi, por qué. Qué alivio debe 
haber sido para mi padre, pien-
so ahora, que a mi hermana 
y a mí nos entretuviera tanto 
dibujar animales cada domingo 
al aire libre. Que entráramos 
en otro mundo y nos perdiéra-
mos un rato. Como la niña del 
cuento «Otro zoo», de Rodrigo 
Rey Rosa, que una tarde desa-
parece misteriosamente entre 
los animales salvajes mientras 
su padre la pierde de vista. Rey 
Rosa escribió ese cuento de 
corte fantástico mucho des-
pués de 1977 y en su relato el 
hombre se queda solo mientras 
reflexiona que el destino de 
los padres es perder a los hijos. 
En el mundo real que ahora 
recuerdo, en cambio, mi padre 
volvía con nosotras a la casa en 
la citroneta y almorzábamos, y 
en la tarde veíamos a mi madre, 
y al día siguiente había colegio 
y el año seguía corriendo. 

Aunque, ahora que lo pienso, 
tal vez me hubiera gustado ser 
la niña que se pierde entre los 
animales. Y haber desaparecido 
un rato del paisaje de todos 
los días. En el tiempo de los 
faisanes y los guanacos, cuando 
en vez de hablar podía dibujar, 
cuando mi padre nos deposita-
ba al lado de una jaula mientras 
él leía el diario y repasaba 
mentalmente las escenas de 
una vida que se desmoronaba, 
yo le pedía a un dios inventado 
que me volviera transparente. 
Por favor, diosito, por favor 
hazme invisible. Yo quería ver 
a los demás sin ser vista. Tras-
pasar las jaulas, el parque, los 
cerros, la ciudad. Pero ningún 

dios me escuchó, por supues-
to, y yo seguí siendo visible y 
luego crecí y ya no dibujé ni 
fui más al Zoológico. Y ahora, 
ahora que soy mayor que mis 
padres entonces, creo enten-
der por qué mi papá cumplía 
su rutina con tanta precisión 
y nos dejaba ahí, medio a la 
intemperie, junto a esos bichos 
que casi se habían vuelto nues-
tros parientes. Era su forma 
de alejarnos del tedio de los 
domingos, pienso, de su propio 
encierro en ese rincón asfixian-
te que era Chile entonces y de 
unos demonios que nosotras 
desconocíamos. O, mejor y 
más simple: era una manera 
de inventarnos una familia de 
otra naturaleza. El tío faisán, 
el hermano guanaco, el primo 
oso. Aunque lo más posible es 
que yo esté interpretando todo 
mal y mi padre en realidad solo 
haya querido, en ese lejano 
1977, que sus hijas dibujaran 
y fueran felices y le llenaran la 
casa de animales salvajes con 
un sol poniéndose en la monta-
ña y cuatro o cinco rayos de sol.

Alejandra Costamagna es escritora y 
periodista, y ha publicado entre otros 
títulos la novela Dile que no estoy y los 
cuentos de Animales domésticos.
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hacia arriba y encuentran el 
único hoyito que quedó entre 
dos grandes pedazos de malla 
de kiwi, cosidos a mano por 
horas, para acondicionar un 
hogar intermedio en el jardín. 
Y así como estuvo tan estando, 
de pronto ya no está.

Los días que siguieron yo 
era la mujer que sale al patio 
a llamar a un pájaro. A hacer 
el pitido con el que le daba de 
comer. A decir bajito «Piiiii». 
A ver todos los zorzales del 
universo.

Leemos tantas cosas sobre 
cómo criar a los hijos, y tan po-
cas sobre cómo dejarlos partir.

Yo tuve un maestro pájaro, 
que me enseñó que el pecho 
orgulloso de ver partir volando 
a una criatura que hemos cria-
do también es el pecho lloroso 
del dolor de la despedida. Que 
me enseñó que no hay nada 
más generoso que hacer algo 
por alguien que nunca podrá 
pagarte. Hacerlo por hacerlo, 
por compasión, por amor. 

Por la aventura de la vida-
Que es así, leve.

Como el aleteo de un pájaro 
que se aleja.

Andrea Maturana es escritora. Ha publi-
cado entre otros títulos El daño y La vida 
sin Santi.

jalea; tiene un par de plumas 
en las alas y el resto es rosado. 
Proporcionalmente es una má-
quina de «denme comida».

Mi hija: 
«Porfiyolocuidoporfiporfi».

Yo solo pienso: «Es muy 
chico/se va a morir/nunca he 
tenido pájaros».

«Se va a morir» viene con 
drama, porque acá cuando se 
muere un bicho lloramos todos. 

Pero quién soy yo para de-
cirle que no. Hace unos años 
metí al auto un conejito herido 
que estaba en mitad del cami-
no. Era enano. Hice mil cosas. 
Recién cuando volví a la casa 
recordé que había un conejo 
dentro del auto. Él fue uno de 
los que lloramos. Duró muy 
poco. En fin.

Me tuve que capacitar. No 
sabía nada de pájaros. Me 
orientó un maravilloso ilustra-
dor que ha criado todo lo que 
la naturaleza ha creado, o casi.

Era un zorzal. Llegó llamán-
dose Bob (impresentable) y 
a poco andar se llamó Pi. Así 
quedó: Pi.

Pi no solo no se murió, sino 
que creció, sano y hambriento; 
le salieron plumas, se convirtió 
en un adolescente pájaro y, sin 
saber mucho cómo, un día yo 
estaba enamorada de un pájaro.

Es así, no tengo otra palabra. 
Si el amor es pensar constan-
temente en el otro, sonreír 
cuando lo recordamos, querer 
estar con él, sentir el corazón 
en la boca cuando oímos su 
voz, querer volver luego a casa 
para verlo, sí, yo me enamoré 
de Pi. Es un tipo de amor, cla-
ro está, no estoy hablando de 
amores divinos ni filiales, estoy 
hablando del amor humano, el 
más concreto.

Salió de su caja, Pi, y tuvo 
pieza propia.

Y yo fui testigo y parte de la 
intimidad de un pájaro. Sumi-
da en el asombro, supe cosas 
que jamás habría imaginado: 
que cabecean, como tú y yo, 
cuando se están quedando 
dormidos. Que se arrullan para 
dormir, con un canto que no 
se parece a ningún otro canto. 
Que tienen cantos distintos 
para cosas distintas. Y que ese 
mono animado con un huevo 
que se rompe y el pollo que le 
dice «mamá» a lo primero que 
ve es fiel a la vida. Los pájaros 
se improntan. Lo aprendí en la 
escuela, estudiando vertebra-
dos, pero lo aprendí de nuevo 
en el cuerpo siendo madre de 
Pi.

Pi me sentía acercarme y se 
tiraba contra la puerta. Apenas 
entraba, volaba encima de mí. 
Se dormía en mi mano, se se-
caba de su baño en mi cabeza y, 
cuando tenía que irme, no me 
dejaba salir.

A veces lo encontraba mi-
rando nostálgico hacia fuera 
de la ventana. Entonces sabía, 
aunque no me gustara.

Mi guía criapájaros me decía 
«no estés mucho con él, para 
que no se impronte y pueda 
tener una vida normal».

Yo miraba pasar las horas en 
el reloj y anhelaba ese contacto 
sutil, porque no hay nada más 
sutil que la vida íntima de un 
pájaro.

Le enseñé a comer y aprendí 
que los zorzales escuchan la 
comida. Se paran muy atentos 
y apuntan «la oreja» hacia el 
suelo. Ahí donde escuchan mo-
vimiento, picotean. También 
aprendí que picotean al lote, 
para saber qué se come y qué 
no, y que esos picoteos duelen.

Pero lo que más duele de los 
Pi es cuando, asustados por 
el cambio de entorno, vuelan 
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anteojos oscuros para estar bajo 
tierra. Porque, como los cam-
pesinos, abren un ojo y salen a 
trabajar. Y si envejecen, pueden 
quedarse la tarde entera tendi-
das en el hormiguero. Porque 
ellas desde hace doscientos 
millones de años que tienen 
jubilación. Porque, lo juro, si 
una hormiga se aburre se puede 
drogar con un hongo y vagar 
alucinada por la plaza (y nunca 
sabremos lo que es una aluci-
nación de hormiga). Porque 
viven apretadas y a veces se 
hospedan en un hoyo con seis 
mil millones de compañeras 
y no reclaman. Porque son 
atléticas y modestas. Porque 
son más. Porque las hormigas 
ayudan a los heridos. Porque 
tienen convicciones. Y porque, 
amigos, lo digo de verdad, 
las hormigas son buenas de 
corazón. Las hormigas son 
gigantes.

–¡Hora de fiesta! –gritó 
Gullo.

–¿Qué pasa?
–¡Che, una gota de cerveza 

Quilmes para las enjauladas!
–¡Lo merecen!
Les dieron un espumante 

banquete para brindar. Y se 
durmieron.

Al despertar los investiga-
dores, cuatro insectos flotaban 
inertes sobre una gota elabo-
rada con 7% de alcohol. No 
había nada que hacer. Para R. 
fue una de las imágenes más 
crudas de su vida. Habían 
matado a cuatro guerreros. ¿Y 
por qué? Por nada, finalmente. 
Somos más altos, pero no es-
tamos a su altura. Gullo y R. 
–constato que no hay una sola 
exageración en esta historia– se 
abrazaron callados. No era el 
fracaso de un proyecto, sino la 
impotencia. Detuvieron la vida 
de cuatro seres impresionantes 

Un reality de 
hormigas 
Roka Valbuena

Quiero dejar constan-
cia de que el sábado 14 
de agosto del 2010, a 

las diez y media de la mañana, 
en Buenos Aires, se dio inicio al 
primer reality show de hormigas 
que haya ocurrido en el planeta. 
Ese día el señor Luciano Gullo, 
argentino, soltero aunque con 
tendencia a fornicar semanal-
mente con Marcela Guillade, 
y el que suscribe, el redactor 
R., una fiera ya emparejada 
y con la libido efervescente, 
se dirigieron a la Plaza Sar-
miento con la intención de 
generar la noticia científica. 
Iban fumando sus respectivos 
cigarros Marlboro, los rojos, 
los de hombres brutales. Iban 
muy serios y conversando con 
esas frases cortas que dicen los 
detectives. Iban, a fin de cuen-
tas, dispuestos a enfrentar el 
peligro y a cambiar el mundo. 
Gullo, entomólogo con sínto-
mas de depresión y académico 
de la Universidad de Quilmes, 
y el señor R., una mayúscula 
con problemas económicos –es 
decir, dos enajenados–, estaban 
allí para capturar a cuatro hor-
migas silvestres. Dos hembras 
y dos machos. El experimento, 
que respondía a una valien-
te ocurrencia de Gullo, sería 
publicado en la revista del 
Departamento de Entomología 
de la Universidad de Quilmes. 
El desafío se duplicaba: no solo 
se trataba del encierro mediá-
tico de cuatro hormigas, sino 
que además hablábamos del 
primer reality show dotado de 
ortografía.

Y bueno, informamos, con 
una alegría tremenda, que la 

captura resultó un éxito. Un 
inspiradísimo Gullo, quien se 
había fumado un remedio para 
fortalecer la concentración, 
atrapó enseguida a dos machos 
bordeando un árbol. Luego 
avisó que había detectado a dos 
hembras.

–¿Cómo sabe que son hor-
migas femeninas? –preguntó 
R., intrigado ante la falta de 
argumentos para tal aserto.

–Oficio –dijo con misterio el 
entomólogo.

No se veían diferencias fí-
sicas entre los detenidos y eso 
podía llevar a un equívoco: si 
los cuatro eran machos, se po-
día estar estimulando el primer 
reality show formícido gay.

–¿Y si fuera así? –encaró 
Gullo–, ¿tiene algo contra las 
hormigas gay, chileno?

–Nada, nada. Deben ser más 
creativas… –aplacó R.

De manera que Gullo se 
mantuvo en su intuición y R. 
enjauló a las hormigas en un 
vaso transparente, marca Coca-
Cola, y las trasladó corriendo 
a su living. Gullo y R. las iban 
a vigilar día y noche, atentos a 
los detalles de sus conductas y 
esperando con una libreta en 
la mano el glorioso momento 
de la vida sexual. Identificaron 
a los machos con un punto de 
témpera azul sobre el tórax, 
y uno rojo para las señoras. 
Perforaron el vaso para darles 
oxígeno y les donaron un centí-
metro de lechuga. Las miraron 
fijamente, pero en cuatro horas 
no hubo interacción entre ellas. 
Los humanos abrieron las 
cervezas y los insectos seguían 
estáticos.

–¿Por qué elegimos hormi-
gas? –preguntó R.

–Porque son grandes –res-
pondió Gullo.

Porque las hormigas usan 
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liebres o mosquitos– tenían 
para mí el mismo estatus: com-
partían una forma de vida que 
me era ajena. 

En esa ciudad en la que 
me crié, los animales no sólo 
morían sino que, a veces, los 
matábamos. Vi a mis abuelos 
cortar cogotes de gallinas con 
un hacha para hacer un guiso y 
nunca pensé que fueran perso-
nas crueles, como jamás supuse 
que mi padre fuera un asesino 
por matar a una vaca enferma 
de carbunclo con la cara comi-
da por la infección, ni que mis 
hermanos y yo fuéramos desal-
mados por cazar patos o pescar 
peces que íbamos a comer. La 
frase de Paul McCartney, «si 
los mataderos tuvieran paredes 
de cristal, todo el mundo sería 
vegetariano», quizás funcione 
con espíritus urbanitas o cria-
turas que creen que un bife sale 
de una extraña fábrica de bifes, 
pero no es tan fácil con gente 
como nosotros: nuestro mundo 
cotidiano era un matadero con 
paredes de cristal, y no nos pa-
recía un mundo indigno.  

Hace veinte años conocí a 
Diego, el hombre con quien 
vivo. Es fotógrafo, camarógra-
fo, dueño de una veterinaria, 
sabe mucho de animales y 
tiene con ellos una conexión 
extrema que, así y todo, está 
en las antípodas de la melosi-
dad. Viéndolo acariciar perros 
sarnosos en playas desiertas, o 
recoger pájaros moribundos, 
he sentido que los animales y 
él tenían una misma edad, una 
misma condición: ni niños ni 
adultos ni humanos ni ani-
males. La perfecta otra cosa. 
Diego es piadoso con ellos, 
pero no complaciente: sabe que 
un mono puede ser adorable y, 
también, una máquina asesina. 
Sabe, en fin, que los animales 

por algo tan minúsculo como 
un reportaje. Apenas alcanza-
ron a comprobar que los genios 
no tienen estatura. Desde un 
séptimo piso, sin más palabras, 
fueron lanzados los restos de 
cuatro hormigas al vacío. Y el 
entomólogo Luciano Gullo y 
el redactor R., dolidos, jamás se 
volvieron a ver.

Roka Valbuena es periodista y guionista. 
Fue conductor de radio y televisión, y 
hoy colabora en La Segunda y otros 
medios.

Naturaleza vil 
Leila Guerriero

¿Qué es un animal? 
Dice el diccionario de 
María Moliner que es 

un «organismo vivo que posee 
sensibilidad, movilidad propia y 
alta capacidad de respuesta. Se 
diferencia de las plantas por la 
falta de clorofila y por necesitar 
oxígeno y alimentos orgánicos 
complejos para sobrevivir» y 
«Por contraposición al ser hu-
mano, otro animal cualquiera». 
Hablemos, entonces, de esos 
otros animales cualquiera. 

Desde que tengo memoria, 
para mí un animal es un animal 
es un animal. En la casa donde 
me crié, en una ciudad media-
na del interior de la provincia 
de Buenos Aires, no había 
mascotas –no queríamos tener-
las– pero atravesé la infancia 
y la adolescencia en contacto 
con animales (gallinas, cerdos, 
caballos, perdices), como es 
natural si uno vive cerca del 
campo. Siempre tuve, con ellos, 
una relación de respeto distan-
te: ustedes en su mundo, yo en 
el mío, no hay obligación de 
compartir. Nunca les temí, pero 
jamás los traté como a ado-
rables cachorros humanos ni 
sentí por ellos ninguna clase de 
fascinación. Leo ahora el pró-
logo de Bernardo Subercaseaux 
al libro El mundo de los perros 
y la literatura: «En mi vida 
personal jamás tuve un perro, 
ni siquiera me había detenido 
a pensar en lo que eso signi-
ficaba (...) Para mí los perros 
eran como una cosa o a lo más 
tenían el mismo estatuto que 
una mosca o una abeja». Para-
fraseando, yo podría decir que 
todos los animales –perros, ga-
tos, caballos, perdices, pájaros, 
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ínfima y raquítica parecía aún 
demasiado frágil para dejarla 
partir. 

Al mes de convivir con las 
dos, la pregunta empezó a 
hacerse obvia: ¿qué vamos a 
hacer? Yo nunca había querido 
cuidar de nada vivo que no 
fuera yo misma. A Diego nun-
ca le gustó la idea de tener un 
animal (porque, entre otras co-
sas, suelen morir antes que los 
humanos). Pero la posibilidad 
de que esa gata –por la que yo 
sentía un orgullo salvaje, una 
ternura extravagante y desco-
nocida– fuera criada por otras 
personas me parecía inadmi-
sible. Sólo que ¿gatos en casa? 
¿Qué haríamos cuando nos 
fuéramos de viaje, cómo logra-
ríamos que no se comieran los 
libros, no hicieran pis sobre el 
equipo fotográfico? ¿Por qué 
dos personas libres iban a atar-
se a la existencia de dos seres 
a quienes habría que cuidar y 
vacunar y alimentar? 

No fue un tiempo fácil. Una 
mañana nos levantábamos 
con la convicción de que no 
pasarían una sola noche más 
en casa, y a la siguiente nos 
sentíamos incapaces de sacarlas 
de ahí. Un día, conversando 
con el escritor argentino Fa-
bián Casas, dueño de Rita, una 
perra por la que él daría, y casi 
da, la vida, le conté de nuestras 
dudas mientras pensaba, con 
indignación, «¿qué hago yo 
hablando de gatos con Fabián 
Casas?». Recordé aquel poema 
de Fogwill, «Viejas puercas»: 
«Con perritos que cagan / es-
tas veredas de Palermo. / Por 
aquí vivió Borges. / Esta es la 
esquina donde lo mataron en 
un sueño. / Por aquí estaba la 
carnicería. / Las viejas puercas 
no recuerdan nada, / ni saben. 
/ Miran cagar a sus perritos / 

son animales y que, como cual-
quier fuerza de la naturaleza, 
no están del todo bajo control. 
Pero, aunque pueda parecer 
que veinte años de conviven-
cia son tiempo suficiente para 
contagiarse, su relación con los 
animales no es la mía. Él es, 
entre ellos, uno más. Yo nunca 
pierdo mi condición de extran-
jera. Ni quiero.

En El peso de los sueños, el 
documental sobre la filmación 
de su película Fitzcarraldo en 
la selva amazónica, el director 
alemán Werner Herzog decía: 
«La naturaleza aquí es vil y 
básica. Sólo veo fornicación 
y asfixia y estrangulamiento 
y pelea por la supervivencia y 
crecimiento y veo cómo todo se 
pudre. Por supuesto, hay mu-
cha desdicha. Es la misma que 
está alrededor de nosotros. Los 
árboles aquí son desdichados, 
los pájaros también. No creo 
que canten, gritan de dolor. 
No hay armonía en el universo 
(...) Pero cuando lo digo, lo 
digo lleno de admiración por la 
jungla. No la odio, la amo. La 
amo con locura. Pero la amo en 
contra de mi mejor juicio». Yo 
podría poner la firma al pie. A 
Diego, en cambio, toda esa as-
fixia y estrangulamiento y pelea 
por la supervivencia le resulta 
no sólo armónica sino nece-
saria. Cree que en los mundos 
naturales todo funciona bien: 
le parecen mundos sabios. Yo 
creo, con Herzog, que la natu-
raleza puede ser vil y básica. Y 
los animales forman parte de 
esa naturaleza. 

En estos años, mi casa fue 
guarida de rehabilitación de 
iguanas, gatos, víboras, zarigüe-
yas y pájaros que llegaban en 
mal estado a la veterinaria de 
Diego y necesitaban cuidados 
extremos. Pasaban un tiempo 

y, cuando se ponían bien, los 
veíamos partir con nuevos due-
ños o de regreso a su hábitat 
natural. Hace un año y medio, 
Diego trajo seis gatos siameses 
con un síndrome respiratorio 
agudo. Entre ellos, una gata 
ínfima, raquítica, llena de tos, 
que se comportaba como si 
fuese un enérgico mamut: in-
vestigaba los rincones, saltaba 
hasta alcanzar los picaportes, 
hacía esfuerzos ingentes por 
trepar a la mesa. Si los otros 
cinco, aún enfermos, se veían 
diez veces más saludables, ella 
parecía un león metido dentro 
de un cuerpo mezquino. Es-
tornudaba y se le notaban las 
costillas y la columna vertebral 
parecía un himalaya capaz de 
atravesarla, pero era imparable, 
tan pequeña que cabía en la 
palma de mi mano, con una 
elegancia y una voluntad de 
vivir tan macizas que metían 
pavor. Empecé a cuidarla y me 
tomé su supervivencia como 
una causa personal. Cada ma-
ñana venía hacia mí, se trepaba 
por el pantalón y desde allí, 
medio colgada, me miraba con 
ojos desmedidamente grandes 
para un cuerpo desmedida-
mente chico. Me resultaba 
graciosa, llena de empeño y de 
coraje. Por las tardes, mientras 
yo escribía, se acurrucaba y se 
dormía en mi regazo. Poco des-
pués, llegó a casa otra siamesa, 
recién nacida, que una clienta 
de la veterinaria había encon-
trado en la calle. Si los demás 
la miraban con recelo, la gata 
ínfima, raquítica, llena de tos, 
se le acercó como una discreta 
compañera de desgracias. De a 
poco, los gatos ya rehabilitados 
empezaron a encontrar dueño. 
Pero la gata abandonada no 
podía enfrentar otro abando-
no tan rápidamente, y la gata 
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y les hablan: / vamos ya que 
mamá hoy ahora está apurada». 
¿Me estaba transformando en 
alguien capaz de salir a la calle 
con el suéter lleno de pelos, 
en alguien que al llegar a casa 
saluda antes a su animal que a 
su marido? Esa tarde, Fabián se 
despidió con un grito amable: 
«¡Quedate con la gata!». Por la 
noche me envió un mail: «Hay 
algo muy peligroso, individual 
e íntimo que yo siento cada 
noche en que duermo a mi hija. 
Sólo cuando sé que mi hija está 
condenada por mí, que la traje 
al mundo para morir y acepto 
eso, es cuando puedo ser su 
padre de manera cabal, liberán-
dola y liberándome. Lo mismo 
es para cualquier ser querido». 
Vivo, desde entonces, con 
Diego y con dos gatas. Nunca 
las he llamado mías. Son seres 
a los que salvamos de morir 
y de vivir en la calle y por eso 
soy, somos, responsables. Pero 
un animal es un animal es un 
animal. 

Hacia fines del año pasado, 
la gata frágil dejó de treparse 
a mis pantalones, de venir a 
mi estudio, de acurrucarse en 
mi falda. Su peso, su levedad 
conmovedora, su belleza lesiva, 
su forma de ovillarse entre mis 
manos: todo eso desapareció 
sin motivo de un día para otro. 
Y yo, que me había entregado 
sin pensarlo a esa ternura in-
sensata, a ese afecto salvaje, a 
esa cumbre de la incondiciona-
lidad que había entre ella y yo, 
empecé a preguntarme si vol-
vería a mí, alguna vez, la gata 
que yo había conocido. Recuer-
do que la escritora Alejandra 
Costamagna, conocedora del 
comportamiento de los gatos, 
después de una cena durante 
la que compartí con ella y con 
otra amiga mi preocupación 

vergonzante –«La gata ya no 
me quiere»–, me dijo, mientras 
me dejaba en mi hotel, en San-
tiago: «¡Volverá!». 

Y volvió, claro. Y volvió a 
irse. Y a volver. Porque, me di-
cen, así son los gatos. 

Ahora, en las mañanas, se 
arroja a mis pies, girando so-
bre sí misma con una gracia 
dulce y pícara, y cuando estoy 
lejos la extraño: la suavidad de 
las orejas, el gorjeo que emite 
cada vez que da un salto para 
treparse a alguna silla. Pero 
aquella intempestiva indife-
rencia, aquella incomprensible 
frialdad, me recordaron lo que 
no debí haber olvidado nunca. 
Todavía no sé qué cosa fuimos 
juntas durante aquellos meses 
en los que ella aprendía a vivir 
mientras yo aprendía a cuidar 
de algo vivo. Ahora, como en-
tonces, un animal es un animal 
es un animal: algo tan distinto 
de mí, tan desconocido, tan 
aberrante como un meteorito. 
Claro que, como dice Herzog, 
lo digo llena de admiración. La 
quiero. La quiero con locura. 
Pero la quiero en contra de mi 
mejor juicio. 

Leila Guerriero es periodista. Sus últimos 
libros son Plano americano y Una historia 
sencilla.



Patitas de pollo, crudas y hasta con uñas le dá-
bamos en mi casa al Colo Colo, el perro más 
importante del hogar en la década de los noven-
ta. Costaba cien pesos el kilo en el negocio de 
enfrente de la multicancha y la mascota samber-
nardina lo engullía con pasión. Se las dábamos 
día por medio. Era su fiesta, la excepción al siste-
ma de alimentación por excelencia de los perros 
antes de la asonada comercial de la industria del 
alimento para canes y gatitos: las sobras del al-
muerzo. Cuántos miles de millones de dientes 
se perdieron en los hocicos de la periferia por 
comer kilos y kilos de porotos con riendas mez-
clados con pan, con cebollas en escabeche, con 
repollo y ají. Todo en un mismo tarrito, caliente, 
rebosante de alegría familiar para el deleite de 
la bestia, que pese a tener toda la furia del ham-
bre desatada esperaba sentada hasta que el amo 
arrojara el último tallarín a un recipiente que 
iba a durar treinta segundos. Y después, a tomar 
agua a otro tarrito que esperaba abandonado en 
el último rincón del patio. Todo era devuelto en 
horas de la tarde, cuando el Colo Colo levantaba 
su patita, muy amaestrado, por cierto, en eviden-
te gesto de gratitud.

  Esa «terrible» práctica hoy se combate en 
todo Chile (un país que se da el gusto de pelear 
con la pobreza, las pensiones y el sueldo mínimo, 
y a la vez con el cuidado de la salud dental de los 
perros) con una variedad interminable de marcas 
de alimento, que van desde la versión gourmet de 
Pedigree –que de puro verle el precio aparece un 
letrero imaginario con la frase prohibido para 
quiltros– hasta la oferta más oferta de Guau, 
la marca sensación de todo perro de población 
que busca salir de la marginalidad alimentaria.

  Guau es una especie de Plan Auge para pe-
rros: precios bajos garantizados, posibilidad de 
fiado permanente, pero con consecuencias ne-
fastas debido a la calidad de sus insumos. Sí, 
porque el perro pobre que vive gracias a Guau 
hace caca tipo diarrea, textura en las antípodas 
de los lulos ultraapretaditos provocados por 
Master Dog, esos que se pueden recoger con 
confort sin afectar la limpieza de antejardines 
y cobertizos.

  Pero nada de esa problemática de país de 
veinte mil dólares per cápita hubiese sido posible 
sin una marca, potenciada por un spot comer-
cial que instaló como necesidad del Estado la 
compra de alimento para perros a fines de los 
noventa: Doko. En una muy creíble y divertida 

Doko, el punto 
de inflexión
Richard Sandoval

El spot
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disputa con un camaleón, proyectada con altí-
sima tecnología de efectos especiales, un perro 
bulldog dejaba claro en 1998 que tenía plenos 
derechos al desarrollo impulsado por la apertura 
económica del gobierno de Frei Ruiz-Tagle. Era 
la versión animal de Faúndez, el mítico contra-
tista que años después avisaría a la Patria entera 
que todos podíamos tener celulares. Doko se 
convertiría en el comercial emblema de avenida 
La Florida y Ciudad Satélite, el que sentenciaba 
sin dejar lugar a dudas: hay plata.

  Era tan espectacular el salto cualitativo en la 
calidad de vida de los perros de nuestro pueblo 
aspiracional que la novedad ofrecida por el aviso 
consistía en un revolucionario envase con sello 
fresh keeper, el mismo de las bolsas Ziploc, cuya 
gracia era evitar que la comida se perdiera en 
bocas de otros animales. El egoísmo puro y duro 
del auge económico hecho pellet. Visionarios 
además los del equipo publicitario de la marca, 
pues antes que todos sabían que se venía la crisis 
asiática y que conservar la comida iba a ser fun-
damental para el duro 1999, que azotaría con 
fuerza cumpleaños y navidades, debido al 0,76 
por ciento de contracción de nuestra economía.

  Doko fue el principio del fin del perro como 
perro, para llegar a ser hoy, en pleno 2015, otra 
versión de ser humano. Ha sido tanto el avance 
en la calidad de vida del perro de los chilenos 
con acceso al dinero que hasta una isapre perru-
na llegó para demostrar el nivel de aniquilación 
del sentido público perpetrado por la dictadura 
de Pinochet. Se trata de Isapet, lo último en el 
mercado de las mascotas que no se conforman 
con peluquería de veinte lucas mensuales, cien-
tos de miles de pesos gastados en operaciones 
varias y hasta endeudamientos para adquirir la 
casa de última tecnología. Es la necesidad de 
cariño de una sociedad atomizada, que nos ha 
tapizado en poodles infinitamente pequeños y 
frágiles.

  Ya son nostalgia los osobucos pletóricos de 
polvo, arrojados al olvido en potreros que hoy 
no están, en peladeros otrora palacios caninos y 
hoy convertidos en quince pisos de habitaciones 
estrechas, donde pernoctan canes de primera 
categoría junto a dueños que viven solos, o a lo 
más en pareja, y si es mucho con una guagüi-
ta. Nostalgia son los soles que disecaron tantas 
patas de vacuno en patios con piso de ripio, 
esperando el retorno del hambre de los conquis-
tados por el huracán Doko. Ya no quedan. Ya no 

quedan las cáscaras de papa que comía mi Colo 
Colo. Ya no quedan más que nuggets, tarros de 
carne y huesos de mentira, cuyo valor mensual 
supera el de la canasta familiar del 22 por ciento 
de niños pobres que tiene nuestra Patria. Una 
Patria donde un perro come mejor que muchos 
amigos azotados por el mercado.

Richard Sandoval es periodista, creador del sitio 
Noesnalaferia.cl y autor de Soy periférico (Contragolpe, 2014).



Aires, fruto de la codicia y la casualidad, en el 
año 1911 «con la foto de un simio espectral que 
flota en un quirófano abandonado. La imagen 
presenta al animal con los ojos en blanco y los 
brazos laxos, en imitación de un éxtasis religio-
so. Es apócrifa: se obtiene colgando del techo 
un mono sedado». El fotógrafo «de vistas y so-
ciales» Severo Solpe es el descubridor, primer 
ejecutor y teórico de esta ciencia incipiente.

La novela comienza desde lo que podría lla-
marse el final. Julio Heiss y Martín Rubens, 
ambos promotores de ramas opuestas de la ec-
tografía (materista y anímica), son presentados 
como investigadores en terreno, enfrentados a 
una casuística espectral que va desde lo baladí 
–si un fantasma puede considerarse cosa tri-
vial– hasta lo muy sobrenatural, con detenciones 
en lo humorístico y lo derechamente siniestro. 
Algunos casos: un mono albino muere en un 
campanario («1940 comienza con el sonido de 
un cráneo roto»); el licenciado Fairy, capacitado 
para «tragarse una rana viva y hacer que las pa-
tas delanteras le asomen por los agujeros de la 
nariz», fracasa, se traga una y «con la rana deso-
vándole en las tripas, Fairy asiste a la destrucción 
de su vida social»; y hasta el de un cardumen 
fantasmal, dado que «el horizonte de la pampa 
es plano porque imita la superficie del mar que 
lo cubrió durante millones de años».

El estudio de casos pronto deja su lugar a la 
historia del nacimiento y destino de la ectografía 
animal. La vislumbramos a través de una des-
cripción de las piezas en cesio que se conservan 
en las dependencias de la Sociedad Ectográfica 
Argentina y las cartas que Solpe dirige a un sena-
dor con el fin expreso de obtener financiamiento. 

Reseñas

Casuística espectral
Tal Pinto
Roque Larraquy. Informe sobre ectoplasma animal. 
Ilustraciones de Diego Ontivero. Buenos Aires, Eterna 

Cadencia, 2014, 88 páginas.

Nada parece excitar más la imagi-
nación de Roque Larraquy (Buenos 
Aires, 1975) que la historia de los 
hombres que llevan una idea hasta 
sus últimas consecuencias. En su pri-

mera novela, la muy celebrada La comemadre, 
un grupo de médicos del Sanatorio Temperley, 
encabezado por un entepreneur inglés tan ávido 
de amor como de reconocimiento, intenta saber 
si hay algo de vida después de la muerte. Am-
bientada en un preciso 1907, la novela no solo 
abunda en los procedimientos para sortear con 
éxito la empresa científica, sino también en las 
relaciones que se dan entre los médicos, sus ras-
gos sobresalientes, el amor –arrobamiento, más 
bien– absoluto por la enfermera jefe, la inson-
dable señorita Menéndez. Tal como en The New 
Men, del olvidado C.P. Snow, La comemadre pa-
rece narrar el surgimiento de una nueva clase de 
hombre: el moderno, el científico, que inventa 
una nueva ética, o cree inventarla, para justificar 
la oscuridad moral que envuelve sus experimen-
tos. El hombre que está más allá del bien y el 
mal, el aventurero positivista.

El mismo ánimo puede advertirse en Informe 
sobre ectoplasma animal. La novela relata en tono 
seco e informativo la fundación y el estableci-
miento en Argentina de la ectografía animal, 
seudociencia que investiga y registra la aparición 
etérica de animales. La técnica nace en Buenos 



57

Las cartas patentizan la relación entre ciencia, 
política y literatura. La conjugación de las tres, 
nota Larraquy, engendra híbridos fascinantes. 
Solpe no abriga ninguna duda: los propósitos de 
la ectografía trascienden toda consideración éti-
ca. Y precisamente es el deseo de trascendencia 
el que lo mueve a buscar en la política un socio 
con iguales anhelos de dejar estampada su firma 
en el libro de la historia. Como decía Goya, el 
sueño de la razón produce monstruos…

Las ilustraciones de Diego Ontivero no tie-
nen una función representativa; por el contrario, 
los ángulos simétricos y la gama de colores pro-
fundizan la sensación de estar frente a un libro 
que escapa a toda clasificación. Todo Informe 
sobre ectoplasma animal es de una inquietante y 
divertida extrañez.

Con La comemadre Larraquy entró por la 
puerta ancha a la colosal tradición narrati-
va argentina. Su imaginación prodigiosa, que 
recuerda tanto a Borges como a Wilcock, las 
ficciones científicas de Verne, Wells y algunas 
cosas de Lovecraft, destaca en una generación 
de narradores argentinos que ostenta a Iosi Ha-
vilio, Mariana Enriquez, Luciano Lamberti y 
Hernán Ronsino, entre muchos más. Es posible 
que estemos en presencia de un nuevo clásico.

El perro más famoso del mundo
Juan Manuel Silva
Susan Orlean. Rin Tin Tin: The Life and Legend of the 
World’s Most Famous Dog. Atlantic Books, edición para 

Kindle, 2012.

Ese recuerdo en el que se nombra al 
primer elefante vivo que pasó frente 
a los ojos en la pantalla de un cine, o 
aquel en que se cree a todos los cier-
vos en la historia animada de Bambi, 

podría no ser más que la forma de un reconoci-
miento. Así, desde un lejano pasado pareciesen 
llegar los agudos sonidos de Rin Tin Tin para 
darle un nombre a ese perro que fue todos los 
perros, al menos para la gente del siglo pasado.

Y es que este ejercicio periodístico, una bio-
grafía anudada a la memoria de la autora, 
intenta mostrar cómo este cachorro que encon-
trase un soldado estadounidense llamado Lee 
Duncan en un bombardeado pueblo francés, 
ya hacia el final de la Primera Guerra Mundial, 
acabó transformándose en un símbolo para ese 

público que descubriría en las primeras imáge-
nes del cine y luego de la televisión un nuevo 
modo de entender lo real.

Es también un relato sobre cómo ese símbolo 
fijó y excedió las pretendidas virtudes militares, 
llegando a representar lo que Estados Unidos 
pediría a sus ciudadanos: heroísmo, lealtad y 
trabajo infatigable. En la vieja simpatía que las 
fábulas explotan –la exposición de lo humano 
a través de lo animal, junto a los tradicionales 
sentidos que la existencia del perro supone– este 
relato avanza hacia lo que había descubierto 
Sigmund Freud con respecto a su propia expe-
riencia: «Las emociones del perro nos recuerdan 
a los héroes de la Antigüedad. Tal vez sea esa 
la razón por la que inconscientemente damos 
a nuestros perros nombres de héroes como 
Aquiles o Héctor». Porque lo que subyace a la 
historia de un perro que en realidad fue muchos 
perros, que alcanzó la fama mundial y dio di-
nero y prestigio a su amo, quien se transformó 
en un reputado entrenador canino, es la pulsión 
vital que comparte este animal con los héroes. 
Haber sido encontrado con su pequeña her-
mana Nanette en 1918, resistir el largo viaje a 
Estados Unidos y sobrevivir a un accidente que 
lo mantuvo postrado varios meses son solo al-
gunos datos que vinculan al perro más famoso 
del mundo con el héroe, esa figura antigua que 
exaltaba la individualidad por sobre la mesurada 
y uniforme masa, aun cuando situarse sobre el 
resto fuera otra forma de entender que el hé-
roe es una síntesis de las aspiraciones de todo 
un pueblo.

El heroísmo de Rin Tin Tin es, por supuesto, 
una construcción deliberada, una explotación 
ligada al duro entrenamiento que tiene su 
correlato en el capitalismo que terminará 
consumiendo la vital y abnegada ficción nortea-
mericana. Al desaparecer el animal que vino de 
Europa para rescatar un aspecto desconocido de 
la mancillada identidad alemana, Rin Tin Tin 
siguió vivo en otros pastores alemanes de origen 
diverso: para la Warner Bros el negocio estaba 
siendo demasiado bueno como para clausurarlo 
por duelo.

Ese sueño americano es lo que desmantela 
con sutil ironía Susan Orlean al fijar su mirada 
en el mito que ella conserva desde la infancia. 
Por eso, más que un capricho aparentemente 
animalista o freak, escudriñar en la historia de 
Rin Tin Tin es una manera de revelar, mediante 
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el simbolismo del éxito norteamericano, la feroz 
carnicería que se llevaría a cabo durante el siglo 
XX para proteger los intereses del mercado y el 
capital.  No hay que olvidar la historia del niño 
huérfano en el salvaje Oeste, el carácter militar 
de la colonización, la guerra en la frontera y el 
potente subtexto civilizatorio que Rin Tin Tin 
sugiere como perro soldado. Esta ética milita-
rista, opresora y exitista es la que por décadas 
hemos recibido como legado cultural de nues-
tros hermanos del norte. Consciente de ello, 
Susan Orlean, autora de El ladrón de orquídeas 
y otros relatos periodísticos memorables, nos 
muestra oblicuamente el fracaso y la corrosión 
de estas ideas como productos de las promesas 
incumplidas de la Modernidad.

El mandala en el bosque
Rodrigo Pinto
David George Haskell. En un metro de bosque. Un año 
observando la naturaleza. Madrid, Turner, 2014, 367 

páginas.

En 1975, Georges Perec dio inicio a 
una de sus tentativas de escritura que 
bordeaban la excentricidad y rodea-
ban el sentido de la escritura. Iba a 
una plaza parisina, la de Saint Sulpice, 

y se instalaba en una banca, en un café, en un 
restaurante, a mirar –y registrar– lo que pasa-
ba. Tentativa de agotar un lugar parisino es poco 
más que una lista, una enumeración caótica, un 
paseo por el azar, pero también hay algo más, 
casi inasible, que Perec describe como «no ver 
los únicos desgarrones, sino el tejido», aunque a 
continuación se pregunta «pero cómo es posible 
ver el tejido si sólo los desgarrones lo hacen vi-
sible: nunca nadie ve pasar los autobuses, salvo 
si se espera uno, o si se espera a alguien que va a 
descender de ellos, o si la dirección de transpor-
tes le paga a uno para contarlos». En ese juego 
imposible entre el azar y lo intencionado, entre 
la mirada que selecciona –«¿por qué dos monjas 
son más interesantes que otros dos transeún-
tes?»– y la que se somete a la simple entrada en 
el campo visual de «un 2CV verde manzana» se 
juega la eficacia de un texto elusivo y escurridizo 
como pocos.

En un metro de bosque. Un año observando la 
naturaleza, del biólogo y poeta David George 
Haskell, es un intento diametralmente distinto, 

aunque evoca, sin poder evitarlo, a Perec. Has-
kell escogió un lugar en un bosque espeso y no 
intervenido por mano humana para observar 
cómo se repite el ciclo de las estaciones y cómo 
la flora y la fauna se hacen presentes en cada 
momento del año. Escogió una piedra en donde 
instalarse, inmóvil, y visitó el lugar en distintos 
días y a distintas horas. También interviene el 
azar, por cierto: algún animal cruzará el claro, 
habrá viento o lluvia, llegarán sonidos lejanos en 
distinta intensidad y volumen, algo inesperado 
sobresaltará al observador. Pero Haskell tiene 
clara la forma del tejido. Al comienzo del libro lo 
describe como un mandala, ese delicado trabajo 
que llevan a cabo los monjes budistas con polvos 
coloreados y que, una vez concluido, «se barrerá 
y las arenas revueltas se arrojarán a una corriente 
de agua». Para los budistas, «todo el universo se 
observa a través de un pequeño círculo de arena». 
Del mismo modo, Haskell está seguro de que 
todo el ciclo ecológico de un bosque está presen-
te en un mandala, en un espacio pequeño, cuya 
observación será más fecunda, para estos efectos, 
que el recorrido por todo un continente.	

Esa es la aventura a la que invita al lector. La 
entrada al libro no es fácil: se teme que el exceso 
de descripciones termine por ahogar el inten-
to de dar con la forma del mandala del bosque. 
Pero, a poco andar, se advierte que hay algo mu-
cho más intencionado que en el libro de Perec. 
En realidad, Haskell es sumamente sistemático y 
en cada capítulo, luego de distribuir las arenas de 
colores, por continuar con su analogía, se aden-
tra en temas específicos y los desarrolla en forma 
exhaustiva. Es uno de los rasgos más destaca-
dos e interesantes del libro. El musgo y el tritón 
(una rara especie de salamandra), los líquenes, 
las flores, las semillas, los pájaros, las ramas, los 
coyotes, los ciervos, las ardillas, los saltamontes, 
son el punto de partida para historias evolutivas, 
reflexiones filosóficas (o, más bien, de cómo la 
biología puede ser un vehículo para entender el 
mundo más allá de la presencia humana en él) 
y extrapolaciones fecundas sobre otros seres vi-
vos que rozan el claro del bosque o que se hacen 
presentes en él a través de algún pariente. En ese 
sentido, el libro es un tesoro de conocimiento 
que va desde la invisible vida microbiana hasta 
los árboles que compiten por la luz solar.  

El mandala de Haskell, el tejido del mundo, el 
universo contenido en torno a una piedra cua-
drada, un lecho de hojas, un follaje espeso, un 
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arroyo que corre a corta distancia, se va forman-
do capítulo tras capítulo, pero evidencia también 
el azaroso camino de la evolución, la variación 
de los nichos ecológicos y la razón de que sean 
más difíciles de aprehender que el nítido dibu-
jo de los monjes: «Los mandalas ecológicos no 
están aislados en pulcras salas de meditación, 
con la forma cuidadosamente dibujada y deli-
mitada. En realidad, las arenas multicolores de 
este mandala se entremezclan con los cambian-
tes ríos de color que bañan todo el entorno». 
Haskell sabe escribir, es evidente, y sabe mucho 
de biología, también; pero su mayor virtud es 
hacer confluir la habilidad y el conocimiento 
en un libro que gana poco a poco al lector, que 
lo suma parsimoniosamente a la complicidad, y 
que, aunque se perciba que hay un orden muy 
bien pensado –es decir, para volver a Perec, una 
mirada que selecciona y que escoge, en cada ca-
pítulo, a los transeúntes más interesantes–, fluye 
como si se tratara de una historia dictada por 
el azar y por el paso del tiempo, del sol, de las 
nubes, de la lluvia.

La compasión necesita argumentos
Andrés Azócar
Jonathan Safran Foer. Comer animales. Barcelona, Seix 

Barral, 2012, 432 páginas.

Escribir contra la industria de los ani-
males es fácil. Los riesgos son pocos: 
el adversario es un matadero, cruel, 
carente de sofisticación, sucio, no com-
pasivo, y suponemos que poco reflexivo, 

como todo proceso industrial. Y es más fácil dis-
parar sobre la industria que sobre su obra. Los 
asados tienen mejor prensa que sus padres. Jo-
nathan Safran Foer, escritor que se aventura en 
la no ficción con Comer animales después de dos 
novelas de bastante éxito, lo sabe y por eso toma 
en esta obra el camino más iluminado.

La aventura, sin embargo, parece algo equí-
voca. El autor intenta golpearnos con datos que 
nos van hundiendo (no sumergiendo) en la in-
dustria de la carne, siempre con un intento de 
avergonzar a los carnívoros. Primero cuenta que 
los estadounidenses consumen 35 millones de 
vacas, 100 millones de cerdos y nueve mil millo-
nes de aves al año. Luego dice que los animales 
en cautiverio sufren de tumores y desgarros, al 
estar en un confinamiento extremo. Por si esto 

no fuera suficiente, explica que la industria de la 
carne usa enormes cantidades de antibióticos, lo 
que está creando superbacterias dignas de una 
película de George Romero. Y si todavía esto 
no hace que los lectores corran al supermercado 
en busca de verduras, cuenta que la cantidad de 
fecas generada por una sola empresa de cerdos 
equivale a la caca de todos los seres humanos 
residentes de los estados de California y Texas.

El problema de Safran Foer es que muchos 
ya han escrito sobre este tema antes que él. Su 
libro intenta ser novedoso, especialmente por la 
desestructura narrativa que despliega, pero no 
lo logra. Este 2015, la obra cúlmine del filósofo 
australiano Peter Singer, Liberación animal, texto 
que ya toca la tragedia de los animales de gran-
jas industriales, cumple cuatro décadas. Desde 
entonces muchos periodistas se han infiltrado 
en estas granjas, los activistas liberan periódica-
mente videodenuncias en las redes sociales y la 
bibliografía sobre el tema se ha hecho volumi-
nosa. En 2002, Christopher Hitchens escribía: 
«Cuando leo acerca de la posible aniquilación 
del elefante o la ballena, o del uso de cosméticos 
en los ojos de los gatitos vivos, o del confina-
miento de cerdos y terneros en corrales sin luz, 
me siento confrontado por la estupidez humana, 
que reconozco como un enemigo. La conexión 
entre la estupidez y la crueldad es estrecha».

La dialéctica de Foer es pobre. Y es un pro-
blema, porque los argumentos de los carnívoros 
son expuestos solo como costumbres y no con la 
carga histórica y evolutiva con que otros autores 
los han tratado. Su eje central se basa en que los 
humanos somos capaces de comernos con gusto 
una vaca (no es el caso del autor de esta reseña) 
y amar a un gato incluso por sobre otros huma-
nos… al mismo tiempo. Porque preferimos la 
cautelosa protección de nuestra ignorancia a la 
trágica evidencia. «No permitiríamos que a nues-
tras mascotas les hicieran lo que les hacen a los 
pollos los industriales de la carne», dice el autor.

Safran Foer comenzó a divagar sobre este 
tema cuando nació su hijo. Cuenta que ha tran-
sitado toda su vida en la frontera que separa a 
vegetarianos y carnívoros. Y a pesar de que en el 
texto lo admite, no es capaz de superar esa culpa. 
Y eso se nota en un libro que fluctúa entre la 
compasión y el cinismo.

La justa lucha de quienes creen que los 
animales tienen derecho a vivir y morir digna-
mente, aunque sea en un matadero, no consigue 



60

en Comer animales los argumentos fundamen-
tales para renovar sus votos. Que, imagino, era 
el objetivo.

El duelo es un aullido
María José Navia
Barbara King. How Animals Grieve. Chicago, The 

University of Chicago Press, 2013, 208 páginas.

Un grupo de gallinas llega en medio 
de la noche a avisarle a su extrañada 
dueña que una de sus compañeras se 
ha caído a la piscina; un bebé elefan-
te juega con los huesos de su madre 

muerta; una madre delfín carga consigo el cadá-
ver de su hijo a todas partes, mientras que una 
osa asesina a uno de sus hijos para que no siga 
sufriendo en la granja donde lo tienen. Son his-
torias terribles, de un libro extraño, en el que la 
observación antropológica se cruza con innume-
rables dudas. Tal vez demasiadas.

En How Animals Grieve –cómo hacen su due-
lo los animales–, Barbara King se acerca a los 
animales a través del papel, esto es, citando in-
vestigaciones, artículos y obras literarias, y algo 
acartonado queda en ellos. Define el duelo entre 
los animales como un dejar de hacer activida-
des que conformaban parte de sus rutinas; pero 
luego nos advierte que no debemos juzgar los 
comportamientos animales con nuestros crite-
rios de humanos. Nos dice que el duelo es señal 
de amor, luego dice que no podemos estar se-
guros de ello. Dice que quiere reconocer la vida 
emocional de los animales, pero a la vez honra el 
carácter único de los seres humanos.

Son quince capítulos, irregulares, en los cua-
les la autora se pasea entre ideas sobre el duelo 
en humanos, casos sacados de documentales y 
libros, y reflexiones varias sobre el duelo en la 
literatura (y la proliferación de textos confesiona-
les posterior al 11/9). Desde grandes mamíferos 
a conejos, hormigas y tortugas: King intenta ser 
inclusiva. Pero sus comentarios más provocativos 
están relacionados con los humanos, como era de 
esperar. En un momento, por ejemplo, cuenta la 
trifulca que se armó en un pueblo al publicarse 
el obituario de un perro labrador en el periódico 
local. La gente llenó de cartas al pobre diario, 
quejándose de que la necrológica de sus parien-
tes estuviera al lado de la del canino. King afina 
el oído para detectar lo que queda detrás de ese 

grito de ira y propone usar estas instancias para 
profundizar y aceptar todas las complejidades 
del concepto de familia.

Para ella el dolor es siempre animal. Más que 
seres sociales, más que artistas, somos animales 
dolorosos. Y cuando llega el dolor no entende-
mos nada: «We grieve with human words but 
animal bodies and animal gestures and animal 
movements» [Vivimos el duelo con palabras 
humanas, pero con cuerpos animales y gestos 
animales y movimientos animales]. Y también: 
«To set aside space for the dead, to mark the re-
lationship with the dead through an elaborate 
burial or a respectful keeping of ashes (…) is at 
one and the same time a thoroughly human act 
that is possible because we are social animals who 
evolved from other social animals who grieve». 
[«Apartar un espacio para los muertos, marcar 
nuestra relación con ellos a través de elaboradas 
ceremonias fúnebres o guardando respetuosa-
mente las cenizas (…) son actos profundamente 
humanos que solo son posibles porque somos 
animales sociales, que venimos de otros animales 
sociales que experimentan el duelo».]

El capítulo más terrible es aquel que trata de 
los suicidios de animales. Delfines que se van 
al fondo del tanque y deciden dejar de respirar, 
osos desesperados. King cuenta sobre las granjas 
de osos en China, donde los dejan recostados 
en jaulas del tamaño de ataúdes, por lo que solo 
pueden mover un brazo para alcanzar comida, 
mientras una sonda les va extrayendo la bilis, 
que, en esas latitudes, al parecer es un producto 
de lo más apetecido. Las granjas de osos son te-
rritorios perversos y no es extraño entonces que 
luego de un tiempo sus ocupantes comiencen a 
golpearse la cabeza hasta perderse.

Todas las muestras de violencia reunidas en 
esta obra aluden a la falta de respeto por las 
criaturas, a todo lo que no entendemos y que 
después de leer el libro seguimos sin enten-
der. Que los monos sean mandados al espacio 
para que después los humanos puedan viajar de 
lo más tranquilos y dar sus pasos pequeños y 
grandes para la humanidad, por ejemplo. How 
Animals Grieve es un piscinazo en la duda, en el 
dolor de saber que tal vez solo queda seguir con-
tando historias (de gatos que cuidan a otros, de 
elefantes que dejan ofrendas en tumbas, de pája-
ros que viajan kilómetros para visitar a antiguos 
dueños) que hagan del misterio algo fascinante y 
que motiven a seguir haciendo preguntas.


