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Recuerdos
de un patio
de Frontera
Presentacion
de Pablo Toro

En una entrevista hacia el final
de su vida, ante la pregunta
sobre cémo definia la realidad,
el mexicano José Revueltas res-
pondié que la realidad siempre
serd un poco mids fantdstica
que la literatura, y que esto
siempre serd un problema para
el escritor. La realidad, dijo Re-
vueltas, casi nunca es verosimil.
«Nos burla, nos hace desatinar,
porque no se ajusta a las reglas:
es el escritor quien debe
ponerlas».

En su novela Cancién de tum-
ba, sobre un escritor y su madre
enferma y las complejidades
de una relacién tan infernal
como abocada a la ternura, Ju-
lidn Herbert urdié un complejo
entramado con sus propias re-
glas, que problematizan el tema
de la narracién del pasado, la
memoria, el yo, la biografia y
todas las palabras que usamos
para referirnos a esa ficcién
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llena de trampas y autocompla-
cencias y ediciones que suele
ser nuestra historia personal.

Aqui Herbert establece una
continuidad permanente entre
el dato duro y lo ficcional, la
biografia y la novela, nos lleva
y nos retrotrae, ahondando en
el «<ahora mismo» del pasado,
su presente, o en el mecanismo
por el cual la memoria se hace
presente a través del lenguaje
escrito.

Es un juego de espejos que
fusiona la autobiografia con
la metaficcién. Herbert esce-
nifica la tensién entre estos
géneros cuando se muestra a
s{ mismo escribiendo en una
pieza de hospital, planificando
la novela que estamos leyendo
y lamentindose de sus propias
limitaciones literarias, eviden-
ciando con ello una concepcién
de la autobiografia como ar-
tificio. La memoria como un



constructo que se va creando
sobre la marcha. La novela
como una pantalla que nos
muestra las costuras ficticias
del testimonio, y de paso nos
recuerda lo ilusorio del esfuer-
zo por conocer el Pasado con
mayuscula.

En esa misma entrevista,
José Revueltas decia también
que la memoria es lo que
uno hace y nadie ha visto,
lo que no tiene recuerdo.
No somos sino pura me-
moria y nada mids. Y de eso
va Cancion de tumba y de eso
trata una parte importante de
la obra narrativa y poética de
Julian Herbert: del ajuste de
cuentas con lo que somos. El
viaje accidentado hacia alguna
forma de autoaceptacién.

Son formas subterrdneas de
la redencién que también se
despliegan en los relatos de
Cocaina (Manual de usuario),
en tono de broma infinita y en
otro continente literario, el de
la ficcién dura, despreocupado
de las ataduras de lo verificable.
Donde un narrador es capaz de
asumir, en un mismo cuento,
las voces de Sherlock Holmes,
de George Trakl, de Antonio
Escohotado, de Addn en medio
de la creacién, del Ismael de
Moby Dick, todos encauzados
por una voz jalada y delirante
que habla desde algin lugar
de Baker Street, mientras pre-
para otra linea de coca sobre
el espejo. También se vuelve,
entonces, a la pregunta por la
realidad, cuando en el cuento
«Pedro Infante y Jimmy Dean
estin muertos», el narrador,
con la ansiedad mortuoria de
no tener acceso al polvo blanco
cuando lo necesita, concluye
lo siguiente: «No hay peor

sobredosis que la realidad. El
hombre no soporta demasiada
realidad».

Y esto se relaciona, de alguna
forma, con México y Chile y
una forma muy particular de la
mediocridad latinoamericana
que nunca estard exenta de
comedia negra, como cuando
Herbert nos recuerda, con
conviccién estadistica, que en
México tres afios de burocracia
equivalen a dos meses y medio
de politica concreta. En uno de
los momentos mds impresenta-
bles de la dltima Teletén, don
Francisco le dio sus condolen-
cias al cantante de rancheras
Pedro Ferndndez, por la trage-
dia que tenia de luto al pueblo
mexicano. Por momentos
parecié que don Francisco iba a
referirse a los estudiantes nor-
malistas asesinados en Iguala,
pero sus sentidas palabras eran
por la muerte de Chespirito,
como si de pronto don Fran-
cisco fuera un expositor en
la Cédtedra Roberto Gémez
Bolafios. No es nada nuevo: el
olvido siempre estd a la vuelta
de la esquina. La obra de Her-
bert sugiere que la memoria, o
el intento por construirla, pue-
de ser la Unica defensa contra
la normalizacién de la violencia
y el horror. O como lo puso el
mismo José Revueltas: «para
nosotros, los mexicanos, no
existe el horror: de tal modo
estamos acostumbrados a él».

En Cancion de tumba el viaje
individual adquiere un corre-
lato en la pregunta por el pais,
haciendo manifiesto el con-
traste entre el discurso oficial
y la experiencia del ciudadano
comun. Herbert dispara contra
la nocién idealizada de la fa-
milia mexicana llamdndola una

«exética pildora publicitaria
de chocolate Abuelita» y luego
tira el siguiente bombazo: «la
tnica Familia bien avenida del
pais radica en Michoacan, es
un clan del narcotrifico y sus
miembros se dedican a cerce-
nar cabezas. La Gran Familia
Mexicana se desmoroné como
si fuera un montén de piedras».

Pero el México de Herbert
también estd expresado en mi-
nusculas, en pequefios terrufios
o en pueblos olvidados, donde
se revela el tono ambivalente
que pareciera adquirir, tarde o
temprano, toda reminiscencia
sobre la tierra de origen. Se
desprecia la gran construccién
de la mentira mexicana oficial,
pero también estdn ahi las
escenas de amistad, compa-
fierismo errante, hermandad
y resistencia exclusivamente
mexicana. Pequefios ritos que
son como faros encendidos en
el espacio gris y pantanoso de
la memoria.

Asi nos introducimos en la
vasta obra de Herbert, por pa-
sillos inundados de recuerdos
que limitan con habitaciones
cerradas, en cuyo interior
se van guardando trozos y
fragmentos de una identidad
fronteriza. Una mexicanidad
resignada que a veces desem-
boca en una forma resignada
de la belleza, como en el poema
«El lugar donde se frien espa-
rragos», del poemario Kubla
Khan, donde Herbert nos dice:

Mi infancia son recuerdos de
un patio de Frontera

y Olivia Newton-John
cantando Xanadu.

Que cada quien contemple el
paisaje que le toca.



Conferencia

José Revueltas
contra los
monstruos del
bien

Me da mucho gusto estar en esta mesa con Pa-
blo Toro, que es uno de mis «brothers», es parte
de mi banda chilena, digo yo. Siempre me ha
dado mucho gusto venir a Santiago y ver a mis
amigos, siempre es padre alojar a la amistad. Les
agradezco mucho que estén aqui. Varios de ellos
han sido para mi no solo compaifieros de viaje,
también me han ensefiado muchas cosas, me
han descubierto mucha literatura y me emociona
venir a Chile porque siento que es un reencuen-
tro y me siento como en casa, como parte de la
familia. Ya no voy a seguir diciendo cosas senti-
mentales. Me gustaria comenzar a hablar en esta
charla sobre José Revueltas, sobre todo porque
tengo muchas cosas que decir y no voy a llegar a
ninguna parte, entonces, mejor me apuro para no
llegar a ninguna parte.

En algin momento, cuando me invitaron a
esta charla, me emocioné por estar en la Univer-
sidad Diego Portales porque es una universidad
donde estin muchos de mis amigos con proyec-
tos extraordinarios. Agradezco el acceso a estos
libros maravillosos que publican. Conforme
iba avanzando en la planificacién de esta con-
versacién, pensé en el titulo de esta charla, que
tiene que ver con un planteamiento técnico de
Revueltas: «Realismo dialéctico, realismo sim-
bdlico: las reencarnaciones de José Revueltas en
la literatura mexicana». Después pensé que, por
el mismo espiritu de clase B que hay en algunos

aspectos de la literatura de Revueltas y el apego
y cercania que tengo con el tema de la cultura
popular, se me antojaba cambiar el titulo, pero
era muy tarde. Bueno, lo voy a cambiar aqui, y
otro posible titulo de esta charla seria: «José Re-
vueltas contra los monstruos del bien».

:Qué son los monstruos del bien? Revueltas
se refiere a los monstruos del bien hablando
del marxismo, del nihilismo, de su época y de
muchos aspectos de la izquierda mexicana y
soviética de los afios treinta y cuarenta. Y los
describe pensando en el oximoron, una figura
retérica que Revueltas utiliza todo el tiempo,
porque es una figura completamente vinculada
con su tradicién filoséfica, con su preocupacién
por la dialéctica. La preocupacién filoséfica de
la dialéctica de Revueltas va mas alld del mar-
xismo y la estética de Hegel, y constantemente
se pone en duda en ese sentido. Cuando habla
de los monstruos del bien se refiere a los gran-
des comisarios de la izquierda que por ese bien
mayor de la humanidad, por el triunfo del pro-
letariado, son capaces de cometer una cantidad
tremenda de atrocidades. Claro, hay otras figuras
que funcionan como monstruos del bien. En el
caso de José Revueltas, otros monstruos del bien
a los que tuvo que enfrentarse fueron los criticos
literarios y, en general, la forma de canonizacién
de la literatura.

Meéxico tiene una carencia frente a paises como
Argentina o Chile que tienen la educacién lite-
raria en su corpus de tener escritores raros, y los
escritores raros cumplen una misién particular
dentro del contexto literario. En México eso es
un lenguaje que no podemos traducir. Los escri-
tores solo pueden ser malos o canonizables, y eso
genera un hueco cultural muy grande, porque a
Revueltas, no hay mds remedio que convertir-
lo en un autor canonizable y tratarlo como un
monstruo sagrado de la literatura mexicana, y
digamos que su condicién de rareza no satisface
a ninguno de los criticos. Eso hace que sea un
personaje canonizable que todos los criticos pa-
tean en el suelo. Creo que esta particularidad de
su figura es una de las cosas que mds me atraen
de Revueltas.

El afio pasado presenciamos centenarios muy
importantes para la literatura hispanoamericana,
el de Nicanor Parra, Julio Cortédzar, y en Mé-
xico tuvimos este viaje cémico, mégico, musical,
politico e ideolégico muy interesante en los cen-
tenarios de Octavio Paz, Efrain Huerta y José



Revueltas. Sin desmeritar a ninguno de los tres,
me parece que hasta la cronologia conspiré con-
tra Revueltas, porque Paz nacié el 31 de marzo,
Efrain Huerta en junio y Revueltas nacié en
noviembre, entonces a la hora que llegamos al
aniversario de Revueltas ya estébamos muy can-
sados de celebrar la literatura mexicana y no le
tocé casi nada. Yo creo que esta lectura podria
ser una especie de affer party, una lectura que es
una cruda, una cafia, como dicen ac4, una lectura
en términos de cafia, lo cual no me parece mal,
tratindose de Revueltas, que es un hombre que
bebié hasta morir y, ademds, lo hizo reivindican-
do el derecho de un hombre a destruirse con el
alcohol, y también en el sentido de una cruda, o
cafia, acerca de volver a encontrarte con México
como pais totalmente destruido.

Para hablar de las reencarnaciones de José
Revueltas es necesario hablar de sus muertes, y
Revueltas tuvo varias muertes. Me parece que es
muy impresionante y muy sintomdtico el modo
de morir y de renacer de un escritor mexicano
como José Revueltas a lo largo de varias déca-
das. Tendria que decir que la primera muerte de
José Revueltas sucedi6 en el afio 1949, €l tenia
35 afios y publicé una novela titulada Los dias
terrenales. ;:Qué significa morir en este caso para
un hombre de 35 afios? Bueno, en primer lugar,
José Revueltas provenia de una familia notable
para la cultura mexicana, una familia mds bien
pobre, de provincia, de un pueblito llamado
Santiago Papasquiaro en la Sierra de Durango
que de algin modo llegé a la ciudad de Méxi-
co a vivir en una colonia mds bien pobre, que es
una de las colonias de resistencia hasta la fecha
en la ciudad de México, la Colonia Doctores.
Desde ahi, cuatro miembros de esta familia se
convirtieron en un signo para la cultura mexi-
cana: Silvestre Revueltas, como uno de los dos
inventores del nacionalismo experimental en la
musica mexicana; Fermin Revueltas, como un
pintor importante del movimiento muralista;
Rosaura Revueltas, como una destacada actriz,
participé también en Hollywood, y José Revuel-
tas, quien se volvié notorio casi desde los quince
afios como activista.

José Revueltas fue al reformatorio por primera
vez a los quince afios detenido por participar en
un mitin obrero. A partir de ahi, durante toda su
juventud, se distinguié como militante. Fue dos
veces a la cdrcel Islas Marias, un penal en una
isla en México, que tenia fama de ser muy duro.

Ademis, fue militante del Partido Comunista
muy seriamente hasta que en 1941 publicé su
primera novela, Los muros de agua, acerca de su
estancia en Islas Marias, en la que empezé a ju-
gar con el oximoron. Hay una escena en un barco
en el que los presos tienen un motin y hay una
especie de guerra campal con mierda, se empie-
zan a tirar mierda unos a otros. Esa escena de la
novela, a pesar de lo conservadora que pueda ser
en su forma, es inédita para la literatura, no solo
mexicana, sino latinoamericana en 1941. A partir
de ese momento, surge el tema de la literatura
revueltiana, es mds bien la formulacién de la li-
teratura revueltiana, sus personajes siempre van a
desenvolverse en dos mundos: uno es el del per-
sonaje lumpen, del mantenido por las mujeres, de
las prostitutas, el ratero, el ladrén, el homicida, el
que estd borracho todo el tiempo en la cantina, y
por otro lado, el militante obrero, que a lo largo
de las novelas no solamente va a subir su postura
politica, sino que muchos de estos personajes, y a
veces el narrador, van a hacer grandes parrafadas
ideoldgicas, planteando una formulacién que a la
larga va a desembocar en un concepto de Revuel-
tas que es el marxismo cognoscitivo, que es una
especie de metafisica marxista muy particular.
Después de publicar esta novela Revueltas
entra en una zona que ya empieza a parecerles
peligrosa no tanto a los criticos de literatura, sino
a sus compaferos militantes. En 1943 publica su
segunda novela, E/ x/timo humano, una novela a
la que le tengo mucho carifio porque sucede en
la regién donde vivo. Es la historia de la cons-
truccién de una presa y del extensionismo que
hacen los militantes para trabajar con los cam-
pesinos tras la Reforma Agraria. Es una novela
muy amarga, muy pesimista y que termina con
la destruccién de un proyecto, no solamente de
gobierno, sino también de un proyecto de iz-
quierda. Es la decepcién después del gobierno de
Lizaro Cardenas, y Revueltas entra aqui de lleno
—después de haber abordado el asunto literario y
el lumpen— al tema ideoldgico y a la construc-
cién de la historia del pais. Algo que va a influir
mucho en escritores mds jévenes y, me parece a
mi —esto es casi una herejia decirlo en México,
aprovecho que estoy en Chile—, creo que es una
gran influencia para la obra de Carlos Fuentes.
Mis adelante Revueltas publica un libro de
cuentos que se llama Dios en la tierra. Desde
mediados de los afios cuarenta los criticos co-
mienzan a decir «Revueltas es un gran cuentista,
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no es muy buen novelista, pero es un gran cuen-
tista», y este tema se va a convertir en una de
las discusiones mds significativas de la critica
literaria en México, porque los cuentos de Re-
vueltas tienen mucha menos carga ideoldgica
que sus novelas. Mds adelante va a publicar un
libro llamado Dormir en tierra. Revueltas es un
joven militante y escritor establecido. Empieza a
establecer un discurso ideolégico y muy pronto,
en el aflo 47, los expulsan del Partido Comu-
nista Mexicano. Esta expulsién va a tener una
consecuencia: la aparicién de Los dias terrenales
en 1949. No solo es la obra de un comunista
que ha sido negado por su gremio, es la obra de
un critico que le dice frontalmente al Partido
Comunista Mexicano que tiene que tomar una
postura frente a los juicios de Moscu de 1938, le
dice que un buen comunista debe hacer un exa-
men de conciencia. Y por otra parte, un discurso
que ya venia permeando la obra de Revueltas se
convierte en frontal, y es la construccién de una
retérica muy influenciada por la Biblia. Revuel-
tas se sostiene hasta el tltimo momento, hasta el
ultimo de sus dias, en todas sus muertes y todas
sus reencarnaciones, como un ateo convencido,
pero es el escritor que mds citas biblicas utiliza.
Ver el mundo religioso confrontado con el
mundo marxista les resulta muy chocante a los
lideres del Partido Comunista Mexicano, por-
que ello pone en evidencia lo que sus criticos
han dicho durante una buena cantidad de afios,
y es que el marxismo y la lucha proletaria se han
convertido —o lo fueron siempre en realidad— en
una forma de religién laica influenciada por el
cristianismo. Ese reconocimiento de Revueltas
de la influencia cristiana dentro del marxismo
es demasiado para que lo toleren entre los co-
munistas, y no solo hay una gran presién contra
Revueltas, en la prensa lo hacen pedazos, sino
que se dictan anatemas desde todos los polos;
uno de los anatemas, hasta donde sabemos por
su declaracién, que mds lastimé a Revueltas fue
el de Pablo Neruda, que lo llamé existencialis-
ta y reaccionario. Revueltas admiraba mucho
a Neruda y ese fue un momento dificil para él.
Muchos afios después se reconciliaron, pero en
ese momento fue una confrontacién muy dura.
El vacio que le hizo el Partido Comunista, los
socialistas en general, toda la izquierda, tuvo un
efecto fuerte y creo que desastroso en el lugar
que ocupa José Revueltas dentro de la literatu-
ra latinoamericana. Por una parte porque, como

Revueltas si tenfa esa visién monacal del marxis-
mo, hizo lo que haria un monje, no un militante:
se retird, se retiré a su celda, retiré de la circu-
lacién Los dias terrenales, recogié la edicién y
ya no se comercializé. Habia montado en 1950
una obra en la que €l tenia un didlogo semejante
con la izquierda que se llama E/ cuadrante de la
soledad, que estaba teniendo éxito en carteleras.
Le pidi6 al director que quitara la obra y, por
encima de todo eso, guardd silencio de una ma-
nera muy impresionante durante todos los afios
cincuenta. Revueltas publicé un par de relatos,
un par de novelitas, una en 1956 y otra en 1957,
en las que no me quiero detener porque son dos
libros que no tienen ninguna trascendencia para
la obra de Revueltas ni para la literatura mexica-
na. Desde 1949 hasta 1960, no vuelve a publicar
un libro que tenga algin impacto en la vida cul-
tural mexicana, no hace grandes declaraciones y
se encierra en si mismo como harfa un monje
medieval que ha sido castigado por su orden.
:Qué es lo que hace José Revueltas durante
toda esta época® El dice que por sobre todo se
dedicé a estudiar, realmente hizo un examen de
conciencia, ideoldgico, tedrico y estético. Pero
también, para fortuna nuestra, se dedicé a es-
cribir guiones de cine. La obra de Revueltas de
los afios cincuenta estd en los guiones de muchas
peliculas que siguen siendo de las mds importan-
tes y significativas en el cine mexicano. No solia
hacer argumentos, se dedicaba a hacer didlogos.
Los lectores y directores de cine se dieron cuenta
del extraordinario oido que tenia Revueltas para
el lenguaje hablado y para la vena de lo popular.
Asi, desde los afios cuarenta, comenzé a escribir,
por ejemplo, una pelicula que se llama La Diosa
arrodillada de Roberto Gavaldén, que tiene unos
didlogos espléndidos; todos esos didlogos son de
José Revueltas. Escribi6é también el guién de La
ilusion viaja en franvia en 1953, que es una de las
peliculas menores de Luis Bufiuel, una pelicula
muy linda y muy divertida. Entre estas peliculas
menores, escribié los didlogos de La palma de tu
mano, también de Roberto Gavaldén en 1950,y
es muy notorio el humor porque es una historia
de clase media pero muy permeada por el tema
de la lucha de clases a través del tono de Re-
vueltas. El protagonista es un estafador, un tipo
que se disfraza de adivino, es bien caracterizado
como adivino, y le saca de a poco cosas a las se-
fioras de la sociedad; ve la bola de cristal y les
saca ahi los trapitos sucios, y luego las chantajea



con los trapitos sucios. En algiin momento, con-
sigue una carta comprometedora en la que una
sefiora le escribe a su amante, la consigue a través
de la sirvienta y le dice a esta mujer a la que estd
chantajeando: «No se olvide, sefiora, no hay que
confiar en los sirvientes, estin en relacién directa
con los poderes sobrenaturales». A pesar de que
es una historia de clase media, la reivindicacién
del lumpen o del pobre estd todo el tiempo ahi.

La desaparicién de José Revueltas en los afios
cincuenta tiene un impacto muy importante.
¢Qué sucede en esos afios en la literatura mexi-
cana? Justo cuando Revueltas ha sido mandado
a un rincén por sus padres comunistas, se pu-
blican E/ llano en llamas'y Pedro Piramo de Juan
Rulfo, en 1953 y 1955. Octavio Paz publica sus
dos libros mas importantes hasta ese momento,
Aguila o sol y La estacion violenta y redne la pri-
mera parte de su obra en Libertad bajo palabra.
En 1958 aparece La region mds transparente de
Carlos Fuentes, pero ademas de que aparecen
estos hitos literarios, entre los cuales tendria que
haber una novela de José Revueltas que nunca
llegéd, aparece sobre todo el critico literario que
le da forma al canon de la literatura mexicana,
Manuel Carvallo, que empieza a escribir de ma-
nera semanal critica literaria y que, ademds, hace
un libro que se llama Protagonistas de la literatura
mexicana, con entrevistas y ensayos mezclados
sobre diecinueve escritores que son el presente
de la literatura. Revueltas no figura ahi porque
es un escritor que se quedé un poco olvidado en
los afios cuarenta. En 1960 publica por fin un
nuevo libro de cuentos que se llama Dormir en
tierra, que ha sido muy valorado por la literatura
mexicana y que ha tenido una recepcién impor-
tantisima. Pero por ser un libro de cuentos, en el
dmbito de lo editorial, no llega a tener suficiente
peso. Ademds, se desarrolla esta especie tan di-
fundida en el sentido de que Revueltas no es un
novelista, es un cuentista, nada mds.

El critico Evodio Escalante hace una apre-
ciacién al respecto en su libro de ensayos que le
dedicé a Revueltas, donde dice:

El truco es todo menos un truco nuevo, se en-
salzan los cuentos de Revueltas para sepultar

las novelas en un armario viejo; se declara la
perfeccién de los textos menores para desha-
cerse de los mayores; sin problemas de culpa.
Curiosamente la parte mds ambiciosa, totalizan-
te e ideolégicamente cargada de la produccién

11

revueltiana estd concentrada en sus novelas, y
excluirlas para quedarse con los cuentos —por
admirables que estos sean— equivale a practicar
un corte, una mutilacién no solo literaria sino
ideolégica. Privilegiar los cuentos no es nada
mds que introducir un bisturi, es practicar una
operacién perfectamente ideolégica bajo titulos
no ideolégicos. Al pretender servirse de criterios
estrictamente literarios, la estilistica, la teoria de
los géneros, etc., lo que hacen los criticos de la
segmentacién es pervertir el concepto mismo de
la practica literaria y ponerlo al servicio de las
ideas dominantes.

Revueltas va a responder a esto, a esta funcién
critica de despersonalizacién ideolégica muy ra-
pido. Su libro de cuentos aparece en el 60 y viene
toda esta formulacién critica que trata de con-
vencernos de que no es un novelista. En 1961 se
reedita su primera novela Los muros de agua. La
préctica que desarrolla Revueltas para reescribir
Los muros de agua sin tocarle ni un solo pelo, tal
y como estd, me parece muy brillante y creo que
ha sido muy influyente en la literatura mexicana.
Editorial Era reedité su obra reunida, y lo prime-
ro que encontramos es el prélogo en Los muros
de agua. Es decir, José Revueltas se describe a si
mismo escribiendo un texto que coloca al princi-
pio de su obra, aunque lo escribi6 en 1961, con lo
que yo digo que esta reencarnacién de José Re-
vueltas es la del hagiégrafo de si mismo,ylo que
hace es automitificarse como escritor. Hay varias
demostraciones de que hace esto. La primera
es que no solo habla en el libro sobre la muer-
te de su hermano Silvestre, muisico connotado,
de quien dice: «El dia que iba a leerle la novela
recién terminada, que iba a leerle los papeles de
Los muros de agua, su mujer vino a decirme que
Silvestre estaba agonizando». También nos dice
que habia escrito un libro antes de Los muros de
agua, una novela que se llamé E/ quebranto, pero
que el Gnico manuscrito que tenia desaparecié
porque alguien le rob6 una maleta en la estacién
de trenes de Guadalajara, eso estd planteado
en el prélogo. Ahora, con esta reedicién sabe-
mos que eso es una mentira, que se conserva un
manuscrito de E/ guebranto. Revueltas miente a
propésito diciendo que perdi6 su primera novela
porque ahi es donde quiere que parta su discur-
so estilistico. Plantea cémo fue que escribié esta
novela, y después de hablar de su silencio, de
su largo silencio literario, dice: «Yo me dediqué
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durante los afios cincuenta a meditar en lo que
era el realismo, sobre qué cosa podria realmente
ser el realismo como literatura», y entonces dice
«asi que una de las cosas que hice fue visitar un
leprosario». En 1955 viaja a Guadalajara a visitar
un leprosario, y desde ahi le escribe una carta a
Maria Teresa, su esposa, y coloca la carta dentro
del prélogo, con lo cual esta carta es una de sus
piezas narrativas mds impresionantes. Lo que
estd diciendo es que nunca estuvo realmente en
un silencio en los afios cincuenta, simplemen-
te no nos dio a leer lo que estaba escribiendo.
Pero ademads, después de hacer eso, escribié un
parrafo diciendo que toda esa carta falla estéti-
camente. Es decir, se recupera a s{ mismo como
autor, se reinventa y luego dice «pero ese escritor
es malo». Cuando estd viendo a un grupo de le-
prosos que van a una funcién de teatro porque es
un dia de aniversario, dice:

Ahora mirando a todos juntos me doy cuenta
en qué consiste el horror que hay en ellos, el
horror que inspiran, simplemente se trata de

un horror diferido, un horror a punto de ser,
aqui puedo examinar de un modo progresivo el
proceso de distorsién de las caras, desde el prin-
cipio, el comienzo de la monstruosidad hasta la
monstruosidad perfecta, hay toda gama, estin
aquellas, aquellos y aquellas cuya nariz es casi
natural, casi humana, luego vienen los que ya la
tienen un poco hundida y finalmente aquellos
que ya nada mids les queda en el rostro una sim-
ple, redonda, y carnosa esferita en medio de las
mejillas.

En la misma carta analiza lo que estd haciendo
como narrador: «Me siento como si estuviera
robando a los leprosos, sé que mds tarde, cuan-
do describa lo que veo hoy, voy a sufrir como en
realidad ocurre, pero mientras estoy entre ellos
me concentro de un modo absoluto en su ob-
servacién, sin que sienta compasién, piedad, ni
nada». Todavia después de este sobreandlisis que
hace del hecho de estar presenciando algo y tra-
tando de construirlo narrativamente, hace una
reflexién de la metifora de la lepra como figura
de lo nacional, y dice, en medio de un festival
donde todo le parece dantesco:

Quienes organizan este festival han perdido
el sentido de las proporciones del horror, creo
que para nosotros los mexicanos no existe el

horror, de tal modo estamos acostumbrados a
él, nos fascina Coatlicue. Los nifios, para jugar,
se ponen esas horribles mdscaras de hule que,
ahora me doy cuenta, no son sino de leprosos.
sDénde se puede ver que esto sea un juego y
una diversion? Solo entre nosotros. Somos un
pais increible de Demonios.

Después de toda esta intensidad truculenta,
dice Revueltas al final de la larga cita que es la
carta: «Dudo que esa realidad pudiera ser trans-
formada en una ficcién literaria convincente, es
excesiva y superabundante». Y asi, después de
haber hecho todo este pathos se destruye a si
mismo en tres frases. A partir de este momento,
construye el discurso formal que mds discusién
ha causado entre los criticos en todo momento.
Dice Revueltas en este prélogo que es en reali-
dad su poética:

La realidad debe ser necesariamente ordenada,
discriminada, armonizada dentro de una com-
posicién sometida a determinados requisitos,
pero estos requisitos tampoco son arbitrarios,
existen fuera de nosotros, son, digimoslo asi,

el modo que tiene la realidad de dejarse que

la seleccionemos. Dejarse la realidad que la
seleccionemos, ¢qué significa? Significa que la
realidad tiene un movimiento interno propio
que no es ese torbellino que se nos muestra en
nuestra apariencia inmediata donde todo parece
girar en mil direcciones a la vez, tenemos enton-
ces que saber cudl es la direccién fundamental,
a qué punto se dirige y tal direccién serd, asi, el
verdadero movimiento de la realidad, aquel que
debe coincidir con la obra literaria. Dicho mo-
vimiento interno de la realidad tiene su modo,
tiene su método, para decirlo con la palabra
exacta, su lado moridor, como dice el pueblo:
este lado moridor de la realidad en la que se la
aprende, que se le somete, no es otro que su lado
dialéctico, donde la realidad obedece a un deve-
nir sujeto a leyes.

Obvio la parte del choque de trenes estilisticos
que hay en los pasajes de la carta desde el le-
prosario donde escribié a su mujer y su fuerza
narrativa, y el distanciamiento que pone en los
dos parrafos siguientes acerca de la realidad y
de cémo debe existir una lectura dialéctica de la
realidad, y la concepcién que hace cuando dice
esto: «La realidad tiene su lado moridor, como



dice el pueblo». Primero, la expresién en México
es bastante comprensible, pero creo que fuera de
Meéxico es mds dificil de comprender, porque no-
sotros la usamos coloquialmente y es ese tipo de
expresiones que si no te preguntan qué es entien-
des qué es, pero si te preguntan, no. Es, el lado
moridor, la realidad a punto de desvanecerse, es
otra vez la construccién de un oximoron, la vida
como entidad muriente, y me parece extraordi-
nario que José Revueltas, que tenia este bagaje
filoséfico, utilice una expresién completamente
coloquial y popular. La mejor manera de describir
qué cosa es el lado moridor de la vida es explicar
qué cosas son las canciones de José Alfredo Jimé-
nez. No existe nada mds afin al lado moridor de
la vida que la forma en que José Alfredo Jiménez
concibe sus canciones, yendo siempre hacia dos
zonas aparentemente opuestas, a veces con el oxi-
moron, pero a veces utilizando otras rutas para
conciliar elementos completamente distantes y
producir imdgenes potentes con ellas. La mds
conocida de estas imdgenes tiene que ser: «No
tengo trono ni reina ni nadie que me comprenda,
pero sigo siendo el rey». Esa es la descripcién liri-
ca del lado moridor de la vida. Por supuesto, otra
clasica es: «No vale nada la vida, la vida no vale
nada, comienza siempre llorando y asi llorando
se acaba», que significativamente es una cita en el
epigrafe de la primera novela de Carlos Fuentes,
La region mds transparente. Pero a mi me gusta
mds una cita menos conocida de José Alfredo Ji-
ménez, que creo que se acerca mds a la lectura de
Revueltas: «Las distancias apartan las ciudades,
las ciudades destruyen las costumbres». Son dos
versos que me parecen de una potencia latina.
Asi pues, decia, este prélogo podria considerar-
se una poética de la obra de José Revueltas, y al
final del prélogo Revueltas dice que estd decidido
a construir un realismo materialista y dialéctico.
Lo siguiente que hace es escribir el libro Ensayos
sobre un proletariado sin cabeza, en el que declara
la inexistencia del Partido Comunista Mexicano
y hace una de las reflexiones mas licidas acerca
de lo latinoamericano. Y es que las revoluciones
en Latinoamérica han construido, y él se refiere
sobre todo a México, han construido una base
social, politica, que estd lista, el pueblo estd lis-
to para la revolucién, los lideres no. No existe un
discurso de un liderazgo real que organice todas
esas fuerzas. Declara la inexistencia del Partido
Comunista y por supuesto, vuelven a expulsarlo
del Partido Comunista, lo habian aceptado de
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regreso de su retiro monacal, pero bueno, vuelven
a expulsarlo. Se une al Partido Socialista Obrero
y a los cuatro o cinco meses lo expulsan también
de ese partido. Se retine con un grupo de los co-
munistas mds liberales, digamos del pais, y funda
la Liga Nihilista Espartaco; él convoca, retne y es
uno de los motores principales de la Liga Nihi-
lista Espartaco, de la cual es expulsado dos veces
después. En esta circunstancia empieza el pro-
ceso hacia la segunda muerte de José Revueltas.
Primero, estd bastante maltratado por el alcohol,
se divorcia, se queda sin casa, vive en casas de
amigos, hay un registro exacto de dénde escribié
su ultima novela y estd escrita en casas de dis-
tintos amigos que lo invitaban a hospedarse dos
semanas, tres semanas, y pasa asi dos afios, hasta
que concluye Los errores, su Gltima novela.

Si yo dijera que estoy escribiendo una no-
vela que se trata de un padrote, como decimos
en México, un proxeneta, o mds coloquial, un
cabrén, un chulo, si yo les dijera que estoy es-
cribiendo una novela de un padrote que tiene
un plan para retirarse de su negocio y este plan
consiste en meter a un enano homosexual que
estd enamorado de él en una maleta para luego
llevar esa maleta a la casa de un usurero y dejarla
a resguardo, para que en la noche este enano sal-
ga de la maleta, le abra la puerta y poder asaltar
el lugar, si planteo una cosa asi, hacer un cuento
o una novela con eso seria estar imitando a Ro-
berto Bolafio, pero ese es el argumento inicial
de Los errores de José Revueltas, eso y una serie
de locuras posteriores como la idea de que los
comunistas quieren deshacerse de un comunista
que les parece un poco dificil, entonces lo que
hacen es planear un ataque a una sede fascista
para poder matar a este cuate con una bala per-
dida. Todo un plan completamente alucinante
de cémo hacer un ataque comunista contra los
fascistas para matar a un comunista. La novela
es desmesurada, simplemente de una dimensién
dificil de abarcar, que estd relacionada con la
nota roja, con la construccién de lo que él 1la-
maba el marxismo cognoscitivo, que empieza a
desarrollar por esa época.

Los errores llamé mucho la atencién en Méxi-
co. Entre abril y diciembre de 1964 se publicaron
diez resefias sobre este libro, y todas iban contra
él. Lo acusaron de crear una venganza personal
contra el Partido Comunista, de que no sabia
escribir, de que no sabia dar recibimiento a una
historia cuando justo lo que hacia era tratar de
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crear una especie de broma haciendo largas di-
gresiones. Nadie entendié el sentido del humor
de la novela, que yo creo que se va volviendo mds
espectacular con los afios, me parece que es sin
duda la gran novela de José Revueltas. Es, creo
yo, una de las grandes novelas de Latinoamérica,
y no pasé nada con ella.

La segunda muerte de José Revueltas fue, y esto
no es culpa de nadie, de algin modo una cierta
complicidad del Boom latinoamericano. En el
momento en que Revueltas publica Los errores,
estin apareciendo novelas como La muerte de
Artemio Cruz, La ciudad de los perros, Juntaca-
ddveres, Cien atios de soledad, estos libros, que se
integran al Boom inmediatamente y desarrollan
esta expresién del Boom, sepultan por completo
la novela de Revueltas y el unico de estos auto-
res que en algin momento dice que no se explica
por qué Los errores no figura en ese contexto de
la novela latinoamericana es Julio Cortdzar. Esta
segunda muerte de Revueltas dura poco tiempo
porque Revueltas regresa desde otro territorio in-
esperado. En 1968 los estudiantes mexicanos se
levantan y marchan hacia la calle contra la des-
mesura del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, es
una historia que todos sabemos, una tragedia la-
tinoamericana conocida. Antes de la masacre de
estudiantes de Tlatelolco José Revueltas se muda
avivir a la Escuela de Letras y se convierte en una
de las presencias centrales. Los jévenes son quie-
nes rescatan a Revueltas y le dan validez politica.

Las lecturas que hay en esta etapa son muy
encontradas. Luis Gonzilez da cuenta en un pa-
saje muy chistoso y muy enemigo de Revueltas
que era muy necio y se dormia en un escritorio,
que estaba bebiendo todo el tiempo y que ellos
decian «deberia volver a la Escuela, dile ta...»,
querian decirle que no bebiera. Revueltas apare-
ce en publico con el cabello y barbas larguisimas,
era como una especie de santén que les decia que
habia que ir a Paracho —que es un pueblo donde
se fabrican guitarras— para comprar metralletas
y traerlas en estuches de guitarras. Trataba de
dar discursos sobre el marxismo cognoscitivo al
Consejo Nacional de Huelga, y lo corrian de las
asambleas porque estaban haciendo cosas prag-
maticas, como de dénde iban a sacar lana o qué
edificio se iban a tomar. Y dice Gonzélez que
siempre estaba contando historias sobre dngeles,
y que decia, por ejemplo, que uno de sus cuentos
era que los dngeles bajaban a la tierra y recorrian
el mundo pero la gente los trataba muy mal y

regresaban al cielo decepcionados. Entonces
Dios le preguntaba a uno de los dngeles «pero,
ipasé algo bueno?» y el dngel decia «bueno, si,
conoci a un ateo que se llamaba José Revueltas
y me hizo esto y esto y esto, y fue maravilloso».

Revueltas confiesa, cuando todos los intelec-
tuales estdn escondiéndose, que €l apoyé a los
estudiantes, que fue a dar las conferencias, y la
policia se tomo muy en serio la confesién y lo
condenaron a dieciséis afios de prisién. De vuel-
ta a la cdrcel por dos afios, escribe un pequefio
relato que se titula £/ apando, que es una especie
de novela breve o cuento largo. El apando es el
lugar de castigo, es una expresién coloquial para
referirse a la sala de castigo. La idea del encierro
estd construida en la novela a partir del hecho
de que toda la novela es un solo pérrafo. En este
momento hay un encuentro estilistico muy cu-
rioso entre Revueltas y Octavio Paz. Voy a leer
unas frases de E/ apando:

Estaban presos ahi los monos, nada menos que
ellos, mona y mono, bien, mono y mono los dos
en su jaula, todavia sin desesperacion, sin deses-
perarse del todo, muchos pasos de un extremo a
otro, detenidos pero en movimiento, atrapados
por la escala zooldgica, como si alguien, los
demds, la humanidad, cuidadosamente ya no
quisiera ocuparse de su asunto.

Todo el primer pasaje se refiere a los guardias,
los describe como a monos, y en ese mismo mo-
mento Octavio Paz estaba escribiendo E/ mono
gramdtico, donde hay un pasaje que dice asi: «Es-
toy rodeado por monos que saltan de un lado
para otro, machos fornidos que se arrastran sin
parar y grufien ensefiando los dientes si alguien
se les acerca, hembras con las crias tendidas a
las tetas». Los dos pasajes son significativamente
cercanos, no solamente en su campo semdantico
sino también en su ritmo, en el estilo de su es-
critura. Este es el Revueltas que se va a quedar
hasta el final, hasta 1976, cuando le dijeron «no
te puedes tomar un trago mds porque te mue-
res» y fue y se tomé un trago de vodka. Creo que
en realidad tenfan razén cuando lo acusaron de
ser existencialista, al menos en su relacién con
el alcohol.

La tercera reencarnacién de Revueltas tiene
que ver con su relacién con los préximos rea-
lismos, el realismo simbdlico del que en algin
momento habla Carlos Fuentes. En 1965, muy



poco tiempo después de que Revueltas haya he-
cho su discurso acerca del realismo dialéctico y
del lado moridor, Carlos Fuentes dice en una en-
trevista a Manuel Carvallo: «Siempre he creido
que toda expresion literaria vilida, indepen-
dientemente de los casilleros en que la alojen,
es una expresién de la realidad, naturalista, re-
alista, fantdstica, simbdlica, critica, no hay una
construccién légica de la verdadera realidad, tal
como se presenta en la vida, por el contrario, es
ilégica y solo un esfuerzo intelectual 16gico le da
a esa realidad una semblanza comprensible. La
fantasia es una realidad cotidiana mds evidente
que la realidad creada». Esto no es mas que la
idea que dio, en otras palabras, Revueltas sobre la
inverosimilitud basica de la realidad tres o cuatro
afos antes. Esta misma entrevista sigue y sigue
con este tema y habla sobre la responsabilidad
generacional del autor, etc. Fuentes nunca le da
esa condicién a José Revueltas, pero incluso las
formas de construir sus titulos, algunos de los
rasgos de sus personajes me parece que vienen de
la primera época de las novelas de José Revueltas.

Una segunda formulacién que retrotrae José
Revueltas es el infrarrealismo, este movimiento
literario en México del que partié6 Roberto Bo-
lafio para escribir Los detectives salvajes. Hay una
influencia obvia de la vida en el limite, y su rela-
cién es de la construccién de una realidad como
vida en el limite. No es una influencia tedrica, es
una influencia ética y también es una influen-
cia narrativa. La construccién de las ideas entre
vida y literatura, y si uno quisiera plantear esto
que estoy diciendo, més la idea de especulacién
como una realidad verificable entre lenguaje,
mds que encontrarla en los libros de Bolafio y
de los infrarrealistas en general, se encuentran en
este personaje que Bolafio construyé como Uli-
ses Lima y que estd basado en la figura de José
Alfredo Zendejas, un escritor que nunca quiso
usar su nombre porque dijo que José Alfredo
solo podia haber uno, José Alfredo Jiménez, y
toda su vida usé el pseudénimo de Mario San-
tiago Papasquiaro. Santiago Papasquiaro es el
pueblo donde nacié Revueltas. Mario Santiago
Papasquiaro es en si mismo, como personaje de
la literatura mexicana, un homenaje viviente a la
figura de José Revueltas.

Mis adelante los criticos van a reinterpretar el
realismo revueltiano. Uno de ellos es Evodio Es-
calante, en su libro José Revueltas: una literatura del
lado moridor,que es un libro basado en los discursos
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posestructuralistas, me parece que tiene esta idea
inteligente de incorporar a un discurso filos6fi-
co una expresién coloquial; después Christopher
Dominguez Michael escribird un ensayo que se
llama «Lepra y utopia», que le hace un homena-
je un poco a regafadientes, porque se nota que
no quiere a Revueltas, se complica muchisimo,
tienen dos diferencias centrales: Christopher es
abstemio, y en segundo lugar, retirado del Partido
Comunista. Entiendo la complicacién que le ge-
nera la figura de Revueltas, la incomodidad. Sin
embargo, desde esa incomodidad, Christopher
escribié un ensayo extraordinario en el que hace
esta valoracién de la analogia con el cristianismo
que todo el tiempo estd en la obra de Revueltas,
la presencia de los dngeles, de la idea de acudir
a un leprosario y estar cerca de un leproso para
construir un discurso estético.

Finalmente Revueltas llega a su cuarta reen-
carnacién en el afio 2014, como el hombre del
centenario visto por los monstruos del bien. Las
revaloraciones criticas me parece que en general
no han sido justas, ni la actitud del Estado, ni
la confrontacién o discusiones que se han dado
en algunas revistas. El nimero que Letras Libres
le dedicd, creo que deja mucho que desear, son
notas muy apresuradas, y la nota de Christopher,
me parece que esta vez, €s un poco mezquina.
Sin embargo, si hay dos cosas que sucedieron:
una, la reedicién de la obra hecha por la edito-
rial Era (una edicién preciosa, Marcelo Uribe se
lucié en este trabajo), y la otra, y sobre todo, que
este afio se reedité por fin Los errores. Este libro,
en la edicién del Fondo de Cultura Econdémica,
viene acompafado con un volumen con catorce
ensayos licidos, serios, de algunos criticos muy
importantes, no solo mexicanos. Me parece que
es un buen momento para volver a esta novela,
rescatarla del olvido.

Mientras lefa las criticas o los ensayos sobre
la obra de José Revueltas, me di cuenta de que
habian dos verbos que se repetian en todos los
autores, sin importar su simpatia o rechazo. Em-
pecé a subrayar estos dos verbos, y uno de ellos
era «descender». Revueltas era un escritor que
siempre descendia, descendia hacia el pueblo,
hacia la explicacién de sus discursos tedricos.
Y el otro verbo era «rectificar». Revueltas siem-
pre estaba dispuesto a reconocer que se habia
equivocado. Me parece que un escritor que estd
dispuesto a descender y a rectificar, todavia tiene
cosas que ensefarnos.



Grasselli

Silvio Grasselli,

el cine como
recuperacion

de la lengua
Presentacion

de Julio Quintana

De alguna manera el ser y
obra de Grasselli plasman la
concepcién de las multiples
voces de la que nos habla el
fil6sofo italiano postmoder-
nista, Gianni Vattimo, quien,
refiriéndose a la realidad y a
su comunicacién, propone que
no existe una sola realidad sino
que multiples interpretaciones
de la misma.

El profesor Silvio Grasselli,
critico de cine y académico
del Departamento de Comu-
nicacién y Espectdculo de la
Universidad de Roma III, es
licenciado en Historia y Critica
del Cine, magister en Comu-
nicacién Publica y doctor en
Investigacién Cinematogréfica.
También cineasta, documen-
talista, director ejecutivo del
Festival de Documentales
de los Pueblos de Florencia,
y experto en investigacién y
navegacion de tecnologias

digitales. Grasselli, en defini-
tiva, emerge como un sujeto
comunicacional multifacético,
de variadas experticias de cons-
truccién de realidad.

Recorriendo la riqueza y
diversidad del curriculum vitae
del profesor Grasselli se perfila
su especialidad en el lenguaje
de los tiempos actuales, de
sociedades que privilegian el
espectdculo: las imdgenes en
movimiento, lo multimedial y
las tecnologias digitales.

Y por cierto también esta,
no podia ser de otra manera,
su propia experiencia como
documentalista y cineasta de
largometrajes. Todo en 35 afios
de edad... Un ejemplo de la
capacidad sensible y creadora
que puede desarrollar el ser
humano.

Pero lo que le interesa al pro-
fesor Grasselli va mds alld de la
técnica: es el ser humano y su



plasmacién en la construccién
cinematogrifica. Probable-
mente, de ahi su inclinacién
por el conocimiento de los
idiomas como vehiculo para
explorar el lenguaje y con ello
la posibilidad de los seres hu-
manos; en el decir del biélogo
chileno Humberto Maturana,
de reflexionarse como especie.
Porque junto con su lengua
natal, el italiano, Silvio Gras-
selli habla y domina el inglés,
el francés, el espaiol y el
portugués.

El manejo de estos idiomas
le ha permitido comunicar
en ellos sus publicaciones,
entre las que llama la aten-
cién su especial preocupacién
por la expresién del género,
especificamente sus ensayos
y entrevistas en inglés, holan-
dés y portugués sobre Heddy
Honigmann. Honigmann, esa
talentosa documentalista y
cineasta holandesa, nacida en
Pert y aplaudida por la critica
europea que ha premiado su
obra, en varias oportunidades,
por la riqueza de la observa-
cién de sus personajes y por
la belleza de sus imagenes.
En el trabajo de investigacién
del profesor Grasselli estd
Bertolucci, Petri, Lattuada,
Comencini, Bellocchio y
Olmi, todos grandes cineastas
italianos.

Asi como es probable que
algunos de estos nombres no
sean hoy de dominio publico
en nuestro pais, Silvio Grasselli
puede resultar también figura
poco conocida en Chile, entre
otras razones, por las limita-
ciones que el movimiento de
los mercados y la globalizacién
han definido hegeménica-
mente para la cultura. Atrds
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quedaron los tiempos en que
la produccién cultural italia-
na, y particularmente el cine
italiano, estaba en los espacios
cinematogrificos de todo Chi-
le, incluidas las salas rotativas
de barrio, que exhibian en una
misma jornada un filme de
cowboys, uno mexicano y uno
europeo, generalmente italiano.

Por eso, no era un hecho
excepcional que la ciudadania
chilena, ya fuera acomodada o
proletaria, supiera en los afios
cuarenta-cincuenta de De Sica
y su Ladron de bicicletas; o de
Visconti y su Tierra tiembla.

O que en los —sesenta-setenta
conociéramos los nombres de
Fellini y la genialidad surrealis-
tay psicoanalitica de su & y %
o de Antonioni y «El desierto
rojo», con su revolucionaria
tesis existencial de que si es po-
sible no comunicar.

En los afios setenta y ochen-
ta, los contradictorios procesos
politicos y econémicos, locales
y mundiales, definieron una
interaccién social que cerré las
puertas a lo que era una valiosa
interaccién entre pueblos de
signos culturales afines. Asi
perdimos la comin unién con
la produccién cinematografica
italiana, que no alcanzé a ser
definitiva gracias al esfuerzo
de organizaciones como el
Instituto Italiano de Cultura
y espacios universitarios como
este.



Conferencia

El ciney la
publicidad en
Italia, tres
horizontes
diferentes

Después de una breve relacién sobre los origenes
del cine y los albores de la publicidad cinemato-
gréfica, ahondaré muy sintéticamente en algunos
de los pasajes fundamentales de la relacién entre
cine y publicidad en Italia. Dicha alianza atra-
viesa tres épocas diferentes marcadas a su vez por
tres pasajes reconocibles, que a titulo personal he
llamado «Tres horizontes diferentes».

Son momentos histéricos marcados por esce-
narios econdmicos, sociales, politicos y culturales
convulsionados, lo que repercute tanto en la pro-
duccién y técnica cinematogrifica como en las
tendencias estéticas que la acompanan.

Me refiero en particular a la gloriosa era del
documental industrial —o fecngfilm— antes de la
llegada y difusién de la televisién a gran esca-
la; a un fenémeno Unicamente italiano, Carosello
(Carrusel), la primera y mds famosa transmisién
publicitaria difundida por televisién entre los
aflos cincuenta y setenta; y finalmente a la era
de los spots a colores durante las décadas de los
ochenta, noventa y del 2000.

Voy a citar, como si fuera una suerte de Virgi-
lio, es decir, un personaje que a través de su obra
cruza diversas fases de la historia, al director de
cine Ermanno Olmi. Olmi comenzé a trabajar
con una cdmara al hombro primero como un ar-
tesano de la industria del cine, para luego aceptar
participar —en el descenso de su carrera— en la
gran aventura publicitaria de Carrusel popular.

Por dltimo, ya canonizado internacionalmente,
participé en una reciente campafia publicita-
ria de televisién junto a otros realizadores de
renombre.

Como ya es sabido, los estudios cinematografi-
cos sitdan el inicio oficial del cine en la aparicién
de los hermanos Lumiere. No dispongo del
tiempo suficiente para ahondar en esto, pero sin
duda el suceso de mayor interés con respecto a
los hermanos Lumiére es que el sentido comer-
cial del cine estaba en el centro de sus objetivos.
Tanto asi que pocos afios después de la histérica
proyeccién parisina en 1895, aparece el primer
cortometraje promocional de la historia del cine.

En lo que respecta a Italia, nuestra historia
cinematografica debuta en 1907, afio al que se
refiere un preciado documento desenterrado por
Luigi Michetta Ricci. En este se cuenta como la
sociedad de produccién de cine, Cines, ubicada
en Roma cuando todavia el centro de la produc-
cién cinematogrifica estaba en Torino y Mildn,
propone a empresas privadas financiar breves
documentales que muestren cémo se produce
un producto o cémo funciona una determinada
industria.

La Cines era y sigue siendo una casa de pro-
duccién que desde su nacimiento se interesé en
los posibles desarrollos del cine como vehiculo
e instrumento publicitario. En el documento
citado se relacionan los fines de reclame (publi-
citarios) y aquellos «educativos» para difundir a
través del cinematdgrafo el quehacer de las in-
dustrias nacionales.

Mientras la palabra «publicidad» queda
restringida a los afiches, los documentales pu-
blicitarios empiezan a ser comentados en ciertos
circulos.

Se presume que estos filmes fueron mostrados
en las mejores salas de cine de Roma, Milan, Tu-
rin y Napoles, al menos quinientas veces al afio.

Antes del inicio del espectdculo, una proyec-
cién luminosa habria indicado el nombre del
local, su ubicacién y el tipo de producto promo-
cionado en el filme.

Adn no vemos proyecciones de publicidad en
pantallas plegables, pero algo similar ocurre en
el cine Ambrosio de Turin donde se muestra un
film sobre los productos metaldrgicos de origen
aleman, Krupps, y la marca de vermd Cinzano
(que, como veremos, serd el centro de las campa-
fias de Carrusel y de los comerciales televisivos
mds recientes).



1. El cine industrial

A todas luces, nos encontramos frente al germen
de lo que, desde los primeros afios cincuenta
hasta al menos el fin de los setenta, se llama-
rd «cine industrial» o «tecno-film» y que verd el
cine —sobre todo el documental- comprometido
en la representacion cinematogréfica del desa-
rrollo industrial de un pais como Italia.

El recorrido de Olmi es particularmente 1til
para ver la evolucién del género, dado que em-
pieza a trabajar como director de cine industrial
en el 53-54 hasta el 59, con un par de peliculas
terminadas el 61. Es decir, desde los primeros
pasos de la televisién en Italia (1954) hasta el
establecimiento de Carrusel (que inicia sus
transmisiones en 1957).

Ermanno Olmi comienza su carrera desde
el corazén mismo de una gran firma industrial
productora y distribuidora de energia eléctrica,
la ya mitica Edison Volta.

Esta empresa representa las paradojas y las in-
congruencias de la dltima industrializacién en
Italia, su vertiginosa urbanizacién y boom eco-
némico, asi como el ocaso del mundo campesino
que todavia en los afios cincuenta constituia la
condicién antropoldgica y el horizonte social y
cultural de gran parte del pais.

La Edison Volta construia las grandes maqui-
nas e instalaciones para la produccién energética
y gestionaba sus redes de distribucién. Una in-
dustria natural, por asi llamarla, que contenia en
su interior, al centro de su actividad, todos los
desacuerdos y paradojas de una modernizacién
industrial que todavia invertia estructural y eco-
némicamente en una nacién, especialmente en
algunas dreas rurales y arcaicas.

Trabajador incansable desde su primera ju-
ventud, huérfano de un padre obrero que trabajé
en la misma empresa toda su vida, Olmi, quien
entre otras cosas organiza las faenas de la Edi-
son Volta después de la jornada laboral, un dia
se encuentra con una cdmara de 16 mm, regalo
de sus gerentes. Gracias a este hecho, el joven
Olmi inicia una autoformacién cinematogréfica
que primero lo convierte en uno de los directo-
res de cine industrial mas validados en el medio
empresarial, y luego le permite participar del
albor del cine italiano, con un primer largome-
traje muy personal, filmado en la sede de la gran
firma eléctrica. I/ tempo si ¢ fermato (El tiempo
se detuvo, 1959) marca el abandono de la filma-
cién institucional por parte de Olmi, que si bien

19

nunca dejé su carrera como documentalista, de-
buta oficialmente como autor.

Entre 1953 y 1961 Olmi filma casi dnica-
mente cortometrajes, la mayor parte de ellos a
color. No es el tnico. Varios directores se inician
rodando en grandes empresas: Giovanni Cec-
chinato en la Montecatini y Mario Scolari en
Carlo Erba. Por su parte, Alessandro Blasetti di-
rige en 1953 Quelli che soffrono per noi (Los que
sufren por nosotros). La industria petroquimica
italiana ENI, de Enrico Mattei, muy competi-
tiva entre las grandes superpotencias del rubro,
le comisiona a Joris Ivens, maestro holandés del
cine —después censurado— filmar L’Izalia non ¢
un paese povero (Italia no es un pais pobre, 1960).
Se le pide rodar una historia audiovisual que no
solo muestre escenas laborales jamds vistas, sino
que ademds constituya una suerte de nueva épi-
ca, incluso una poética.

Al igual que muchos colegas suyos que le
prestan servicios cinematograficos a las grandes
empresas italianas, Olmi aprovecha este nue-
vo espacio expresivo todavia libre de cdnones y
estindares de realizacién para buscar un estilo
personal. Experimenta en el lenguaje cinema-
tografico con una libertad impensable para la
época, pudiendo ademds usufructuar de los pri-
vilegios técnicos de las peliculas a color. Si bien
es cierto que las grandes empresas se preocupan
de ratificar su poderio a través de grabacio-
nes estéticamente refinadas e ideoldgicamente
orientadas, le dejan al cineasta la posibilidad de
experimentar, explorar y afinar los instrumentos
técnicos y sus procesos estéticos.

A diferencia de lo que ocurrird con la publi-
cidad televisiva y cinematogrifica de los afios
siguientes, muchos autores dejardn el cine in-
dustrial para dedicarse a otras cosas sin jamds
camuflar de la memoria publica su participa-
cién en esta experiencia. Entre los inicios de
los cincuenta y el final de los sesenta, el cine
industrial crece y se consolida como una pro-
duccién y un género, tanto asi que alrededor de
1960 hay un circuito de salas de proyeccién y
festivales especializados en el tema tales como
el Festival del Documental Industrial y Arte-
sanal de Monza y el Festival Internacional del
Film Industrial de Turin.

Alrededor de estas realizaciones se retnen
algunos de los intelectuales mds reputados de
Italia. E1 mismo Olmi serd no solo uno de los
nombres mds recordados, sino también mds
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reconocidos y premiados del cine italiano hasta
fines de los ochenta. Con él colaboran varios
artistas e intelectuales de peso, varios de ellos
con carreras literarias. Me refiero a Mario Ri-
goni Stern, pero también al joven Pier Paolo
Pasolini quien escribe para Olmi el guion (lei-
do por el actor Arnoldo Foa) del cortometraje
de Edison Volta, Manon: finestra 2 (1956) y del
cortometraje autoproducido Grigio (1958). En
el primer documental industrial verdadera-
mente dirigido por Olmi, La diga del ghiacciaio
asi como sus peliculas sucesivas —La pattuglia
del Passo San Giacomo o Le grand barrage— se
reconoce el origen del registro y estilo que
caracterizardn toda su filmografia; desde el
realismo naturalista a lo fabulesco, de lo mi-
croépico a lo testimonial.

En este periodo, Olmi también descubre los
temas mds caracteristicos de sus ficciones: el t6-
pico del trabajo, por cierto, pero por sobre todo
su dimensién emocional, o bien el trabajador
visto como un individuo inmerso en una red de
relaciones personales; la observacién de la na-
turaleza como tejido de fenémenos dotados de
un sentido propio que trasciende su belleza; la
pasién por la reconstruccién de la infancia y de
la vida familiar. Por un lado, emerge el racconto
poético y nostdlgico de una sociedad y de una
cultura rural en vias de extincién; por otro, el
retrato crudo de una sociedad en vias de moder-
nizarse que resiente su pérdida cultural y moral.

Cuando en el invierno de 1958 Olmi sube la
cima del Adamello junto a unos pocos hombres
y un equipo de rodaje de la Seccién de Cine de
Edison Volta, se espera que regrese con una fil-
macién industrial. En su lugar, aprovechando no
solo la experiencia acumulada sino también las
cdmaras de cine y los recursos, Olmi produce y
filma su primer largometraje de ficcién. La pe-
licula — descendiente directa del film industrial,
heredera de su estética y narrativa— es seleccio-
nada en El Festival de Venecia. Olmi explica de
esta manera su giro:

Sentia la necesidad de narrar el ambiente, los
ruidos, eliminando lo que mds pudiera la musi-
ca que invadia los documentales y los inflaba de
retérica. En Tre fili fino a Milano, por ejemplo,
ya hay voz humana, ademds de esa del speaker.
De este modo llegué a hacer E/ tiempo se detuvo
que es, creo, la tnica pelicula rodada integra-
mente en una toma directa.

Si tenemos tiempo, serfa interesante ver Grigio,
el segundo film de Olmi, que nace de su cola-
boracién con Pasolini, una autoproduccién del
director que de cierto modo abre el camino a lo
que después serd la Publicidad del Progreso, una
publicidad con fines sociales producida y regu-
lada por la homénima fundacién.

2. Carrusel

El 3 de enero de 1954 se inician las transmisio-
nes de la RAI, el Gnico canal nacional de una
Italia donde la televisién privada no existird
por al menos otros veinte afios. El mismo afio
se inaugura en Cannes el Primer Festival Inter-
nacional de Cine Publicitario, que gana un film
italiano. A las 20.50 del 3 de febrero de 1957
sale al aire Carrusel, franja diaria de entreten-
cién enteramente constituida de publicidad.

Breve nota etimoldgica: Carrusel en italiano
significa torneo de caballeros, juegos, ejercicios,
motores en grupo, asi como movimiento ver-
tiginoso, sucesos turbulentos y alternancia de
hechos o pensamientos.

Desde los inicios de la RAI, los impuestos es-
pecificos pagados por los italianos para sustentar
la estructura y programacién de la hasta hoy dia
television publica se hicieron poco. Alinedndo-
se con el reglamento ya existente que ponia un
limite a la publicidad televisiva, la RAI realiza
Carrusel. Una de sus primeras preocupaciones
tenia relacién con implementar una nueva nor-
mativa que regulara el sector de la publicidad en
la TV. Para ello se crea una agencia de control
de cortes publicitarios, SACIS. La SIPRA, a su
vez, se preocupa de atraer inversionistas. Las dos
agencias siguen activas hoy. El modelo pensa-
do por Carrusel viene ideado por la RAI con el
fin de conciliar los intereses de diversos actores,
incluidos los del lobby. La prensa, los grandes
empresarios, las productoras de cine; todos estin
interesados en colonizar este nuevo territorio.
Carrusel rompe un tabd, abre un horizonte
nuevo e inexplorado, accede a una platea de es-
pectadores hasta entonces invisible y protegida
por la televisién nacional.

La RAI, empresa estatal en un pais goberna-
do en esos afios por la Democracia Cristiana, y
por lo tanto caracterizado por una actitud pa-
ternalista de la sociedad, interpreta su mandato
intentando, no sin cierta hipocresia, por un lado,
abrirse al empuje de los inversionistas priva-
dos y, por otro, velar para que esta apertura a



los nuevos tiempos de la publicidad se rija por
criterios regidos por la moral y las buenas cos-
tumbres (estamos hablando de la misma RAI
que para combatir la analfabetizacién de los
estratos mds pobres, transmitié diariamente un
programa de ensefianza de la lengua italiana).

Carrusel debe lidiar con los criterios mds rigi-
dos de las agencias publicitarias, productoras de
cine e inversionistas que presionan para regular
su formato y contenidos. También debe soportar
la constante critica de una escéptica prensa que
desconfia de su fulminante popularidad. Mien-
tras tanto, es adulada por los televidentes que
no tardan en adoptarla como un referente pop.
En todos los hogares italianos se vuelve familiar
la misma consigna para ir a acostar a los nifios.
Dopo Carosello tutti a nanna («Después de Ca-
rrusel todos a hacer zufo»).

El formato original preveia una duracién de
64 metros y 26 centimetros sobre una pelicu-
la de 35 mm (la misma que se utilizaba para
el cine), es decir, dos minutos y 15 segundos
subdivididos en 45 segundos de fragmentos na-
rrativos, dejando los ultimos 30 segundos para
el mensaje promocional mds duro, la repeticién
del nombre del producto y la transmisién de los
cortes por una Unica sola vez.

A pesar de las estrictas reglas y los costos ar-
bitrarios que sufre sin tregua, Carrusel logra un
hito: visibilizar con ingenio y frescura los anun-
cios publicitarios en la pantalla chica.

En poco tiempo se instaura un nuevo for-
mato de narracién televisiva que no solo utiliza
los mismos medios de produccién que el cine,
sino que ademds le roba guionistas y realizado-
res consagrados. La relacién con el cine es muy
fuerte desde la primera hasta su dltima transmi-
sién, con ciclos de cortos de Carrusel ideados en
serie, por lo general de tres a doce sketches.

Vemos, por ejemplo, como uno de los dos
responsables artisticos de la marca Carrusel a
Luciano Emmer, realizador, documentalista y
guionista de cine, célebre por su investigacién
sobre el cine-arte. Emmer rodé cientos de cortos
publicitarios con grandes estrellas de cine como
actores y figurantes, entre ellos el mitico Toté.

Otro de los grandes comediantes italianos que
aparecen en Carrusel es Alberto Sordi, quien ve
en ello una oportunidad para potenciar su ca-
rrera y ganar dinero. La agencia Gancia, muy
activa hasta los noventa, le pide a Sordi que es-
criba, dirija e interprete una serie de carruseles
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musicales, que sin embargo no consiguen el éxi-
to esperado.

Carrusel se convierte en un laboratorio creati-
vo financiado por empresas privadas y agencias
de publicidad. Tanto guionistas como vestuaris-
tas, realizadores y actores, se especializan en el
formato del cortometraje aprendiendo a desple-
gar su mixima libertad artistica dentro de sus
limites. La censura, mds estricta con ellos que
con cualquier otro programa, los obliga a tener
largas sesiones de brainstorming para reemplazar
palabras prohibidas como «amante» o «sostén».

Los dos principales géneros del Carrusel cla-
sico, o de su primera década, son la comedia en
todas sus variantes, incluso la musical, y la ani-
macién. Sin buscarlo, Carrusel marca una etapa
fundacional en la historia nacional del cine no
solo de dibujos animados, sino de la animacién
con todas sus posibilidades.

Antes de la llegada de esta franja, el cine de
animacién se habia caracterizado por su factura
artesanal. El nacimiento de Carrusel reanima su
energia inventiva y productiva llegando inclu-
so a conformarse como una pequefia industria
especializada.

Mientras Mussolini instala la industria del
cine en Roma, la animacién permanece en Mi-
ldn y Turin, sedes de la publicidad.

Dos de los largometrajes mds célebre de
entonces, estrenados en 1949, son La rosa di
Bagdad e I fratelli Dinamite. E] primero surge de
la mente emprendedora del publicista milanés
Anton Gino Domenighini, quien intenta com-
petir con Disney planificando en paralelo con la
salida del film la comercializacién de una serie
de gadgets (entre los disefiadores se encuentra
Cavandoli, nombre destacado en la animacién
italiana e inventor de la publicidad para la linea
de utensilios de cocina Lagostina). El segundo
es obra de los hermanos Nino y Toni Pagot, que
trabajan asiduamente para Carrusel hasta fines
de los setenta. Son ellos los responsables de al-
gunos de los spots animados mds famosos de
Carrusel, visionarios absolutos sobre la poten-
cialidad del género, su bajo costo de produccién
y su impacto en el publico.

Nace un segundo star system de dibujantes
dedicados a la animacién publicitaria: Di Ca-
vandoli, Bruno Bozzetto (entre los pocos que
consiguen tener una filmografia contundente y
conocida mundialmente); los hermanos Pagot,
que filman una decena de personajes iconos de
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Carrusel, tales como el pollito Calimero que
promociona un detergente y Roberto y Gino
Gavioli con quienes fundan la muy productiva
Gamma Film. Al realizador Emanuele Luzzati
incluso se le presta para un spot un personaje —el
famoso Pulcinella— nacido en el cine.

Sibien son muchos quienes aceptan rodar para
Carrusel, la mayoria reconocerd su valor muchos
aflos mds tarde. Entre los que rechazan la oferta
se encuentran la actriz Anna Magnani, Marcello
Mastroianni y el guionista fundador del neo-
rrealismo italiano Cesare Zavattini. Zavattini
explica asi su negativa: «Una vez me ofrecieron
rodar una escena para publicitar la marca de un
vestido. No quise aceptar, si bien la tentacién
del dinero y el vestido me atraian» (periédico I/
Giorno, 2 de enero de 1977).

Hay otras excepciones. Es el caso de Elio Petri,
que pocos meses después del estreno de su pelicula
de ciencia ficcién La decima vittima (un verda-
dero concentrado de gusto pop), en 1965, viene
contratado para rodar un Carrusel con el mismo
estilo de su pelicula, hoy de culto; o también la
célebre serie Carrusel del Gringo, héroe parddi-
co de los spaghetti western, en si una parodia del
western cldsico norteamericano. La direccién de
la produccién pertenece a Gamma Film o bien a
los hermanos Roberto y Gino Gavioli.

Se dice que a principios de los afios setenta,
incluso un riguroso comunista como Pier Pao-
lo Pasolini cedié a las sirenas de la publicidad,
aunque después el Carrusel de una marca de ga-
lletas que tiene de protagonista a su actor fetiche
(Ninetto Davoli) fue reivindicado por Giulio
Paradisi.

Tal era el aire de misterio que perseguia los set
de grabacién de Carrusel que nadie sabia a cien-
cia cierta qué realizadores habian pasado por
ahi. Lo cierto es que nadie de renombre andaba
vociferando su participacién en las filmaciones.

Esto explica por qué ciertos Carrusel de Olmi
sean practicamente desconocidos.

Si estos spots no alcanzaron tanta visibilidad
se debe a que Olmi no se traiciona a si mismo:
lejos del tono cémico, se mantiene fiel a sus te-
mas y a su mirada sobre el trabajo, la familia y la
naturaleza. En 1971, una seleccién de Carrusel
llega nada menos que al MoMA de Nueva York
y, por cierto, el nombre de Olmi figura como una
pieza central de este nuevo fenémeno cultural.

Para bien o para mal, Carrusel fue una ex-
periencia Unica en el mundo. Supo sintonizar

vanguardia publicitaria con un publico masi-
vo. Mis alld de haber representado el complejo
boom econdémico italiano, recogid, organizé y
financié una industria creativa a larga escala por
primera vez en la historia.

Tras un afio de la irrupcién de la television
privada y un mes antes de la llegada de la
transmision a color, justo cuando la publicidad
sumaba tres espacios de transmisién, el 1 de
enero de 1977 la célebre franja publicitaria sale
al aire por dltima vez.

En este ultimo episodio aparece un Carrusel
dificil de encontrar, filmado por Ermanno Olmi
para una marca de té.

3. La era moderna de los spots de treinta
segundos

Los afios ochenta marcan un giro en la histo-
ria entre cine y publicidad. Irrumpe la televisién
comercial, se abre el tercer Canal RAI, RAI 3,y
la publicidad se masifica.

Se concuerda un formato de treinta segundos
para interrumpir la programacién del palimpses-
to, algo que siempre indigné a Federico Fellini
cuando veia sus peliculas cortadas en los canales
privados de Berlusconi.

Muchas cosas cambian pero en fondo todo
sigue igual, como si la experiencia de Carrusel
hubiera constituido un modelo implicito no del
todo desechable. Los cineastas italianos no quie-
ren ver sus nombres asociados a la publicidad. A
fines de los noventa, Nanni Moretti, conocido
por su ortodoxia politica y cinéfila, bromea con
su alumno Daniele Lucetti parodiando un sketch
estilo Carrusel en su pelicula 4prile (1998).

En esta nueva era, hay dos campaiias publici-
tarias que resultan de sumo interés.

La primera es la de Lavazza, la mds célebre
empresa productora de café en Italia. Lavazza
siempre tuvo un especial cuidado por los asuntos
de la comunicacién. El interés data de los tiem-
pos en que Carrusel lanza personajes animados
ideados por el gurt de la publicidad de todos los
tiempos, Armando Testa: Paulista, Carmensita y
el caballero solitario. Todo, hasta aqui, desde las
bromas, los perfiles de los personajes, la musica,
forman parte de la cultura pop italiana.

Una vez que Carrusel jubila, Lavazza comien-
za su vasta coleccién de campafias publicitarias
para la tele. El primer testimonio publicitario es
protagonizado por uno de los actores mas famo-
sos y queridos de Italia, Nino Manfredi.



Manfredi es la cara mds famosa del café des-
de 1977 2 1992, a tal punto que mientras rueda
Pinocho de Luigi Comencini, lleva a su Gepetto
al spot.

El formato de los primeros quince afios de
estos nuevos spots citan a Carrusel: historia in-
conclusa, episodios con personajes reconocibles,
ausencia del mensaje publicitario hasta el final,
tono y contenidos consumibles por un puiblico
masivo y variado (el pablico de Carrusel eran en
su mayoria nifios y duefias de casa).

En 1995 llega el ciclo que cambia la histo-
ria de los spots en la T'V: el director Alessandro
D’Alatri, formado primero en la publicidad y
luego en el cine, dirige al actor cémico Tullio
Solenghi y al actor de época Riccardo Garrone,
quienes recitan en un paraiso ficticio. Vendra el
turno de otros realizadores, como Salvatores, y
de otros comediantes, como la pareja Bonolis y
Laurentis, y Enrico Brignano.

Lo que realmente interesa es que la légica de
la estructura del relato de estos spots y los que le
siguen después hasta hoy dia tienen como refe-
rente absoluto a Carrusel y se constituyen como
un guifio al cine mds que a la televisién.

Vale la pena recorrer algunas campafias. Hay
una en particular, obra de D’Alatri, que hizo es-
cuela. Me refiero al de la Sociedad Telefénica,
SIP, hoy conocida como Telecom.

La campafa tenia un relato cinematogrifico,
dividido en episodios, protagonizado por un
comediante hasta hace poco ligado a una im-
portante compaifiia de teatro, Massimo Lépez.
Tras la cdmara, D’Alatri, superando lo que habia
hecho en la campaia de Lavazza, usa medios, es-
cenas, tips y elementos estéticos sacados del cine.

La renuncia de D’Alatri y la llegada de otro
célebre realizador a la publicidad de Telecom
(Daniele Luchetti, quien ya habia protago-
nizado una escena con Moretti), permite que
Solenghi y Lépez se reencuentren en lo que en
el cine se conoce como spin gff-

El caso Barilla, una de las marcas de productos
alimenticios italianas mds famosas en el mundo,
refleja la evolucién de las costumbres, la cultu-
ray la economia de la comida en Italia. Fellini
y Mijalkov filman algunos spots en sus inicios.
Fiel a su afin de ser contemporineo, hace un
par de afios se inauguré la Barilla Factory, una
plataforma creativa con secciones online donde
han colaborado realizadores de la talla de Wim

Wenders.
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A cien afios de la fundacién de la casa madre
y en medio de la crisis petrolifera que motiva
una crisis de consumo y una baja de los precios
de los alimentos de primera necesidad, Barilla
crea la marca Mulino Bianco, especializada en
productos horneados (galletas, meriendas). El
primer aviso es de 1976 y conserva un estilo Ca-
rrusel, mientras que el segundo, un afio después,
respeta la duracién y un formato narrativo es-
tandarizado de la T'V.

Mulino Bianco se desarrolla en el plano pu-
blicitario, sin nunca transgredir la referencia y
exigencia estilistica propias del cine, a pesar de los
recursos de las agencias (la primera de todas es la
de Armando Testa) y el casting (realizadores pero
también directores de arte, fotdgrafos, musicos).

En 1990 llega el primer giro comercial, gracias
a una campafia que se imprime en el imagina-
rio colectivo y cuya direccién estd a cargo de
Giuseppe Tornatore (premiado con un Oscar):
la «famiglia Mulino Bianco» se vuelve una ex-
presién para designar una familia perfecta, ideal,
artificial y dulzona.

Se elige como escenario una locacién autén-
tica, con un verdadero molino, dejando atrds el
clésico set.

La campaiia envejece mal. Después de cuatro
afios, la sociedad italiana se ha abierto al mundo
occidental, en especial a Estados Unidos, y ha
entrado en una fase posmoderna.

La solucién llega de la mano del indio Tarsem
Sigh, uno de los realizadores mds singulares del
mundo, a quien se le encarga un spot ambienta-
do en la ciudad. «La naturaleza en la ciudad» es
un interesante intento de reactualizar el imagi-
nario de Mulino Bianco.

A principios de la década del 2000 la marca
se la juega por una nueva apuesta. Intenta re-
cuperar lo fabulesco focalizdndose en el piblico
infantil. En el 2006, a tres afios del estreno de su
pelicula més «juvenil» (Io non ho paura, basado
en la novela de Niccol6 Ammaniti), se le pide a
Gabriele Salvatore un nuevo spot en esa linea.

El dltimo y mds reciente pasaje de la historia
del marketing publicitario de Mulino Bian-
co apuesta por un regreso de profesionales del
cine: el spot «Un mundo bueno» es dirigido por
Luca Guadagnino y protagonizado por Antonio
Banderas.

¢Cémo situar entonces a Ermanno Olmi en
esta tercera y ultima etapa de la historia de la
comunicacién publicitaria en Italia?
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Pues bien, el 2009 el Banco Intesa Sao Paolo
de Turin origina el proyecto de comunicacién
Per Fiducia. Con el pasar de los afios, acumulara
proyectos de distinta naturaleza, involucrando
numerosos estudiosos y artistas con el dnico
propésito de contar, cito «las fuerzas positivas y
vitales que animan a nuestro pais».

El primer proyecto consiste en tres cortome-
trajes centrados en narrar un aspecto positivo del
pais, a cargo de tres grandes directores italianos:
el joven Paolo Sorrentino, Gabriele Salvatores
—otro nombre del cine recurrente en los créditos
de la publicidad- y finalmente, Ermanno Olmi.
Una vez mds, Olmi permanece fiel a si mismo,
a sus intereses mds personales contindonos tal
como lo hiciera en un episodio de Tickers, film
triptico que comparte con Ken Loach y Abbas
Kiarostami, la historia de un viaje en tren.

Traduccion de Maria José Viera-Gallo.
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Textura y poética
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Mauricio Electorat: Maylis, hay algo que pri-
mero me llama la atencién en tu obra, y es el
vinculo entre escritura y materialidad. Si no me
equivoco, en tu novela anterior aparece el univer-
so de los clavados, de los chicos que se tiran al
agua arriesgando su vida, y ahi hay algo que tiene
que ver con una cosa muy material, inmediata:
el paso de la tierra al agua, lo submarino, arries-
gar la vida, el mar. En otra novela, Nacimiento
de un puente, todo ocurre y gira en torno a una
obra de construccién de una carretera y acé, en
esta ultima novela, Reparar a los vivos, tenemos
basicamente el universo del trasplante cardiaco,
porque se trata justamente de un trasplante car-
diaco. En esa materialidad también se encuentra
el mar, hay una ola, un corazén y un cerebro, sin
duda. Y ya que hay algo muy material en tu es-
critura, quisiera preguntarte el vinculo entre la
escritura y la materialidad en las cosas del mundo.

Maylis de Kerangal: Es un agrado estar aqui en
Chile. Muchas gracias por su pregunta, es una
pregunta que me emociona especialmente. Pien-
so que en mis libros hay un gesto de documental,
hay una investigacién que trata de aprender lo
cotidiano, pero para mi lo mds importante es
hacer sentir el poema dentro de la narrativa. Por
eso me toca especificamente esa pregunta, que
no me la hacen muy a menudo. Por lo general,
el lector mds bien se apega al tema de la infor-
macién del libro. Para mi tiene que ver con el
lenguaje, todo tiene que ver con la relacién con
el lenguaje. He tratado de encontrar una escri-
tura de la percepcién, completamente filtrada
por el cuerpo y por la percepcién de los sentidos.
Para mi esta escritura, que es bdsicamente fisica,
nos da un acceso a este primer mundo que es
el mundo fisico. Para mi el primer mundo no
es el mundo de lo intelectual, de lo interior, de
la psicologia, sino el mundo del contacto con la
realidad del sentido: «tengo calor», «tengo frio»,
«estoy lejos», todas las emociones intelectuales
se traducen por estos sentidos. La soledad, por
ejemplo, y el deseo, son traducidos por los senti-
dos. La introspeccién no es intelectual, son mds
bien momentos de emocién del cuerpo. Por eso
esta escritura tiene para mi algo muy importan-
te, porque es orgdnica, hace el vinculo entre el
interior y el exterior y me ubica en el mundo.

ME: Pienso que lo que dice Maylis es muy jus-
to, es la palabra del autor, por supuesto. Ahora,

haciendo esto que ella dice, despliega un univer-
so que simbdlicamente ocupa muchos espacios.
Voy a volver sobre ese punto. Declarabas, Ma-
ylis, en alguna entrevista: «tengo siempre deseos
muy fisicos materiales», ¢qué quisiste decir?,
¢cudl es la materialidad en este caso, en Reparar
a los vivos? Eso me lleva a establecer un vinculo
entre los deseos y el deseo, y yo creo que por eso
vuelvo al lugar de enunciacién. Pero vayamos a
lo primero, al origen de la novela, al deseo fisico
material, scudles son esos deseos?

MK: Lo que quiero decir cuando digo eso, pre-
cisamente, es que lo primero que viene no es un
sujeto, no me despierto en la mafiana pensando
«oh, voy a hacer un libro sobre un trasplante car-
diaco o sobre la construccién de un puente», no
me pasa asi. Me digo dénde quiero ubicarme en
ese trabajo de escritura de ficcién. Las materias
son fundamentales, por ejemplo, en Nacimiento
de un puente, para mi era el libro de lo de afue-
ra, de lo exterior, un libro en que estamos en un
paisaje, los brazos descubiertos para trabajar en
un libro con mucho ruido, el ruido es la cons-
truccién de una obra, un paisaje muy dilatado,
la idea de un libro muy colorido, con muchos
colores panordmicos como si fuera un cine. En
Reparar a los vives queria dar en ese libro una
huella de la experiencia, de la muerte que habia
conocido de alguien que murié. Es un libro que
tenia que ser para mi sin luces, una luz blan-
ca, opaca, sin ninguna sombra. Lugares intimos,
confinados, vacios, oficinas chicas y volver a ubi-
car estas emociones en un espacio mds amplio
que la ciudad de Loire, un estuario. La ciudad
era de mucho cemento, sin mucha iluminacién,
espacios que aprietan y mds alld de eso algo mu-
cho mds césmico, son deseos que van a catalizar
el deseo y el imaginario, el imaginario posible
que se moviliza para escribir, y el vinculo con el
deseo, los deseos, sensacién magica que atraviesa
todos mis textos mds alld del deseo sexual en si.
Escribi un libro entero acerca de esa impulsién,
trata de la manera en que la juventud vive el de-
seo de expansién. Es una forma de vitalidad que
se siente en los mismos cuerpos y en los espacios.

ME: Si, me acuerdo de un texto que decia:
«Escribir es una cuestién de deseo y de hecho
cuando escribo se me para», ese texto se estaba
refiriendo a un deseo sexual, a que escribir tie-
ne que ver con un deseo, como dice Maylis, de



vitalidad. Es la vitalidad puesta en este desplie-
gue de escritura.

MK: Tengo la sensacién de que algunas se-
cuencias de libros son para mi escenas sexuales
que toman otra forma de narracién, como por
ejemplo, personajes que estdn construyendo un
puente o que van a trasplantar un corazén. Para
mi la escritura es algo que tiene que ver con el
deseo completamente.

ME: Y sin embargo, al medio de todo eso estd
la muerte y el amor, porque este libro, Reparar
a los vivos, trata de un trasplante de corazén. El
corazén como viscera fundamental, como lugar
de la vida, pero también el cerebro de alguna
manera, porque en el libro se sigue de una for-
ma muy cercana e inmediata todo el proceso del
trasplante. Estd la enferma, los médicos, el mo-
mento en que ocurre el trasplante, el momento
en que se produce la donacién del 6rgano y el
trasplante mismo. Me gustaria saber, Maylis,
¢por qué el corazén?, podria haber sido un tras-
plante de higado o un trasplante de médula, etc.

MK: Elegi el corazén, como Mauricio acaba de
decirlo, porque el corazén tiene un doble esta-
tus, por una parte es un estatus del érgano fisico
muscular, el que activa la sangre, es una pompa
que hace circular la vida. El corazén como sim-
bolo es muy fuerte ya que la cultura, y sobre todo
el cristianismo, han construido el corazén como
lugar de los sentimientos, de las aflicciones, el
lugar del amor en nuestro cuerpo. Ademds de
todo, la palabra «corazén» tiene diferentes ocu-
rrencias en nuestro lenguaje, es una palabra que
siempre vuelve en nuestro lenguaje, significa el
amor, el coraje, un término muy central en nues-
tra cultura. He conseguido el corazén de Simon,
el joven del libro, en ese doble estatus, lo fisico
y el estatus de contenido, una caja. A diferencia
de la caja negra de los aviones, por ejemplo, la
caja negra de nuestro cuerpo no contiene todos
los archivos de nuestra vida sentimental. En este
doble estatuto pensé que la ficcién era posible.

ME: Hay varias cosas que llaman la atencién
ahi y que interpelan al lector. El corazén clara-
mente es todo lo que dice Maylis, pero también
es un cuerpo agonizante que estd muriendo y
que revive gracias a otro corazén. Esto nos lleva
a dos cosas, dos planos simbdlicos: por un lado,
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los que hacen posible ese trasplante, los que
van a ocuparse de trasplantar, es decir, sacar el
corazén de una persona muerta y ponérselo a
una persona viva y esa es gente que estd muy
descrita en la novela y que tiene unas competen-
cias y unos conocimientos cientificos precisos,
técnicos, etc. Hay toda una investigacién, una
documentacién sobre el tema en el libro. Eso
por una parte, y por otra, obviamente el asunto
de dar, hay ahi una donacién, algo que tiene que
ver con dar un corazén a otro, no es poca cosa.
Me gustaria que Maylis se pudiera expresar con
respecto a esto.

MK: Tomé una opcién muy fuerte para escri-
bir este libro, ubicarme en el lugar del que dona,
mirar detrds del trasplante, en el 4ngulo muer-
to del trasplante donde estamos reparando a
los vivos. Yo quise ir mds alla de eso, detrds del
trasplante, detrds de eso estd la muerte y estd la
donacién. Esta situacién es un acto que para mi
no tiene equivalente en el mundo contempora-
neo, porque en la historia que estoy contando
el joven Simon tiene diecinueve afios, hace surf,
tiene salidas extraordinariamente fisicas den-
tro de la obra. Luego, al volver de una sesién
de surf, muere sin dejar consigna, no pensé en
qué pasaria si muriera, qué seria de su cuerpo o
de sus 6rganos. Los padres se juntan alrededor
del cuerpo y se les va a pedir un consentimien-
to, la autorizacién. Hay que entender algo muy
importante, cuando digo que esto no tiene equi-
valente en el mundo contempordneo es porque
el que dona estd muerto, no puede aceptar donar,
y el que recibe la donacién no puede no recibir,
si no recibe muere. La palabra donacién es una
palabra escogida y utilizada para llevar a la gen-
te a donar, porque mucha gente que espera por
esa donacién de érganos estd en peligro si no
llega la donacién. Serfa mas bien un momento
en el que podemos hacer algo extraordinario,
desprivatizar el cuerpo en un mundo contem-
pordneo donde hay una privatizacién constante.
En ese lugar, en ese tiempo, existe un momento
de desprivatizacién increible. Eso me toca espe-
cificamente, un claro oscuro muy especial que
une al individuo a la comunidad. Un cuerpo
privado que vamos a devolver a la comunidad
para ir a reparar otros cuerpos vivos. Esto hace
preguntarse acerca de las representaciones an-
tropoldgicas que tenemos acerca de nuestro
cuerpo, de la muerte, de nuestras creencias y de
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las relaciones que establecemos entre individuos
y el lenguaje que va a llevar todo eso.

ME: Hay un aspecto que manifiestan tus tex-
tos, que es justamente el del plano poético y
un plano simbédlico muy fuerte de la escritura
que todos estos temas movilizan, y otro aspecto
que es el aspecto propiamente de la documen-
tacién, que es efectivamente muy acuciosa, muy
precisa, hay también una especie de voluntad de
precision. Al lector no se le escapa esa pregunta,
scémo organizas esa investigacion?

MK: Para mi lo fundamental es la precisién, yo
considero que la precisién es la ética del texto.
No tiene sentido escribir sobre el trasplante si
no hay ningin objetivo de precisién. En ese mo-
mento la escritura se vuelve un proceso hacia el
conocimiento, un conocimiento subjetivo, que
se va construyendo dentro de la ficcién, pero
que es el conocimiento de un proceso igual. La
precisién es la tensién méxima que yo trabajo.
Despliego un protocolo de trabajo que toma
una dimensién de investigacién, de busque-
da, voy hacia los lugares. Por ejemplo, fui a la
Agencia de la Biomedicina a encontrarme con
gente que trabaja en un trasplante, también fui
al hospital que aparece en el libro para asistir a
un trasplante cardiaco. En cuanto pongo el tic-
ket de metro para ir al hospital, ya estoy en el
proceso literario. La investigacién se va tejien-
do en el proceso literario, todo va junto, todo
se va tejiendo al mismo tiempo, la investigacién
y la escritura. Para este libro conoci a un joven,
que es como Thomas Rémige, un personaje del
libro, que es coordinador de trasplante y conver-
sé mucho con él. Lo mds importante para mi al
escribir una novela no es replicar lo real ni hacer
mimesis de lo real. Estas experiencias que vivo
en la vida real para escribir el libro son materias
que toman en mi trabajo un estatuto literario.
Por ejemplo, cuando uno se va disfrazando en
un quiréfano uno encuentra un lugar con téc-
nicas, conectamos con el lenguaje, un léxico,
porque me interesa mucho que ese léxico es un
léxico técnico que nunca es materia literaria, que
es considerado como material muy bajo dentro
de nuestro lenguaje, bdsico. A esa parte bésica
del lenguaje quiero darle una dignidad litera-
ria. Por eso las palabras técnicas se incorporan
a las frases de la novela, para quizds guardar la
dimensién poética del poema.

ME: Dicen que la escritura poética es extre-
madamente cercana. A ella le preguntan si es
médico y efectivamente no lo es. Un médico
nunca escribirfa asi, creo yo. A no ser que fuera
un médico, y ademds un muy buen escritor. Esto
me provoca una cuestién que es de la poesia ha-
cia el conocimiento, tu hablas de eso. Yo diria
que si tuviese que resumir de alguna manera el
texto de Maylis es un poco eso. Hay un movi-
miento desde la poesia, desde esa materialidad
de la palabra hacia un conocimiento que tiene
que ver con una reformulacién del mundo en
un aspecto crucial como este. O sea, poesia para
conocer.

MK: Yo pienso que en esa bisqueda de escri-
tura, en mi deseo de escribir se articula ademds
un deseo para conocer. Cuando quise escribir
sobre el puente no tenia idea sobre nada rela-
cionado con la construccién de un puente, del
cemento, fabricacidn, etcétera, no sabia nada de
eso. Cuando escribo sobre el trasplante de Si-
mon, casi no habia estado en un hospital, en fin.
No tengo herramientas. La epopeya del texto
es una caminata hacia algo que voy a conocer.
No escribo a partir de algo que ya conozco o
de experiencias vividas, escribo hacia algo que
el lenguaje puede ir a buscar, es una forma de
conocimiento. En mi ideal literario, mi ideal
de escritura, lo que me gusta es que se escuche,
dentro de una narracién contemporénea, una es-
critura muy clara en el mundo contemporédneo,
en el mundo de hoy dia, y es que se escuche el
poema arcaico, un tiempo en que la literatura no
existia como libro pero si como canto, el poema
como un canto. Es una idea.

ME: Bueno, como ustedes ahora pueden ver,
ella habla de poema, no habla de novela, cuando
habla de su escritura se expresa como una pin-
tora, como una novelista con mucha imagen,.
Ella estd muy cerca de ese lugar de enunciacién,
de ese saber decir al mundo que se acerca al del
poeta, al. Si es que existe esa distincién tan ni-
tida entre narrador y poeta, probablemente las
novelas de Maylis nos estin demostrando que
hoy en dia la novela es totalmente hibrida.

MK: Gracias.

ME: Lo que me gusta hacer en estos ca-
sos es compartir un extracto de la novela para



interiorizarnos con lo que estamos hablando.
Esta es la primera parte, muy fuerte, de la novela
Reparar a los vivos.

Lo que es el corazén de Simon Limbres, ese
corazén humano, desde que se aceler6 su ca-
dencia en el instante de nacer cuando otros
corazones se aceleraban a la par, saludando el
evento, lo que es ese corazén, lo que lo hizo
brincar, vomitar, engordar, danzar liviano como
una pluma o pesar como una piedra, lo que lo
aturdié, lo que lo hizo derretirse: el amor; lo
que es el corazén de Simon Limbres, lo que
filtré, registrd, archivé, caja negra de un cuerpo
de veinte afios, no lo sabe nadie con exactitud,;
solo una imagen en movimiento, creada por
ultrasonidos, podria emitir su eco, mostrar su
alegria que dilata y su tristeza que encoge. Solo
el papel calibrado de un encefalograma desen-
rollado desde el comienzo podria fijar su forma,
describir su desgaste y su esfuerzo, la emocién
que desata, la energia prodigada para compri-
mirse unas cien mil veces al dia y hacer circular
hasta cinco litros de sangre cada minuto, si, solo
esa linea podria relatarlo, perfilar su vida, una
vida de flujo y reflujo, de compuertas y vilvu-
las, de pulsaciones, pero el corazén de Simon
Limbres, ese corazén humano, él, se sustrae a
las maquinas, nadie podria pretender conocerlo,
y aquella noche, noche sin estrellas, mientras
cafa una helada impresionante sobre el Pays de
Caux, mientras un oleaje sin reflejos rodaba a
lo largo de los acantilados, mientras la meseta
continental retrocedia, desvelando estrias geo-
légicas, emitia el ritmo regular de un érgano

en reposo, de un musculo que se recarga lenta-
mente —un pulso tal vez inferior a las cincuenta
pulsaciones por minuto— cuando soné la alarma
de un mévil al pie de una cama estrecha y el eco
de un sénar que inscribia en palotes luminosos
en la pantalla téctil las cifras 05:50, y cuando de
repente todo se precipito.

De esa escritura estamos hablando, de ahi todas
estas preguntas y conversacion sobre este texto,
porque uno habla de texto, no de aire, la escritura
es extremadamente material y esta, en particular.

MK: Merci beaucoup.
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Edgardo
Cozarinsky:

el hombre en

suspenso

Hablando alguna vez de la
complicada politica haitiana, un
embajador argentino del que no
recuerdo el nombre sintié con
una claridad extrafia que enten-
dia perfectamente el meandro
de partidos y lideres locales.
«Es igual a la argentina —dijo—.
El peronismo», dijo, como si
esa palabra explicara muchas
mids cosas de las que nosotros
pudiéramos comprender. Adn
sabiendo que él era declara-
damente peronista, dudo que
quisiera enaltecer el peronismo
al compararlo con la politica
haitiana, habitada por el fantas-
ma de Papa Doc, una figura tan
persistente, tan poderosa como
la de Perén, pero mucho mis
abiertamente siniestra.
Recorriendo Buenos Aires
ese paralelo se me hizo evi-
dente. Los quioscos rebozan
alla de muertos con poderes
especiales: Borges, el Che, Eva,

Perén, Gardel. Los cementerios
estin en el centro de la cuidad,
y cada cierto tiempo algunos
aventureros roban de alli bra-
zos, piernas, dentaduras enteras.
Puerto Principe se me apareci6
de pronto como el otro extrema
de una misma paleta: Buenos
Aires, la cuidad que se enor-
gullece de ser blanca y que es
en el fondo de sus palmeras El
Caribe; Puerto Principe, que

se enorgullece de ser negra y es
el lugar donde Robespierre y
Napoleén son atin posibles de
imaginar. Dos ciudades habita-
das por un mismo fantasma, el
fantasma del Paris donde habi-
ta Edgardo Cozarinsky, autor
de Vudii urbano, el libro que
supo ver ese hilo invisible, ese
animismo recéndito que expli-
ca mejor Buenos Aires que su
cristianismo desvanecido o que
el pretendido escepticismo ilus-
trado de su elite, mucho antes



que aquel embajador argentino
0 yo mismo.

Antes que nadie y mejor que
nadie, Cozarinsky comprendié
que Buenos Aires era una cui-
dad canibal que se devoraba a
s{ misma. Quizds porque vive
en Paris, cada vez que filma
Buenos Aires encuentra en ella
la gran cuidad latinoamericana
que los chilenos, enamorados
de la idea de tener algo pare-
cido a Europa cerca, no somos
capaces de ver. Los cines de
barrio y el trifico del centro, el
papel picado de las manifesta-
ciones y los pasillos barrocos
de las casas de los grandes
sefiores o de los comerciantes
anénimos, tienen ese abandono
siempre joven, ese naufragio
que uno podria llamar ado-
lescencia de la que no somos
capaces de salir. Cozarinsky
tampoco sale de esas edades
del todo. Vive en una cuidad
anciana quizds para mantenerse
joven, para estar de paso, de
una manera que solo aparenta
ser inconstante. Porque en el
fondo del espejo o de un vidrio
de un bar, los personajes se
encuentran con la silueta de lo
que pudieron ser y no seran.
Condenados a viajar de ida y
vuelta al pais de los muertos.

Cozarinsky entendié de
manera altamente intuitiva
que en un pais de inmigran-
tes la vida siempre estd en
otra parte. El vuda florecié
en Haiti justamente por eso,
porque en el mismo barco de
esclavos dormian tribus de
enemigos, porque atadas a la
misma cadena sudaban gentes
que no tenian ningln otro otro
lenguaje en comun que el de
no estar en su hogar. La Africa
del vudud poco o nada tiene que

ver con el continente africano.
El Paris o el Nueva York que
Cozarinsky absorbid sin res-
tricciones en los cines de barrio
no era ni Paris ni Nueva York.
Israel no era ni siquiera un pro-
yecto y Europa del Este, de la
que venian sus padres, era algo
que habia borronear también.
Quedaba Argentina, como un
barco que no navega nunca del
todo ni encalla nunca del todo
en ningdn puerto. Habia que
inventarse una historia, contar
historias en la sala de mdquinas
de la nave. Habia que leer y es-
cuchar a Borges, Bioy o Silvina
Ocampo, que parecian seguros
de pertenecer a un pais que se
desmembraba ante sus propios
ojos. Habia una direccién hacia
donde ir: Sur, como la revista.
Habia muchas cosas de las que
Cozarinsky fue parte, pero de
las que supo también separarse
para que no lo habitaran del
todo. Porque el sacerdote vudi
no puede tener del todo una
casa, ni puede tener del todo
una familia, porque su rol es
hablar con los que no estdn, ha-
cer de puente con lo que no se
ve y que siempre estd aqui. Su
rol no es habitar el mundo sino
dejarse habitar por el mundo.
Ese ha sido el ejercicio al
que se ha abocado toda la vida
Cozarinsky. Quizds por eso, en
una generacién que se aboco
al an4lisis del discurso, él se
dedico a la parte mds vital suya,
a la mds persistente, a la menos
honrosa: el chisme. Evité luego
una seria carrera académica
auspiciada por la sombra de
Roland Barthes, para dedicarse
a un trabajo imposible, hacer
cine de autor latinoamericano
en Europa. Tengo la impresion,
sin conocerlo adn, que lo que
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gui6 esa eleccion fue justamente
el tener que lidiar con la parte
mis terrible del negocio del
cine: los horarios, los caprichos,
las deudas, los actores. Supon-
go que hay en alguien que ha
elegido tan radicalmente vivir
apartado de las obligaciones del
pais, la edad o la ideologia, un
deseo de mezclarse en el mun-
do a través de la creacién de
historias, es decir, de personas.
Solo cuando estuvo seguro de
querer hacer eso, se acercé a la
novela y al ensayo, a esa vida de
escritor que le estaba reservada
de entrada y que evité quizds
por eso mismo, por el miedo a
acomodarse en una identidad,
en una profesién, en un pro-
fesionalismo. Ese temor, tan
escaso en una literatura tan gre-
mial como la nuestra, es lo que
le da la radical frescura a esos
libros que vienen de otra parte,
de otra época.

Como con Germin Marin en
Chile, los libros de Cozarinsky
llegan sin tiempo, corregidos
por los afios de silencio o dis-
traccién, gratuitos como todo lo
que ya no tiene contemporaneo.
Son libros que el autor més que
escribir pareciera estar leyendo,
o recordando tal vez, comentan-
do desde una distancia perfecta,
la de una juventud que no se va
del todo pero que ya no tiene
la obligacién de parecer joven.
Es algo que estaba de alguna
forma profetizado en el titulo
de su pelicula Puntos suspensivos.
Por sobre los paises, las distintas
disciplinas, las generaciones,
Cozarinsky ha quedado sus-
pendido, como esos tres puntos
que suelen callar nombres,
infidencias, palabras mal sonan-
tes, secretos que el lector tiene
como tarea rellenar...



Conferencia

Elogio de lo
impuro

Empiezo por anticipar mis conclusiones. No
voy a fingir que llegué a ellas al final de esta
exposicién. Estin en mi desde el principio. Si
prefieren, las llamaré premisas. Espero que no
las consideren prejuicios.

Lo puro es esterilidad. Es muerte.

No sé qué es la poesia pura, pero si lo que asi
llaman vive, vive gracias a las impurezas que vi-
ven en ella.

El arte puro, la raza pura: otros objetos de des-
conflanza, si no de odio. La gente mds linda es
la mestiza, la que en inglés llaman de «sangre
mezclada» (mixed blood).

Y ahora, la literatura.

¢Puede aplicarse alguna idea de pureza al gé-
nero novelesco? ;Puede la novela ser algo puro?

Hace un siglo, deseando dejar un monumento
para su posteridad, Henry James redacté pré-
logos para la reedicién de sus novelas en una
coleccién que quiso candnica, la New York
Edition. Reunidos por Percy Lubbock, esos pré-
logos se convirtieron en una biblia para varias
generaciones de la critica, no solo norteamerica-
na. The Art of Fiction. The Craft of Fiction.

James era demasiado inteligente como para
limitar su gusto a las ideas que desprendié de su
prictica de la ficcién. Esas ideas, por otra parte,
correspondian a algo ticito en su temperamento,
a la voluntad de no asumir el lugar del narrador
omnisciente, de jugar con lo no dicho, con lo que
se prefiere no saber.

El juego de puntos de vista, el «reverbera-
dor» como personaje, la atencién a modales
que esconden motivos... Nada de esto le im-
pidié apreciar a algunos novelistas ajenos a sus
habitos. Fueron sus seguidores (¢puedo usar la
palabra «secuaces» sin connotacién delictiva?)
quienes volvieron rigidas sus intuiciones, hicie-
ron ideas con sus gustos.

Los guiaba la ironia de James, su desconfianza
hacia esas novelas demasiado laxas y hospitala-
rias con la realidad, novelas de lectura cémoda,
muy apreciadas en el dmbito del idioma inglés,
que se despreocupaban de la severidad de Flau-
bert. «Loose and baggy monsters» las llamé:
monstruos informes y adiposos.

Hoy lo que nos atrapa en la lectura de James
no son sus hazafias técnicas sino esas pro-
fundidades apenas entrevistas, esos abismos
callados en las relaciones humanas, todo lo que
su narracién puntillosa, microscépica bordea sin
abordar. Y que hace mds clamoroso el silencio
por él elegido.

El canon jamesiano fue el primero que aspiré
a sentar reglas para el género novelistico. Canon
exigente consigo mismo, letal para quienes fue-
ron sus fieles miopes, sin perspectiva histérica.
Letal porque lleva implicita una nocién de pu-
reza. De todo lo que debe excluirse para que la
novela acceda a la condicién de arte. Lo que me
interesa es ver qué sacrifica.

Lo sacrificado, lo que ese canon destierra, es
todo lo impuro que hoy nos importa mds a quie-
nes, lectores, escritores, no nos conformamos
con la idea de arte que James acataba. Destierra
la digresidn, la apertura, cierto sentido de lo in-
determinado. Lo que hace extraordinario, para ir
lejos, al Quijote.

Cervantes, equivocado sobre su propia obra,
como tantos autores, confiaba en los entreveros
bizantinos de Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda para asegurarle una posteridad. Fue sin
embargo una novela que se novela a si misma
la que hoy es nuestra biblia de cada dia. Una
novela episédica, una épica irénica, mechada de
subnovelas, de esos momentos en que la ficcién
se mira en un espejo. Momentos que Borges 1la-
moé «Magias parciales del Quijote».

Recordémoslos. En el capitulo noveno,
Cervantes interrumpe el relato y cambia de na-
rrador. El primer narrador cuenta que, agotado
el manuscrito de las aventuras del Quijote, que-
ria leer mds. En la calle de los mercaderes de



Toledo descubre un manuscrito en drabe, que no
sabe leer, y busca a un morisco que se lo traduz-
ca. En el prélogo de la segunda parte, Cervantes
se enoja con Alonso Fernindez de Avellaneda,
presunto autor de esa segunda parte del Quijo-
te, editada el afio anterior, que incluye agravios
hacia €él. En la misma segunda parte aparecen
personajes que ya han leido la primera y la se-
gunda: Don Quijote y Sancho Panza, que son
reconocidos inmediatamente dondequiera que
se presentan. En este capitulo Cervantes habla
de su libro, de sus contemporineos en la vida
real y de sucesos histdricos recientes.

Estas rupturas de todo posible efecto de verosi-
militud de la ficcién, de su ilusoria transparencia
en tanto que ficcién, se asocian con una sorna,
encubierta pero constante, a la nocién de pureza
de sangre impuesta por la inquisicién. Américo
Castro reconoce en esos indicios la posible con-
dicién de «cristiano nuevo» de Cervantes.

En el capitulo cuarenta y uno, el Cautivo ha-
bla de la lengua con la cual se entendian en todo
el Mediterrdneo dominado por los turcos.

La primera persona que encontré fue su pa-
dre, el cual me dijo en lengua que en toda la
Berberia, y ain en Constantinopla, se habla
entre cautivos y moros, que ni es morisca, ni
castellana, ni de otra nacién alguna, sino una
mezcla de todas las lenguas, con la cual todos
nos entendemos. ..

Cervantes no nombra esa lengua, que califica
de «bastarda», pero sabemos que es el judeo-es-
pafiol, vulgarmente ladino. Y fue en esa lengua,
impura por excelencia, en que a principios del
siglo xx Menéndez Pidal recogié las versio-
nes mds antiguas de los romances castellanos,
versiones perdidas en Espafia, conservadas en
Ténger, en Constantinopla, en Alejandria, por
los descendientes de aquellos que Espafia habia
expulsado tres siglos atrés.

No tiene gran importancia discutir si lo que
escribieron Rabelais y Swift son novelas; sus fic-
ciones, por cierto, no merecerian ese titulo segin
el criterio de James, pero lo que hoy nos atrae
es su ajenidad profunda a toda concepcién de-
cimondnica, su transito fluido entre la alegoria y
la observacién que, a falta de una palabra menos
usada, llamarfamos realista. Rabelais y Cervantes
estin presentes en la obra de Laurence Sterne,
donde hallamos la impureza mds fecunda.
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Tristram Shandy avanza mediante lo que su
autor llamé «digresiones progresivas». Empieza
narrando la concepcién de Tristram, que nace
solo en el tercer capitulo, y se interrumpe sin
conclusién después de nueve capitulos, que in-
cluyen sermones y documentos legales asi como
piginas tipograficamente caprichosas: varias de
color, una totalmente negra. Viktor Shklovs-
ki la consideré la novela por excelencia, e Italo
Calvino vio en ella la semilla de las novelas de
vanguardia del siglo pasado.

Por comparacién, Un wviaje sentimental por
Francia e Italia, narrada por un personaje menor
del libro anterior, comparte con menor excen-
tricidad el tono y algunos procedimientos de
Tristram Shandy. Su huella en el siglo xx atra-
vesé fronteras. Shklovski llamé Viaje sentimental
a una novela de 1923, fragmentaria, itinerante,
ensayistica, pareja de su otro libro publicado ese
aio: Zoo. Cartas que no son de amor.

El titulo también es el del relato que abre
Vudii urbano, libro de quien habla, y el de un film
de la cineasta argentina Verdénica Chen. No es
casual que todas estas obras renuncien a orga-
nizar sus materiales en una estructura unificada,
que cultiven la digresién e incluyan todo tipo de
«impurezas».

La descendencia mds importante de Tristram
Shandy estd en la novela mayor del siglo x1x ibe-
roamericano: Memorias pdstumas de Blas Cubas
de Machado de Assis. En su resefia al libro con
que Jorge Edwards consagré al autor brasilefio,
Christopher Dominguez Michael escribe:

Un siglo antes de que Kundera llamase al re-
descubrimiento de Voltaire y Diderot como
narradores, ya Machado de Assis habia realizado
ese salto hacia atras, obviando a los maestros
decimonénicos y explotando la veta casi infinita
del Tristram Shandy (1759-1767) de Laurence
Sterne. Con sus novelas de su madurez (...)
Machado de Assis creé un tipo de narrador que
trastornd el canon del realismo y del naturalismo.

Y Edwards puntualiza:

Inventar un personaje licido, libre, dotado de
sentido del humor y de ideas personales, no
impostadas ni copiadas, que cuenta desde una
distancia, que sabe combinar la frialdad con la
pasion, no era en absoluto ficil en la América
de lengua espafiola o portuguesa del X1x.
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Relativismo y refraccién mdltiple de cada par-
ticula de la existencia, las Memorias postumas de
Blas Cubas estin narradas por un muerto que
revisa con ironfa circunstancias y personajes de
su vida. Y detrds de su voz, estd la de un autor
incontaminado por cualquier forma de realismo,
social o psicolégico, del siglo en que escribié. Un
autor que se remonta a Cervantes para torcerle
el cuello a la novela que le fue contempordnea y
rescatar la capacidad de invencién pura, ilimitada,
incluyente, del Quijote. Cualquier nocién de pu-
reza estd ausente de las Memorias péstumas de Blas
Cubas. La novela no solo es un desacato a la vez
tranquilo y brillante a toda norma que preten-
diera fijar limites a la ficcién en forma de novela.

He estado trazando una cartografia parcial,
personal, de algunas posibles desarticulaciones
del género novelesco, antes y después de quie-
nes creyeron posible fijarle normas y limites.
Me guié el rechazo a toda nocién de pureza en
la forma y procedimientos. «Tous les écarts lui
appartiennent»: todos los desvios le pertenecen.
Hoy podemos leer la famosa frase de Valéry so-
bre la novela, probablemente entendida por su
autor como una reserva, una violacién del or-
den superior que Monsieur Teste deseaba para
la poesia, como un elogio de su capacidad de
acompafiar con formas siempre cambiantes las
transformaciones, las idas y vueltas, los desvios y
las nuevas orientaciones del territorio comparti-
do por lector y escritor. Esta capacidad ignora la
posibilidad misma de cualquier pureza.

Y ya que la Cétedra Abierta me honra con esta
invitacién, y Roberto Bolafio estd en su nombre,
quiero recordar un breve relato de principios del
siglo pasado que, en su aparente inocencia, en su
insondable ambigiiedad me parece resumir, mds
alld de la novela, el aspecto de lo literario mds
cercano a mi corazén. Y que me parece no seria
extrafio a la simpatia del autor de Estrella dis-
tante. Es «Tribulaciones de un padre de familia»
de Kafka.

Alli reina Odradek, ese carretel que arrastra
hilos de distintos colores, aparece en rincones
inesperados de la casa familiar, responde con
buen humor si se lo interpela pero no se deja
apresar ni permite vislumbrar si cumple alguna
funcién préctica. El padre de familia intenta ex-
plicarse su existencia. Piensa, o siente, mds bien
teme, que ese diminuto objeto extrafio a su con-
cepcién positiva del mundo y de la vida podrd
sobrevivirlo.

Sabemos que los textos de Kafka se abren a
multiples interpretaciones alegdricas, todas in-
necesarias. Yo prefiero reconocer en Odradek al
hecho literario, a su juego con materias halladas,
descartes o meros fragmentos, un juego que es-
capa a las clasificaciones que podrian etiquetarlo.
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Arturo Fontaine: La escritura de John Banville,
la frase que nace de la pluma de John Banville,
es una ventana que permite sorprender un gesto,
una mirada, una actitud reveladora, precisa y sin-
gular. Como si la frase al ir fluyendo lograra que
nuestra mirada y nuestra sensibilidad alcanzaran
un grado de percepcion casi alucinatorio y lo real
cobrara asi una presencia de una intensidad ve-
dada a nuestro habitual sistema sensorial. Es una
escritura que fluye como una sucesién de eso que
James Joyce llamara «epifanias». Esto ocurre por-
que Banville tiene una lucidez particular para fijar
la imagen ubicdndose en un dngulo desusado y a
menudo desconcertante, pero fiel a la experiencia
que narra. Es un artista que se exige a si mismo
esa fidelidad extrema e impudica a la impre-
sién exacta que siente el personaje. La escritura
de Banville tiene entonces el poder visual de la
mejor poesia imaginista. El fraseo fluye con un
ritmo que produce un efecto de encantamiento
que lleva al lector a sumergirse en la experien-
cia imaginada, perdiendo su propia distancia de
lector que estd afuera de la pdgina, no adentro.
Ese ritmo, como en la poesia, lo van imprimien-
do los acentos, y también el sonido mismo de las
palabras que Banville va escogiendo, porque este
novelista tiene oido de poeta y estd siempre aten-
to al poder expresivo del material sonoro de una
palabra. La frase de Banville se esmera a veces en
sugerir la textura de un objeto, quiere conven-
cernos de que no solo estamos leyendo, digamos,
sobre el vestido de esa mujer, sino que estd de-
lante de nuestros ojos; no solo lo estamos viendo,
también lo estamos palpando. La escritura de
Banville toca, tiene sentido del tacto, no solo eso,
nos hace sentir olores... quizds lo méds admirable
sea eso, no conozco a ningun escritor, de ninguna
época, que tenga la capacidad de Banville para
hacer que sus frases huelan. Su mundo estd lleno
de olores, muchos de ellos desagradables, a veces
cémicos, evocados con gran virtuosismo. ;Puede
un olor resultar divertido y hacernos reir? Pen-
saba que no, hasta que lef a Banville. Entonces
el lector siente que el personaje que narra tiene
cuerpo y vive y narra desde él. En esto, su es-
critura tiene un cierto parentesco, a mi juicio,
con la poesia de Pablo Neruda, tan fuertemente
impregnada de corporeidad. Las reflexiones que
va haciendo el narrador de Banville, que a veces
alcanzan una sutileza minuciosa, semejante a la
de Henry James, son penetrantes e iluminado-
ras, en la misma medida en que arrancan de las

sensaciones del cuerpo. John Banville escribe con
sus cinco sentidos, y quizds a esto, solo a esto, se
deba su grandeza. Sefioras y sefiores, es una in-
mensa alegria recibir aqui, en la Cétedra Abierta
en Homenaje a Roberto Bolafio de la Universi-
dad Diego Portales, a John Banville.

Le he pedido que lea una pagina de la novela
Imposturas. Esta el personaje que narra en una ca-
lle, en una ciudad italiana y ocurre lo siguiente...

John Banville: Al poco me di cuenta de que
me habia perdido y tuve que detenerme en una
esquina para consultar el plano arrugado que
me habia dado el empleado del hotel. Buscaba
con los ojos entrecerrados el nombre de la calle
cuando detecté a una chica en la esquina opues-
ta mirando en direccién a mi, era m4s bien alta,
rubia, ni fea ni guapa, no me habria fijado en ello
de no figurarme que me observaba con una son-
risa cémplice, no hostil, como si fuera alguien a
quien habria conocido mucho tiempo atrds en
circunstancias un tanto vergonzosas. Cruzé la
calle pasando entre dos coches aparcados muy
pegados el uno al otro, se disponia a abordarme,
la perspectiva hizo que se me acelerara el pulso y
no supe si esperarla o marcharme. ;Quiénes eran
toda esa gente? La florista, pelo de zanahoria,
ahora esta chica, ;qué querian de mi? La furgo-
neta ya habia frenado, los neumaticos inméviles
y chirriantes cuando la golpeé. Tuve la sensacién
de que giraba sobre los talones, la cabeza echada
hacia atrds y el pelo frotando veloz y con la grécil
tencion de una bailarina. Hubo un grito, pero no
de ella. Un hombre robusto y de pelo gris, que
estaba detras de ella en la acera, levant6 un brazo
y dijo algo reprobatorio en voz alta con un pro-
fundo timbre debajo. Los vehiculos chirriaron
y se colocaron a un lado a derecha e izquierda
mientras la furgoneta seguia calle abajo por el
centro unos veinte metros antes de detenerse con
un brusco giro entre una humareda. La mucha-
cha habia caido hacia atrds y estaba tirada sobre
el lateral de uno de los coches aparcados con los
brazos en cruz, tenia sangre en el pelo y un re-
guero de sangre reluciente, y de aspecto inocente,
le salia del oido izquierdo. El hombre grande que
habia levantado el brazo se acercé a ella corrien-
do con las piernas arqueadas, pero antes de que
pudiera alcanzarla, la chica se le deslizé repenti-
namente hacia el suelo, como si de pronto, todo
en su interior se hubiera licuado y se convirtié en
una masa sin huesos.



AF: Gracias, John. Tu hiciste un comentario
controvertido sobre las obras de arte y sobre los
premios en general, cuando ganaste el famoso
premio Booker. ;Podrias hablarnos un poco so-
bre esa reaccién que tuviste?

JB: La verdad es que me entrevistaron en la te-
levisién inglesa después de haber ganado este
premio Booker en el afio 2005, y quizds justa-
mente me sentia divertido y queria molestar a la
gente que estaba ahi, a los expertos analistas y a
los reporteros con mi comentario dcido. Ahora,
la verdad es que los premios en su gran mayo-
ria se ganan cuando td haces obras maestras de
literatura, buenos libros. Mis libros, creo yo, no
son de esa categoria, me encantaria que lo fue-
sen, seria mucho mis rico, tendria m4s dinero del
que tengo si asi fuese. Pero la verdad es que ni
siquiera me siento un novelista, muchas veces soy
una pista que trata de arreglar las novelas en un
medio en que se intenta producir obras de arte,
¢y quién te dice que esa no es la forma correcta
de escribir una novela?, pero la gloria de escribir-
la es precisamente esta, una forma desordenada
que luego se vuelve a arreglar, pulir y finalmen-
te empastar. La verdad es que Henry James, he
mencionado esta mafiana, es un ejemplo y si me-
rece este tipo de premios, es una forma caética
tal vez de las novelas de los siglos xvi y xix.
Eso es lo que podria haber dicho en su lugar a
quienes estaban reporteando el premio, pero es
que muchas veces es poco el tiempo y las palabras
que uno dice quedan registradas y he sufrido por
afios por ese comentario.

AF: Cuando ti escribes, scomo escribes? ¢Escri-
bes con un ldpiz o en el computador?

JB: Originalmente trabajo con una pluma y
ahora ocupo el computador. Antes lo hacia con
una pluma fuente, y a la persona que me ayuda
le gusta hacer libros que se hacen a mano, que
son honestos, pulidos. La obra artesanal es muy
honesta y ser honesto no significa que sea per-
secutorio de la verdad, como lo hace Benjamin
Black, pero si es lo que se pretende, lo que pre-
tendo que Benjamin haga; pero ahi no hay una
intencién real de producir arte.

AF: Cuando ti no usas el computador como lo
hace Black, sino que escribes sentado con un 14-
piz o una pluma, iqué crees ti que puede lograr
una buena cita para un lector?
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JB: Pienso que cualquier artista pretende pro-
porcionar agrado, gusto a quien vea su obra, su
pintura, fotografia o a quien lea su redaccién,
esa es la primera exigencia para uno. También,
siguiendo este mismo comentario, es como sen-
tirte que estds vivo, intensificado, estamos aqui
un suspiro, la vida es muy corta y muchas veces
nos tropezamos consciente o inconscientemente,
pero una obra de arte te hace detenerte, observar,
te atrae y te hace poner todos tus sentidos en-
cima, toda una tensién con amor. Ya sea que se
trate de un poema o un cuarteto de cuerdas o una
obra de teatro, tiene que lograr eso, y si tenemos
la suerte de apreciarlo, creo yo, es un privilegio
para el lector, para quien observa, le da un senti-
do mds vivido a su existencia.

AF: ;Crees que hay ciertos temas sobres los cua-
les es mds dificil escribir?

JB: Por supuesto. El sexo. Imposible escribirlo.

AF: Pero tt lo haces mucho, escribes mucho al
respecto.

JB: Bueno si, ciertas circunstancias lo permiten,
pero es dificil el sexo, la verdad es que para mi es
imposible escribir sobre eso. Ya sea que puede re-
sultar portentoso, absurdo, quedar como tonto...
hay cosas que la pluma simplemente no puede
expresar. Y supongo que el amor también, sobre
todo el primer amor, al inicio del enamoramien-
to, una experiencia tan especial, distinta, curiosa
y tan dificil de redactar. No hay nada mds abu-
rrido que un par de enamorados besuquedndose,
es una lata. Pero no debemos dejar de lado que
nosotros en algin momento estuvimos sentados
ahi también. Todo es dificil de redactar, es dificil
escribir de cualquier cosa, muchas veces es muy
resbaladizo el idioma, la lengua se nos arranca,
no nos permite materializar aquello que tenemos
en nuestra mente, que queremos traducir. Es un
camino, una lucha eterna y permanente. No me
hubiera gustado hacer nada mds, nada me hace
tan feliz como lo que hago.

AF: Tu escribes con frecuencia, ¢editas mucho
cuando estds escribiendo una novela?

JB: Normalmente hacia eso, primero un borra-
dor y luego lo editaba, podia sacar hasta nueve
bosquejos o borradores. Hoy dia logro acotar mi
frase, mi narrativa lo mds precisamente y sigo
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avanzando. Muchas veces bosquejo oraciones;
creo que hay ciertas oraciones, ciertas citas, que
son una gran, gran invencién. Ha habido civi-
lizaciones que ni siquiera obtenian el concepto
de la rueda, pero que si tenfan una frase, citas,
porque aquellas nos representan, declaran lo que
hablamos, ya sea que declaramos amor o guerra,
todo estd escrito en una frase; es el modelo, es
aquello que moldea lo que somos en el fondo, lo
que materializa lo que somos. Es un privilegio
mi vida, el hecho de que esté hecha de frases y
oraciones.

AF: Hay un tema que se repite mucho en tu
obra: lo doble, la dualidad. Por ejemplo en E/
intocable, esta lucha con su alter ego, Benjamin
Black, squiere sefialar algo al respecto?

JB: La verdad es que no lo entiendo y siempre
me sorprendo escribiendo esto, esta duplicidad,
el hecho de que las personas puedan vivir vidas
dobles. En E/ infocable se da mucho eso. Victor
Maskell es un actor, y los actores viven incluso
vidas triples; todos somos actores tratando de ser
nosotros, representindonos a nosotros mismos,
pero un actor real, que se dedica a actuar, ade-
mds representa a su personaje, es decir, son tres
en uno, lo que hace para mi gusto que los actores
sean seres realmente fascinantes. En eso me en-
cuentro hablando una y otra vez, sobre el tema de
lo doble, de la dualidad.

Cuando yo era joven, solia imaginarme que el
arte era algo racional, que yo sabia lo que esta-
ba haciendo, pero mientras mds envejezco, mds
me doy cuenta de que no tenia idea de lo que
estaba haciendo y no tengo idea de lo que estoy
haciendo. Ando tropezando a oscuras y trato de
generar, producir algo que tenga sentido, pero
cada vez mds me da la sensacién de que escribir
ficcién es como sofiar, uno puede decir que una
novela es un suefio controlado. Una analogia que
siempre uso es que uno tiene, por ejemplo, uno
de esos suefios profundos, bien significativos,
esos que tienes tres o cuatro veces en la vida, y el
suefio parece contener el sentido de nosotros, de
lo que somos. Si solo pudiéramos entender eso...
entenderiamos la vida, nuestras almas. Es algo
tan potente, que oscurece todo el dia siguiente, se
proyecta y jamds se olvida. Pero uno se levanta en
la mafiana y trata de contarlo y la persona delante
tuyo en el desayuno bosteza, porque es realmente
muy aburrido el suefio del otro, pero si uno dijera

«mira, yo voy a pasar los préximos tres, cuatro
o cinco afios siguientes escribiendo este suefio y
voy a dartelo para que lo leas y tengas el suefio»,
creo que eso definiria lo que es escribir ficcién.
El lector va a tener el suefio, va a escribir el libro.
Cada lector lo hace de alguna manera, escribe el
libro, escribe muchas versiones de ese libro, asi
como hay otros muchos lectores que leen la obra.
El escritor es parte de ese proceso creativo que
es similar al suefio, tiene la misma materialidad
que el suefio.

AF: Es algo fascinante eso. La tensién en el do-
ble puede tener alguna relacién con ser alguien
mids, algin otro. Hay ciertos personajes que apa-
recen y reaparecen en tu obra, por ejemplo, en
el libro Antigua luz, que puede verse como una
secuela de Impostura, de alguna manera. Porque
para aquellos que no han leido la obra, hay un es-
critor, ] B, que debe ser John Banville, que escribe
una biografia muy retérica sobre un tipo llamado
Alex Vander, que es profesor y adopté el nombre
de un amigo, entonces este realmente no es su
nombre, no es Alex Vander, es el nombre de otro,
que podria ser judio, pero ha escrito articulos
antisemitas.

JB: Si, si, claro, no me pidieron que escribiera so-
bre ese libro pero bueno, me gusta jugar ese tipo
de juegos y siento que yo soy una especie de obra
de otro, que nunca me he sentido cémodo dentro
de mi mismo, entonces también siento que cuan-
do una persona sale al mundo lleva una mdascara
de una persona que esconde algo muy pequefio,
aterrorizado, que espera que no le pasen por en-
cima. Me siento como si estuvieran a punto de
descubrirme y yo sospecho que la mayoria se
siente asi. Presentamos un rostro al mundo que
pensamos que es plausible, que es creible, que se
va a tolerar y que nos va a hacer pasar de manera
desapercibida. Es el tipo de juego que yo juego,
pero tal vez es la manera de construir un libro
y eso es lo que yo hago, construir libros. Yo tra-
bajo por la oracién, y permito entonces que la
trama, los personajes, que todo sea generado por
la oracién. Si yo puedo hacer que una oracién sea
correcta, me va a llevar a la siguiente.

AF: Sientes eso, que son peldafios que se van
acumulando, creando la historia, hablas de sue-
flos como novelas y a veces también eliges a
personajes reales como Kepler, Copérnico o un
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¢Coémo el suefio o los suefios, la libertad de la
creacion, funciona al trabajar con personajes de
carne y hueso?, o con personajes de los cuales la
gente conoce mucho, ti debes saber mucho de
Anthony Blunt, el espia.

JB: Si, pero la ficcién analiza el mundo, analiza la
vida. Alex Vander, por ejemplo, en gran medida
se basa en Paul de Man y el motivo por el cual lo
muestras es porque yo lo elegi. Invité a un aca-
démico que iba a ir por un par de dias y al final
de esa visita esta persona, en el aeropuerto, me
pregunt6 si sabia algo de Paul de Man, si pensa-
ba escribir de €l, y le dije que si, que me fascina
el personaje. Le dije: «ssabes?, una de las cosas
que me fascinan es cémo no se han descubierto
los ensayos antisemitas que publicé en el diario
durante la guerra», y mi amigo me dijo: «Bueno,
los escribié bajo un pseudénimo, alguien que se
dio cuenta de que tiene dos sentimientos anti-
semitas». Es una coincidencia maravillosa y yo
tenia que aprovecharla, la tomé como una espe-
cie de indicio, un signo, una profecia de poder
hacerlo y me encanté con eso, con aquellos que
engafian a los otros, porque yo siento que soy asi
también. Escribir ficcién es una especie de es-
caramuza, es una ocupacién bastante extrafa.
Estuve el otro dia en el aeropuerto, mi sefiora
esperaba por un vuelo, yo estaba corrigiendo las
pruebas de mi ultimo trabajo y me decia: «pero
¢por qué he llevado esto?, spor qué escribo estos
libros?» Esto es totalmente insano, es una locura,
porque yo escribo estas pequefias historias que
suefio y es una manera muy bizarra de llevar eso a
la vida, de proyectarlo, y pienso que a veces es una
manera de no vivir, de escapar a la vida, escapar
en las historias. Por ejemplo, a propésito de ese
cuento corto de Ernest Hemingway, maravilloso,
«Vendo zapatos de bebé, sin uso», alguien estaba
haciendo una antologia de cuentos con seis pala-
bras, y el mio fue: «No debié haber vivido tanto y
escrito tan poco», lo que yo pienso que es vilido
en algunos artistas que escapan de la vida en el
mundo fantédstico de la musica, de las peliculas y
de los libros.

AF: Ademis de las novelas has escrito guiones,
has participado en guiones para televisién y peli-
culas, incluso hiciste el guién de tu famosa novela
El'mar, que me parece que es algo muy dificil de
hacer, me imagino. ;Qué puedes decirnos de la
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transferencia del medio de soporte del idioma,
que es tan central a un medio que nunca va a
tener el mismo efecto?

JB: Me gustan los filmes, el cine, me gusta escri-
bir para ese medio, que es bastante maravilloso,
porque no hay que escribir las partes entre los
didlogos, el director y el actor hacen eso. Me
encanta la magia de ver las palabras que yo he
escrito encarnadas en gente de carne y hueso, si,
los actores son gente de carne y hueso. Pero eso
siempre es algo muy atractivo y, como te digo,
me gusta mucho el cine, pero no espero que mi
guién vaya a llegar a la pantalla grande, algunos
si, pero otros no. Incluso los guiones tienen que
cambiar de materia prima.

AF: Pero cuando el actor o actriz lo encarna,
cambia porque la gente lo estd representando, sa
eso te refieres?

JB: Si, porque lo pongo escrito en una pagina y
lo que yo visualizo en mi cabeza no va a coincidir
con lo que el actor representa y con lo que el di-
rector dirige; tuve que aprender eso, he sido muy
paciente. Cuando estuvimos trabajando me pre-
guntaron qué esperaba de Hollywood. La cosa es
mds o menos asi: te invitan, td vas, hay chicas en
bikini tomando unos tragos largos, con paragii-
tas, y luego, simplemente te dejan de lado.

AF: Bueno, acabas de describir bastante bien la
parte tradicional del cine, la sala oscura donde la
gente se ve de esa manera en las series de tele-
visién. ¢ Td ves programas de televisién o shows
famosos?

JB: Si, como todo el mundo. Yo pienso que la
novela de los siglos xv111, X1X se ha representado
ahora en hacer series de televisién. Por ejemplo,
Los Sopranos, o Breaking Bad, estin haciendo
ahora lo que antes se hacia en los folletines, en
las novelas, y lo estdn haciendo muy bien sin lu-
gar a dudas. Es realmente maravilloso presenciar
eso, ver cémo la industria filmogrifica estd casi
muerta, es muy dificil hacer peliculas serias hoy
en dia, por eso en la televisién hay mucho dinero.
Netflix y el canal Plus en Francia estin siendo
inundados de dinero. Un amigo estd traducien-
do una pelicula en Sudéfrica con Netflix, que se
mostrard solo en Netflix, no en el cine y eso es
algo mds ruidoso.
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AF: El pasado en tu novela estd muy presente,
es parte del presente en realidad y, por supuesto,
esta crianza catdlica, me imagino, te hace estar
muy familiarizado con la muerte o con los muer-
tos, Jtd piensas en la muerte a menudo?

JB: Por supuesto, todos lo hacemos, todos tene-
mos pavor a la muerte, pero pienso que la muerte
es en realidad lo que hace que la vida tenga valor,
que valga la pena vivir. El conocimiento, la con-
ciencia de la muerte y lo que hacemos, el hecho de
saber que vamos a cesar de vivir en algin minuto
nos da esta sensacién dulce y amarga también de
la vida, que de lo contrario no tendriamos. En-
vidio a los animales, envidio a mi perro porque
estd feliz viviendo al dia, cierto, nunca piensa en
el futuro, ni tampoco en el pasado, me imagino,
sin embargo me gustaria ser como un perro al-
gunas veces y no tener este temor o conciencia
de la muerte, porque la verdad es que estd fren-
te a nosotros. Escrib{ alguna vez una obra sobre
esto, Todtnauberg. Se trata de un encuentro en-
tre Heidegger y Paul Celan en Black Forest, en
la década de los sesenta; nadie sabe de lo que se
hablé en esa reunién, Heidegger estuvo alli y la
contraparte habia estado en el Holocausto judio,
entonces yo inventé este drama, esta obra de 45
minutos. Celan le dice en alguna parte a Hei-
degger: «;Por qué negociaste con ellos, con los
nazis? ¢Por qué con esa gente tan mala?», y Hei-
degger le responde: «Porque los nazis le dieron
a la muerte el peso que tiene». La muerte estd
enfrente de nosotros, y la vida es maravillosa,
gloriosa, quizds precisamente por eso, porque va
a terminar en algin momento.

AF: Una tltima pregunta, ;quieres contarnos so-
bre tu siguiente obra?

JB: Se lama The Blue Guitar, La guitarra azul,y
es sobre un pintor que ya no puede pintar mds
y roba cosas, no para ganar dinero, sino porque
existe una cosa erdtica en eso, como un mitéma-
no, y tiene un affaire con la mujer de su mejor
amigo, que también estd involucrada en los robos
y, finalmente, es a quien le roban. Ese es mds o
menos el bosquejo.

AF: ;Y cuindo vas a publicarlo?

JB: En inglés serd publicado este afio en sep-
tiembre, supongo que el préximo afio en espafiol.



Cuerpo marica

y enfermedad
en el archivo

de la nacién

Los suerios de exterminio han sido
frecuentemente suefios nacionales
que quieren modelar el cuerpo
politico y la vida de la nacion.

... Suefios que implican
/impiezas, correcciones, curas,
eliminaciones. ..

Suerios de exterminios,
homosexualidad y representacion
en la literatura argentina
contempordnea.

Gabriel Giorgi

Vértices

Me ha interesado hacer cierto
recorrido por algunas de las
obsesiones que comparto con
Javier Guerrero, obviamente
obsesiones publicas y criticas
que han consistido en revisitar
escrituras e historias literarias
latinoamericanas al fragor de
ciertos vértices y dpticas. En ese
horizonte, afios atrds comenti-
bamos con un gran amigo, que
lamentablemente nos dejé a

inicios de este afio —me refiero

al escritor Pedro Lemebel (por
cierto es parte del imaginario
que me interesa desplegar, a
propésito del notable trabajo
critico de Javier Guerrero)—,
pensamos alguna vez con Pe-
dro que faltaban historias o
articulaciones entre las narra-
tivas del sida, los cuerpos y la
literatura latinoamericana. En
medio de esas conversaciones
el guante fue tomado en al-
gin momento por la escritora
Lina Meruane, que se adelant6
y nos jodi6 nuestra brillante
idea. Un tiempo después nos
enfrascamos en una discusién
sobre la muerte del escritor
cubano Reinaldo Arenas. Pedro
sostenia que el sida lo habia
matado y no la Revolucién
cubana. En ese campo tenia-
mos diferencias, pues creo que
la Revolucién jodié a muchos
homosexuales, y Arenas es un
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ejemplo de aquello. Me parece
interesante convocar ese cruce,
escritura, enfermedad, cuerpo
homosexual, como si cada uno
de esos lugares construyera
cierta taxonomia o criptografia
de cémo leer un sector de la
escritura latinoamericana. El
sida no nos llevé la memoria,
como dirfa Pedro, al contrario,
hizo emerger diversas y relevan-
tes escrituras que cruzaron la
epidemia y la homosexualidad
operando como una gran bita-
cora de viaje. Ese éxodo obligd
a los homosexuales a correr
entre hospitales y cérceles, en
medio de avalanchas de preca-
riedades locales, y ahi emergié
cierto nomadismo biogrifico en
medio de la peste, ahi encontra-
mos escrituras que dialogaron
con los diversos momentos de
la epidemia latinoamericana.
Vemos un emparentamiento

de las crénicas de Lemebel con
los textos de Manuel Ramos
Otero y su notable E/ /ibro de

la muerte, o con la impactan-

te y crepuscular biografia de
Reinaldo Arenas en Antes que
anochezca, o llegando mds de
cerca y cruzdndose piel a piel
con el neobarroso rioplatense
de Néstor Perlongher y sus «de-
venires minoritarios».

Jean Franco plantea que, a
diferencia de Arenas y Sarduy,
Lemebel logra registrar el sida
después de la epidemia, que no
termina en el Apocalipsis sino
en la anticlimdtica transfor-
macién que ocurre cuando el
mercado neoliberal y la cultura
gay de clase acomodada se con-
vierten en moda. Serd necesario
entonces seguir esta pista para
encontrarnos con la interroga-
cién permanente de Lemebel a
las politicas de lo gay norte-sur,

al modelito Calvin chelin exa-
cerbando la masculinidad como
homo-norma e intentando
borrar con el codo la memoria
marica contenida en la historia
de cuerpos afectados por la po-
breza, por la represién politica
de las dictaduras y finalmente
por el sida y el neoliberalismo.
Dice Guerrero: «La plaga, el
sida, se convierte en una enfer-
medad contagiosa que marca
en Occidente a una sexualidad,
y si se quiere, por lo tanto la
reinventa. Esta marca refuerza
la materialidad gay como vida
desnuda».

Poner en escena los
cuerpos

La ley de estados antisociales
se promulgé en Chile en el
afio 1954 bajo el gobierno de
Carlos Ibdiez del Campo.
Dicha ley promovia la creacién
de granjas agricolas donde se
recluiria a enfermos sifiliticos,
sodomitas, prostitutas, locos

y vagabundos. Sin duda, una
joya focualtiana en el aparato
juridico chileno y correlato de
los tiempos de higiene social
que se vivian. Dicha ley nunca
se aplicé, por fortuna, aunque
solo debido a la ausencia de
reglamento, que es condicién
para darle viabilidad material a
una ley. Comenzando la tran-
sicién en Chile un politico de
derechas quiso resucitar esa ley,
pero afortunadamente no en-
contré apoyo alguno.

Convoco este escenario
inicial que conecta con las fic-
ciones del cuerpo, sexualidades
e identidades como un territo-
rio profusamente representado
en la literatura latinoamericana
actual. Ejemplos de aquello nos
presenta Mario Bellatin en su

Salon de belleza, donde se narra
el espacio de un moridero en
un fantasioso y deprimente
claustro de enfermos, cuerpos
que son reclutados para morir
en el limite de la destruccién

y el abandono. Diamela Eltit,
en Impuesto a la carne, recons-
truye el espacio de vigilancia

y la enfermedad en una in-
trincada relacién de madre e
hija en un hospital. Por otra
parte, Pedro Lemebel resig-
nifica el sida como una peste
neoliberal llegada del norte

al ritmo de Village People y
del modelo gay Calvin Klein,
que destifie su brillo al tocar

la pobreza latinoamericana y
la procesién funeraria de las
locas muertas por la epidemia
desde mediados de los afios
ochenta y comienzos de los
noventa. Sin duda reveladores y
potentes horizontes locales que
constituyen nuevas biticoras
de los paisajes posibles en el
imaginario latinoamericano.
En esta interseccién quiero
traer a escena Excesos del cuerpo:
Jfecciones de contagio y enfermedad
en América latina, compilado
por Javier Guerrero y Nata-

lie Bouzaglo, libro publicado
en Eterna Cadencia el afio
2009-2011. La organizacién
de los textos y el campo que
Javier Guerrero propone en

la compilacién me convoca a
pensar en la constitucién de
un territorio de lecturas cri-
ticas que tiene como objeto
reconocer al cuerpo fabulado,
representado, ficcionalizado en
diversos momentos de la escri-
tura latinoamericana. Creo que
estas operaciones de lecturas, o
maquinarias criticas, se apro-
ximan a otros desplazamientos
que compartirian fronteras con



el trabajo de Lina Meruane,
Viajes virales, un excelente en-
sayo sobre sida y literatura en
América Latina (que tuve la
fortuna de presentar algunos
aflos atrds) y, en el territorio
del cuerpo eugenésico y con-
troles biopoliticos, rescato el
excelente trabajo critico de
Gabriel Giorgi, Suerios de exter-
minio, donde aborda literatura,
homosexualidad y genocidio
con notables lecturas sobre
Lamborghini, Boy Casares,
David Vifas y Perlongher,
entre los mds influyentes y
notorios escritores trasandinos.
Mi 4nimo de convocar esta
suerte de drbol genealdgico del
cuerpo ficcionalizado desde la
enfermedad tiene por objeto
aproximarnos a las trayectorias
criticas que el propio Javier
Guerrero ha venido realizando
durante los dltimos afios. En
ese horizonte me parece que su
antologia, bajo la organicidad
de metiforas de la enfermedad,
construye o despliega diversas
significaciones sociales del
contagio, del castigo o de los
excesos propios del cuerpo.
Javier ha trabajado ademas en
el dossier Cuerpos enfermos/
Contagios culturales (2009)
como parte de un proceso de
reflexién donde ha realizado
una suerte de levantamiento de
las ficciones corporales leidas
ademds en torno a procesos

de construccién de la nacién,

o de las politicas de higiene.
Es revelador pensar cémo
dichos tépicos constituyeron
guiones posibles en diferentes
momentos de la historia lati-
noamericana. Guerrero sefiala:

...la higiene, por ejemplo,
se vuelve parte de esa fuerza

modernizadora, pero también,
aunque resulte paradéjico, la
enfermedad y sus sintomas se
convierten en signos indis-
cutibles de modernizacién y
en tépico fundacional de la
literatura.

Quizis el ejercicio de lec-

tura que nos propone Javier
Guerrero en su trabajo critico
sea una revision ampliada de
aquella bitdcora que recibimos
obligada en los afios ochenta,
cuando el sida se corporalizaba
como peste minoritaria. En
este nuevo camino, me interesa
conectar con zonas donde el
cuerpo se vuelve soporte de
resemantizacion y plusvalia
simbélica para excesos con cla-
ros efectos desestabilizadores
para la cultura. José Donoso
hace lo propio en E/ lugar sin
limites al exponer el cuerpo
travesti como alegoria sexual
de los limites de la legitimidad
sexual. En ese sentido, Donoso
realiza un ejercicio pendular
desde el perverso travesti con
la Manuela al nifio-gargola o
cuerpo monstruoso en e/ Obsce-
no pdjaro de la noche. En uno y
otro lugar, de maneras diferen-
ciadas, se ficcionaliza el cuerpo
y se realiza una pedagogia in-
versa de la nacién.

Este recorrido quiere solo
poner en escena algunos sin-
tomas o cuadros posibles para
dialogar con la textualidad
critica de Javier Guerrero. Me
ha interesado basicamente la
corporalidad y representacién
que ¢l ha leido en algunos au-
tores latinoamericanos. Quiza
una de las lecturas que mds
destaco es un notable trabajo
sobre Mario Bellatin, cruzan-
do conceptualizaciones desde
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lo biopolitico foucaltiano y la
performatividad del cuerpo y

el género, a su decir: Salon de
belleza, de Bellatin, se transfor-
ma en el antihospital donde la
muerte asegura los pasos firmes
de los personajes del salén. In-
quietante lectura que me remite
a cémo se sobrevive en el cuer-
po, a cémo late aquella zona de
batalla donde la retérica de las
utopias ha desaparecido y solo
ha quedado el cuerpo desnudo,
donde no hay excepcién sino
una zona continua. Guerrero
nos permite revisitar otros ho-
rizontes posibles en la literatura
latinoamericana, su 4nimo cri-
tico es un desafio para pensar
nuevas direcciones o repertorios
en la plasticidad de los cuerpos
y sus efectos.



Conferencia

Piel de archivo
Javier Guerrero

La fotografia muestra un cuerpo desnudo (Fig.
1). Con los brazos detras de la cabeza, alguien
posa. La superficie distorsiona el cuerpo, difu-
mina ciertas sefias; si se quiere, lo obliga a salirse
de sus lineas. El cuerpo se exhibe con aparente
comodidad y hasta desparpajo colocando entre
objeto y objetivo un material que opera sobre
él, una mampara de bafio, quizd, un lente. En
la esquina inferior derecha, observo un estallido
de luz, producto del flash o, mds bien, de una
fuente luminosa —tal vez una ventana— que se
refleja sobre la superficie y que obliga a descartar
la posibilidad de un lente o un efecto de revela-
do debido a que la fotografia estaria entonces a
contraluz y no es el caso. El cuerpo, entonces, se
exhibe detrds de una superficie que redimensio-
na las formas corporales y produce una materia
mediada. Al pensar en este efecto de distorsién,
evoco los usos que la contemporaneidad visual le
ha asignado; es decir, caigo en cuenta de que hoy
dia este efecto se emplea para velar la identifi-
cacién de los cuerpos y proteger el anonimato,
pero también para borrar, deformar, volver casi
irreconocible un gesto obsceno, un caddver, una
herida desmesurada o ciertas partes corporales
de prohibida exhibicién. Naturalmente, el efec-
to constituye una paradoja pues en su deseo de
ocultar las zonas irreproducibles termina sefia-
lindolas, enfatizindolas, engrandeciéndolas, las
hace aun mds visibles y presentes. Sin embargo,

esta fotografia no opta por distorsionar ciertas
partes del cuerpo sobre otras sino que decide,
por el contrario, velarlo todo, haciendo entonces
de él una materia concupiscente, erética, o si se
quiere, obscena. El efecto opera sobre las formas
y, en especial, sobre ciertas formas irreductibles
para su sexuacién; el cuerpo se desnuda pero
el desnudo vela, distorsiona sus marcas sexua-
les. Asimismo, la superficie de la fotografia y
su particular rasgo epidérmico —la textura que
genera, este grano que parece dar cuenta de la
piel vista por un microscopio— parece inscri-
bir, injertar entonces, un nueva funda de piel
que (me) provoca tocar. El cuerpo se desnuda
y la superficie mediadora que lo sexda y eroti-
za lo coloca —borrando su sexo, deformdndolo,
haciendo del pene una mancha ilegible que se
deshace de su poder falocritico— en un afuera
del sexo. Es decir, la superficie que media en-
tre cuerpo y cdmara opera como pelicula que
interviene la materia sexuada para prometer un
futuro material novedoso. Veo venir un hombre,
Veo venir un Cuerpo, un cuerpo que se resiste a las
operaciones del sexo exhibiéndose gozoso.

FIG. 1. Desnudo de Reinaldo Arenas. Fotografia de Lazaro
Gémez Carriles. Nueva York, 1986. Reinaldo Arenas Collection,
Princeton University.



El cuerpo en cuestién corresponde al escritor
Reinaldo Arenas fotografiado en 1986 en su
apartamento de Manhattan por Lizaro Gémez
Carriles. Y estos datos parten del objeto mismo.
Esta fotografia inédita, no reproducida antes
hasta la publicacién de mi libro Tecnologias del
cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América
Latina, pertenece al archivo de Reinaldo Arenas
de la Biblioteca Firestone de la Universidad de
Princeton. Se trata de una postal que Reinaldo
fabricaba y enviaba a amigos cercanos. Consis-
tia en una fotografia engomada, que ¢l afiadia
como segunda piel, a una postal cualquiera que
en este caso el escritor cubano le envia a René
Cifuentes, compafiero de generacién sexual
y politica. La escritura devela el enigma sobre
el que discernia. En su reverso, puede leerse el
mensaje inscrito: (Fig. 2) «Nifia adorada; aun en
los momentos en que me meto bajo la ducha, te
recuerdo célidamente (...)».

En esta oportunidad quiero hablar de hom-
bres desnudos; o mis bien, de las intersecciones
entre materialidad corporal, cultura visual y
archivo y su capacidad de alterar la materia en
distintas colecciones de escritores latinoameri-
canos. Me interesa proponer una zona dialéctica
necesaria en la que los cuerpos atraviesan una
constelacién de oposiciones binarias; en todo
caso, quiero plantear un lugar de incertidumbre
propio de estos archivos de la piel en América
Latina. Y me referiré a problemas relacionados
con el archivo, la plasticidad y el cuerpo para
entonces asomar las relaciones entre cultura
visual y materialidad. Pensaré en la piel de dos
destacados escritores cubanos, Reinaldo Are-
nas (1943-1990) y Severo Sarduy (1937-1993),
para aproximarme a la nocién de plasticidad de
archivo y las relaciones que ella establece entre
cuerpo y materialidad. Estos archivos, ambos
ubicados en la Universidad de Princeton, estin
conectados con el cuerpo, con su exhibicionis-
mo material como operacién estratégica no
solo para desorganizar las retéricas nacionales
e institucionales, para deshacer las metaforas y
alegorias impuestas, sino principalmente para
producir y forzar las fronteras materiales del
cuerpo y por lo tanto del sexo. El archivo es
materialidad, exterioridad, y estos escritores se
sirven de él para proponer una sustitucién cor-
poral, todo un cambio de piel, que aunque a su
vez se hace metédfora del cuerpo, tal condicién
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FIG. 2. Reverso de la postal enviada a René Cifuentes. Nueva
York, 1986. Reinaldo Arenas Collection, Princeton University.

metaférica solo reside en su dimensién mate-
rial. Es decir, la materialidad de archivo y las
narrativas somdticas que la acompafian intentan
producir un sustituto que desafia la hegemonia
y la fijeza del sexo. No obstante, voy a proponer
algo mds, un plus, si se quiere. Me referiré al to-
car, tocar la piel, tocar el archivo como piel, tocar
la piel de archivo como activador de la plastici-
dad del cuerpo, activando a su vez las intimas
relaciones entre cultura visual, cultura material,
cuerpo y archivo

Al respecto, ya sabemos por Jacques Derrida
que todo archivo es a la vez instituyente y con-
servador, revolucionario y tradicional: «Archivo
eco-némico en este doble sentido: guarda, pone
en reserva, ahorra, mas de un modo no natural,
es decir, haciendo la ley (ndmos) o haciendo res-
petar la ley. [...] que es la de la casa (oikos), de la
casa como lugar, domicilio, familia, linaje o ins-
titucién» (1997: 15, el énfasis es de la fuente). La
construccién del archivo a partir de los binomios
aparentemente excluyentes obliga a pensarlo en
un amplio registro, a lo largo del cual lo Unico
que lo hace ‘verdaderamente’ archivo es la pre-
misa en la que Derrida insiste: «No hay archivo
sin un lugar de consignacién, sin una técnica de
repeticién y sin una cierta exterioridad. Ningin
archivo sin afuera» (1997: 19).

No obstante, como ya adelanté, considero que
el archivo puede ubicarse en otras zonas dialéc-
ticas, es decir, es capaz de trascender la pulsién
de muerte y de conservacién que esboza Derri-
da. Y, como plantearé a continuacién, esta zona
estd marcada por la imposibilidad del texto ori-
ginal, la construccién del texto simultinea a la
de un cuerpo y la plasticidad como condicién
constitutiva de este archivo epidérmico.
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l. La piel de Severo

Comienzo a abrir este archivo con un experi-
mento. Escribo una carta. Tras tipiar y luego
imprimir una frase cualquiera, con sumo cui-
dado procedo a doblar el papel. Con facilidad
lo doblo una primera vez. El primer doblez es
casi involuntariamente exacto. Lo termino des-
lizando con mi dedo indice, irritando el papel e
inscribiendo la rugosidad de una marca. Ense-
guida volteo el pliego y me dispongo a doblarlo
por segunda vez. Esta vez lo hago con las dos
manos; deslizando simultineamente ambos de-
dos indices logro una coreografia perfecta que
enseguida obtiene el tamafio adecuado, la figura
geométrica necesaria para que el papel entre en
el sobre. Doblada la carta en tres segmentos ya es
capaz de caber en un sobre estindar. Emplazo el
sobre de cabeza y ahora, ensalivo ligeramente mi
dedo indice, lo deslizo por la banda engomada
del propio sobre. Lo cierro. Para garantizar que
esté sellado vuelvo a la coreografia anterior, esa
en la que los dos dedos se mueven en perfecta
sincronia. Lo sello y enseguida volteo. Acaricio
la cara frontal del sobre con una de mis manos
como prepardndolo para la escritura. Entonces
procedo a irritar el papel con la punta de una
pluma negra. Escribo sobre él.

Con este experimento me interesa dar cuenta
de las veces que toco la carta. Pese a que la ma-
quina de escribir o, en este caso, la computadora,
produce una separacién artificial entre mano y
papel, interrumpe la continuidad del cuerpo y el
soporte con una protesis, replicindole al contacto
irresoluble de todo manuscrito, mi experimento
da cuenta de la necesidad de tocar una y otra
vez el papel. La carta es un cuerpo acariciado,
irritado, ensalivado que luego de pasar por mis
manos y pasar de mano en mano, llega con suer-
te a su destinatario, quien la acaricia, al leerla y al
releerla para luego volver a doblarla casi siempre
reproduciendo el mismo movimiento que la ori-
giné. En este caso, en toda correspondencia se
inscribe un discurso amoroso. Las manos tocan
el objeto, el papel que el destinatario a su vez
tocard. El sobre inscribe el pacto de exclusividad
amorosa propio de la carta de amor. El sobre que
la contiene y que por supuesto forma parte de la
correspondencia constituye la cdscara que la res-
guarda, su traslicida coraza. La carta debera ser
tocada casi exclusivamente por su remitente y su
destinatario. Y, tal como sugiere Roland Barthes

que toda carta de amor obliga implicitamente a
su destinatario a responder (52), el simple en-
vio de una carta amerita su reciprocidad, una
correspondencia.

La coleccién de Severo constituye un archi-
vo-relato en el que el cuerpo cobra especial
relevancia. Abordaré cartas de un viajero cuya
extranjeria, como podrd comprobarse mds ade-
lante, se desarrolla en una direccién distinta a la
de Reinaldo Arenas, pese a ciertas circunstancias
que se repiten. Me centraré en esta coleccién ad-
quirida por la Universidad de Princeton a fines
de agosto de 2014. La coleccién consta de mds
de mil cartas enviadas por el escritor a su fa-
milia desde su salida de Cuba en diciembre de
1959 hasta su muerte en 1993. En los primeros
afios fuera de casa, de 1960 a 1965, Severo es-
cribe semanalmente a sus padres y a su hermana
Mercedes, en cuyas cartas hace una crénica por-
menorizada de su vida cotidiana.

En una correspondencia de 1974 desde Saint
Léonard, Severo Sarduy escribe: «Un editor es-
pafiol va a publicar no un libro mio, sino un libro
entero sobre mi. Es la primera vez que esto ocu-
rre yla coleccion (...) es una de las mds populares
(...) Estoy redactando la biografia, que comien-
za, naturalmente, el 25 de febrero de 1937». No
obstante, Severo propone una operacién a la que
me quiero referir: «se me ha ocurrido una idea
para cambiar un poco el modo tradicional de las
biografias. Creo que hay que hablar de lo que
pasé antes de ese 25 de febrero y también de lo
que pasard después de la publicacién de la bio-
grafia» (Mercedes Sarduy y Severo Sarduy 27).
De este extracto deseo sefialar dos cosas. Por un
lado, la distincién entre «un libro mio» y «un li-
bro entero sobre mi», distincion en la que saltan
a la vista el uso del adjetivo «entero» que implica
totalidad y el uso del complemento «sobre mi»,
al que mds adelante me referiré ya que vuelca la
condicién de autor pero por otro lado, me in-
teresa la temporalidad que opera en la nocién
biogrifica de Sarduy, temporalidad que sugiere
entender la vida fuera de la maquinaria biol-
gica al inscribir un futuro no del todo probable.

1 La correspondencia citada en este articulo proviene del archivo de
Severo Sarduy en la Universidad de Princeton. No obstante, en 2013
Mercedes Sarduy publicé un libro titulado Cartas a mi hermana en La
Habana, en el que transcribe fragmentos de algunas cartas familiares
de Severo. En su mayoria, las transcripciones de este articulo provie-
nen del archivo. No obstante, cuando las citas provienen del libro de
Mercedes Sarduy, las mismas estdn claramente consignadas.



En relacién a esto quiero precisar dos puntos.
Por un lado, Severo Sarduy le pide a sus padres
que cooperen en esta «obra colectiva», especifi-
camente escribe: «les pido a mama y a papd que
me redacten cada uno una o dos pédginas sobre
cémo se conocieron, etc. Con detalles de épo-
ca, cémo eran los trajes, qué musica se ofa, que
costumbres se usaban, etc.» (Mercedes Sarduy y
Severo Sarduy, 29). Llama de inmediato la aten-
cién que el encargo comience con la solicitud de
«una o dos péginas», lo que pese a lo anecdético
ya da cuenta de cierta materialidad a la que mds
adelante me referiré. Pero lo que no explica Se-
vero en el resto de la carta es cémo inscribird «lo
que pasard después de la biografia», ese futuro
inscrito en la biografia del escritor. Y conside-
ro que la inscripcién del futuro serd un punto
fundamental para leer la coleccién de Severo.
Sin embargo, para ello debo primero detener-
me en la muy temprana triangulacién que la
correspondencia familiar establece entre cuerpo,
objeto y si misma.

Para llegar a Espana desde La Habana, Sar-
duy toma un barco, el Marqués de Comillas, que
antes de emprender el viaje transatlintico hace
una parada en Curazao y otra en el puerto de
La Guaira, Venezuela. Severo envia dos cartas
y una postal que resumen el viaje de diecinueve
dias. El primer objeto que envia Severo es una
fotografia, la cual se produce precisamente en
Venezuela (Fig. 3). En la presunta fotografia
que anexa, se ve a Severo en La Guaira. En la
carta dice: «A las ocho de la mafiana llegamos al
puerto, pero como la calma venezolana es algo
increible, y el despachador de visa no se alteraba
de nada, alternando una copita entre visa y visa,
salimos del barco a las 10:30» (Mercedes Sarduy
169). Esta fotografia inaugurara toda una cons-
telacion de relaciones que perpetra el archivo en
relacién con el cuerpo. Tras su llegada a Espafia
y su casi inmediata mudanza a Paris, ademds de
la minuciosa crénica diaria que el escritor rela-
ta para su familia y de las continuas referencias
a obras de artes, paisajes, filmes, Severo escri-
be con recurrencia sobre su cuerpo. Apenas a
dos meses de su partida, el escritor le envia una
carta a su familia a la que anexa una fotografia:
«Estoy muy bien, me encuentran gordo, sobre
todo ahora que me pelé cortisimo ya que esta-
ba atacado del pelucén». Las cartas prosiguen
dando detalles de su pelo, su peso y, en especial,
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FIG. 3. Severo Sarduy en La Guaira, Venezuela. Diciembre de
1959. Coleccién Privada Mercedes Sarduy.

los cambios que experimenta. En julio de 1960,
escribe: «Enviaré fotos. ¢Verdad que me estoy
poniendo buenmozo?»; en agosto del mismo
aflo, escrito en un talén de cambio de divisa, le
pregunta a su madre «Dime si no estoy gor-
do?»,y el 11 de septiembre afirma: «Como verdn
por la foto que adjunto yo estoy muy alto». Pero
ante la presunta apatia de la familia en relacién
con su cuerpo, Sarduy escribe con severidad:
«Les adjunto mis dos tltimos poemas, esperan-
do critica, asimismo como comentarios de mis
fotos en la Plaza San Marcos y en la Fuente de
Trevi» (Paris, 16 de octubre de 1960). Lo que
parece interesarle a Severo es precisamente la
opinién de su familia, en especial de su madre y
su hermana, acerca de su muy ‘acelerada’ trans-
formacién corporal. Y resulta llamativo que las
cartas del escritor cubano no solo expongan su
cuerpo, lo relaten y citen las fotografias para dar
cuenta de su transicién, sino principalmente que
interpelen, una y otra vez, a la familia, e incluso
casi la obliguen a confirmar su percepcién y en
cierto sentido a participar colectivamente en la
narracién y —como plantearé mds adelante— en
la materializacién de sus formas.

A poco mis de un afio de su partida, Severo
afirma con un entusiasmo que parece no poder
ocultar: «Yo estoy encantado de la vida, muy
bien, muy gordo, muy calvo, hablo y escribo en
cuatro idiomas». El 24 de septiembre de 1960,
escribe: «Esta foto es como esos acertijos que
ponen en las revistas de nifios que dicen “Va-
mos a ver quién encuentra el cochinito”». Estas
cartas en las que hace referencia a los cambios
del cuerpo abundan y resulta relevante cémo la
fotografia, utilizada en la correspondencia como
prétesis visual que completa la letra, y que no la
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precede sino prosigue, constituye un aparato fic-
cional que le permite inscribir su trasformacién.
Es decir, en las cartas la fotografia no funcio-
na como indice del cuerpo, por el contrario, se
vuelve materia flexible sobre la que se modela
su futuro, e/ futuro del cuerpo. Es como si la
letra de la correspondencia escrita fuera capaz
de modificar la imagen. Para ello, Sarduy nece-
sita exhibirla y que sus familiares den «el visto
bueno», confirmen los cambios de Severo en el
extranjero. Un procedimiento mds resulta escla-
recedor. En marzo de 1961, el escritor relata que
en breve recibird veinte fotografias. No obstante,
ante de contar con ellas y proceder a enviarlas a
su familia, decide anexar una que ya posee y so-
bre la que escribe: «les suplico no [la] peguen en
el album ya que quedé horroroso con un ojo mds
pequefio que otro, pero en fin, podrdn apreciar
los sesenta y cinco quilos de peso y el avance de
la calvicie, que desde el punto de vista fisico son
los dos progresos mds sobresalientes del afio».
Aunque por supuesto la carta no esconde su
tono humoristico, el hecho de enviar una foto-
grafia sobre la que se dibuja otra silueta —incluso
una silueta monstruosa dada la asimetria del
cuerpo— que pide no inscribirse en el dlbum fa-
miliar resulta revelador. En cierto sentido, desde
el mismisimo primer afio fuera de Cuba, Sarduy
desarrolla una transformacién que le permita
separarse de la narrativa y las formas familiares,
una transformacién que ademds de ser anec-
dética —anécdotas sobre las que regularmente
sospecho— apunta a problemas mds complejos.
Y esto parece producirse para ocupar otro es-
pacio, un cuerpo des-inscrito materialmente de
las fabulas familiares. No obstante, una vez mis,
este procedimiento resulta paradéjico debido a
que esta autonomia material que cobra el archi-
vo depende de ser vista para ser inscrita; es decir,
la familia como destinataria de este especticulo
somdtico debe confirmar lo que Sarduy, su re-
mitente, relata y a su vez, ver esto —fijarlo, si se
quiere— en las fotografias. Las fotos de Sarduy,
las multiples transformaciones corporales que
narran las cartas y sus prétesis visuales, inscri-
ben una discontinuidad, un hiato en el dlbum
familiar heteronormativo.

Asimismo, en este proyecto, vale la pena tam-
bién percatarse de cémo el archivo no solo da
cuenta de la extranjeria del cuerpo y las transfor-
maciones que el cuerpo comienza a experimentar

en el extranjero sino también de las posibilidades
transformativas que incluso la moda, la france-
sa por ejemplo, y la tecnologia cosmética logran
producir: «Otro tépico: moda francesa. Cuello
jirafa y sombrero de caja de queso» (Paris, 30
de enero de 1961) o «;Querrin saber el ultimo
grito de Paris? Peinados decorados con mari-
posas y pinturas que armonizan con la de los
vestidos» (12 de diciembre de 1960). El archivo
da cuenta de cémo, desde Paris, Severo reporta
las posibilidades cosméticas de transformacién
que luego se radicalizardn. Aparece entonces el
objeto. Es decir, reaparece, se duplica, porque la
correspondencia ya lo es. A las cartas se anexan
objetos que atraviesan el Atlantico para llegar
hasta las manos de sus familiares. Precisamen-
te estos objetos estdn intimamente relacionados
con el cuerpo o con la propia materialidad de
la correspondencia que, como propondré al final
de este articulo, produce una tautologia material.
Severo Sarduy envia una mantilla a su madre,
un suéter y un «verdadero Dior» a su hermana,
entre otras prendas u objetos autorreferenciales
de la correspondencia, sellos postales por ejem-
plo. Pero uno de los objetos que mds enfatiza y
con el cual crea todo un relato es con un pafiue-
lo, un pafiuelo de Pablo Picasso. A pesar de los
muchos objetos que Sarduy le envia a su fami-
lia, me detendré unicamente en este debido a su
capacidad de condensar el papel del objeto en
esta correspondencia familiar. En carta del 17 de
junio de 1960, Severo Sarduy escribe:

Hoy pongo también en el correo, por barco, un
pequefio paquete que contiene un pafiuelo de
Pablo Picasso. Es uno de los originales de una
edicién absolutamente limitada que se hizo

en su visita a Moscd, en el 57. El se lo dio, en
prenda de amor, a Gracia Ganz6 (...) Tiene di-
bujada una paloma de la paz, vestida con cintas
rojas y azules. (...) Este es su tercer destinatario.
Y su tercera misién de amor (...). Quiza pronto
te envie un fragmento de la novela que comien-
za precisamente con una descripcién exhaustiva
(muchas pdginas) de este pafiuelo.

El objeto que envia no solamente propone el en-
cadenamiento amoroso que ya sugeria Barthes,
es decir la posibilidad de este pafiuelo de pasar
de «mano en mano», sino que en este caso el
pafiuelo de Picasso superpone objeto y texto. Es



decir, entrelaza a partir de la materialidad del ob-
jeto la materia de la escritura. Interesantemente,
Sarduy reproduce una operacién que sella su
poética, es decir, que desnuda la manera en que
se produce un texto. En una entrevista, el escri-
tor discute este mismo movimiento. Comienza
plantedndose que si se tratara de discernir lo
que ocurre en el momento de la escritura, ten-
driamos que intentar definir lo que ocurre en el
momento de la generacién del texto (en cierto
sentido un pretexto). Al respecto, Severo con-
fiesa que es este quizd el inico momento que le
resulta totalmente oscuro:

(...) para mi, la conciencia mecdnica del texto

o su factura (...) estd claro (sic), pero hay un
momento de ceguera, yo diria de obturacién
total en su generacion, que no logro discernir.
Es quiza en ese momento que una frase o un
color, o casi siempre un cuadro, incluso una
persona en tanto que imagen van a generar el
texto. En la teorfa de Lezama Lima, la imagen
tiene una funcién generadora (....) Sin em-
bargo, en Lezama la imagen estd dotada de lo
que €l llama una sustancia devoradora, que la
hace agrandarse hasta constituir una totalidad
de conocimiento. Yo creo que (...) lo que yo
hago es al contrario, no creo que la imagen vaya
devorando, yo creo que mds bien la imagen estd
adherida a algo que va a ser la escritura» (Mer-

cedes Sarduy y Severo Sarduy, 76-77).

Esta imagen en Severo Sarduy tiene que ver
entonces con la materialidad de un objeto o un
cuerpo que en las cartas a la familia del archivo
queda al desnudo. No se trata de una imagen
desencarnada, como él mismo parece explicar en
un principio, es la materialidad del objeto ad-
herida al papel la que deviene entonces materia
escritural y por lo tanto materia pldstica; a esta
plasticidad voy a volver mds adelante.

La triangulacién sarduyana entre texto, objeto
y cuerpo estd estrechamente ligada a su concep-
to de simulacién, que el artista cubano relaciona
con el travestismo. Sarduy define su concep-
to de simulacién en cuanto que «La mariposa
convertida en hoja, el hombre convertido en
mujer, pero también la anamorfosis y el #rom-
pe-lveil, no copian, no se definen y justifican a
partir de las proporciones verdaderas, sino que
producen, utilizando la posicién del observador,
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incluyéndolo en la impostura, la verosimilitud
del modelo, se incorporan, como en un acto de
depredacién, su apariencia, lo simulan» (19). La
posicién del observador para hacer posible esta
simulacién es fundamental, como ya propuse en
el caso de Sarduy con su familia, la de ver de
una manera, desde una posicién, la fotografia.
Para esta poética entonces tanto el animal como
el travesti —sigo el uso de Sarduy de la palabra
«travesti»— no buscan una apariencia amable
para atraer o una apariencia desagradable para
repeler sino mds bien una incorporacién de la
fijeza para desaparecer (16). Y esta desaparicion
—que usualmente Sarduy inscribe en itélicas,
probablemente por constituir una dimensién
enigmitica, oscura— resulta clave para el sistema
que estas cartas, como ya he sugerido, desnudan.
En cierto sentido, la incorporacién de obje-
tos (fotografias o demds prendas de vestir), asi
como la escritura producen una tautologia ma-
terial —todos enfatizan su materialidad debido
a que son citados para cumplir este cometido—
que precede y prosigue a la imagen. Es decir, la
imagen aparece encapsulada por la materia y por
lo tanto se deshace. He guardado la parte final
del relato del pafiuelo de Picasso para este mo-
mento ya que las ultimas oraciones de la carta
proponen algo definitivo. Sarduy prosigue su
narracién: «el vuelo de la paloma dibuja, a un
lado y al otro del mismo, el rostro de los dos
personajes principales, es decir, de los dos ob-
servadores, ya que la novela no trae personajes y
su protagonista es la multitud». Objeto, carta y
cuerpo se funden. Y es el objeto viajero el encar-
gado de encadenar este trio.

Asimismo, desde temprano, Sarduy cons-
truye lo que mds adelante descubrird como el
centro de las grandes teogonias orientales: «no
una presencia plena, dios, hombre, logos, sino
una vacuidad germinadora cuya metdfora y si-
mulacion es la realidad visible, y cuya vivencia y
comprensién verdadera son la liberacién» (20).
Si la vacuidad, entonces, resulta germinadora
y su simulacién constituye la imagen, entonces
su desciframiento (comprensién, vivencia) es
una vez mds un nuevo desplazamiento, aunque
no retorno, a la vacuidad. Por lo tanto, la ima-
gen también funciona de manera prostética en
cuanto a que es y estd encapsulada, precedida y
proseguida por la vacuidad o, por lo menos, por
esa zona inexplicable pero que no depende de la
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imagen ni constituye la imagen de por si: lo que
mids bien es una ceguera.

Precisamente, cuando Sarduy indaga en el
trompe-lveil afirma que el tacto es el sentido
que tiene que venir a comprobar y a desmen-
tir lo que la mirada —que Severo describe como
«victima de su ingenuidad»— da por cierto. «Los
dedos anulan de golpe la falsificacién (...)» (41).
Entonces, toda la orquestacién o mds bien la
constelacién queda desmantelada pero no per-
dida con la posibilidad de tocar: «el trompe-/veil,
mas alld del paso del ojo a la mano, da testimo-
nio de lo que hay de surplus a la representacién
de toda presencia» (53) Soporte y representa-
cién se reducen estratégicamente a cero, siendo
este paradéjicamente su exceso.

A propésito de esto ultimo, en Escrito sobre
un cuerpo, Sarduy discute la novela Compact del
escritor francés Maurice Roche en un texto que
titula «LLa aventura (textual) de un coleccionista
de pieles (humanas)», donde afirma:

La literatura es (...) un arte del tatuaje: inscribe,
cifra en la masa amorfa del lenguaje informa-
tivo los verdaderos signos de la significacién.
Pero esta inscripcién no es posible sin herida,
sin pérdida. Para que la masa informativa se
convierta en texto, para que la palabra comuni-
que, el escritor tiene que tatuarla, que insertar
en ella sus pictogramas (1154).

Sarduy encuentra en esta novela su propia poé-
tica. El final de este segmento, que subtitula «El
libro por venir» —relevante subtitulo a propdsito
de la presente lectura—, sospecha que la novela
de Roche no sea un hecho aislado sino mds bien

FIG. 4. Desde la ventana de mi oficina. Biblioteca Firestone,
Princeton University. Fotografia de Javier Guerrero, 2013.

uno de los trabajos inaugurales de una nueva li-
teratura en la cual el lenguaje aparezca como el
espacio de la accion de cifrar, como superficie de
transformaciones ilimitadas: «Literatura en que
todas las corrientes, no del pensamiento sino
del lenguaje que nos piensa, se harian visibles,
confrontarian sus texturas en el dmbito de la pa-
gina» (1154). La erupcién de la pégina en este
fragmento da cuenta de la materialidad de esta
como sintesis de la materialidad del cuerpo y en
especial de su capacidad de transformarse, su ca-
pacidad i/imitada de transformarse.

Las cartas de Severo Sarduy, enfatizadas por
sus relatos sobre el cuerpo, demuestran lo que en
cierto sentido toda carta produce: un contacto
material. En el experimento con el que inicié la
lectura de este archivo, no solo quise proponer la
cantidad de veces que, a pesar de la maquinaria
prostética que constituye la maquina (o incluso
la pluma), tocamos el papel sino el hecho de que
toda carta implica el deseo de tocar al otro —y
aqui, naturalmente, también podriamos pensar
la mdquina o la pluma como prétesis del cuer-
po—; es en el papel donde se produce este tocar.
En él se produce una sintesis, una tautologia
material, una saturacién.

En una carta de 1960, Severo se excusa ante su
familia por no escribir mucho en esa ocasién, afir-
mando que: «el dolor que/da teclear en la punta
de los dedos es horrible». No obstante, en esta
carta se produce un error, un #ypo —como dirfan
en inglés— interesante. Severo escribe «queda»,
por error la conjuncién se une con la conjuga-
cién en tercera persona singular del verbo dar, y
ofrecen una nueva frase: «el teclear queda en la
punta de los dedos». Los dedos, tras el error ins-
crito/tatuado en la pédgina en blanco, traspasan
entonces —como si quisieran traspasar— la fron-
tera material del cuerpo y viceversa. Los dedos se
incrustan en el papel y alli se quedan.

Para Sarduy, el travesti como la mariposa —y
aqui quiero también incorporar ese peinado
francés adornado con mariposas al que se refe-
ria el escritor cubano— modifican su organismo,
hacen del cuerpo su propio soporte y producen
lo que define como «autopldstica», que yo mds
bien, en el contexto de este articulo, quiero plan-
tear como una autofagia ya que en la plasticidad
nunca hay una autonomia total. Ellibro por venir
de Roche, con el que Sarduy cierra este capitulo
de Escrito sobre un cuerpo interpela. Mds que el



libro por wenir pienso en el por wenir libro. El
procedimiento de Sarduy, sus cartas familiares
como germen de todo su pensamiento estético,
es entender que la simulacién de la correspon-
dencia constituye el primer ensayo del cuerpo.Y
es que las posibilidades de transformar el cuerpo
y sellar otras corporalidades estin intimamente
relacionadas con la ficcién y con la triangulacién
de la materialidad en el papel escrito.

Pero debo apuntar una cosa mds. Al referir-
me al experimento de la biografia, aquella que
pedia la participacién de sus padres, propuse
que Severo Sarduy rompia la frontera biolégi-
ca del cuerpo; no solo la frontera previa, la que
ocurre tras su nacimiento, sino principalmente
en relacién al futuro, al porvenir del cuerpo. El
experimento se perpetra. En 1976 se publica el
texto biogréfico, una especie de cronologia que
comienza de la siguiente manera: «Se veian a lo
lejos las luces de un bazar repleto de juguetes» y
Sarduy finaliza «“Si adoptaron dioses o dguilas
y mimaron sus ritos hasta la idiotez o el hastio
fue para demostrar —dicen ahora— con su pro-
pio ejemplo, la impermanencia y la vacuidad de
todo”», ultima linea que versiona el final de su
novela Maitreya (689). Palabras finales del sur-
plus de esta biografia. Este ejercicio de inscribir
en el cuerpo el futuro inscribe a su vez el mo-
vimiento final de Sarduy y de sus cartas, y de
sus objetos. «La impermanencia y la vacuidad de
todo» inscrita en la pdgina.

Il. La piel de Arenas

Ahora procederé a abrir el archivo de Reinaldo
Arenas en la Universidad de Princeton. Es decir,
comienzo a abrirlo. Activo el proceso de apertu-
ra debido a que adn estoy lejos de las cajas que
contienen los objetos, fotografias, documentos
de Reinaldo Arenas. Se trata de una tecnologia
de archivo que activo desde mi oficina, digital-
mente, desde cuya ventana puedo ver el edificio
de la Biblioteca Firestone (Fig. 4). Diria que casi
puedo tocar el edificio pero no lo puedo hacer.
Me dirijo a él, entro. Abro el Jocker disponible.
Guardo alli mis pertenencias; dejo parte de mi
ropa. Cierro y me quedo entonces con lo mi-
nimo. En cierto sentido, me desnudo un poco.
La persona a cargo me pide la identificacién,
registra la orden que he hecho y lo inserta en
un contenedor pléstico que encapsula mi identi-
ficacién para entonces colocirmela en la camisa:
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FIG. 5. Reinaldo Arenas. Fotografia de Néstor Aimendros.
Reinaldo Arenas Collection, Princeton University.

debe permanecer visible durante mi estadia en
el drea de Rare Books and Special Collections.
Luego, me pide que pase al bafio para lavarme
escrupulosamente las manos. Lo hago. Sal-
go inmediatamente y camino hasta la sala de
consulta. Alli me siento y otra persona me pre-
gunta con cudl caja deseo comenzar. Digo, de
memoria, la nimero 27. Enfatizo, la 27, por si
no me ha oido o mi inglés de segunda mano ha
generado un ruido. Enseguida, la persona viene
con un carrito parecido al que usan los hoteles
para el room service y me entrega la caja. Antes
de tocarla debo firmar el recibo y, con gentileza,
me alcanza una hoja agujereada color naranja,
un ldpiz y un marcalibro extralarge hecho con
material libre de 4cido. Toco entonces la caja.
Inserto el marcalibro. La abro. (Fig. 5) Una
fotografia de Reinaldo Arenas solicita mi mi-
rada. Una en la que Reinaldo, fotografiado por
Néstor Almendros, parece un lobo. Los ojos os-
curecidos, la mandibula pronunciada, animal, su
cabello indomable. Siempre me ha parecido que
en esta fotografia su cara logra una forma inédi-
ta. El lente usado lleva a acercarnos demasiado a
la piel de Arenas. Las arrugas prematuras de los
ojos, las venas del cuello, las marcas biogréficas,
sus poros. Se trata de una fotografia de 1981,
Reinaldo recién llegado de Cuba. En especial,
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FIG. 6. Mi mano toca la piel de la foto. Fotografia de Javier
Guerrero. Princeton, 2013.

destaca la textura epidérmica. Mds que una fo-
tografia de Reinaldo, se trata de la fotografia de
la piel de Reinaldo. Su porosidad, su textura de
arena. Por supuesto, la piel de Reinaldo que es
Reinaldo (Fig. 6). La toco e imprimo ensegui-
da mi huella. Separo el dedo para ver cémo mi
huella lentamente se desvanece sobre el papel
fotogréfico, sobre la piel de Reinaldo Arenas que
también es la piel de la foto. Al tocarla me doy
cuenta de que he abierto el archivo.

La Universidad de Princeton es el lugar es-
cogido por Reinaldo Arenas para depositar la
«textualidad» y plasticidad de su cuerpo. En
el Departamento de Rare Books and Special
Collections de la Biblioteca Firestone —sinto-
mdtica ubicacién—, se encuentran veintiocho
cajas contentivas de materiales relacionados con
Reinaldo Arenas. Codificado como C0232, el
archivo consiste en una recopilacién de trabajos
y documentos personales en el periodo abarcado
entre 1968 y 1990. Consiste en veintiocho cajas
archivadoras, subdivididas en carpetas libres de
dcido entre las cuales se encuentra un borrador
mecanografiado de su novela inédita titulada
iQué dura es la vida! (1959), entre otros. El ar-
chivo estd dividido en cuatro grandes partes y es
de consulta publica pero tiene un par de restric-
ciones que ya caducaron: la correspondencia de
Oneida Fuentes (madre de Reinaldo Arenas) no
podia ser consultada hasta después de su muerte,
sucedida en 2010, y el original mecanografiado

de Antes que anochezca, pese a que Reinaldo
Arenas lo cerré por veinte afios después de su
muerte, continda restringido.

Quiero comenzar enfatizando la obsesion de
Reinaldo Arenas con su archivo. No solo es un
proyecto personal que lleva a cabo en vida sino
que este se convierte, ante la paranoia del cubano,
en el tnico espacio que garantiza la superviven-
cia de los ‘originales’ —dadas las confiscaciones
y las repetidas pérdidas de los manuscritos de
Reinaldo Arenas en Cuba. Y aqui justamente
se construye la paradoja que recién sefialaba. El
archivo «Reinaldo Arenas» es justamente una
escenificacién de la reescritura, una puesta en
escena de la repeticién. La compulsiva correc-
cién, ligada sin dudas a la re-escritura, se torna
mds notoria al organizar y depositar cada uno
de los borradores. Esta puesta en escena que
emplea el archivo constituye una negacién y
esquivo de lo definitivamente escrito como ex-
presion del original fetichizado, sinénimo de lo
acabado, principio de la escritura, y por lo tanto
una consciente pero fatal preferencia por la re-
escritura como trdnsito, como paradoja material
de lo inacabado. La paradoja radica en que los
originales de la escritura siempre son reescritura,
pérdida, trdnsito. En la mayoria de los libros de
Reinaldo Arenas se repite una nota que advierte:
«Los textos originales (...) forman parte de la
coleccién de manuscritos de Reinaldo Arenas de
la Universidad de Princeton, Nueva Jersey, don-
de pueden ser consultados». Por lo tanto, este
llamado a examinar los originales produce, sien-
do esta mi primera lectura, una performance:
la dnica certeza al enfrentarse con la coleccién
radica justamente en renunciar a los originales,
enfrentar la ausencia, su imposibilidad, lo cual
a su vez testifica un paralelismo presente en el
trabajo del escritor cubano: la inexistencia de los
originales sexuales.

En la obra de Reinaldo Arenas, la relacién
entre textualidad y cuerpo no es solo relevante
sino también compulsiva. En Celestino antes del
alba, su primera novela, luego de que el abuelo
derriba a hachazos los drboles en los que Celes-
tino ha escrito sus poemas, el narrador —doble
de Celestino— dice: «Hachas. Hachas. Hachas. ..
Y yo tengo un miedo enorme de que algin dia
a Celestino le dé la idea de escribir esos gara-
batos en su propio cuerpo» (89). Asimismo, en
sus memorias, Arenas confiesa que E/ mundo



alucinante hablaba de un fraile que habia pasa-
do por varias prisiones sérdidas, entre ellas la de
El Morro, y cuando Reinaldo entré a la cércel,
alli decidié que en adelante tendria mds cuidado
con lo que escribia porque parecia estar conde-
nado a vivirlo en su propio cuerpo (222). De
manera semejante, la relacién entre reescritura
y cuerpo resulta relevante. La censura de sus li-
bros, lo cual lo lleva a reescribir toda su obra,
se asocia con su visibilidad y cuerpo. Cuando
en 1981, el mismo afio de la fotografia de Al-
mendros, Reinaldo Arenas vio por primera vez
las bévedas en las que se custodiaban las colec-
ciones de Princeton, sintié que estaba a salvo.
Este archivo albergaria entonces las multiples
reescrituras de las obras perdidas o confiscadas
en Cuba, archivo fantasmadtico en cuya arena
estarian depositados los originales perdidos,
malditos, imposibles. A partir de este momento,
como ya mencioné, todos sus libros llevan una
inscripcién que invita a los lectores a revisar los
«originales» en el archivo de la Universidad de
Princeton. En mi libro Tecnologias del cuerpo.
Exbhibicionismo y visualidad en América Latina,
leif este gesto como una performance en la que el
texto nos envia tras los originales para entonces
atestiguar su inexistencia, pero en esta ocasion
quiero sospechar de esta primera lectura, o por
lo menos afiadir otra. La misma estd relacionada
con la nocién de plasticidad que la filésofa fran-
cesa Catherine Malabou ha desarrollado en los
dltimos afos.

El archivo tiene que ver con el exceso. Los
archivos de escritores usualmente incluyen lo
que estd fuera, lo que estd de mds, lo impublica-
ble, lo que de alguna manera excede las formas
finales. El archivo entonces es un espacio que
contradice la obra de los artistas. Esto sucede,
en especial, en aquellos archivos latinoameri-
canos maricas en los que el cuerpo se inscribe
como forma alterable, capaz de transformarse
péstumamente dentro del propio archivo. Ma-
labou entiende que la afirmacién dominante de
la filosofia de Hegel reside en que la subjetivi-
dad nunca es pasiva; no es una instancia fija y
s6lida, es por el contrario una instancia pldstica.
Como la cera, la subjetividad es receptiva y do-
nadora de su propia forma. Para Malabou, la
plasticidad caracteriza la relacién que el suje-
to mantiene con el accidente, visto por Hegel
este accidente en su doble contextura: como
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FIG. 7. Mis manos tocan la piel de la foto. Fotografia de Javier

Guerrero. Princeton, 2013.

predicado 16gico (accidente de una sustancia)
y predicado cronolégico (el acontecimiento).
Es decir, Hegel ejecuta la plasticidad del propio
término de plasticidad. Entonces, la plasticidad
designa todo aquello que se relaciona con la
emergencia de la forma: tanto en francés como
en alemdn, la palabra «plasticidad» aparece his-
téricamente después del adjetivo (pldstico), por
lo cual la misma est4 situada entre el modelado
escultdrico y la deflagracién. Entonces, el surgi-
miento de una forma, es decir de un accidente,
es al mismo tiempo la posibilidad de aniquila-
cién de dicha forma. La forma es sin duda mis
que presencia. Malabou descubre que en Hegel
la forma estd pensada en la coincidencia entre
el surgimiento y la explosién de la presencia, y
este descubrimiento abre la posibilidad de un
nuevo materialismo.

Malabou encuentra en la filosofia de Hegel la
doble connotacién que advierte a propdsito del
adjetivo «pldstico». Por un lado, Hegel se refiere
a «personajes pldsticos» (Pericles, Fidias, Pla-
tén, entre otros) que le dan forma al «espiritu
en su cuerpo» (205). Por el otro, una segunda
connotacién del término en Hegel se da en el
concepto de «discurso plistico» en el que la
autodeterminacién se produce tras «excluir ri-
gurosamente la relacién comun entre las partes
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FIG. 8. Mis manos tocan la piel de la foto. Fotografia de Javier
Guerrero. Princeton, 2013.

de la proposicién [filoséfica], (...) como proceso
de “autodeterminacién” de la sustancia». Es de-
cir, la sustancia posee en si misma la capacidad
de ser y de dar forma, lo cual constituye la «ope-
racién originaria de la plasticidad» (207).

Para distinguir la «estructura anticipatoria»
que opera en la subjetividad, tal como es concebi-
da por Hegel del concepto de tiempo, la filésofa
crea un nombre «le voir venir», en espafiol, «ver
venir», que contiene en si mismo una dialéctica.
Es una expresién que simultineamente se refie-
re a estar seguro de lo que viene y no saber lo
que se acerca. Jacques Derrida sostiene que uno
de los grandes aportes de Malabou radica en la
interseccién filoséfica entre la expresién «voir
venir» y la plasticidad, ya que ambos términos
dialécticamente conjugan el zellos y la sorpresa,
la anticipacién y la erupcién, la metamorfosis y
la explosién absoluta (xvi).

En cierto sentido, esta coincidencia entre el
surgimiento y la explosién de la presencia, entre
el modelado y la deflagracién, se relaciona tan-
to con la nocién de archivo como con la propia
historia de la construccién de este archivo, el de
Reinaldo Arenas. Todo empieza con una invi-
tacién del escritor cubano a Princeton en 1981.
Sylvia Molloy, para entonces profesora del De-

partamento de Romance Languages, invita a
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FIG. 9. Mis manos tocan la piel de la foto. Fotografia de Javier
Guerrero. Princeton, 2013.

Reinaldo y, a propésito de su visita, organiza un
encuentro entre el escritor y el bibliotecario espe-
cialista en cultura latinoamericana, Peter Johnson.
Poco después, se celebra el contrato. Pero es a
partir de 1987 cuando se acelera, se vuelve mds
activa y urgente la incorporacién de materiales
en el archivo. La cubana Maria Badias, amiga del
escritor, relata que en el verano de 1987, Reinaldo
sabia que estaba enfermo: «Rey no se lo admitia
ni a si mismo. Era un hombre orgulloso. Le dolia
reconocer que seria vencido, que su maravilloso
cuerpo se iba a desintegrar (...)» (24-25). En el
invierno de 1987, de acuerdo con la propia Ba-
dias, Arenas comenzé a desaparecer por largos
periodos, a inventar viajes y a mentir. Jaime Man-
rique, en una visita a Reinaldo Arenas, se refiere
a la transformacién de su cuerpo: «La puerta se
abrié y ahogué un grito de asombro. Los atrac-
tivos rasgos de Reinaldo estaban horriblemente
deformados: media cara se veia hinchada, mora-
da, casi quemada, como si estuviera a punto de
caerse» (117). La compulsion por materializar el
archivo de Princeton coincide con la progresiva
desaparicién del cuerpo de Reinaldo, el sida —otra
condicién que une a estos dos escritores— marcard
una temporalidad en el archivo de Reinaldo. En
su carta de despedida, escribe: «En los dltimos
afios, aunque me sentia muy enfermo, he podido
terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado
por casi treinta afios. Les dejo pues como legado
todos mis terrores (...)»

En este aspecto, quiero destacar un mo-
vimiento adicional que sefiala Malabou. La



FIG. 10. Mis manos tocan la piel de la foto. Fotografia de
Javier Guerrero. Princeton, 2013.

filésofa francesa entiende la filosofia de Hegel
como reemplazamiento; es decir, la forma no se
forma mds que como posibilidad de ser reem-
plazada. Malabou dice que esta, la forma, solo
tendria identidad si fuera reemplazable, sustitui-
ble, relevable (94).

La narrativa somdtica con la que Arenas cons-
truye su archivo lo vuelve sustituto.

Contra la idea pasiva de que el sujeto reci-
be forma desde un afuera, Reinaldo Arenas
materializa un archivo evitando formas fijas o
estiticas. Para ello, disefia toda una compleja
tecnologia que permite que el archivo crezca
de manera péstuma. Y esta es una de las par-
ticularidades de este archivo. El archivo de
Reinaldo Arenas se compone ahora de més pie-
zas (subcolecciones) de todos sus colaboradores
y seguidores —traductores, editores, albaceas,
amigos, en todo caso, todos conectados por el
afecto— que contindan componiendo archivos
visuales capaces de reactivar y hacer crecer, con
pieles prestadas, el archivo de Arenas.? El archi-
Vo y su movimiento continuo, més que proponer
una solidificacién y por lo tanto una subjetiva-
cién de la otredad, apunta hacia una destitucién

2 Luego de la muerte del escritor, tanto sus amigos del Mariel como
sus colaboradores mds cercanos han engrosado paulatinamente la co-
leccién, e incluso se han creado, asociadas a ella, nuevas colecciones.
En relacién con estas colecciones asociadas, la Biblioteca de Princeton
alberga las colecciones de Liliane Hassen y Dolores Kosch; ambas,
donadas por traductoras de la obra de Reinaldo Arenas —Kosch al
inglés, Hassen al francés—, incluyen documentos, cartas, fotografias,
borradores inéditos, asi como otros documentos relacionados con sus
derechos de autor y tramites de publicacién péstuma de su obra. En
cuanto a los materiales que han ido anadiéndose a la coleccién, hay
documentos importantes, como es el caso de los originales usados para
la publicacién del libro A /a sombra del mar de Juan Abreu y otros do-
cumentos y fotografias, asi como correspondencia y postales, enviadas
por el propio Reinaldo Arenas.
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de la subjetividad. Incluso el archivo, como sus-
tituto del cuerpo, apela a otras estrategias. Mds
que un cuerpo o un cuerpo sin érganos, se trata
de érganos sin cuerpo. Jean-Luc Nancy apun-
ta: «no hay totalidad de cuerpo o mds bien de
una no hay unidad sintética. Hay piezas, zonas,
fragmentos. Hay un pedazo después del otro, un
estémago, una ceja, una ufia de pulgar, un hom-
bro, un seno, una nariz, un intestino delgado, un
canal colédoco, un péncreas» (27-28).

En este sentido, Reinaldo hace que el cuerpo
se vuelva extrafio para mudar de piel. Al depo-
sitar la fotografia, las fotografias, Reinaldo hace
de su cuerpo, un cuerpo postergado, como pro-
pone Nancy, un extrafio cuerpo extrafio.

Toco nuevamente la fotografia de la piel de
Reinaldo y me doy cuenta de que estoy tocando
su piel (Fig. 7). Ya que al tocar, como cuando se
produce la excritura de Nancy, una mano ajena
se desliza sobre la mano que toca. Los libros de
Reinaldo que piden visitar el archivo también
piden activar el archivo al tocarlo (Fig. 8),ya que
al tocar las pieles del archivo estas se vuelven las
pieles de Reinaldo. Es decir, aquello que yo veia
como una performance que enviaba a los lecto-
res de los libros al archivo para verificar que los
originales no existen, también se puede pensar

v Fh

FIG. 11. Reinaldo Arenas en Princeton. Fotografia de Marcia
Morgado. Reinaldo Arenas Collection. Princeton University.
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FIG. 11. Johnny Depp en Before Night Falls, Julian Schnabel,
2000.

como una solicitud de tocar. Y tocar el archi-
vo es tocar a Reinaldo en cuanto a que toco lo
que Reinaldo Arenas alguna vez tocé. Yo lo toco
ahora, en Princeton, con esta mano, con estas
manos. Este movimiento téctil ejecutado sobre
el archivo epidérmico constituye la Gnica posi-
bilidad material de Reinaldo Arenas.

El archivo de Reinaldo en la Universidad de
Princeton se vuelve sustituto en su plasticidad.
Quizéd entonces al pensar en una destitucién
de la subjetivad, como la plantea Catherine
Malabou, tras la posibilidad de un nuevo ma-
terialismo, sea necesario pensar que Reinaldo
Arenas al sustituir su cuerpo con el archivo, no
propone el reemplazamiento de un cuerpo por
otro, sino la destitucién y por lo tanto la susti-
tucién del cuerpo por los pliegues del archivo,
por una piel de archivo. Reinaldo transforma-
do en una coleccién de pieles: toda una cirugia
plastica. Pensar la visualidad y la plasticidad de
archivo en este aspecto no seria tocar con la
mirada, como empieza Derrida su disertacién
sobre Nancy, E/ focar, Jean Luc-Nancy, sino un
movimiento mids radical: (Fig. 9) ir de los ojos
a las manos, cambiar los ojos por las manos, los
ojos en las manos. Con mis manos tocando su
piel, Reinaldo se toca a si mismo. (Fig. 10)

Finalizo con otra fotografia del archivo (Fig.
11): Reinaldo Arenas en Princeton, muy cer-
ca de su archivo, posa desde de la escultura en
bronce de Henry Moore Owval with Points. En
un lugar muy cercano al sitio del archivo, Are-
nas parece reclamar visibilidad. Por supuesto,
la fotografia también implica cierta dimensién
ladica, especificamente con la transgresién del
espacio publico, con la intervencién de su cuer-
po. Un pasaje de su autobiografia, Antes que
anochezca, en el que Arenas relata una pricti-
ca sucedida en la circel, resulta elocuente para
pensar este ultimo gesto: «existia una forma de
burlar la requisa; esto lo hacia un grupo de locas
expertas llamadas “las maleteros”. Los reclusos
les daban (...) lo que los familiares les habfan
traido a ellos, es decir, cajas de cigarros, algin
dinero, pastillas, crucifijos, anillos, todo lo que
fuese. Las maleteros (...) iban al bafio y se lo
metian todo en el culo. Algunas maleteros te-
nfan una capacidad realmente sorprendente
(...)» (214).

En Before Night Falls, versién filmica de la
autobiografia, Julian Schnabel recrea este epi-
sodio (Fig. 12) y su énfasis queda claro al ser
interpretado por el actor Johnny Depp (travesti-
do doblemente, primero como Bombén y luego
como el Teniente Victor). Y en este cuerpo se
escenifica el trinsito del texto: Bombén trans-
porta los manuscritos en su «culo» para luego,

FIG. 11. Oval with Points, Henry Moore, 1969-1970.
Fotografia de Javier Guerrero, 2012.



el Teniente Victor ensefidrselo por primera vez
transformado en Le monde allucinant, ahora
traducido al francés y hecho libro. El culo de
Bombén, entonces, materializa el libro, lo hace
materia publica. El cuerpo constituye una ma-
quina de formacién.

Vuelvo ahora, entonces, a la fotografia de
Arenas (Fig. 11). Al consultar la obra de Hen-
ry Moore, todos los escritos relacionados con la
pieza ubicada en la Universidad de Princeton
(Fig. 13) confirman que poco tiempo después
de su instalacién, esta mostré importantes sig-
nos de desgaste tras la exposicién continua a los
cuerpos que interactian con ella, el continuo to-
car de la pieza (Fig. 14). Asimismo, las fuentes
también confirman que el desgaste de la pieza
deleita a su escultor. Se trata sin lugar a dudas de
una escultura para cuya forma ideal es necesaria
la friccién de los cuerpos, el tocar, lo cual a su vez
forma la pieza. En cierto sentido, la escultura
también resulta inacabada y, si se quiere, plastica.
Todo archivo es anal, retiene. En cierto sentido,
como propuse con Bombén, el archivo consti-
tuye una analidad productiva, una analidad con
poderes plésticos. La fotografia de Arenas en la
escultura de Moore, entonces, también podria
pensarse en ese sentido. La constitucién de un
archivo anal, doblemente anal, la celebracién de
una materia sexuada, protética, cuya construc-
cién y exhibicionismo hace posible tocar sus
pliegues, hace posible focar su piel.

FIG. 11. Oval with Points (detalle), Henry Moore, 1969-1970.
Fotografia de Javier Guerrero, 2012.
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Ricardo Gutiérrez

Mouat, un
pensador de la
orillas

La biografia intelectual de
Ricardo Gutiérrez-Mouat
permite hallar indicios de sus
aportes a los estudios de la
literatura hispanoamericana y
chilena. Por ejemplo, en cémo
ha iluminado criticamente fi-
guras tales como José Donoso,
Julio Cortazar, Carlos Fuen-
tes y, ahora, Roberto Bolafio.
Me gustaria llevar a cabo este
recorrido biogrifico tal vez

un tanto positivista para dar
objetivamente con aquello que
la tradicién ha denominado

el alma, en este caso, el alma
de este pensador. Sin embar-
go, dudo de este proyecto al
recordar la siguiente reflexién
que Virginia Woolf escribié en
uno de sus diarios: «l.a verdad
es que no se puede escribir di-
rectamente acerca del alma. Al
mirarla, se desvanece». Dada
esta imposibilidad, tal vez una
manera mds oportuna, aunque

también mds personal, de
realizar esta presentacién sea
relatando dos de los muchos
momentos de lectura de los
textos de Gutiérrez-Mouatque
resultaron ser, para mi, una ver-
dadera epifania.

El primero de ellos se sitia
durante los tiempos de mi
investigacién doctoral. Me
encontraba estudiando una
novela de José Donoso titulada
La misteriosa desaparicion de la
marquesita de Loria. Muchas
preguntas me surgieron duran-
te la lectura de este relato que
cuenta las aventuras y desven-
turas de una bella muchacha
nicaragliense en Madrid. ;Por
qué la fabula de una novela
escrita por un chileno transcu-
rria en una capital europea con
aires de los afios veinte?, ipor
qué la novela citaba una y otra
vez la obra de Rubén Dario?,
spor qué era tan importante la



presencia de un perro macho
llamado Luna? El capitulo ti-
tulado «La marquesita de Loria
o la saturacién del juego», que
encontré en el libro José Do-
noso: impostura e impostacion,
de Ricardo Gutiérrez-Mouat
(1983), iluming, profundizé

y problematizé ain mds mis
dudas. Varias fueron las leccio-
nes que €l me transmitié. En
primer lugar, la importancia
que adquieren en la obra do-
nosiana los espacios publicos y
los privados, espacios abiertos y
espacios cerrados que estable-
cen polarizadas relaciones entre
s{ y que dan lugar a la obsce-
nidad y al grotesco tan propio
de la narrativa de José Donoso.
Una segunda leccién, nunca
antes impartida, me permitié
superar la prejuiciada lectu-

ra de Donoso como escritor
europeizante. Segin Ricardo
Gutiérrez Mouat, los modelos
literarios y artisticos europeos
y altamente idealizados no son
un mero gesto amanerado en
el imaginario donosiano. Por el
contrario, tales modelos gozan
de una innegable y controver-
tible presencia fundadora en
las letras hispanoamericanas,
tal como Dario ya lo habia for-
mulado en Prosas profanas. Al
respecto, cito el texto critico de
Gutiérrez Mouat:

Mis alld o mds acd de
cualquier americanismo o
europeismo de Dario, importa
sefialar lo que hay de funda-
mentalmente literario en esta
declaracién: la impostacién de
un yo ficticio y artificial, y la
apropiacién de esta impostura
a través de la lengua poética.
Es en esta coyuntura, entre
otras, donde Donoso se da cita

con Dario y lo vuelve a poner
en juego, en circulacién. No lo
cita para rendirle homenaje,

o reconocerlo, o decorar su
texto sino para jugar con él en
ese espacio artificial y abierto
y asumido en América por
Dario: el espacio entre el yo y
las méscaras, entre el deseo y
su objeto, separados, tanto en
Donoso como en Dario, por la

nostalgia. (267)

Este pasaje del texto critico
me permitié comprender aquel
ejercicio literario que revisa,
reflexiona o produce una sub-
jetividad ya no en términos
esencialistas, por lo tanto, me
ensed que la identidad del yo
puede ser pensada en términos
de impostacién, de impostura
o de artificial compostura. Y
gracias a este pasaje compren-
di mejor la declaracién de la
Agrado, el personaje travesti
del filme almodovariano 7odo
sobre mi madre: que una es
mads auténtica mientras mas

se parece a lo que sofi6 de si
misma. Simulacién, deseo y
artificio son recursos que nos
permiten desnaturalizar lo que
hemos entendido por identi-
dad. Recogiendo los aportes
de Philip Swanson, podriamos
afirmar que el comentario de
Ricardo Gutiérrez Mouat so-
bre la cita de Dario en el texto
donosiano estaria develando
la literatura como «un mito
altamente desnaturalizado de
la identidad latinoamericana»
(Swanson, 200). Esta desnatu-
ralizacién también re-significa
las relaciones trasatldnticas
entre nuestras latitudes his-
panoamericanas y los centros
europeos. En efecto, ya no se
trata de buscar una identidad
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latinoamericana esencial, sino
mids bien de pensar nuestra
identidad como una imitacién
compleja o una impostacién de
los modelos europeos por parte
de las periferias locales. La
reflexién de Gutiérrez Mouat
que he querido compartir con
ustedes es tremendamente
vinculable con los modos a
través de los cuales Beatriz
Sarlo ley6 la obra de Jorge Luis
Borges. Tanto Donoso como el
escritor trasandino pueden ser
presentados como voces de las
orillas, es decir, como voces que
experimentaron «el problema
de una cultura que se definia
como europea pero que no lo
era del todo, porque se habia
implantado en un pais perifé-
rico y mezclado con el mundo
criollo» (Sarlo, 12).

Segundo momento de epi-
fanfa: estudiando las rutas
anglosajonas en la poética de
José Donoso, me encontré con
una fina reflexién que pone
sobre el tapete intertextual al
autor de E/ jardin de al lado con
la reflexién metanarrativa de
Henry James. En su impecable
ensayo preliminar a Mascarada.
Tres novelas contempordneas,
una seleccién de novelas cortas
de José Donoso editadas por
Fondo de Cultura Econémica
en México, en el afio 2006, Ri-
cardo Gutiérrez Mouat afirma
lo siguiente: «En el prélogo
a Retrato de una dama James
escribe que la forma literaria se
construye mediante el encua-
dramiento de la visién artistica
como si esta se percibiera a tra-
vés de una ventana. Su visién
retrospectiva de esa novela echa
una extrafia luz sobre FE/ jardin
de al lado, de Donoso» (11). Ja-
mes conflesa que la escritura de
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su novela fue demorosa porque,
estando una temporada en Ve-
necia, se distraia con el paisaje
urbano que entraba por la ven-
tana de la pieza que arrendaba.
Segin Gutiérrez Mouat, algo
similar sucede en la novela

de José Donoso, porque el
escritor-personaje también

se deja distraer con el jardin
del vecino que mira desde la
ventana del departamento ma-
drilefio en el que se encuentra
temporalmente para finalizar la
escritura de su novela. De este
modo, cito a Ricardo Gutiérrez
Mouat, «el lago veneciano se
convierte en el jardin de al lado
donosiano» (11-12). Ventana,
mirada, paisaje y una escritura
interrumpida por la distraccién
visual son recursos de compo-
sicién comunes para James y
Donoso. La complicidad entre
ambos estd bien advertida por
Ricardo Gutiérrez Mouat,
logro que puede explicarse, en
parte, gracias a las entrevistas
que el investigador realizé al
mismo Donoso y a las trans-
cripciones de sus charlas
originales. Hasta aqui con las
epifanias.

No habia tenido la opor-
tunidad de conocerle
personalmente y era esa expe-
riencia siempre ausente la que
me permitia imaginar a don
Ricardo como un intelectual
que ejercita su pensamiento
estando en la orilla, en la orilla
del mar, en la orilla de la re-
gion, en la orilla de la lengua y
de la cultura, en la orilla en la
que el sujeto comienza a desdi-
bujarse. Pensar desde una orilla
la orilla de all4, la otra orilla,
la orilla que nos era original.
Desde su orilla estadounidense,
en la Universidad de Emory,

Atlanta, Ricardo Gutiérrez
Mouat, fielmente, tal vez nos-
talgicamente, no ha dejado de
mirar esta orilla.



Conferencia

La figura del
escritor en
Bolaho

El titulo de esta conferencia quizds no parezca
demasiado original, porque cualquier lector de
Bolafio sabe que su obra tiene un marcado ca-
récter literario, como si estuviera dirigida a un
pequefio circulo de lectores que sufren —para ci-
tar a Vila-Matas— del mal de Montano; o sea,
lectores que estdn enfermos de literatura, tanto
como lo estuvo el propio Bolafio, quien decia
que si no se hubiera dedicado a escribir, habria
tenido una salud mucho mis robusta.

En efecto, la obra de Bolafio estd centrada en
la vida literaria y se caracteriza por una prolife-
racién de escritores que la pueblan. La mayoria
de las veces estos escritores son imaginarios y
muchas otras estin en clave, como el Sensini
del relato ep6nimo, los real visceralistas de Los
detectives salvajes, el critico literario que narra
el Nocturno de Chile y Archimboldi. Pero no el
Archimboldi de 2666 sino el borrador de este
personaje que se llama J.M.G. Arcimboldi y que
es mencionado fugazmente en Los detectives sal-
vajes. (También en Los sinsabores del verdadero
policia). Este Arcimboldi remite a un conocido
escritor francés, Jean-Marie Gustave Le Clézio,

* Esta conferencia fue dictada el 17 de junio de 2015. Una vez conclui-
da el publico asistente participé en un debate marcado por la aguda
reflexién literaria y la generosidad caracteristica de Ricardo Gutierrez-
Mouat. Ese dia nadie imaginé que serfa su Gltima conferencia y que su
deceso ocurrirfa solo tres meses después. Para la Cétedra Abierta UDP
en Homenaje a Roberto Bolafio es un privilegio haber contado con un
critico e investigador de su talante entre sus invitados .

que gand el Premio Nobel en 2008 y escribié
una novela llamada La cuarentena (1995), que
estd parcialmente narrada por un tal Leon Ar-
chambau. Entre estos escritores en clave que
aparecen en la obra de Bolafio estd el propio
Bolafio, que se proyecta a través de varias mds-
caras en sus poemas, relatos y novelas. Es «B» o
«Bolafio» o «Roberto Bolafio», o tiene nombres
como «Mario», «Claudio» y «Remo Morin» en
ciertos relatos y novelas, o simplemente prescin-
de del nombre. Pero sigue estando ahi, con los
rasgos biogrificos que lo caracterizan. Y cuando
Bolafio habla en nombre propio, en los articulos
que comienza a publicar en revistas y periédicos
a partir de su reconocimiento publico, y en las
conferencias que dicta a partir de entonces, ha-
bla casi exclusivamente de escritores (incluido
él mismo) que pueden ser clisicos o modernos,
americanos o europeos. Todo esto quiere decir
que la obra de Bolafio es una interpretacién li-
teraria de la modernidad, es la modernidad vista
a través de los escritores y filtrada por la mirada
literaria. Este es el milagro de su obra, que a pe-
sar de estar centrada en el mundo literario —o en
el campo literario, para ser mds formales—, no se
asfixia ni se ahoga en €l, sino que abre puertas y
ventanas para que entre —o salga— el individuo,
la sociedad y la historia. Es innegable, me pa-
rece, que la obra de Bolafio repercute fuera de
los limites del campo literario, y que no la leen
solo otros escritores, editores, criticos literarios o
miembros del jurado del Rémulo Gallegos.
Inevitablemente las proyecciones de Bolafio en
su obra, y su didlogo con los escritores del canon
y con sus contempordneos, van creando una fi-
gura de autor que contextualiza la recepcién de
los textos. Un critico argentino —Julio Premat—
nos recuerda que el autor «no es un concepto
unfvoco, una funcién estable, ni, por supuesto,
un individuo en sentido biogrifico, sino un es-
pacio conceptual, desde el cual es posible pensar
la prictica literaria en todos sus aspectos...».
(21) El mismo critico estudia el caso de Wi-
told Gombrowicz en Argentina y sefiala cémo
un autor puede convertirse deliberadamente en
su propio personaje, es decir, crear una figura de
autor —un figurante, en el caso de Gombrowicz—
que lo represente ante el publico y en el campo
literario. Un pasaje del diario de Gombrowicz
registra a las claras este proyecto: «Yo soy mi pro-
blema mds importante y posiblemente el tnico:
el tnico de todos mis héroes que realmente me
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interesa... Comenzar a crearse a si mismo y hacer
de Gombrowicz un personaje, como Hamlet o
Don Quijote» (Premat 11). El proyecto de Gom-
browicz tiene que ver con su excéntrica situacién
de expatriado polaco en Buenos Aires en los afios
de la Segunda Guerra Mundial. Pero no hay que
ser polaco ni expatriado para proponer una em-
presa semejante. César Aira, por ejemplo, dice en
una entrevista que la inica funcién de los escritos
es crear al autor, y que luego de cumplir esa fun-
cién deben desaparecer para no actuar en contra
de esa figura que han dibujado (Premat 240). De
aqui, a la idea de un autor sin obra o cuyas obras
son objetos encontrados hay poco trecho. Mar-
cel Duchamp, quien dijo en algiin momento que
se retiraba de la pintura para dedicarse a jugar al
ajedrez, es el caso mds evidente. Y Jacques Vaché,
aquel surrealista francés que Cortdzar cita en uno
de los epigrafes de Rayuela, parece que fue co-
nocido solo por unas cartas que intercambié con
André Breton.

Por supuesto que Bolafio es un autor con
abundante obra, que nunca tuvo la pretensién
de convertirse en un personaje de leyenda, ni
mucho menos de escribir su autobiografia. En
una de sus muchas entrevistas dice aborrecer el
género autobiogréfico con la excepcién de libros
sobre grandes detectives o criminales. Pero asi y
todo figura bajo diferentes mdscaras en su poesia
y ficcién, y de este modo va construyendo una
imagen de si mismo —yo dirfa, incluso, editando
una imagen de si mismo— para que lo leamos de
cierta manera y lo interpretemos con referencia
a ciertas tradiciones o cédigos literarios. Pero
antes de analizar este aspecto de la obra de Bola-
fio, convendria decir algo mds sobre el lugar del
autor en el espacio piblico de la posmodernidad.

Como todos sabemos, Bolafio adviene al mun-
do de las letras rodeado de su propia leyenda,
aunque la transformacién de su trayectoria en
mito quizds sea mds notoria en Estados Unidos,
donde no existe una idea muy clara de Améri-
ca Latina y hay que inventar estereotipos para
vender los pocos libros que se traducen. Pero al
norte y al sur del Rio Bravo, y en las dos orillas
del Atlantico, Bolafio conquista su lugar en el
canon y en el mercado editorial en un momento
en que el autor ha vuelto por sus fueros —después
del destierro que le habia impuesto la teoria po-
sestructuralista— y se ha convertido quizds en el
personaje principal de la literatura. Ya no hay
un Quijote que eclipse a su autor, y atrds han

quedado los grandes protagonistas de la na-
rrativa latinoamericana: don Segundo Sombra,
Arturo Cova, Dofa Bérbara, Pedro Pdramo, Ar-
temio Cruz, Horacio Oliveira, Ursula Iguarin,
Aureliano Buendia, etc. Si hay un personaje so-
bresaliente en la narrativa chilena reciente, seria
el Marcelo Chiriboga de E/ jardin de al lado de
Donoso, esa especie de Garcia Mdrquez ecuato-
riano que se codea con todo tipo de celebridades
(el papa, Fidel Castro, Carolina de Ménaco, Bri-
gitte Bardot) y que es el principe consorte de la
papesa que mueve el mundo editorial del Boom,
Nuria Monclas (Carmen Balcells, en el plano
referencial). Pero el detalle clave es, justamente,
que este personaje se propone como la imagen
viva del autor de éxito. De hecho, poco le falté a
Chiriboga para convertirse en uno de los autores
consagrados del Boom. No solo reaparecié en
una novela posterior de Donoso sino que conci-
t6 el interés de Carlos Fuentes (quien lo incluye
en Diana o la cazadora solitaria) y del novelista
ecuatoriano Diego Cornejo Menacho, quien de-
dica una novela entera, Las segundas criaturas, a
su vida y milagros. Ahora solo falta que alguien
encuentre los diarios perdidos de Chiriboga, o
sus memorias, traspapelados en algin cajon.

No hay duda de que el autor estd de vueltay que
ha vuelto a ocupar el espacio publico. Su retorno
se manifiesta en el auge de las biografias y me-
morias, y en la difusién que ha alcanzado, entre
autores y criticos, ese género llamado autofic-
cién, que es basicamente una mezcla de ficcién y
autobiografia. Hace pocos afios el manuscrito de
«El jardin de senderos que se bifurcan», de Bor-
ges, fue subastado en Nueva York (se rumoreaba
que la puja minima seria de doscientos mil dé-
lares). Un manuscrito es un legado personal del
autor, una metonimia de su cuerpo y de la mano
que lo compuso. Es algo mds que una primera
edicién o un incunable, por ejemplo. No sé si los
manuscritos de Bolafio se subastardn en algin
momento, pero las recientes exposiciones de sus
archivos en Barcelona y en Madrid, que en prin-
cipio fueron pensadas como una contribucién al
estudio de su obra, se centran claramente en la
persona del autor. Bolafio fue un autor de carne
y hueso pero también fue (y es) un nombre, y ese
nombre actia como principio de coherencia de
lo que de otra manera seria una coleccién cadti-
ca de papeles y apuntes.

En América Latina, el resurgimiento del au-
tor —suponiendo que este alguna vez hubiera



muerto (a pesar de los intentos de Borges por
asesinarlo)— ocurrié durante el Boom de los
aflos sesenta, cuando se dio la paradoja de que
mientras la figura del autor desaparecia de las
grandes novelas, reaparecia con un esplendor in-
usitado en el nuevo escenario de la publicidad
masiva. Fue la época del autor superestrella y del
culto a la celebridad, época de fiestas y utopias
que aparecen fielmente retratadas en las pdginas
de Historia personal del Boom, de José Donoso.
Como apunta Anibal Gonzilez, las novelas to-
talizadoras del Boom se produjeron a partir de
un concepto impersonal de la escritura. Incluian
figuras de autor pero estas eran débiles, mori-
bundas o legendarias: Ixca Cienfuegos, Morelli,
Bustréfedon, Melquiades. No obstante, si en
estas novelas el autor era una deidad oculta,
«en la realidad referencial», continda el critico,
«la situacién era dramdticamente distinta: alli,
una combinacién de factores contribuyeron a la
creacién de un pantedn viviente de autores que
a menudo eran vistos como héroes de la cultura
latinoamericana» («Figuracién y realidad del es-
critor latinoamericano en la era global» 274). Y
podriamos agregar que cuando estos autores no
hacian el papel de héroes culturales, se conver-
tian en héroes literarios, en protagonistas de sus
propias ficciones, como en La tia Julia y el escribi-
dor de Vargas Llosa, Diana o la cazadora solitaria
de Fuentes o La Habana para un infante difunto
de Cabrera Infante. De ese modo, el autor se re-
introducia en la novela explotando el perfil social
que habia ganado en los afios sesenta.

Estas novelas autoficticias incorporan una ilu-
sién biogrifica que, en realidad, corresponde a
toda novela o, mejor dicho, a todo acto de lectura.
En EI placer del texto, el propio Roland Barthes,
que habia firmado el certificado de defuncién
del autor a fines de los sesenta, lo resucité como
componente del goce de la lectura, y menos de
una década mds tarde escribié él mismo una es-
pecie de autobiografia. Hoy en dia los lectores
no tienen que disculparse por querer entrever la
presencia de un autor detrds del despliegue im-
personal de la escritura. La critica ha superado el
cliché decimondnico de vida-y-obra que estable-
cia una relacién genética o mimética entre ambos
términos: el autor como origen del texto, el tex-
to como reflejo del autor. La ilusién biogrifica
de la que hablan los criticos recientes postula al
autor como un efecto del texto, como una ins-
tancia posterior, como una especie de suplemento
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fantasmagérico. Incluso es concebible que una
biografia de autor apunte a corregir los malen-
tendidos que puedan afectar la figura o imagen
del mismo autor en su recorrido por el mundo.

En el mundo hispano la stbita aparicién de
Bolafio en el horizonte literario significé un
relevo generacional. Ignacio Echevarria ha di-
cho que después de Bolafio la figura publica del
escritor latinoamericano, ejemplificada por au-
tores como Borges y Garcia Mirquez, se hizo
obsoleta (Maristain, 137), afirmacién que, en
mi concepto, se aplica sobre todo a los pares
generacionales de Bolafio. En Estados Unidos
la publicacién de Los detectives salvajes implicé
una ruptura con el estereotipo mdgicorrealista
que hasta entonces habia definido la figura de
autor latinoamericano. Claro que la ruptura del
estereotipo se efectué mediante la fabricacién
de otro estereotipo, la del escritor contracultu-
ral que conjugaba las imdgenes de Jack Kerouac
(por su apego a la mitologia del camino) y del
Che Guevara. Bolafio se vendié como un hi-
brido de estas imdgenes, a pesar de que cuando
escribié Los detectives salvajes el autor tenia 45
afios, era padre de familia y estaba asentado des-
de hacfa afios en la comunidad de Blanes. Pero
Bolafio se proyecté como si fuera el adolescente
de sus afios mexicanos, o sea, como el Arturo
Belano que, en la novela, se dedica a recorrer los
caminos del norte de México en 1976 en busca
de Cesirea Tinajero). Esto significa, entre otras
cosas, que aunque las autorrepresentaciones de
un autor en su obra contribuyen a dibujar una
figura de autor, otras imdgenes proyectadas
desde distintos dngulos también contribuyen a
formar tal figura. El autor —como dice un cri-
tico francés— es una creacién colectiva entre el
propio autor, los lectores, otros escritores (sus
pares) y los editores (Meizoz, 11). Recordemos
que Bolafio es un personaje de otros novelistas
(Javier Cercas y Roberto Brodsky) y pensemos
que su imagen como autor de Los detectives sal-
vajes en Estados Unidos fue probablemente
tramada en una reunién entre editores y agentes
publicitarios. A veces se da el caso de que estos
mecanismos, que son dificiles de controlar, de-
forman una figura de autor, como sucedié con
Bolafio en aquellas ocasiones en que se le vio
como exiliado politico o heroinémano.

(Aqui quiero hacer un paréntesis para referir-
me a Veneno,la novela de Brodsky en que Bolafio
figura prominentemente. Esa novela es una
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especie de radiografia o autopsia del venenoso
medio cultural chileno, o del campo literario,
sacudido a finales de los afios noventa por las
dos visitas que Bolafio hizo al pais. Me pare-
cié notable que Bolafio figure en la novela de
Brodsky rodeado de un aura legendaria, o de un
mito de identidad, que excede [pero sin negarlo]
cualquier acercamiento realista a la biografia del
autor. El Bolafo cotidiano aparece en la nove-
la pero entremezclado con rasgos legendarios y
con otras imdgenes identitarias que han refrac-
tado su figura. Dice el narrador, por ejemplo:
«En su cementerio marino... Bolafio era otro
distinto al pasajero furioso que regresaba a Chile
a cobrar su lugar, o al drogadicto de los desiertos
de Sonora que luego construirfan... los agentes
publicitarios» [142]. M4s adelante el narrador
de Brodsky alude a otro aspecto del mito de
Bolafio: «El habia superado la dependencia de
las sinecuras y los favores a costa de una intem-
perie mds o menos mitica pero al fin y al cabo
personal...» [149].' Y al final el mismo narra-
dor termina rindiéndose ante una pregunta de
su hijo: «Deslindar al hombre de sus mascaras
era como tratar de encontrar a su hermano en el
manicomio equivocado... Alberto se descubrié
incapaz de responder a la pregunta de su hijo.
¢Quién era Bolafio? No tenia ni idea» [161-62].
Brodsky, o su narrador, acierta cuando afirma
que las ficciones de Bolafio documentan un
mundo literario degradado, y que Bolafio amaba
la literatura pero amaba sobre todo «la situacién
real de la literatura en el mundo» [149].Y la si-
tuacién real de la literatura en el mundo tiene
que tomar en cuenta las guerras literarias y los
conflictos de poder que estructuran el campo
literario, en el cual un autor se coloca mediante

1 Enrique Vila-Matas conocié a Bolafio al final de los afios duros (en
1996, cuando Seix Barral le habia aceptado el manuscrito de Lizera-
tura nazi) y quedé impresionado con la determinacién de ese chileno
perdido en la Costa Brava. En un texto incluido en el Archivo Bolario,
Vila-Matas comenta las penurias que tuvo que soportar Bolafio antes
de darse a conocer, pero saca a relucir algunos aspectos positivos de
tal condicién: «[Cluando pienso [en Bolafio], no puedo olvidarme de
cierto periodo de felicidad de algunos artistas, de gloriosos dias sin
gloria vividos antes de haber oido hablar del mundillo literario, de las
envidias, de los egos y el mercado: dias en los que esos artistas fueron
misteriosos y antisociales y, por mucho que deploraran moverse entre
tanta desolacién y tristeza, vivian y respiraban plenamente en su perso-
nal reino sagrado del arte». Y termina diciendo que Bolafio le parecié
uno de esos escritores que ¢l crefa extintos, sujetos «desahuciados [que]
vivieron en los tiempos en que los escritores eran como dioses, [que]
vivian en las montafias cual ermitafios desesperados o aristécratas
lundticos; [y que] escribian en esos dias con la tnica finalidad de comu-
nicarse con los muertos...» Escritores como esos, afirma Vila-Matas,
«nada tienen que ver... con los grises escritores competentes que en su
momento tanto proliferaron en la llamada “nueva narrativa espafiola”.

sus obras pero también mediante esa figura de
autor que glosa Brodsky y que, segin Echeva-
rria, ya citado anteriormente, cambia la imagen
publica del escritor latinoamericano).

Pero volvamos al tema de la autofiguracién
de Bolafio en su obra. Desde el comienzo de su
ficcién Bolafio se proyecta como protagonista o
personaje-testigo. En «Diario de bar» (1979), su
relato mds antiguo que se ha dado a conocer has-
ta ahora, Bolafio se proyecta en la figura de un
joven chileno que vive en Barcelona sin permiso
de trabajo, que pasa las noches en vela escribien-
do cuentos, y que cada mafiana va al café de la
esquina a reponer fuerzas. Ahi se entera de que
otro de los pocos chilenos que viven en esa zona
de la ciudad se ha suicidado y que los habituales
del café pensaron que el suicida habia sido éL.
Se implica que el suicidio del estudiante chileno
sugestiona al protagonista del relato (que se lla-
ma Mario, como Mario Santiago) y este también
termina suiciddndose. (En una entrevista Méni-
ca Maristain le pregunta a Bolafio si alguna vez
habia pensado en suicidarse, y Bolafio le respon-
de que si, y que en alguna ocasién sobrevivié
«precisamente porque sabia cémo suicidarme
si las cosas empeoraban».) El suicidio de Mario
en «Diario de bar» tiene connotaciones intere-
santes. El personaje se tira al abismo desde una
ventana en los altos de un edificio, escena que re-
cuerda la insistencia con la que Bolafio habla del
abismo en relacién con las vidas de los poetas,
cuya prueba de fuego para forjarse como poetas
es meter la cabeza en un pozo (o en la oscuridad)
y caminar al borde del abismo.

En este relato se perfila la tradicién del poeta
maldito, que acompafiard la obra poética y na-
rrativa de Bolafio hasta el final. Como ejemplos
tenemos a Enrique Martin, el poeta suicida del
relato epénimo, al Arturo Belano de Los detecti-
ves salvajes (quien bebe ingentes cantidades de
un mezcal llamado Los Suicidas la noche antes
de partir al norte de México en busca de Cesdrea
Tinajero), y Edwin Johns —el pintor que se hace
famoso cuando se mutila la mano izquierda y la
pega a uno de sus cuadros creando un collage
macabro— en 2666. Sin olvidar, en esta misma
novela, al poeta loco del asilo de Mondragén
que figura en la segunda parte y que no es otro
que Leopoldo Maria Panero, el gran poeta es-
pafiol recientemente fallecido. Sin embargo, es
dificil ver a Bolafio como poeta maldito a tiem-
po completo. Bolafio admiraba las vidas de los



poetas malditos —Sophie Podolski, Rodrigo Lira,
Leopoldo Maria Panero, entre otros, para no
mencionar a Baudelaire y Rimbaud-, esas bio-
grafias que se desenvolvian al borde del abismo y
terminaban con frecuencia en la locura o el suici-
dio. Pero tenia el suficiente sentido comin como
para recomendarle a su hijo que no siguiera por
ese camino, como declaré medio en broma en la
Feria del Libro de Santiago en 1999.

Su atraccién y distancia con respecto a este
tema también se puede apreciar en su trata-
miento del motivo de la pobreza, por ejemplo en
un poema titulado «EI dinero»:

Trabajé 16 horas en el camping y a las 8

de la mafiana tenia 2.200 pesetas pese a ganar
2.400 no sé qué hice con las otras 200
supongo que comi y bebi cervezas y café con
leche en el bar de Pepe Garcia dentro del
camping y llovié la noche del domingo y toda
la mafana del lunes y a las 10 fui donde
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una
antologia de poesia mexicana que

aparecerd en su revista y ya tenia mds de
4.000 pesetas y decidi comprar un par de
cintas virgenes para grabar a Cecil Taylor
Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus

y comerme un buen bistec de cerdo

con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir
este poema o esta nota que es como un pulmén
o una boca transitoria que dice que estoy
teliz porque hace mucho que no tenia

tanto dinero en los bolsillos.

La indigencia ha sido un tema importante de
la literatura occidental desde el eclipse del me-
cenazgo aristocrdtico —hasta tal punto que un
periodista francés del siglo x1x (Charles Colnet)
publicé en 1856 un libro titulado Biografia de
los autores muertos de hambre (Meizoz, 44)- y
un rasgo inherente del poeta maldito. Pero el
poema de Bolafio es sobre el trabajo, actividad
bastante alejada del estereotipo del malditis-
mo. Rimbaud renuncié a la poesia y le fue bien
por un tiempo en Africa haciendo todo tipo de
negocios, pero nuestro José Asuncién Silva nau-
fragé en el proceloso mar de la compra y venta
y terminé dispardndose un tiro en el corazén.
Bolafio fue vigilante nocturno de un camping
durante varios veranos y lo que hoy llamarfamos
vendedor informal, y aunque en un par de tex-
tos le agradece a su amigo cataldn Garcia Porta
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haberle llevado yogures, queso, pan, manzanas y
cigarrillos cuando no tenia ni un duro, es dudoso
que hubiera llegado a integrar la némina de los
autores muertos de hambre de aquel olvidado
periodista francés.

Para 1979, el afio de «Diario de bar», Bolafio
llevaba dos afios viviendo en Barcelona, en una
época en que la Ciudad Condal tenia graves pro-
blemas de desempleo y violencia agravados por
la llegada de un gran nimero de inmigrantes y
exiliados politicos sudamericanos. En dos de los
poemas de La universidad desconocida Bolaio se
identifica como «sudaca» y en ambos, curiosa-
mente, invoca la figura del trovador medieval
como modelo identitario. Veamos el poema que
aclara el titulo del libro:

Entre Friedrich von Hausen

el minnesinger

y don Juanito el supermacho

de Nazario.

En una Barcelona llena de sudacas
con pelas sin pelas legales

e ilegales intentando

escribir.

(Querido Alfred Bester, por lo menos
he encontrado uno de los pabellones
de la Universidad Desconocida!).

El poema no es tan criptico como parece. Frie-
drich von Hausen fue un trovador alemin del
siglo x11 («Minnesinger» significa trovador en
alemdn). Juanito el Supermacho es el protago-
nista de varias historietas de Nazario Luque,
un conocido dibujante barcelonés de mediados
de los setenta. Y Alfred Bester fue un escritor
norteamericano de ciencia ficcién, que en uno
de sus relatos («The Men Who Murdered Mo-
hammed») alude a una institucién que llama «la
universidad desconocida». La referencia a Bester
no tiene nada que ver con el género de la ciencia
ficcién (aunque Bolafio era un devoto del gé-
nero) sino que se relaciona con el papel que la
ciudad de Barcelona desempefié en la vida de
Bolafio, en los tres o cuatro afios que vivié en
ella. En sus notas a La universidad desconocida
Bolafio dice que una Barcelona que lo asom-
braba e instruia aparece y desaparece en todos
los poemas. Y, en efecto, las primeras secciones
del libro registran varias escenas de aprendizaje,
incluidas algunas de tipo sexual. (En una de sus
muchas entrevistas Bolafio admite que debe su
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educacién intelectual a México pero su educa-
cién sentimental a Espafa [Alvarez, «Positions
Are Positions...», 79]). También descubre a
los trovadores, o ya los ha descubierto antes en
México, leyendo a Ezra Pound. Para Bolafio, en
todo caso, los trovadores son un modelo de vida
descarriada y de nomadismo, rasgos que desde
su época mexicana Bolafio asociaba con la poe-
sfa 0, mds bien, con la vida de los poetas. Esto es
lo que se trasluce en uno de los articulos recogi-
dos en Entre paréntesis, en el que Bolafo cita el
caso de un trovador llamado Jaufre Rudel, quien
se habia enamorado de oidas de una condesa de
Tripoli, se habia enrolado en las Cruzadas para
ir a buscarla, habia enfermado al cruzar el Me-
diterrdneo y «acabé sus dias en una pensién de
Tripoli, adonde acudié la condesa, sabedora de
que ese hombre la habia ensalzado en muchas
canciones y poemas...» (189).

Bolano no era tan extravagante como algu-
nos de los trovadores, pero si era un vagabundo
que se paseaba en solitario por las calles, bares y
puertos de Barcelona. En un relato muy poste-
rior incluido en Putas asesinas («Dias de 1978»),
Bolafio rememora sus primeros meses en Barce-
lona y dice del protagonista —o sea, de él mismo a
los veinticinco afios— que «detesta a los chilenos
residentes en Barcelona aunque €I, irremediable-
mente, es un chileno residente en Barcelona. El
mads pobre de los chilenos residentes en Barcelo-
na y también, probablemente, el mds solitario».
Esta imagen melancélica del autor se superpone
ala de un sujeto némada que ha cruzado el océa-
no sin direccién fija y cuya vocacién poética le ha
acarreado solo frustraciones. Bolafio no se veia
como flineur en ese tiempo —como ha escrito al-
gun critico— sino como un «némada proletario»,
tal como escribe en un poema dedicado a su ma-
dre («Para Victoria Avalos»):

Suerte para quienes recibieron dones oscuros
y no fortuna Los he visto despertarse

a orillas del mar y encender un cigarrillo
como solo pueden hacerlo quienes esperan
bromas y pequefias caricias Suerte

para estos proletarios némadas

que lo dan todo con amor

Este poema es un autorretrato en que los «dones

oscuros» se refleren a la vocacién poética.
Bolafio se proyecta en la figura del néma-

da en muchos otros poemas de La universidad

desconocida pero también en relatos como «Va-
gabundo en Francia y Bélgica» o «Fotos» y en
novelas como Los detectives salvajes. El nomadis-
mo de Bolafio se puede analizar en relacién con
varios temas vinculados a la tradicién literaria
latinoamericana y al lugar del escritor en la glo-
balizacién. El primero y mds obvio es el tema de
la identidad nacional de un escritor como Bola-
fio, que naci6 en Chile, vivié casi una década en
México y més de un cuarto de siglo en Espafa,
y se declard escritor latinoamericano. Se puede
argumentar que esta aparente carencia de iden-
tidad nacional, o fluidez identitaria del autor, ha
facilitado la circulacién de Bolafio por el merca-
do global de la edicién. También le ha conferido
una identidad falsa de exiliado politico, como
dije antes, y le ha hecho merecedor de térmi-
nos tales como escritor extraterritorial, escritor
transnacional, escritor posnacional y protago-
nista privilegiado de la literatura mundial. Yo
propondria el término «radicante» para definir
la relacién entre Bolafio y el territorio, término
que tomo de un libro de Nicolas Bourriaud y
que tiene cierta afinidad con el rizoma de De-
leuze. Para Bourriaud un organismo radicante
es un organismo que renueva sus raices a me-
dida que avanza: «ser radicante significa poner
las raices propias en movimiento, desplegarlas
en contextos y formatos heterogéneos, negarles
el poder de definir completamente la identidad
propia, traducir ideas, transcodificar imdgenes,
trasplantar conductas, intercambiar en vez de
imponer» (Radicant,22).Y agregaria que las no-
velas de Bolafio que mds claramente despliegan
esta caracteristica radicante son sus primeras
cuatro novelas, porque se sitdan en diferentes
escenarios europeos pero incorporan personajes
latinoamericanos. Personajes como Ana y Clau-
dio en Consejos de un discipulo de Morrison. ..,
César Vallejo en Monsieur Pain, el Quemado en
El tercer Reich y Remo Morén en La pista de hie-
Jo son sujetos trasplantados y en diversos grados
transculturados, tal como el propio Bolafio lo
fue en su calidad de inmigrante econémico en la
Espaiia posfranquista. Estas novelas demuestran
el cardcter portitil de las raices.

Ademais, estas novelas iniciales (escritas entre
1981y 1993) son interesantes porque a través de
ellas Bolafio habria intentado incorporarse a un
campo literario cuya relacién con su figura tie-
ne que haber sido problemitica. ¢Incorporarse
como qué: como poeta latinoamericano o como



novelista espafiol? Es curioso que en uno de
los textos incluidos en Entre paréntesis Bolafio
afirme que el punto de partida de su generacién
fueron dos novelas espafiolas de los afios setenta:
Los dominios del lobo (1971) de Javier Marias y
La asesina ilustrada (1977) de Vila-Matas (142).
Bolafio se identifica con ellas porque las dos
rompian con la tradicién de la novela espafio-
la de la posguerra, ruptura que era todavia mds
obvia en el caso de un escritor trasplantado y
experimental como Bolafio. Pero Marias y Vila-
Matas, que si llegaron a dominar el campo de
la narrativa espafiola, seguian siendo espafioles
y por lo tanto mds afines a un campo literario
de tipo nacional. Bolafio era un extranjero sin
permiso de trabajo que no se habia decidido to-
davia a ser un novelista latinoamericano y que
tuvo la mala suerte de no radicarse en Barcelona
~la ciudad clave del Boom~ sino en dos ciuda-
des provinciales y con muy pocos pergaminos
literarios, solo el fantasma de Juan Marsé en
Blanes. Me imagino que Bolafio tuvo que apos-
tar por integrarse a un campo literario de tipo
transatldntico, pero resulta significativo que su
primera novela tomada por una editorial grande
fuera a la vez su primera novela latinoamericana,
por decirlo de algin modo. Esta fue La literatu-
ra nazi en América, que ademds llevaba un sello
borgeano para recomendarla.

La figura del escritor némada no se aplica solo
a Bolafio sino también a otros escritores de la
«aldea global», tales como Rodrigo Rey Rosa y
Santiago Gamboa. En este contexto mds am-
plio, y tal como afirma un estudioso del tema,
el nomadismo funciona como relevo del cos-
mopolitismo eurocéntrico que ha dominado la
literatura latinoamericana desde el modernis-
mo hasta el Boom, y como critica del vinculo
moderno entre literatura y nacién (Guerrero,
«Nomadismo, literatura y globalizacién...» 378).
Sobre el primero de estos temas baste decir que
el emblema de nuestro cosmopolitismo ilustrado
era el viaje a Parfs, tan presente incluso en una
novela tardia como Travesuras de la nisia mala
(2006) de Vargas Llosa. Paris sigue figurando
ocasionalmente en la obra de los escritores del
pos-Boom pero ya no ocupa el centro de un
espacio cultural que se ha descentrado y diver-
sificado. Dos de las mejores obras de Rey Rosa,
por ejemplo, se sitGan en la India y en Tinger;
y Gamboa ha escrito novelas y libros de viaje
referidos a China y al Medio Oriente. Ademas,
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se trata de textos que dejan atrés el orientalismo
modernista, uno de los elementos cosmopolitas
de la cultura latinoamericana de su tiempo. «Fo-
tos» es un texto de Bolafio que se puede leer como
alegoria de este desplazamiento geocultural. El
relato comienza de esta manera: «Para poetas,
los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en
Africa, mientras hojea una especie de dlbum de
fotos en donde la poesia en lengua francesa se
conmemora a si misma...» (Putas asesinas 197).
Y termina asi: «...y entonces Belano cierra el
libro y se levanta, sin soltar el libro, agradeci-
do, y comienza a caminar hacia el oeste, hacia
la costa, con el libro de los poetas franceses bajo
el brazo...,y su pensamiento va mds rdpido que
sus pasos por la selva y el desierto de Liberia...»
(205). La literatura francesa sigue presente en el
imaginario de los poetas latinoamericanos pero
ya no habla desde Europa sino desde una regién
que tiene una relacién horizontal con Améri-
ca Latina. Los teéricos de la globalizacién han
puesto en evidencia la obsolescencia del mode-
lo centro-periferia para analizar los fenémenos
politicos, sociales y culturales de la posmoderni-
dad, y han abogado por un modelo que incluya
una multiplicidad de centros y periferias. Si el
nomadismo de escritores como Bolafio sigue
siendo cosmopolita, se trata de un nuevo tipo
de cosmopolitismo, un cosmopolitismo de cufio
popular cuyos portadores son los inmigrantes y
refugiados y ya no los viajeros ilustrados.

Para volver al tema de Guerrero, si el néma-
da ha dejado de ser el viajero cosmopolita de
antes, el escritor de la globalidad ya no siente
el imperativo de ser el portavoz de su propia
cultura, que ni siquiera tiene que ser nacional.
Puede ser local, regional o global, o una mezcla
de elementos provenientes de varias localizacio-
nes. Hay que recordar que en los afios sesenta las
grandes novelas de Vargas Llosa, Garcia Mir-
quez, Cabrera Infante y Fuentes, entre otros,
todavia recurrian a una legitimacién de cardc-
ter nacional para reclamar autoridad cultural y
politica. Estas novelas se proponian como una
indagacién estética de la condicién nacional. La
temdtica nacional no ha llegado a su fin, como
afirma el critico antes mencionado, pero su ca-
ricter legitimador se ha debilitado y ha dado
paso a otras formas de legitimacién y a otros
intereses (las identidades multiculturales, por
ejemplo, o las politicas identitarias). E1 mismo
critico, sin embargo, sefiala acertadamente que
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en la trayectoria de Archimboldi en 2666 se
nota un intento de fugarse de «la tradicién de
una cultura como la alemana, donde el problema
de las relaciones entre literatura y nacién tiene
matices ain mds intensos y radicales que en La-
tinoamérica» (Guerrero 381).

En 2666, sin embargo, hay otro momento em-
blematico de la ruptura entre literatura y nacién
que remite a los origenes de la patria chilena. Al
final de la segunda parte de la novela, Amalfita-
no retoma la lectura de un libro que un amigo
—<humorista de ley», dice el narrador— le habia
regalado cuando estaba en Europa. El titulo del
libro es O’'Higgins es araucano y su autor es un
tal Lonko Kilapan, quien se describe a si mismo
como «Historiador de la Raza, Presidente de la
Confederacién Indigena de Chile y Secretario
de la Academia de la Lengua Araucana» (276).
El libro postula, entre otras novedades, que los
araucanos eran telépatas, que el Estado chileno
era igual a la polis griega, que «Chile» era una
palabra griega, y que Bernardo O’Higgins era
hijo de don Ambrosio —como consigna la histo-
ria oficial- pero no de Isabel Riquelme sino de
una mujer araucana con la cual don Ambrosio se
habia casado segin las normas de la legislacién
y ceremonial indigena. El propio Amalfitano se
queda estupefacto ante esta delirante versidn
de la historia chilena, pero lo mas delirante de
todo es que el libro de Kilapan existe (se publicé
en Santiago en 1978). Kilapin es uno de esos
autores inclasificables como el Ceferino Piriz
que aparece en Rayuela (otro loco ilustrado que
parecia tan inverosimil que el propio Cortizar
tuvo que declarar que existia) y Miguel Serrano,
el autor nazi chileno que en uno de sus muchos
libros sobre Hitler acepta la tesis de que los
extraterrestres que nos visitan son en realidad
nazis con una base en la Antdrtica. Este pasaje
de 2666 remite, como decia antes, a los origenes
de la patria chilena, pero de modo inverosimil e
irreverente. El libro de Kilapdn es una parodia
de la alegoria nacional, ese género que desde el
siglo x1x vincula literatura y nacién y cuyos ecos
es posible percibir en novelas del siglo xx como
Dosia Bdrbara e incluso como La muerte de Ar-
temio Cruz. Casa de campo, de Donoso, también
es una alegoria nacional basada en el periodo de
la dictadura. La novela de dictadores, como sa-
bemos, es otro de los géneros en que la nacién
figura como protagonista literario. Pues bien,
el Nocturno de Chile de Bolafio es otra parodia

de un género vinculado a la temdtica de la na-
cién. sCémo leer de otro modo los pasajes en
que el narrador da clases de marxismo a la junta
militar?

La vocacién o trayectoria transnacional de
Bolafio tiene también otras implicaciones, como,
por ejemplo, la relacién entre el escritor y el ca-
non. Bolafio se ha pronunciado en mds de una
ocasién sobre la literatura chilena, pero tanto su
obra como su figura exceden cualquier marco
de referencia nacional. Los escritores del Boom
constituyen un punto de referencia obligado en
la carrera de Bolafio como narrador. Jorge Volpi
ha descrito con gran desenfado la lucha cuerpo
a cuerpo entre Bolafio y sus precursores: «Cada
mafiana... Bolafio dedicaba un par de horas a
prepararse para su lucha cotidiana con los auto-
res del Boom. A veces se enfrentaba a Cortazar,
al cual una vez lleg6 a vencer por nocaut en el
dltimo round; otras se abalanzaba contra el duo
de luchadores técnicos formado por Vargas Llo-
sa y Fuentes; y, cuando se sentia particularmente
poderoso o colérico o nostélgico, se permitia
enfrentar al campedn mundial de los pesos pesa-
dos, el destripador de Aracataca, el rudo Garcia
Mirquez, su némesis, su enemigo mortal y, aun-
que sorprenda a muchos, su tnico dios junto con
ese dios todavia mayor, Borges» (78).

En este irénico acercamiento al tema de la
ansiedad de la influencia, Volpi no menciona
a Donoso, con cuya obra Bolafio tenia una re-
lacién incémoda y a quien situaba por debajo
de las grandes figuras de la narrativa latinoame-
ricana pero muy por encima de sus discipulos
chilenos.? Es asi como Bolafio se desmarca de la
condicién de heredero de Donoso.

En cualquier caso el consenso critico es que la
figura y obra de Bolafio han reordenado el canon
de la narrativa latinoamericana, reposicionando
a Borges en el centro, recuperando el espiritu de
vanguardia y el humor de Cortdzar, rescatando
el prestigio de la poesia e incorporando los dis-
cursos y formatos de la cultura popular.

Sabemos que Bolafio fue un rebelde litera-
rio hasta el final, como queda demostrado en
la ultima conferencia que dicté («Los mitos de
Cthulhu»), en la que despotrica contra la lite-
ratura y la filosofia /ite, contra los escritores
funcionarios, contra los escritores de éxito, con-
tra el imperativo de respetabilidad y aceptacién
social que motiva a los escritores salidos de la
clase media y del lumpen, contra los grandes



tirajes, contra las presentaciones en televisién en
que los escritores hacen de payasos y contra el
bueno de Alberto Visquez-Figueroa, quien «en
sus ratos libres se dedica a inventar maquinas
desalinizadoras o sistemas desalinizadores, es
decir artefactos que pronto convertirdn el agua
de mar en agua dulce, apropiada para regadios y
para que la gente se pueda duchar e incluso, su-
pongo, apta para ser bebida». Visquez-Figueroa
no es solo un escritor de éxito (segun Wikipe-
dia ha vendido mds de veinticinco millones de
ejemplares en el mundo entero) sino que para
colmo de males, segin la éptica bolafiesca, hace
de la literatura un oficio a tiempo parcial. César
Aira sostiene que uno de los mitos dominan-
tes en la literatura de finales del siglo xx es el
del escritor gentleman, es decir, del escritor que
separa su vida personal (y por lo tanto su ima-
gen publica) de su obra. Vila-Matas identifica a
escritores como Javier Marfas y Antonio Mu-
fioz Molina como ejemplares de este tipo —pero
obviamente Visquez-Figueroa pertenece a la
misma especie—, y agrega que los escritores gens-
lemen «estin alejados de Gémez de la Serna,
que recitaba desde el lomo de un elefante, o de
Valle-Incldn, que se quejaba de que no le permi-
tian subir al tranvia con dos leones» («Bolafio en
la distancia»). Y alejados también, suponemos,
de Oliverio Girondo, que mandé hacer una
réplica en papel maché de un espantapdjaros y
2 Por lo menos, Bolafio se acuerda de Donoso en un pasaje de Los
detectives salvajes, aunque no menciona su nombre. En un fragmento
fechado en 1978 Belano viaja en tren a Sitges con una amiga britdnica
y le cuenta que ahi vive un novelista de su pais al que en una ocasién
vino a visitar y a quien encontré deprimido y enfermo, por lo cual
no lo quiso molestar (250). El didlogo entre Belano y ese novelista
anénimo es intrascendente. El novelista le pregunta a Belano si ha
visto una pelicula recién hecha en México basada en uno de sus libros;
Belano responde que si y que le gustd, aunque prefiere no confesar
que no ha leido la novela. El novelista es Donoso —quien vivié entre
Sitges y Calaceite en los afios setenta—, la novela es E/ lugar sin limites
y su versién cinematogrifica es de Arturo Ripstein y se estrené en
1977. Curiosamente, E/ lugar sin limites es una de las tres novelas de
Donoso que Bolafio rescata del olvido en uno de los articulos de Entre
paréntesis. Las otras son El obsceno pdjaro de la noche y El jardin de al
lado, cuyo comienzo se sitia precisamente en Sitges. Belano no de-
muestra mucha curiosidad por Donoso en el encuentro narrado en Los
detectives salvajes, lo que refleja de cierta manera la actitud de Bolafio
ante el novelista mds prestigioso de la literatura chilena. Se entiende
que las figuras de autor que se proyectan en la obra de Donoso (el
Mudito, Humberto Pefaloza, Julio Méndez, Marcelo Chiriboga, el
propio Neruda) no se compaginan con la persona de Bolafio, pero creo
que la incomodidad que este ltimo siente ante Donoso también tiene
que ver con el hecho de que Donoso anticipa algunas de las obsesiones
de Bolafio: el espacio de la intemperie, por ejemplo, en relatos como
«Gaspar de la Nuit» y «Los habitantes de una ruina inconclusa»; o la
figura de Rimbaud, que Donoso invoca en E/ jardin de al lado y sobre

todo en la ultima parte de La desesperanza, protagonizada por un poeta
maldito que tiene la costumbre de recitar al poeta francés.
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lo pase6 por las calles de Buenos Aires en una
carroza tirada por seis caballos para publicitar
la aparicién de su mds reciente libro de poe-
mas, titulado justamente Espantapdjaros (1932).
Bolafio no participé de estas extravagancias
vanguardistas pero tampoco creé una distancia
entre su persona y su obra. Todo lo contrario.
Vida y obra se funden en Bolafio, y se funden
programdticamente, desde su etapa mexicana y
el manifiesto infrarrealista. Esa fusién de arte y
vida es el nicleo no de la estética infra —porque
no la hubo— sino de su ética, que era vivir como
poeta y, en el mejor de los casos, hacer de la vida
un poema experimental.

En resumen, y para terminar, la autoﬁgu—
racién es un aspecto de la obra de Bolafio que
estd implicito en la mayoria de los trabajos
criticos respecto a su obra pero que no ha re-
cibido un tratamiento directo o, por lo menos,
una interpretacién en términos de la creacién
de una figura de autor. Bolafio se proyecta en
su obra pricticamente desde el principio a tra-
vés de varias mdscaras, entre las que sobresalen
la del poeta maldito, la del sujeto némada y la
del escritor inmigrante. Mds tarde aparece en
funcién de la familia (en los poemas tardios de
La universidad desconocida) y como autor de éxi-
to en relatos como «Mauricio “El ojo” Silva» y
«Muerte de Ulises». Pero estas representaciones
no se ajustan al viejo modelo de vida y obra. Una
lectura critica de estas representaciones no pri-
vilegia la biografia del autor como si esta fuera la
«verdad» del texto. A través de sus mdascaras Bo-
lafio se da a leer y crea de esa manera una figura
de autor a la que contribuyen también (inevita-
blemente) otros agentes del campo literario. Se
trata, entonces, de representaciones estratégicas.
Todo esto ocurre, ademds, en un momento en
que la figura del autor literario ocupa un lugar
prominente en el espacio publico, lugar insepa-
rable de las operaciones del mercado editorial
y del mundo de la imagen. Bolafio fue un es-
critor invisible por dos décadas, y algo de eso
se refleja en su creacién de personajes literarios.
Benno von Archimboldi, por ejemplo, se pro-
yecta como escritor de culto que no demuestra
interés por la maquinaria publicitaria. Cuando
Bolafio emerge en el horizonte del campo lite-
rario, se aboca a construir una figura renovada
de si mismo: la del cabecilla generacional, figura
que articula en su discurso de Caracas y que estd
implicita en novelas como Amuleto. Esta Gltima
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figuracién de autor es validada por los miembros
de su generacién, que lo aclaman como el centro
del canon posmoderno solo unas semanas antes
de su muerte.
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