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llena de trampas y autocompla-
cencias y ediciones que suele 
ser nuestra historia personal.

Aquí Herbert establece una 
continuidad permanente entre 
el dato duro y lo ficcional, la 
biografía y la novela, nos lleva 
y nos retrotrae, ahondando en 
el «ahora mismo» del pasado, 
su presente,  o en el mecanismo 
por el cual la memoria se hace 
presente a través del lenguaje 
escrito.

Es un juego de espejos que 
fusiona la autobiografía con 
la metaficción. Herbert esce-
nifica la tensión entre estos 
géneros cuando se muestra a 
sí mismo escribiendo en una 
pieza de hospital, planificando 
la novela que estamos leyendo 
y lamentándose de sus propias 
limitaciones literarias, eviden-
ciando con ello una concepción 
de  la autobiografía como ar-
tificio. La memoria como un 

En una entrevista hacia el final 
de su vida, ante la pregunta 
sobre cómo definía la realidad, 
el mexicano José Revueltas res-
pondió que la realidad siempre 
será un poco más fantástica 
que la literatura, y que esto 
siempre será un problema para 
el escritor. La realidad, dijo Re-
vueltas, casi nunca es verosímil. 
«Nos burla, nos hace desatinar, 
porque no se ajusta a las reglas: 
es  el  escritor  quien  debe  
ponerlas».

En su novela Canción de tum-
ba, sobre un escritor y su madre 
enferma y las  complejidades 
de una relación tan infernal 
como abocada a la ternura, Ju-
lián Herbert urdió un complejo 
entramado con sus propias re-
glas, que problematizan el tema 
de la narración del pasado, la 
memoria, el yo, la biografía y 
todas las palabras que usamos 
para referirnos a esa ficción 

H
er

b
er

t

Recuerdos 
de un patio 
de Frontera
Presentación 
de Pablo Toro



7

constructo que se va creando 
sobre la marcha. La novela 
como una pantalla que nos 
muestra las costuras ficticias 
del testimonio, y de paso nos 
recuerda lo ilusorio del esfuer-
zo por conocer el Pasado con 
mayúscula.

En esa misma entrevista,  
José Revueltas decía también  
que la  memoria es  lo  que  
uno  hace  y  nadie  ha  visto,  
lo  que  no  tiene  recuerdo.  
No   somos  sino  pura  me-
moria  y  nada  más.  Y de eso 
va Canción de tumba y de eso 
trata una parte importante de 
la obra narrativa y poética de 
Julián Herbert: del ajuste de 
cuentas con lo que somos. El 
viaje accidentado hacia alguna 
forma de autoaceptación.

Son formas subterráneas de 
la redención que también se 
despliegan en los relatos de 
Cocaína (Manual de usuario), 
en tono de broma infinita y en 
otro continente literario, el de 
la ficción dura, despreocupado 
de las ataduras de lo verificable. 
Donde un narrador es capaz de 
asumir, en un mismo cuento,  
las voces de Sherlock Holmes, 
de George Trakl, de Antonio 
Escohotado, de Adán en medio 
de la creación, del Ismael de 
Moby Dick,  todos encauzados 
por una voz jalada y delirante 
que habla desde algún lugar 
de Baker Street, mientras pre-
para otra línea de coca sobre 
el espejo. También se vuelve, 
entonces, a la pregunta por la 
realidad, cuando en el cuento 
«Pedro Infante y Jimmy Dean 
están muertos», el narrador, 
con la ansiedad mortuoria de 
no tener acceso al polvo blanco 
cuando lo necesita, concluye 
lo siguiente: «No hay peor 

sobredosis que la realidad. El 
hombre no soporta demasiada 
realidad».

Y esto se relaciona, de alguna 
forma, con México y Chile y 
una forma muy particular de la 
mediocridad latinoamericana 
que nunca estará exenta de 
comedia negra, como cuando 
Herbert nos recuerda, con 
convicción estadística, que en 
México tres años de burocracia 
equivalen a dos meses y medio 
de política concreta. En uno de 
los momentos más impresenta-
bles de la última Teletón, don 
Francisco le dio sus condolen-
cias al cantante de rancheras 
Pedro Fernández, por la trage-
dia que tenía de luto al pueblo 
mexicano. Por momentos 
pareció que don Francisco iba a 
referirse a los estudiantes nor-
malistas asesinados en Iguala, 
pero sus sentidas palabras eran 
por la muerte de Chespirito, 
como si de pronto don Fran-
cisco fuera un expositor en 
la Cátedra Roberto Gómez 
Bolaños.  No es nada nuevo: el 
olvido siempre está a la vuelta 
de la esquina. La obra de Her-
bert sugiere que la memoria, o 
el intento por construirla, pue-
de ser la única defensa contra 
la normalización de la violencia 
y el horror.  O como lo puso el 
mismo José Revueltas: «para  
nosotros,  los  mexicanos,  no  
existe  el  horror:  de  tal  modo  
estamos  acostumbrados  a  él».

En Canción de tumba el viaje 
individual adquiere un corre-
lato en la pregunta por el país, 
haciendo manifiesto el con-
traste entre el discurso oficial 
y la experiencia del ciudadano 
común. Herbert dispara contra 
la noción idealizada de la fa-
milia mexicana llamándola una 

«exótica píldora publicitaria 
de chocolate Abuelita» y luego 
tira el siguiente bombazo: «la 
única Familia bien avenida del 
país radica en Michoacán, es 
un clan del narcotráfico y sus 
miembros se dedican a cerce-
nar cabezas. La Gran Familia 
Mexicana se desmoronó como 
si fuera un montón de piedras».

Pero el México de Herbert 
también está expresado en mi-
núsculas, en pequeños terruños 
o en pueblos olvidados,  donde 
se revela el tono ambivalente 
que pareciera adquirir, tarde o 
temprano, toda reminiscencia 
sobre la tierra de origen. Se 
desprecia la gran construcción 
de la mentira mexicana oficial, 
pero también están ahí las 
escenas de amistad, compa-
ñerismo errante, hermandad  
y resistencia exclusivamente 
mexicana. Pequeños ritos que 
son como faros encendidos en 
el espacio gris y pantanoso de 
la memoria.

Así nos introducimos en la 
vasta obra de Herbert, por pa-
sillos inundados de recuerdos 
que limitan con habitaciones 
cerradas,  en cuyo interior 
se van guardando trozos y 
fragmentos de una identidad 
fronteriza. Una mexicanidad 
resignada que a veces desem-
boca en una forma resignada 
de la belleza, como en el poema 
«El lugar donde se fríen espá-
rragos», del poemario Kubla 
Khan, donde Herbert nos dice:

Mi infancia son recuerdos de 
un patio de Frontera
y Olivia Newton-John
cantando Xanadú.
Que cada quien contemple el 
paisaje que le toca.



aspectos de la literatura de Revueltas y el apego 
y cercanía que tengo con el tema de la cultura 
popular, se me antojaba cambiar el título, pero 
era muy tarde. Bueno, lo voy a cambiar aquí, y 
otro posible título de esta charla sería: «José Re-
vueltas contra los monstruos del bien».

¿Qué son los monstruos del bien? Revueltas 
se refiere a los monstruos del bien hablando 
del marxismo, del nihilismo, de su época y de 
muchos aspectos de la izquierda mexicana y 
soviética de los años treinta y cuarenta. Y los 
describe pensando en el oxímoron, una figura 
retórica que Revueltas utiliza todo el tiempo, 
porque es una figura completamente vinculada 
con su tradición filosófica, con su preocupación 
por la dialéctica. La preocupación filosófica de 
la dialéctica de Revueltas va más allá del mar-
xismo y la estética de Hegel, y constantemente 
se pone en duda en ese sentido. Cuando habla 
de los monstruos del bien se refiere a los gran-
des comisarios de la izquierda que por ese bien 
mayor de la humanidad, por el triunfo del pro-
letariado, son capaces de cometer una cantidad 
tremenda de atrocidades. Claro, hay otras figuras 
que funcionan como monstruos del bien. En el 
caso de José Revueltas, otros monstruos del bien 
a los que tuvo que enfrentarse fueron los críticos 
literarios y, en general, la forma de canonización 
de la literatura.

México tiene una carencia frente a países como 
Argentina o Chile que tienen la educación lite-
raria en su corpus de tener escritores raros, y los 
escritores raros cumplen una misión particular 
dentro del contexto literario. En México eso es 
un lenguaje que no podemos traducir. Los escri-
tores solo pueden ser malos o canonizables, y eso 
genera un hueco cultural muy grande, porque a 
Revueltas, no hay más remedio que convertir-
lo en un autor canonizable y tratarlo como un 
monstruo sagrado de la literatura mexicana, y 
digamos que su condición de rareza no satisface 
a ninguno de los críticos. Eso hace que sea un 
personaje canonizable que todos los críticos pa-
tean en el suelo. Creo que esta particularidad de 
su figura es una de las cosas que más me atraen 
de Revueltas.

El año pasado presenciamos centenarios muy 
importantes para la literatura hispanoamericana, 
el de Nicanor Parra, Julio Cortázar, y en Mé-
xico tuvimos este viaje cómico, mágico, musical, 
político e ideológico muy interesante en los cen-
tenarios de Octavio Paz, Efraín Huerta y José 

José Revueltas 
contra los 
monstruos del 
bien
Julián Herbert

Me da mucho gusto estar en esta mesa con Pa-
blo Toro, que es uno de mis «brothers», es parte 
de mi banda chilena, digo yo. Siempre me ha 
dado mucho gusto venir a Santiago y ver a mis 
amigos, siempre es padre alojar a la amistad. Les 
agradezco mucho que estén aquí. Varios de ellos 
han sido para mí no solo compañeros de viaje, 
también me han enseñado muchas cosas, me 
han descubierto mucha literatura y me emociona 
venir a Chile porque siento que es un reencuen-
tro y me siento como en casa, como parte de la 
familia. Ya no voy a seguir diciendo cosas senti-
mentales. Me gustaría comenzar a hablar en esta 
charla sobre José Revueltas, sobre todo porque 
tengo muchas cosas que decir y no voy a llegar a 
ninguna parte, entonces, mejor me apuro para no 
llegar a ninguna parte.

En algún momento, cuando me invitaron a 
esta charla, me emocioné por estar en la Univer-
sidad Diego Portales porque es una universidad 
donde están muchos de mis amigos con proyec-
tos extraordinarios. Agradezco el acceso a estos 
libros maravillosos que publican. Conforme 
iba avanzando en la planificación de esta con-
versación, pensé en el título de esta charla, que 
tiene que ver con un planteamiento técnico de 
Revueltas: «Realismo dialéctico, realismo sim-
bólico: las reencarnaciones de José Revueltas en 
la literatura mexicana». Después pensé que, por 
el mismo espíritu de clase B que hay en algunos 

Conferencia
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Además, fue militante del Partido Comunista 
muy seriamente hasta que en 1941 publicó su 
primera novela, Los muros de agua, acerca de su 
estancia en Islas Marías, en la que empezó a ju-
gar con el oxímoron. Hay una escena en un barco 
en el que los presos tienen un motín y hay una 
especie de guerra campal con mierda, se empie-
zan a tirar mierda unos a otros. Esa escena de la 
novela, a pesar de lo conservadora que pueda ser 
en su forma, es inédita para la literatura, no solo 
mexicana, sino latinoamericana en 1941. A partir 
de ese momento, surge el tema de la literatura 
revueltiana, es más bien la formulación de la li-
teratura revueltiana, sus personajes siempre van a 
desenvolverse en dos mundos: uno es el del per-
sonaje lumpen, del mantenido por las mujeres, de 
las prostitutas, el ratero, el ladrón, el homicida, el 
que está borracho todo el tiempo en la cantina, y 
por otro lado, el militante obrero, que a lo largo 
de las novelas no solamente va a subir su postura 
política, sino que muchos de estos personajes, y a 
veces el narrador, van a hacer grandes parrafadas 
ideológicas, planteando una formulación que a la 
larga va a desembocar en un concepto de Revuel-
tas que es el marxismo cognoscitivo, que es una 
especie de metafísica marxista muy particular.

Después de publicar esta novela Revueltas 
entra en una zona que ya empieza a parecerles 
peligrosa no tanto a los críticos de literatura, sino 
a sus compañeros militantes. En 1943 publica su 
segunda novela, El último humano, una novela a 
la que le tengo mucho cariño porque sucede en 
la región donde vivo. Es la historia de la cons-
trucción de una presa y del extensionismo que 
hacen los militantes para trabajar con los cam-
pesinos tras la Reforma Agraria. Es una novela 
muy amarga, muy pesimista y que termina con 
la destrucción de un proyecto, no solamente de 
gobierno, sino también de un proyecto de iz-
quierda. Es la decepción después del gobierno de 
Lázaro Cárdenas, y Revueltas entra aquí de lleno 
–después de haber abordado el asunto literario y 
el lumpen– al tema ideológico y a la construc-
ción de la historia del país. Algo que va a influir 
mucho en escritores más jóvenes y, me parece a 
mí –esto es casi una herejía decirlo en México, 
aprovecho que estoy en Chile–, creo que es una 
gran influencia para la obra de Carlos Fuentes.

Más adelante Revueltas publica un libro de 
cuentos que se llama Dios en la tierra. Desde 
mediados de los años cuarenta los críticos co-
mienzan a decir «Revueltas es un gran cuentista, 

Revueltas. Sin desmeritar a ninguno de los tres, 
me parece que hasta la cronología conspiró con-
tra Revueltas, porque Paz nació el 31 de marzo, 
Efraín Huerta en junio y Revueltas nació en 
noviembre, entonces a la hora que llegamos al 
aniversario de Revueltas ya estábamos muy can-
sados de celebrar la literatura mexicana y no le 
tocó casi nada. Yo creo que esta lectura podría 
ser una especie de after party, una lectura que es 
una cruda, una caña, como dicen acá, una lectura 
en términos de caña, lo cual no me parece mal, 
tratándose de Revueltas, que es un hombre que 
bebió hasta morir y, además, lo hizo reivindican-
do el derecho de un hombre a destruirse con el 
alcohol, y también en el sentido de una cruda, o 
caña, acerca de volver a encontrarte con México 
como país totalmente destruido.

Para hablar de las reencarnaciones de José 
Revueltas es necesario hablar de sus muertes, y 
Revueltas tuvo varias muertes. Me parece que es 
muy impresionante y muy sintomático el modo 
de morir y de renacer de un escritor mexicano 
como José Revueltas a lo largo de varias déca-
das. Tendría que decir que la primera muerte de 
José Revueltas sucedió en el año 1949, él tenía 
35 años y publicó una novela titulada Los días 
terrenales. ¿Qué significa morir en este caso para 
un hombre de 35 años? Bueno, en primer lugar, 
José Revueltas provenía de una familia notable 
para la cultura mexicana, una familia más bien 
pobre, de provincia, de un pueblito llamado 
Santiago Papasquiaro en la Sierra de Durango 
que de algún modo llegó a la ciudad de Méxi-
co a vivir en una colonia más bien pobre, que es 
una de las colonias de resistencia hasta la fecha 
en la ciudad de México, la Colonia Doctores. 
Desde ahí, cuatro miembros de esta familia se 
convirtieron en un signo para la cultura mexi-
cana: Silvestre Revueltas, como uno de los dos 
inventores del nacionalismo experimental en la 
música mexicana; Fermín Revueltas, como un 
pintor importante del movimiento muralista; 
Rosaura Revueltas, como una destacada actriz, 
participó también en Hollywood, y José Revuel-
tas, quien se volvió notorio casi desde los quince 
años como activista.

José Revueltas fue al reformatorio por primera 
vez a los quince años detenido por participar en 
un mitin obrero. A partir de ahí, durante toda su 
juventud, se distinguió como militante. Fue dos 
veces a la cárcel Islas Marías, un penal en una 
isla en México, que tenía fama de ser muy duro. 
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no es muy buen novelista, pero es un gran cuen-
tista», y este tema se va a convertir en una de 
las discusiones más significativas de la crítica 
literaria en México, porque los cuentos de Re-
vueltas tienen mucha menos carga ideológica 
que sus novelas. Más adelante va a publicar un 
libro llamado Dormir en tierra. Revueltas es un 
joven militante y escritor establecido. Empieza a 
establecer un discurso ideológico y muy pronto, 
en el año 47, los expulsan del Partido Comu-
nista Mexicano. Esta expulsión va a tener una 
consecuencia: la aparición de Los días terrenales 
en 1949. No solo es la obra de un comunista 
que ha sido negado por su gremio, es la obra de 
un crítico que le dice frontalmente al Partido 
Comunista Mexicano que tiene que tomar una 
postura frente a los juicios de Moscú de 1938, le 
dice que un buen comunista debe hacer un exa-
men de conciencia. Y por otra parte, un discurso 
que ya venía permeando la obra de Revueltas se 
convierte en frontal, y es la construcción de una 
retórica muy influenciada por la Biblia. Revuel-
tas se sostiene hasta el último momento, hasta el 
último de sus días, en todas sus muertes y todas 
sus reencarnaciones, como un ateo convencido, 
pero es el escritor que más citas bíblicas utiliza.

Ver el mundo religioso confrontado con el 
mundo marxista les resulta muy chocante a los 
líderes del Partido Comunista Mexicano, por-
que ello pone en evidencia lo que sus críticos 
han dicho durante una buena cantidad de años, 
y es que el marxismo y la lucha proletaria se han 
convertido –o lo fueron siempre en realidad– en 
una forma de religión laica influenciada por el 
cristianismo. Ese reconocimiento de Revueltas 
de la influencia cristiana dentro del marxismo 
es demasiado para que lo toleren entre los co-
munistas, y no solo hay una gran presión contra 
Revueltas, en la prensa lo hacen pedazos, sino 
que se dictan anatemas desde todos los polos; 
uno de los anatemas, hasta donde sabemos por 
su declaración, que más lastimó a Revueltas fue 
el de Pablo Neruda, que lo llamó existencialis-
ta y reaccionario. Revueltas admiraba mucho 
a Neruda y ese fue un momento difícil para él. 
Muchos años después se reconciliaron, pero en 
ese momento fue una confrontación muy dura. 
El vacío que le hizo el Partido Comunista, los 
socialistas en general, toda la izquierda, tuvo un 
efecto fuerte y creo que desastroso en el lugar 
que ocupa José Revueltas dentro de la literatu-
ra latinoamericana. Por una parte porque, como 

Revueltas sí tenía esa visión monacal del marxis-
mo, hizo lo que haría un monje, no un militante: 
se retiró, se retiró a su celda, retiró de la circu-
lación Los días terrenales, recogió la edición y 
ya no se comercializó. Había montado en 1950 
una obra en la que él tenía un diálogo semejante 
con la izquierda que se llama El cuadrante de la 
soledad, que estaba teniendo éxito en carteleras. 
Le pidió al director que quitara la obra y, por 
encima de todo eso, guardó silencio de una ma-
nera muy impresionante durante todos los años 
cincuenta. Revueltas publicó un par de relatos, 
un par de novelitas, una en 1956 y otra en 1957, 
en las que no me quiero detener porque son dos 
libros que no tienen ninguna trascendencia para 
la obra de Revueltas ni para la literatura mexica-
na. Desde 1949 hasta 1960, no vuelve a publicar 
un libro que tenga algún impacto en la vida cul-
tural mexicana, no hace grandes declaraciones y 
se encierra en sí mismo como haría un monje 
medieval que ha sido castigado por su orden.

¿Qué es lo que hace José Revueltas durante 
toda esta época? Él dice que por sobre todo se 
dedicó a estudiar, realmente hizo un examen de 
conciencia, ideológico, teórico y estético. Pero 
también, para fortuna nuestra, se dedicó a es-
cribir guiones de cine. La obra de Revueltas de 
los años cincuenta está en los guiones de muchas 
películas que siguen siendo de las más importan-
tes y significativas en el cine mexicano. No solía 
hacer argumentos, se dedicaba a hacer diálogos. 
Los lectores y directores de cine se dieron cuenta 
del extraordinario oído que tenía Revueltas para 
el lenguaje hablado y para la vena de lo popular. 
Así, desde los años cuarenta, comenzó a escribir, 
por ejemplo, una película que se llama La Diosa 
arrodillada de Roberto Gavaldón, que tiene unos 
diálogos espléndidos; todos esos diálogos son de 
José Revueltas. Escribió también el guión de La 
ilusión viaja en tranvía en 1953, que es una de las 
películas menores de Luis Buñuel, una película 
muy linda y muy divertida. Entre estas películas 
menores, escribió los diálogos de La palma de tu 
mano, también de Roberto Gavaldón en 1950, y 
es muy notorio el humor porque es una historia 
de clase media pero muy permeada por el tema 
de la lucha de clases a través del tono de Re-
vueltas. El protagonista es un estafador, un tipo 
que se disfraza de adivino, es bien caracterizado 
como adivino, y le saca de a poco cosas a las se-
ñoras de la sociedad; ve la bola de cristal y les 
saca ahí los trapitos sucios, y luego las chantajea 
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con los trapitos sucios. En algún momento, con-
sigue una carta comprometedora en la que una 
señora le escribe a su amante, la consigue a través 
de la sirvienta y le dice a esta mujer a la que está 
chantajeando: «No se olvide, señora, no hay que 
confiar en los sirvientes, están en relación directa 
con los poderes sobrenaturales». A pesar de que 
es una historia de clase media, la reivindicación 
del lumpen o del pobre está todo el tiempo ahí.

La desaparición de José Revueltas en los años 
cincuenta tiene un impacto muy importante. 
¿Qué sucede en esos años en la literatura mexi-
cana? Justo cuando Revueltas ha sido mandado 
a un rincón por sus padres comunistas, se pu-
blican El llano en llamas y Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, en 1953 y 1955. Octavio Paz publica sus 
dos libros más importantes hasta ese momento, 
Águila o sol y La estación violenta y reúne la pri-
mera parte de su obra en Libertad bajo palabra. 
En 1958 aparece La región más transparente de 
Carlos Fuentes, pero además de que aparecen 
estos hitos literarios, entre los cuales tendría que 
haber una novela de José Revueltas que nunca 
llegó, aparece sobre todo el crítico literario que 
le da forma al canon de la literatura mexicana, 
Manuel Carvallo, que empieza a escribir de ma-
nera semanal crítica literaria y que, además, hace 
un libro que se llama Protagonistas de la literatura 
mexicana, con entrevistas y ensayos mezclados 
sobre diecinueve escritores que son el presente 
de la literatura. Revueltas no figura ahí porque 
es un escritor que se quedó un poco olvidado en 
los años cuarenta. En 1960 publica por fin un 
nuevo libro de cuentos que se llama Dormir en 
tierra, que ha sido muy valorado por la literatura 
mexicana y que ha tenido una recepción impor-
tantísima. Pero por ser un libro de cuentos, en el 
ámbito de lo editorial, no llega a tener suficiente 
peso. Además, se desarrolla esta especie tan di-
fundida en el sentido de que Revueltas no es un 
novelista, es un cuentista, nada más.

El crítico Evodio Escalante hace una apre-
ciación al respecto en su libro de ensayos que le 
dedicó a Revueltas, donde dice:

El truco es todo menos un truco nuevo, se en-
salzan los cuentos de Revueltas para sepultar 
las novelas en un armario viejo; se declara la 
perfección de los textos menores para desha-
cerse de los mayores; sin problemas de culpa. 
Curiosamente la parte más ambiciosa, totalizan-
te e ideológicamente cargada de la producción 

revueltiana está concentrada en sus novelas, y 
excluirlas para quedarse con los cuentos –por 
admirables que estos sean– equivale a practicar 
un corte, una mutilación no solo literaria sino 
ideológica. Privilegiar los cuentos no es nada 
más que introducir un bisturí, es practicar una 
operación perfectamente ideológica bajo títulos 
no ideológicos. Al pretender servirse de criterios 
estrictamente literarios, la estilística, la teoría de 
los géneros, etc., lo que hacen los críticos de la 
segmentación es pervertir el concepto mismo de 
la práctica literaria y ponerlo al servicio de las 
ideas dominantes.

Revueltas va a responder a esto, a esta función 
crítica de despersonalización ideológica muy rá-
pido. Su libro de cuentos aparece en el 60 y viene 
toda esta formulación crítica que trata de con-
vencernos de que no es un novelista. En 1961 se 
reedita su primera novela Los muros de agua. La 
práctica que desarrolla Revueltas para reescribir 
Los muros de agua sin tocarle ni un solo pelo, tal 
y como está, me parece muy brillante y creo que 
ha sido muy influyente en la literatura mexicana. 
Editorial Era reeditó su obra reunida, y lo prime-
ro que encontramos es el prólogo en Los muros 
de agua. Es decir, José Revueltas se describe a sí 
mismo escribiendo un texto que coloca al princi-
pio de su obra, aunque lo escribió en 1961, con lo 
que yo digo que esta reencarnación de José Re-
vueltas es la del hagiógrafo de sí mismo, y lo que 
hace es automitificarse como escritor. Hay varias 
demostraciones de que hace esto. La primera 
es que no solo habla en el libro sobre la muer-
te de su hermano Silvestre, músico connotado, 
de quien dice: «El día que iba a leerle la novela 
recién terminada, que iba a leerle los papeles de 
Los muros de agua, su mujer vino a decirme que 
Silvestre estaba agonizando». También nos dice 
que había escrito un libro antes de Los muros de 
agua, una novela que se llamó El quebranto, pero 
que el único manuscrito que tenía desapareció 
porque alguien le robó una maleta en la estación 
de trenes de Guadalajara, eso está planteado 
en el prólogo. Ahora, con esta reedición sabe-
mos que eso es una mentira, que se conserva un 
manuscrito de El quebranto. Revueltas miente a 
propósito diciendo que perdió su primera novela 
porque ahí es donde quiere que parta su discur-
so estilístico. Plantea cómo fue que escribió esta 
novela, y después de hablar de su silencio, de 
su largo silencio literario, dice: «Yo me dediqué 
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durante los años cincuenta a meditar en lo que 
era el realismo, sobre qué cosa podría realmente 
ser el realismo como literatura», y entonces dice 
«así que una de las cosas que hice fue visitar un 
leprosario». En 1955 viaja a Guadalajara a visitar 
un leprosario, y desde ahí le escribe una carta a 
María Teresa, su esposa, y coloca la carta dentro 
del prólogo, con lo cual esta carta es una de sus 
piezas narrativas más impresionantes. Lo que 
está diciendo es que nunca estuvo realmente en 
un silencio en los años cincuenta, simplemen-
te no nos dio a leer lo que estaba escribiendo. 
Pero además, después de hacer eso, escribió un 
párrafo diciendo que toda esa carta falla estéti-
camente. Es decir, se recupera a sí mismo como 
autor, se reinventa y luego dice «pero ese escritor 
es malo». Cuando está viendo a un grupo de le-
prosos que van a una función de teatro porque es 
un día de aniversario, dice:

Ahora mirando a todos juntos me doy cuenta 
en qué consiste el horror que hay en ellos, el 
horror que inspiran, simplemente se trata de 
un horror diferido, un horror a punto de ser, 
aquí puedo examinar de un modo progresivo el 
proceso de distorsión de las caras, desde el prin-
cipio, el comienzo de la monstruosidad hasta la 
monstruosidad perfecta, hay toda gama, están 
aquellas, aquellos y aquellas cuya nariz es casi 
natural, casi humana, luego vienen los que ya la 
tienen un poco hundida y finalmente aquellos 
que ya nada más les queda en el rostro una sim-
ple, redonda, y carnosa esferita en medio de las 
mejillas.

En la misma carta analiza lo que está haciendo 
como narrador: «Me siento como si estuviera 
robando a los leprosos, sé que más tarde, cuan-
do describa lo que veo hoy, voy a sufrir como en 
realidad ocurre, pero mientras estoy entre ellos 
me concentro de un modo absoluto en su ob-
servación, sin que sienta compasión, piedad, ni 
nada». Todavía después de este sobreanálisis que 
hace del hecho de estar presenciando algo y tra-
tando de construirlo narrativamente, hace una 
reflexión de la metáfora de la lepra como figura 
de lo nacional, y dice, en medio de un festival 
donde todo le parece dantesco: 

Quienes organizan este festival han perdido 
el sentido de las proporciones del horror, creo 
que para nosotros los mexicanos no existe el 

horror, de tal modo estamos acostumbrados a 
él, nos fascina Coatlicue. Los niños, para jugar, 
se ponen esas horribles máscaras de hule que, 
ahora me doy cuenta, no son sino de leprosos. 
¿Dónde se puede ver que esto sea un juego y 
una diversión? Solo entre nosotros. Somos un 
país increíble de Demonios.

Después de toda esta intensidad truculenta, 
dice Revueltas al final de la larga cita que es la 
carta: «Dudo que esa realidad pudiera ser trans-
formada en una ficción literaria convincente, es 
excesiva y superabundante». Y así, después de 
haber hecho todo este pathos se destruye a sí 
mismo en tres frases. A partir de este momento, 
construye el discurso formal que más discusión 
ha causado entre los críticos en todo momento. 
Dice Revueltas en este prólogo que es en reali-
dad su poética:

La realidad debe ser necesariamente ordenada, 
discriminada, armonizada dentro de una com-
posición sometida a determinados requisitos, 
pero estos requisitos tampoco son arbitrarios, 
existen fuera de nosotros, son, digámoslo así, 
el modo que tiene la realidad de dejarse que 
la seleccionemos. Dejarse la realidad que la 
seleccionemos, ¿qué significa? Significa que la 
realidad tiene un movimiento interno propio 
que no es ese torbellino que se nos muestra en 
nuestra apariencia inmediata donde todo parece 
girar en mil direcciones a la vez, tenemos enton-
ces que saber cuál es la dirección fundamental, 
a qué punto se dirige y tal dirección será, así, el 
verdadero movimiento de la realidad, aquel que 
debe coincidir con la obra literaria. Dicho mo-
vimiento interno de la realidad tiene su modo, 
tiene su método, para decirlo con la palabra 
exacta, su lado moridor, como dice el pueblo: 
este lado moridor de la realidad en la que se la 
aprende, que se le somete, no es otro que su lado 
dialéctico, donde la realidad obedece a un deve-
nir sujeto a leyes.

Obvio la parte del choque de trenes estilísticos 
que hay en los pasajes de la carta desde el le-
prosario donde escribió a su mujer y su fuerza 
narrativa, y el distanciamiento que pone en los 
dos párrafos siguientes acerca de la realidad y 
de cómo debe existir una lectura dialéctica de la 
realidad, y la concepción que hace cuando dice 
esto: «La realidad tiene su lado moridor, como 
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dice el pueblo». Primero, la expresión en México 
es bastante comprensible, pero creo que fuera de 
México es más difícil de comprender, porque no-
sotros la usamos coloquialmente y es ese tipo de 
expresiones que si no te preguntan qué es entien-
des qué es, pero si te preguntan, no. Es, el lado 
moridor, la realidad a punto de desvanecerse, es 
otra vez la construcción de un oxímoron, la vida 
como entidad muriente, y me parece extraordi-
nario que José Revueltas, que tenía este bagaje 
filosófico, utilice una expresión completamente 
coloquial y popular. La mejor manera de describir 
qué cosa es el lado moridor de la vida es explicar 
qué cosas son las canciones de José Alfredo Jimé-
nez. No existe nada más afín al lado moridor de 
la vida que la forma en que José Alfredo Jiménez 
concibe sus canciones, yendo siempre hacia dos 
zonas aparentemente opuestas, a veces con el oxí-
moron, pero a veces utilizando otras rutas para 
conciliar elementos completamente distantes y 
producir imágenes potentes con ellas. La más 
conocida de estas imágenes tiene que ser: «No 
tengo trono ni reina ni nadie que me comprenda, 
pero sigo siendo el rey». Esa es la descripción líri-
ca del lado moridor de la vida. Por supuesto, otra 
clásica es: «No vale nada la vida, la vida no vale 
nada, comienza siempre llorando y así llorando 
se acaba», que significativamente es una cita en el 
epígrafe de la primera novela de Carlos Fuentes, 
La región más transparente. Pero a mí me gusta 
más una cita menos conocida de José Alfredo Ji-
ménez, que creo que se acerca más a la lectura de 
Revueltas: «Las distancias apartan las ciudades, 
las ciudades destruyen las costumbres». Son dos 
versos que me parecen de una potencia latina.

Así pues, decía, este prólogo podría considerar-
se una poética de la obra de José Revueltas, y al 
final del prólogo Revueltas dice que está decidido 
a construir un realismo materialista y dialéctico. 
Lo siguiente que hace es escribir el libro Ensayos 
sobre un proletariado sin cabeza, en el que declara 
la inexistencia del Partido Comunista Mexicano 
y hace una de las reflexiones más lúcidas acerca 
de lo latinoamericano. Y es que las revoluciones 
en Latinoamérica han construido, y él se refiere 
sobre todo a México, han construido una base 
social, política, que está lista, el pueblo está lis-
to para la revolución, los líderes no. No existe un 
discurso de un liderazgo real que organice todas 
esas fuerzas. Declara la inexistencia del Partido 
Comunista y por supuesto, vuelven a expulsarlo 
del Partido Comunista, lo habían aceptado de 

regreso de su retiro monacal, pero bueno, vuelven 
a expulsarlo. Se une al Partido Socialista Obrero 
y a los cuatro o cinco meses lo expulsan también 
de ese partido. Se reúne con un grupo de los co-
munistas más liberales, digamos del país, y funda 
la Liga Nihilista Espartaco; él convoca, reúne y es 
uno de los motores principales de la Liga Nihi-
lista Espartaco, de la cual es expulsado dos veces 
después. En esta circunstancia empieza el pro-
ceso hacia la segunda muerte de José Revueltas. 
Primero, está bastante maltratado por el alcohol, 
se divorcia, se queda sin casa, vive en casas de 
amigos, hay un registro exacto de dónde escribió 
su última novela y está escrita en casas de dis-
tintos amigos que lo invitaban a hospedarse dos 
semanas, tres semanas, y pasa así dos años, hasta 
que concluye Los errores, su última novela.

Si yo dijera que estoy escribiendo una no-
vela que se trata de un padrote, como decimos 
en México, un proxeneta, o más coloquial, un 
cabrón, un chulo, si yo les dijera que estoy es-
cribiendo una novela de un padrote que tiene 
un plan para retirarse de su negocio y este plan 
consiste en meter a un enano homosexual que 
está enamorado de él en una maleta para luego 
llevar esa maleta a la casa de un usurero y dejarla 
a resguardo, para que en la noche este enano sal-
ga de la maleta, le abra la puerta y poder asaltar 
el lugar, si planteo una cosa así, hacer un cuento 
o una novela con eso sería estar imitando a Ro-
berto Bolaño, pero ese es el argumento inicial 
de Los errores de José Revueltas, eso y una serie 
de locuras posteriores como la idea de que los 
comunistas quieren deshacerse de un comunista 
que les parece un poco difícil, entonces lo que 
hacen es planear un ataque a una sede fascista 
para poder matar a este cuate con una bala per-
dida. Todo un plan completamente alucinante 
de cómo hacer un ataque comunista contra los 
fascistas para matar a un comunista. La novela 
es desmesurada, simplemente de una dimensión 
difícil de abarcar, que está relacionada con la 
nota roja, con la construcción de lo que él lla-
maba el marxismo cognoscitivo, que empieza a 
desarrollar por esa época.

Los errores llamó mucho la atención en Méxi-
co. Entre abril y diciembre de 1964 se publicaron 
diez reseñas sobre este libro, y todas iban contra 
él. Lo acusaron de crear una venganza personal 
contra el Partido Comunista, de que no sabía 
escribir, de que no sabía dar recibimiento a una 
historia cuando justo lo que hacía era tratar de 
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crear una especie de broma haciendo largas di-
gresiones. Nadie entendió el sentido del humor 
de la novela, que yo creo que se va volviendo más 
espectacular con los años, me parece que es sin 
duda la gran novela de José Revueltas. Es, creo 
yo, una de las grandes novelas de Latinoamérica, 
y no pasó nada con ella.

La segunda muerte de José Revueltas fue, y esto 
no es culpa de nadie, de algún modo una cierta 
complicidad del Boom latinoamericano. En el 
momento en que Revueltas publica Los errores, 
están apareciendo novelas como La muerte de 
Artemio Cruz, La ciudad de los perros, Juntaca-
dáveres, Cien años de soledad; estos libros, que se 
integran al Boom inmediatamente y desarrollan 
esta expresión del Boom, sepultan por completo 
la novela de Revueltas y el único de estos auto-
res que en algún momento dice que no se explica 
por qué Los errores no figura en ese contexto de 
la novela latinoamericana es Julio Cortázar. Esta 
segunda muerte de Revueltas dura poco tiempo 
porque Revueltas regresa desde otro territorio in-
esperado. En 1968 los estudiantes mexicanos se 
levantan y marchan hacia la calle contra la des-
mesura del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, es 
una historia que todos sabemos, una tragedia la-
tinoamericana conocida. Antes de la masacre de 
estudiantes de Tlatelolco José Revueltas se muda 
a vivir a la Escuela de Letras y se convierte en una 
de las presencias centrales. Los jóvenes son quie-
nes rescatan a Revueltas y le dan validez política.

Las lecturas que hay en esta etapa son muy 
encontradas. Luis González da cuenta en un pa-
saje muy chistoso y muy enemigo de Revueltas 
que era muy necio y se dormía en un escritorio, 
que estaba bebiendo todo el tiempo y que ellos 
decían «debería volver a la Escuela, dile tú…», 
querían decirle que no bebiera. Revueltas apare-
ce en público con el cabello y barbas larguísimas, 
era como una especie de santón que les decía que 
había que ir a Paracho –que es un pueblo donde 
se fabrican guitarras– para comprar metralletas 
y traerlas en estuches de guitarras. Trataba de 
dar discursos sobre el marxismo cognoscitivo al 
Consejo Nacional de Huelga, y lo corrían de las 
asambleas porque estaban haciendo cosas prag-
máticas, como de dónde iban a sacar lana o qué 
edificio se iban a tomar. Y dice González que 
siempre estaba contando historias sobre ángeles, 
y que decía, por ejemplo, que uno de sus cuentos 
era que los ángeles bajaban a la tierra y recorrían 
el mundo pero la gente los trataba muy mal y 

regresaban al cielo decepcionados. Entonces 
Dios le preguntaba a uno de los ángeles «pero, 
¿pasó algo bueno?» y el ángel decía «bueno, sí, 
conocí a un ateo que se llamaba José Revueltas 
y me hizo esto y esto y esto, y fue maravilloso».

Revueltas confiesa, cuando todos los intelec-
tuales están escondiéndose, que él apoyó a los 
estudiantes, que fue a dar las conferencias, y la 
policía se tomo muy en serio la confesión y lo 
condenaron a dieciséis años de prisión. De vuel-
ta a la cárcel por dos años, escribe un pequeño 
relato que se titula El apando, que es una especie 
de novela breve o cuento largo. El apando es el 
lugar de castigo, es una expresión coloquial para 
referirse a la sala de castigo. La idea del encierro 
está construida en la novela a partir del hecho 
de que toda la novela es un solo párrafo. En este 
momento hay un encuentro estilístico muy cu-
rioso entre Revueltas y Octavio Paz. Voy a leer 
unas frases de El apando:

Estaban presos ahí los monos, nada menos que 
ellos, mona y mono, bien, mono y mono los dos 
en su jaula, todavía sin desesperación, sin deses-
perarse del todo, muchos pasos de un extremo a 
otro, detenidos pero en movimiento, atrapados 
por la escala zoológica, como si alguien, los 
demás, la humanidad, cuidadosamente ya no 
quisiera ocuparse de su asunto.

Todo el primer pasaje se refiere a los guardias, 
los describe como a monos, y en ese mismo mo-
mento Octavio Paz estaba escribiendo El mono 
gramático, donde hay un pasaje que dice así: «Es-
toy rodeado por monos que saltan de un lado 
para otro, machos fornidos que se arrastran sin 
parar y gruñen enseñando los dientes si alguien 
se les acerca, hembras con las crías tendidas a 
las tetas». Los dos pasajes son significativamente 
cercanos, no solamente en su campo semántico 
sino también en su ritmo, en el estilo de su es-
critura. Este es el Revueltas que se va a quedar 
hasta el final, hasta 1976, cuando le dijeron «no 
te puedes tomar un trago más porque te mue-
res» y fue y se tomó un trago de vodka. Creo que 
en realidad tenían razón cuando lo acusaron de 
ser existencialista, al menos en su relación con 
el alcohol.

La tercera reencarnación de Revueltas tiene 
que ver con su relación con los próximos rea-
lismos, el realismo simbólico del que en algún 
momento habla Carlos Fuentes. En 1965, muy 
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poco tiempo después de que Revueltas haya he-
cho su discurso acerca del realismo dialéctico y 
del lado moridor, Carlos Fuentes dice en una en-
trevista a Manuel Carvallo: «Siempre he creído 
que toda expresión literaria válida, indepen-
dientemente de los casilleros en que la alojen, 
es una expresión de la realidad, naturalista, re-
alista, fantástica, simbólica, crítica, no hay una 
construcción lógica de la verdadera realidad, tal 
como se presenta en la vida, por el contrario, es 
ilógica y solo un esfuerzo intelectual lógico le da 
a esa realidad una semblanza comprensible. La 
fantasía es una realidad cotidiana más evidente 
que la realidad creada». Esto no es más que la 
idea que dio, en otras palabras, Revueltas sobre la 
inverosimilitud básica de la realidad tres o cuatro 
años antes. Esta misma entrevista sigue y sigue 
con este tema y habla sobre la responsabilidad 
generacional del autor, etc. Fuentes nunca le da 
esa condición a José Revueltas, pero incluso las 
formas de construir sus títulos, algunos de los 
rasgos de sus personajes me parece que vienen de 
la primera época de las novelas de José Revueltas.

Una segunda formulación que retrotrae José 
Revueltas es el infrarrealismo, este movimiento 
literario en México del que partió Roberto Bo-
laño para escribir Los detectives salvajes. Hay una 
influencia obvia de la vida en el límite, y su rela-
ción es de la construcción de una realidad como 
vida en el límite. No es una influencia teórica, es 
una influencia ética y también es una influen-
cia narrativa. La construcción de las ideas entre 
vida y literatura, y si uno quisiera plantear esto 
que estoy diciendo, más la idea de especulación 
como una realidad verificable entre lenguaje, 
más que encontrarla en los libros de Bolaño y 
de los infrarrealistas en general, se encuentran en 
este personaje que Bolaño construyó como Uli-
ses Lima y que está basado en la figura de José 
Alfredo Zendejas, un escritor que nunca quiso 
usar su nombre porque dijo que José Alfredo 
solo podía haber uno, José Alfredo Jiménez, y 
toda su vida usó el pseudónimo de Mario San-
tiago Papasquiaro. Santiago Papasquiaro es el 
pueblo donde nació Revueltas. Mario Santiago 
Papasquiaro es en sí mismo, como personaje de 
la literatura mexicana, un homenaje viviente a la 
figura de José Revueltas.

Más adelante los críticos van a reinterpretar el 
realismo revueltiano. Uno de ellos es Evodio Es-
calante, en su libro José Revueltas: una literatura del 
lado moridor, que es un libro basado en los discursos 

posestructuralistas, me parece que tiene esta idea 
inteligente de incorporar a un discurso filosófi-
co una expresión coloquial; después Christopher 
Domínguez Michael escribirá un ensayo que se 
llama «Lepra y utopía», que le hace un homena-
je un poco a regañadientes, porque se nota que 
no quiere a Revueltas, se complica muchísimo, 
tienen dos diferencias centrales: Christopher es 
abstemio, y en segundo lugar, retirado del Partido 
Comunista. Entiendo la complicación que le ge-
nera la figura de Revueltas, la incomodidad. Sin 
embargo, desde esa incomodidad, Christopher 
escribió un ensayo extraordinario en el que hace 
esta valoración de la analogía con el cristianismo 
que todo el tiempo está en la obra de Revueltas, 
la presencia de los ángeles, de la idea de acudir 
a un leprosario y estar cerca de un leproso para 
construir un discurso estético.

Finalmente Revueltas llega a su cuarta reen-
carnación en el año 2014, como el hombre del 
centenario visto por los monstruos del bien. Las 
revaloraciones críticas me parece que en general 
no han sido justas, ni la actitud del Estado, ni 
la confrontación o discusiones que se han dado 
en algunas revistas. El número que Letras Libres 
le dedicó, creo que deja mucho que desear, son 
notas muy apresuradas, y la nota de Christopher, 
me parece que esta vez, es un poco mezquina. 
Sin embargo, sí hay dos cosas que sucedieron: 
una, la reedición de la obra hecha por la edito-
rial Era (una edición preciosa, Marcelo Uribe se 
lució en este trabajo), y la otra, y sobre todo, que 
este año se reeditó por fin Los errores. Este libro, 
en la edición del Fondo de Cultura Económica, 
viene acompañado con un volumen con catorce 
ensayos lúcidos, serios, de algunos críticos muy 
importantes, no solo mexicanos. Me parece que 
es un buen momento para volver a esta novela, 
rescatarla del olvido.

Mientras leía las críticas o los ensayos sobre 
la obra de José Revueltas, me di cuenta de que 
habían dos verbos que se repetían en todos los 
autores, sin importar su simpatía o rechazo. Em-
pecé a subrayar estos dos verbos, y uno de ellos 
era «descender». Revueltas era un escritor que 
siempre descendía, descendía hacia el pueblo, 
hacia la explicación de sus discursos teóricos. 
Y el otro verbo era «rectificar». Revueltas siem-
pre estaba dispuesto a reconocer que se había 
equivocado. Me parece que un escritor que está 
dispuesto a descender y a rectificar, todavía tiene 
cosas que enseñarnos. 



digitales. Grasselli, en defini-
tiva, emerge como un sujeto 
comunicacional multifacético, 
de variadas experticias de cons-
trucción de realidad.

Recorriendo la riqueza y 
diversidad del currículum vitae 
del profesor Grasselli se perfila 
su especialidad en el lenguaje 
de los tiempos actuales, de 
sociedades que privilegian el 
espectáculo: las imágenes en 
movimiento, lo multimedial y 
las tecnologías digitales.

Y por cierto también está, 
no podía ser de otra manera, 
su propia experiencia como 
documentalista y cineasta de 
largometrajes. Todo en 35 años 
de edad… Un ejemplo de la 
capacidad sensible y creadora 
que puede desarrollar el ser 
humano.

Pero lo que le interesa al pro-
fesor Grasselli va más allá de la 
técnica: es el ser humano y su 

De alguna manera el ser y 
obra de Grasselli plasman la 
concepción de las múltiples 
voces de la que nos habla el 
filósofo italiano postmoder-
nista, Gianni Vattimo, quien, 
refiriéndose a la realidad y a 
su comunicación, propone que 
no existe una sola realidad sino 
que múltiples interpretaciones 
de la misma.

El profesor Silvio Grasselli, 
crítico de cine y académico 
del Departamento de Comu-
nicación y Espectáculo de la 
Universidad de Roma III, es 
licenciado en Historia y Crítica 
del Cine, magíster en Comu-
nicación Pública y doctor en 
Investigación Cinematográfica. 
También cineasta, documen-
talista, director ejecutivo del 
Festival de Documentales 
de los Pueblos de Florencia, 
y experto en investigación y 
navegación de tecnologías 
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Silvio Grasselli, 
el cine como 
recuperación 
de la lengua
Presentación 
de Julio Quintana
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plasmación en la construcción 
cinematográfica. Probable-
mente, de ahí su inclinación 
por el conocimiento de los 
idiomas como vehículo para 
explorar el lenguaje y con ello 
la posibilidad de los seres hu-
manos; en el decir del biólogo 
chileno Humberto Maturana, 
de reflexionarse como especie. 
Porque junto con su lengua 
natal, el italiano, Silvio Gras-
selli habla y domina el inglés, 
el francés, el español y el 
portugués.

El manejo de estos idiomas 
le ha permitido comunicar 
en ellos sus publicaciones, 
entre las que llama la aten-
ción su especial preocupación 
por la expresión del género, 
específicamente sus ensayos 
y entrevistas en inglés, holan-
dés y portugués sobre Heddy 
Honigmann. Honigmann, esa 
talentosa documentalista y 
cineasta holandesa, nacida en 
Perú y aplaudida por la crítica 
europea que ha premiado su 
obra, en varias oportunidades, 
por la riqueza de la observa-
ción de sus personajes y por 
la belleza de sus imágenes.
En el trabajo de investigación 
del profesor Grasselli está 
Bertolucci, Petri, Lattuada, 
Comencini, Bellocchio y 
Olmi, todos grandes cineastas 
italianos.

Así como es probable que 
algunos de estos nombres no 
sean hoy de dominio público 
en nuestro país, Silvio Grasselli 
puede resultar también figura 
poco conocida en Chile, entre 
otras razones, por las limita-
ciones que el movimiento de 
los mercados y la globalización 
han definido hegemónica-
mente para la cultura. Atrás 

quedaron los tiempos en que 
la producción cultural italia-
na, y particularmente el cine 
italiano, estaba en los espacios 
cinematográficos de todo Chi-
le, incluidas las salas rotativas 
de barrio, que exhibían en una 
misma jornada un filme de 
cowboys, uno mexicano y uno 
europeo, generalmente italiano.

Por eso, no era un hecho 
excepcional que la ciudadanía 
chilena, ya fuera acomodada o 
proletaria, supiera en los años 
cuarenta-cincuenta de De Sica 
y su Ladrón de bicicletas; o de 
Visconti y su Tierra tiembla. 
O que en los –sesenta-setenta 
conociéramos los nombres de 
Fellini y la genialidad surrealis-
ta y psicoanalítica de su 8 y ½; 
o de Antonioni y «El desierto 
rojo», con su revolucionaria 
tesis existencial de que sí es po-
sible no comunicar.

En los años setenta y ochen-
ta, los contradictorios procesos 
políticos y económicos, locales 
y mundiales, definieron una 
interacción social que cerró las 
puertas a lo que era una valiosa 
interacción entre pueblos de 
signos culturales afines. Así 
perdimos la común unión con 
la producción cinematográfica 
italiana, que no alcanzó a ser 
definitiva gracias al esfuerzo 
de organizaciones como el 
Instituto Italiano de Cultura 
y espacios universitarios como 
este.



Por último, ya canonizado internacionalmente, 
participó en una reciente campaña publicita-
ria de televisión junto a otros realizadores de 
renombre.

Como ya es sabido, los estudios cinematográfi-
cos sitúan el inicio oficial del cine en la aparición 
de los hermanos Lumière. No dispongo del 
tiempo suficiente para ahondar en esto, pero sin 
duda el suceso de mayor interés con respecto a 
los hermanos Lumière es que el sentido comer-
cial del cine estaba en el centro de sus objetivos. 
Tanto así que pocos años después de la histórica 
proyección parisina en 1895, aparece el primer 
cortometraje promocional de la historia del cine.

En lo que respecta a Italia, nuestra historia 
cinematográfica debuta en 1907, año al que se 
refiere un preciado documento desenterrado por 
Luigi Michetta Ricci. En este se cuenta cómo la 
sociedad de producción de cine, Cines, ubicada 
en Roma cuando todavía el centro de la produc-
ción cinematográfica estaba en Torino y Milán, 
propone a empresas privadas financiar breves 
documentales que muestren cómo se produce 
un producto o cómo funciona una determinada 
industria.

La Cines era y sigue siendo una casa de pro-
ducción que desde su nacimiento se interesó en 
los posibles desarrollos del cine como vehículo 
e instrumento publicitario. En el documento 
citado se relacionan los fines de reclame (publi-
citarios) y aquellos «educativos» para difundir a 
través del cinematógrafo el quehacer de las in-
dustrias nacionales.

Mientras la palabra «publicidad» queda 
restringida a los afiches, los documentales pu-
blicitarios empiezan a ser comentados en ciertos 
círculos.

Se presume que estos filmes fueron mostrados 
en las mejores salas de cine de Roma, Milán, Tu-
rín y Nápoles, al menos quinientas veces al año.

Antes del inicio del espectáculo, una proyec-
ción luminosa habría indicado el nombre del 
local, su ubicación y el tipo de producto promo-
cionado en el filme.

Aún no vemos proyecciones de publicidad en 
pantallas plegables, pero algo similar ocurre en 
el cine Ambrosio de Turín donde se muestra un 
film sobre los productos metalúrgicos de origen 
alemán, Krupps, y la marca de vermú Cinzano 
(que, como veremos, será el centro de las campa-
ñas de Carrusel y de los comerciales televisivos 
más recientes).

El cine y la 
publicidad en 
Italia, tres 
horizontes 
diferentes
Silvio Grasselli

Después de una breve relación sobre los orígenes 
del cine y los albores de la publicidad cinemato-
gráfica, ahondaré muy sintéticamente en algunos 
de los pasajes fundamentales de la relación entre 
cine y publicidad en Italia. Dicha alianza atra-
viesa tres épocas diferentes marcadas a su vez por 
tres pasajes reconocibles, que a título personal he 
llamado «Tres horizontes diferentes».

Son momentos históricos marcados por esce-
narios económicos, sociales, políticos y culturales 
convulsionados, lo que repercute tanto en la pro-
ducción y técnica cinematográfica como en las 
tendencias estéticas que la acompañan.

Me refiero en particular a la gloriosa era del 
documental industrial –o tecnofilm– antes de la 
llegada y difusión de la televisión a gran esca-
la; a un fenómeno únicamente italiano, Carosello 
(Carrusel), la primera y más famosa transmisión 
publicitaria difundida por televisión entre los 
años cincuenta y setenta; y finalmente a la era 
de los spots a colores durante las décadas de los 
ochenta, noventa y del 2000.

Voy a citar, como si fuera una suerte de Virgi-
lio, es decir, un personaje que a través de su obra 
cruza diversas fases de la historia, al director de 
cine Ermanno Olmi. Olmi comenzó a trabajar 
con una cámara al hombro primero como un ar-
tesano de la industria del cine, para luego aceptar 
participar –en el descenso de su carrera– en la 
gran aventura publicitaria de Carrusel popular. 

Conferencia



19

nunca dejó su carrera como documentalista, de-
buta oficialmente como autor.

Entre 1953 y 1961 Olmi filma casi única-
mente cortometrajes, la mayor parte de ellos a 
color. No es el único. Varios directores se inician 
rodando en grandes empresas: Giovanni Cec-
chinato en la Montecatini y Mario Scolari en 
Carlo Erba. Por su parte, Alessandro Blasetti di-
rige en 1953 Quelli che soffrono per noi (Los que 
sufren por nosotros). La industria petroquímica 
italiana ENI, de Enrico Mattei, muy competi-
tiva entre las grandes superpotencias del rubro, 
le comisiona a Joris Ivens, maestro holandés del 
cine –después censurado– filmar L’Italia non è 
un paese povero (Italia no es un país pobre, 1960). 
Se le pide rodar una historia audiovisual que no 
solo muestre escenas laborales jamás vistas, sino 
que además constituya una suerte de nueva épi-
ca, incluso una poética.

Al igual que muchos colegas suyos que le 
prestan servicios cinematográficos a las grandes 
empresas italianas, Olmi aprovecha este nue-
vo espacio expresivo todavía libre de cánones y 
estándares de realización para buscar un estilo 
personal. Experimenta en el lenguaje cinema-
tográfico con una libertad impensable para la 
época, pudiendo además usufructuar de los pri-
vilegios técnicos de las películas a color. Si bien 
es cierto que las grandes empresas se preocupan 
de ratificar su poderío a través de grabacio-
nes estéticamente refinadas e ideológicamente 
orientadas, le dejan al cineasta la posibilidad de 
experimentar, explorar y afinar los instrumentos 
técnicos y sus procesos estéticos.

A diferencia de lo que ocurrirá con la publi-
cidad televisiva y cinematográfica de los años 
siguientes, muchos autores dejarán el cine in-
dustrial para dedicarse a otras cosas sin jamás 
camuflar de la memoria pública su participa-
ción en esta experiencia. Entre los inicios de 
los cincuenta y el final de los sesenta, el cine 
industrial crece y se consolida como una pro-
ducción y un género, tanto así que alrededor de 
1960 hay un circuito de salas de proyección y 
festivales especializados en el tema tales como 
el Festival del Documental Industrial y Arte-
sanal de Monza y el Festival Internacional del 
Film Industrial de Turín.

Alrededor de estas realizaciones se reúnen 
algunos de los intelectuales más reputados de 
Italia. El mismo Olmi será no solo uno de los 
nombres más recordados, sino también más 

1. El cine industrial
A todas luces, nos encontramos frente al germen 
de lo que, desde los primeros años cincuenta 
hasta al menos el fin de los setenta, se llama-
rá «cine industrial» o «tecno-film» y que verá el 
cine –sobre todo el documental– comprometido 
en la representación cinematográfica del desa-
rrollo industrial de un país como Italia.

El recorrido de Olmi es particularmente útil 
para ver la evolución del género, dado que em-
pieza a trabajar como director de cine industrial 
en el 53-54 hasta el 59, con un par de películas 
terminadas el 61. Es decir, desde los primeros 
pasos de la televisión en Italia (1954) hasta el 
establecimiento de Carrusel (que inicia sus 
transmisiones en 1957).

Ermanno Olmi comienza su carrera desde 
el corazón mismo de una gran firma industrial 
productora y distribuidora de energía eléctrica, 
la ya mítica Edison Volta.

Esta empresa representa las paradojas y las in-
congruencias de la última industrialización en 
Italia, su vertiginosa urbanización y boom eco-
nómico, así como el ocaso del mundo campesino 
que todavía en los años cincuenta constituía la 
condición antropológica y el horizonte social y 
cultural de gran parte del país.

La Edison Volta construía las grandes máqui-
nas e instalaciones para la producción energética 
y gestionaba sus redes de distribución. Una in-
dustria natural, por así llamarla, que contenía en 
su interior, al centro de su actividad, todos los 
desacuerdos y paradojas de una modernización 
industrial que todavía invertía estructural y eco-
nómicamente en una nación, especialmente en 
algunas áreas rurales y arcaicas.

Trabajador incansable desde su primera ju-
ventud, huérfano de un padre obrero que trabajó 
en la misma empresa toda su vida, Olmi, quien 
entre otras cosas organiza las faenas de la Edi-
son Volta después de la jornada laboral, un día 
se encuentra con una cámara de 16 mm, regalo 
de sus gerentes. Gracias a este hecho, el joven 
Olmi inicia una autoformación cinematográfica 
que primero lo convierte en uno de los directo-
res de cine industrial más validados en el medio 
empresarial, y luego le permite participar del 
albor del cine italiano, con un primer largome-
traje muy personal, filmado en la sede de la gran 
firma eléctrica. Il tempo si é fermato (El tiempo 
se detuvo, 1959) marca el abandono de la filma-
ción institucional por parte de Olmi, que si bien 
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reconocidos y premiados del cine italiano hasta 
fines de los ochenta. Con él colaboran varios 
artistas e intelectuales de peso, varios de ellos 
con carreras literarias. Me refiero a Mario Ri-
goni Stern, pero también al joven Pier Paolo 
Pasolini quien escribe para Olmi el guion (leí-
do por el actor Arnoldo Foà) del cortometraje 
de Edison Volta, Manon: finestra 2 (1956) y del 
cortometraje autoproducido Grigio (1958). En 
el primer documental industrial verdadera-
mente dirigido por Olmi, La diga del ghiacciaio 
así como sus películas sucesivas –La pattuglia 
del Passo San Giacomo o Le grand barrage– se 
reconoce el origen del registro y estilo que 
caracterizarán toda su filmografía; desde el 
realismo naturalista a lo fabulesco, de lo mi-
croépico a lo testimonial.

En este período, Olmi también descubre los 
temas más característicos de sus ficciones: el tó-
pico del trabajo, por cierto, pero por sobre todo 
su dimensión emocional, o bien el trabajador 
visto como un individuo inmerso en una red de 
relaciones personales; la observación de la na-
turaleza como tejido de fenómenos dotados de 
un sentido propio que trasciende su belleza; la 
pasión por la reconstrucción de la infancia y de 
la vida familiar. Por un lado, emerge el racconto 
poético y nostálgico de una sociedad y de una 
cultura rural en vías de extinción; por otro, el 
retrato crudo de una sociedad en vías de moder-
nizarse que resiente su pérdida cultural y moral.

Cuando en el invierno de 1958 Olmi sube la 
cima del Adamello junto a unos pocos hombres 
y un equipo de rodaje de la Sección de Cine de 
Edison Volta, se espera que regrese con una fil-
mación industrial. En su lugar, aprovechando no 
solo la experiencia acumulada sino también las 
cámaras de cine y los recursos, Olmi produce y 
filma su primer largometraje de ficción. La pe-
lícula – descendiente directa del film industrial, 
heredera de su estética y narrativa– es seleccio-
nada en El Festival de Venecia. Olmi explica de 
esta manera su giro:

Sentía la necesidad de narrar el ambiente, los 
ruidos, eliminando lo que más pudiera la músi-
ca que invadía los documentales y los inflaba de 
retórica. En Tre fili fino a Milano, por ejemplo, 
ya hay voz humana, además de esa del speaker. 
De este modo llegué a hacer El tiempo se detuvo 
que es, creo, la única película rodada íntegra-
mente en una toma directa.

Si tenemos tiempo, sería interesante ver Grigio, 
el segundo film de Olmi, que nace de su cola-
boración con Pasolini, una autoproducción del 
director que de cierto modo abre el camino a lo 
que después será la Publicidad del Progreso, una 
publicidad con fines sociales producida y regu-
lada por la homónima fundación.

2. Carrusel
El 3 de enero de 1954 se inician las transmisio-
nes de la RAI, el único canal nacional de una 
Italia donde la televisión privada no existirá 
por al menos otros veinte años. El mismo año 
se inaugura en Cannes el Primer Festival Inter-
nacional de Cine Publicitario, que gana un film 
italiano. A las 20.50 del 3 de febrero de 1957 
sale al aire Carrusel, franja diaria de entreten-
ción enteramente constituida de publicidad.

Breve nota etimológica: Carrusel en italiano 
significa torneo de caballeros, juegos, ejercicios, 
motores en grupo, así como movimiento ver-
tiginoso, sucesos turbulentos y alternancia de 
hechos o pensamientos.

Desde los inicios de la RAI, los impuestos es-
pecíficos pagados por los italianos para sustentar 
la estructura y programación de la hasta hoy día 
televisión pública se hicieron poco. Alineándo-
se con el reglamento ya existente que ponía un 
límite a la publicidad televisiva, la RAI realiza 
Carrusel. Una de sus primeras preocupaciones 
tenía relación con implementar una nueva nor-
mativa que regulara el sector de la publicidad en 
la TV. Para ello se crea una agencia de control 
de cortes publicitarios, SACIS. La SIPRA, a su 
vez, se preocupa de atraer inversionistas. Las dos 
agencias siguen activas hoy. El modelo pensa-
do por Carrusel viene ideado por la RAI con el 
fin de conciliar los intereses de diversos actores, 
incluidos los del lobby. La prensa, los grandes 
empresarios, las productoras de cine; todos están 
interesados en colonizar este nuevo territorio. 
Carrusel rompe un tabú, abre un horizonte 
nuevo e inexplorado, accede a una platea de es-
pectadores hasta entonces invisible y protegida 
por la televisión nacional.

La RAI, empresa estatal en un país goberna-
do en esos años por la Democracia Cristiana, y 
por lo tanto caracterizado por una actitud pa-
ternalista de la sociedad, interpreta su mandato 
intentando, no sin cierta hipocresía, por un lado, 
abrirse al empuje de los inversionistas priva-
dos y, por otro, velar para que esta apertura a 
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los nuevos tiempos de la publicidad se rija por 
criterios regidos por la moral y las buenas cos-
tumbres (estamos hablando de la misma RAI 
que para combatir la analfabetización de los 
estratos más pobres, transmitió diariamente un 
programa de enseñanza de la lengua italiana).

Carrusel debe lidiar con los criterios más rígi-
dos de las agencias publicitarias, productoras de 
cine e inversionistas que presionan para regular 
su formato y contenidos. También debe soportar 
la constante crítica de una escéptica prensa que 
desconfía de su fulminante popularidad. Mien-
tras tanto, es adulada por los televidentes que 
no tardan en adoptarla como un referente pop. 
En todos los hogares italianos se vuelve familiar 
la misma consigna para ir a acostar a los niños. 
Dopo Carosello tutti a nanna («Después de Ca-
rrusel todos a hacer tuto»).

El formato original preveía una duración de 
64 metros y 26 centímetros sobre una pelícu-
la de 35 mm (la misma que se utilizaba para 
el cine), es decir, dos minutos y 15 segundos 
subdivididos en 45 segundos de fragmentos na-
rrativos, dejando los últimos 30 segundos para 
el mensaje promocional más duro, la repetición 
del nombre del producto y la transmisión de los 
cortes por una única sola vez.

A pesar de las estrictas reglas y los costos ar-
bitrarios que sufre sin tregua, Carrusel logra un 
hito: visibilizar con ingenio y frescura los anun-
cios publicitarios en la pantalla chica.

En poco tiempo se instaura un nuevo for-
mato de narración televisiva que no solo utiliza 
los mismos medios de producción que el cine, 
sino que además le roba guionistas y realizado-
res consagrados. La relación con el cine es muy 
fuerte desde la primera hasta su última transmi-
sión, con ciclos de cortos de Carrusel ideados en 
serie, por lo general de tres a doce sketches.

Vemos, por ejemplo, como uno de los dos 
responsables artísticos de la marca Carrusel a 
Luciano Emmer, realizador, documentalista y 
guionista de cine, célebre por su investigación 
sobre el cine-arte. Emmer rodó cientos de cortos 
publicitarios con grandes estrellas de cine como 
actores y figurantes, entre ellos el mítico Totó.

Otro de los grandes comediantes italianos que 
aparecen en Carrusel es Alberto Sordi, quien ve 
en ello una oportunidad para potenciar su ca-
rrera y ganar dinero. La agencia Gancia, muy 
activa hasta los noventa, le pide a Sordi que es-
criba, dirija e interprete una serie de carruseles 

musicales, que sin embargo no consiguen el éxi-
to esperado.

Carrusel se convierte en un laboratorio creati-
vo financiado por empresas privadas y agencias 
de publicidad. Tanto guionistas como vestuaris-
tas, realizadores y actores, se especializan en el 
formato del cortometraje aprendiendo a desple-
gar su máxima libertad artística dentro de sus 
límites. La censura, más estricta con ellos que 
con cualquier otro programa, los obliga a tener 
largas sesiones de brainstorming para reemplazar 
palabras prohibidas como «amante» o «sostén».

Los dos principales géneros del Carrusel clá-
sico, o de su primera década, son la comedia en 
todas sus variantes, incluso la musical, y la ani-
mación. Sin buscarlo, Carrusel marca una etapa 
fundacional en la historia nacional del cine no 
solo de dibujos animados, sino de la animación 
con todas sus posibilidades.

Antes de la llegada de esta franja, el cine de 
animación se había caracterizado por su factura 
artesanal. El nacimiento de Carrusel reanima su 
energía inventiva y productiva llegando inclu-
so a conformarse como una pequeña industria 
especializada.

Mientras Mussolini instala la industria del 
cine en Roma, la animación permanece en Mi-
lán y Turín, sedes de la publicidad.

Dos de los largometrajes más célebre de 
entonces, estrenados en 1949, son La rosa di 
Bagdad e I fratelli Dinamite. El primero surge de 
la mente emprendedora del publicista milanés 
Anton Gino Domenighini, quien intenta com-
petir con Disney planificando en paralelo con la 
salida del film la comercialización de una serie 
de gadgets (entre los diseñadores se encuentra 
Cavandoli, nombre destacado en la animación 
italiana e inventor de la publicidad para la línea 
de utensilios de cocina Lagostina). El segundo 
es obra de los hermanos Nino y Toni Pagot, que 
trabajan asiduamente para Carrusel hasta fines 
de los setenta. Son ellos los responsables de al-
gunos de los spots animados más famosos de 
Carrusel, visionarios absolutos sobre la poten-
cialidad del género, su bajo costo de producción 
y su impacto en el público.

Nace un segundo star system de dibujantes 
dedicados a la animación publicitaria: Di Ca-
vandoli, Bruno Bozzetto (entre los pocos que 
consiguen tener una filmografía contundente y 
conocida mundialmente); los hermanos Pagot, 
que filman una decena de personajes íconos de 
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Carrusel, tales como el pollito Calimero que 
promociona un detergente y Roberto y Gino 
Gavioli con quienes fundan la muy productiva 
Gamma Film. Al realizador Emanuele Luzzati 
incluso se le presta para un spot un personaje –el 
famoso Pulcinella– nacido en el cine.

Si bien son muchos quienes aceptan rodar para 
Carrusel, la mayoría reconocerá su valor muchos 
años más tarde. Entre los que rechazan la oferta 
se encuentran la actriz Anna Magnani, Marcello 
Mastroianni y el guionista fundador del neo-
rrealismo italiano Cesare Zavattini. Zavattini 
explica así su negativa: «Una vez me ofrecieron 
rodar una escena para publicitar la marca de un 
vestido. No quise aceptar, si bien la tentación 
del dinero y el vestido me atraían» (periódico Il 
Giorno, 2 de enero de 1977).

Hay otras excepciones. Es el caso de Elio Petri, 
que pocos meses después del estreno de su película 
de ciencia ficción La decima vittima (un verda-
dero concentrado de gusto pop), en 1965, viene 
contratado para rodar un Carrusel con el mismo 
estilo de su película, hoy de culto; o también la 
célebre serie Carrusel del Gringo, héroe paródi-
co de los spaghetti western, en sí una parodia del 
western clásico norteamericano. La dirección de 
la producción pertenece a Gamma Film o bien a 
los hermanos Roberto y Gino Gavioli.

Se dice que a principios de los años setenta, 
incluso un riguroso comunista como Pier Pao-
lo Pasolini cedió a las sirenas de la publicidad, 
aunque después el Carrusel de una marca de ga-
lletas que tiene de protagonista a su actor fetiche 
(Ninetto Davoli) fue reivindicado por Giulio 
Paradisi.

Tal era el aire de misterio que perseguía los set 
de grabación de Carrusel que nadie sabía a cien-
cia cierta qué realizadores habían pasado por 
ahí. Lo cierto es que nadie de renombre andaba 
vociferando su participación en las filmaciones.

Esto explica por qué ciertos Carrusel de Olmi 
sean prácticamente desconocidos.

Si estos spots no alcanzaron tanta visibilidad 
se debe a que Olmi no se traiciona a sí mismo: 
lejos del tono cómico, se mantiene fiel a sus te-
mas y a su mirada sobre el trabajo, la familia y la 
naturaleza. En 1971, una selección de Carrusel 
llega nada menos que al MoMA de Nueva York 
y, por cierto, el nombre de Olmi figura como una 
pieza central de este nuevo fenómeno cultural.

Para bien o para mal, Carrusel fue una ex-
periencia única en el mundo. Supo sintonizar 

vanguardia publicitaria con un público masi-
vo. Más allá de haber representado el complejo 
boom económico italiano, recogió, organizó y 
financió una industria creativa a larga escala por 
primera vez en la historia.

Tras un año de la irrupción de la televisión 
privada y un mes antes de la llegada de la 
transmisión a color, justo cuando la publicidad 
sumaba tres espacios de transmisión, el 1 de 
enero de 1977 la célebre franja publicitaria sale 
al aire por última vez.

En este último episodio aparece un Carrusel 
difícil de encontrar, filmado por Ermanno Olmi 
para una marca de té.

3. La era moderna de los spots de treinta 
segundos

Los años ochenta marcan un giro en la histo-
ria entre cine y publicidad. Irrumpe la televisión 
comercial, se abre el tercer Canal RAI, RAI 3, y 
la publicidad se masifica.

Se concuerda un formato de treinta segundos 
para interrumpir la programación del palimpses-
to, algo que siempre indignó a Federico Fellini 
cuando veía sus películas cortadas en los canales 
privados de Berlusconi.

Muchas cosas cambian pero en fondo todo 
sigue igual, como si la experiencia de Carrusel 
hubiera constituido un modelo implícito no del 
todo desechable. Los cineastas italianos no quie-
ren ver sus nombres asociados a la publicidad. A 
fines de los noventa, Nanni Moretti, conocido 
por su ortodoxia política y cinéfila, bromea con 
su alumno Daniele Lucetti parodiando un sketch 
estilo Carrusel en su película Aprile (1998).

En esta nueva era, hay dos campañas publici-
tarias que resultan de sumo interés.

La primera es la de Lavazza, la más célebre 
empresa productora de café en Italia. Lavazza 
siempre tuvo un especial cuidado por los asuntos 
de la comunicación. El interés data de los tiem-
pos en que Carrusel lanza personajes animados 
ideados por el gurú de la publicidad de todos los 
tiempos, Armando Testa: Paulista, Carmensita y 
el caballero solitario. Todo, hasta aquí, desde las 
bromas, los perfiles de los personajes, la música, 
forman parte de la cultura pop italiana.

Una vez que Carrusel jubila, Lavazza comien-
za su vasta colección de campañas publicitarias 
para la tele. El primer testimonio publicitario es 
protagonizado por uno de los actores más famo-
sos y queridos de Italia, Nino Manfredi.
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Manfredi es la cara más famosa del café des-
de 1977 a 1992, a tal punto que mientras rueda 
Pinocho de Luigi Comencini, lleva a su Gepetto 
al spot.

El formato de los primeros quince años de 
estos nuevos spots citan a Carrusel: historia in-
conclusa, episodios con personajes reconocibles, 
ausencia del mensaje publicitario hasta el final, 
tono y contenidos consumibles por un público 
masivo y variado (el público de Carrusel eran en 
su mayoría niños y dueñas de casa).

En 1995 llega el ciclo que cambia la histo-
ria de los spots en la TV: el director Alessandro 
D’Alatri, formado primero en la publicidad y 
luego en el cine, dirige al actor cómico Tullio 
Solenghi y al actor de época Riccardo Garrone, 
quienes recitan en un paraíso ficticio. Vendrá el 
turno de otros realizadores, como Salvatores, y 
de otros comediantes, como la pareja Bonolis y 
Laurentis, y Enrico Brignano.

Lo que realmente interesa es que la lógica de 
la estructura del relato de estos spots y los que le 
siguen después hasta hoy día tienen como refe-
rente absoluto a Carrusel y se constituyen como 
un guiño al cine más que a la televisión.

Vale la pena recorrer algunas campañas. Hay 
una en particular, obra de D’Alatri, que hizo es-
cuela. Me refiero al de la Sociedad Telefónica, 
SIP, hoy conocida como Telecom.

La campaña tenía un relato cinematográfico, 
dividido en episodios, protagonizado por un 
comediante hasta hace poco ligado a una im-
portante compañía de teatro, Massimo López. 
Tras la cámara, D’Alatri, superando lo que había 
hecho en la campaña de Lavazza, usa medios, es-
cenas, tips y elementos estéticos sacados del cine.

La renuncia de D’Alatri y la llegada de otro 
célebre realizador a la publicidad de Telecom 
(Daniele Luchetti, quien ya había protago-
nizado una escena con Moretti), permite que 
Solenghi y López se reencuentren en lo que en 
el cine se conoce como spin off.

El caso Barilla, una de las marcas de productos 
alimenticios italianas más famosas en el mundo, 
refleja la evolución de las costumbres, la cultu-
ra y la economía de la comida en Italia. Fellini 
y Mijalkov filman algunos spots en sus inicios. 
Fiel a su afán de ser contemporáneo, hace un 
par de años se inauguró la Barilla Factory, una 
plataforma creativa con secciones online donde 
han colaborado realizadores de la talla de Wim 
Wenders.

A cien años de la fundación de la casa madre 
y en medio de la crisis petrolífera que motiva 
una crisis de consumo y una baja de los precios 
de los alimentos de primera necesidad, Barilla 
crea la marca Mulino Bianco, especializada en 
productos horneados (galletas, meriendas). El 
primer aviso es de 1976 y conserva un estilo Ca-
rrusel, mientras que el segundo, un año después, 
respeta la duración y un formato narrativo es-
tandarizado de la TV.

Mulino Bianco se desarrolla en el plano pu-
blicitario, sin nunca transgredir la referencia y 
exigencia estilística propias del cine, a pesar de los 
recursos de las agencias (la primera de todas es la 
de Armando Testa) y el casting (realizadores pero 
también directores de arte, fotógrafos, músicos).

En 1990 llega el primer giro comercial, gracias 
a una campaña que se imprime en el imagina-
rio colectivo y cuya dirección está a cargo de 
Giuseppe Tornatore (premiado con un Oscar): 
la «famiglia Mulino Bianco» se vuelve una ex-
presión para designar una familia perfecta, ideal, 
artificial y dulzona.

Se elige como escenario una locación autén-
tica, con un verdadero molino, dejando atrás el 
clásico set.

La campaña envejece mal. Después de cuatro 
años, la sociedad italiana se ha abierto al mundo 
occidental, en especial a Estados Unidos, y ha 
entrado en una fase posmoderna.

La solución llega de la mano del indio Tarsem 
Sigh, uno de los realizadores más singulares del 
mundo, a quien se le encarga un spot ambienta-
do en la ciudad. «La naturaleza en la ciudad» es 
un interesante intento de reactualizar el imagi-
nario de Mulino Bianco.

A principios de la década del 2000 la marca 
se la juega por una nueva apuesta. Intenta re-
cuperar lo fabulesco focalizándose en el público 
infantil. En el 2006, a tres años del estreno de su 
película más «juvenil» (Io non ho paura, basado 
en la novela de Niccoló Ammaniti), se le pide a 
Gabriele Salvatore un nuevo spot en esa línea.

El último y más reciente pasaje de la historia 
del marketing publicitario de Mulino Bian-
co apuesta por un regreso de profesionales del 
cine: el spot «Un mundo bueno» es dirigido por 
Luca Guadagnino y protagonizado por Antonio 
Banderas.

¿Cómo situar entonces a Ermanno Olmi en 
esta tercera y última etapa de la historia de la 
comunicación publicitaria en Italia?
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Pues bien, el 2009 el Banco Intesa Sao Paolo 
de Turín origina el proyecto de comunicación 
Per Fiducia. Con el pasar de los años, acumulará 
proyectos de distinta naturaleza, involucrando 
numerosos estudiosos y artistas con el único 
propósito de contar, cito «las fuerzas positivas y 
vitales que animan a nuestro país».

El primer proyecto consiste en tres cortome-
trajes centrados en narrar un aspecto positivo del 
país, a cargo de tres grandes directores italianos: 
el joven Paolo Sorrentino, Gabriele Salvatores 
–otro nombre del cine recurrente en los créditos 
de la publicidad– y finalmente, Ermanno Olmi. 
Una vez más, Olmi permanece fiel a sí mismo, 
a sus intereses más personales contándonos tal 
como lo hiciera en un episodio de Tickets, film 
tríptico que comparte con Ken Loach y Abbas 
Kiarostami, la historia de un viaje en tren.

Traducción de María José Viera-Gallo.



K
er

an
g

al

Textura y poética
Maylis 
de Kerangal
Conversación 
con Mauricio Electorat

Conversación



26

Mauricio Electorat: Maylis, hay algo que pri-
mero me llama la atención en tu obra, y es el 
vínculo entre escritura y materialidad. Si no me 
equivoco, en tu novela anterior aparece el univer-
so de los clavados, de los chicos que se tiran al 
agua arriesgando su vida, y ahí hay algo que tiene 
que ver con una cosa muy material, inmediata: 
el paso de la tierra al agua, lo submarino, arries-
gar la vida, el mar. En otra novela, Nacimiento 
de un puente, todo ocurre y gira en torno a una 
obra de construcción de una carretera y acá, en 
esta última novela, Reparar a los vivos, tenemos 
básicamente el universo del trasplante cardiaco, 
porque se trata justamente de un trasplante car-
diaco. En esa materialidad también se encuentra 
el mar, hay una ola, un corazón y un cerebro, sin 
duda. Y ya que hay algo muy material en tu es-
critura, quisiera preguntarte el vínculo entre la 
escritura y la materialidad en las cosas del mundo.

Maylis de Kerangal: Es un agrado estar aquí en 
Chile. Muchas gracias por su pregunta, es una 
pregunta que me emociona especialmente. Pien-
so que en mis libros hay un gesto de documental, 
hay una investigación que trata de aprender lo 
cotidiano, pero para mí lo más importante es 
hacer sentir el poema dentro de la narrativa. Por 
eso me toca específicamente esa pregunta, que 
no me la hacen muy a menudo. Por lo general, 
el lector más bien se apega al tema de la infor-
mación del libro. Para mí tiene que ver con el 
lenguaje, todo tiene que ver con la relación con 
el lenguaje. He tratado de encontrar una escri-
tura de la percepción, completamente filtrada 
por el cuerpo y por la percepción de los sentidos. 
Para mí esta escritura, que es básicamente física, 
nos da un acceso a este primer mundo que es 
el mundo físico. Para mí el primer mundo no 
es el mundo de lo intelectual, de lo interior, de 
la psicología, sino el mundo del contacto con la 
realidad del sentido: «tengo calor», «tengo frío», 
«estoy lejos», todas las emociones intelectuales 
se traducen por estos sentidos. La soledad, por 
ejemplo, y el deseo, son traducidos por los senti-
dos. La introspección no es intelectual, son más 
bien momentos de emoción del cuerpo. Por eso 
esta escritura tiene para mí algo muy importan-
te, porque es orgánica, hace el vínculo entre el 
interior y el exterior y me ubica en el mundo.

ME: Pienso que lo que dice Maylis es muy jus-
to, es la palabra del autor, por supuesto. Ahora, 

haciendo esto que ella dice, despliega un univer-
so que simbólicamente ocupa muchos espacios. 
Voy a volver sobre ese punto. Declarabas, Ma-
ylis, en alguna entrevista: «tengo siempre deseos 
muy físicos materiales», ¿qué quisiste decir?, 
¿cuál es la materialidad en este caso, en Reparar 
a los vivos? Eso me lleva a establecer un vínculo 
entre los deseos y el deseo, y yo creo que por eso 
vuelvo al lugar de enunciación. Pero vayamos a 
lo primero, al origen de la novela, al deseo físico 
material, ¿cuáles son esos deseos?

MK: Lo que quiero decir cuando digo eso, pre-
cisamente, es que lo primero que viene no es un 
sujeto, no me despierto en la mañana pensando 
«oh, voy a hacer un libro sobre un trasplante car-
diaco o sobre la construcción de un puente», no 
me pasa así. Me digo dónde quiero ubicarme en 
ese trabajo de escritura de ficción. Las materias 
son fundamentales, por ejemplo, en Nacimiento 
de un puente, para mí era el libro de lo de afue-
ra, de lo exterior, un libro en que estamos en un 
paisaje, los brazos descubiertos para trabajar en 
un libro con mucho ruido, el ruido es la cons-
trucción de una obra, un paisaje muy dilatado, 
la idea de un libro muy colorido, con muchos 
colores panorámicos como si fuera un cine. En 
Reparar a los vivos quería dar en ese libro una 
huella de la experiencia, de la muerte que había 
conocido de alguien que murió. Es un libro que 
tenía que ser para mí sin luces, una luz blan-
ca, opaca, sin ninguna sombra. Lugares íntimos, 
confinados, vacios, oficinas chicas y volver a ubi-
car estas emociones en un espacio más amplio 
que la ciudad de Loire, un estuario. La ciudad 
era de mucho cemento, sin mucha iluminación, 
espacios que aprietan y más allá de eso algo mu-
cho más cósmico, son deseos que van a catalizar 
el deseo y el imaginario, el imaginario posible 
que se moviliza para escribir, y el vínculo con el 
deseo, los deseos, sensación mágica que atraviesa 
todos mis textos más allá del deseo sexual en sí. 
Escribí un libro entero acerca de esa impulsión, 
trata de la manera en que la juventud vive el de-
seo de expansión. Es una forma de vitalidad que 
se siente en los mismos cuerpos y en los espacios.

ME: Sí, me acuerdo de un texto que decía: 
«Escribir es una cuestión de deseo y de hecho 
cuando escribo se me para», ese texto se estaba 
refiriendo a un deseo sexual, a que escribir tie-
ne que ver con un deseo, como dice Maylis, de 
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vitalidad. Es la vitalidad puesta en este desplie-
gue de escritura.

MK: Tengo la sensación de que algunas se-
cuencias de libros son para mí escenas sexuales 
que toman otra forma de narración, como por 
ejemplo, personajes que están construyendo un 
puente o que van a trasplantar un corazón. Para 
mí la escritura es algo que tiene que ver con el 
deseo completamente.

ME: Y sin embargo, al medio de todo eso está 
la muerte y el amor, porque este libro, Reparar 
a los vivos, trata de un trasplante de corazón. El 
corazón como víscera fundamental, como lugar 
de la vida, pero también el cerebro de alguna 
manera, porque en el libro se sigue de una for-
ma muy cercana e inmediata todo el proceso del 
trasplante. Está la enferma, los médicos, el mo-
mento en que ocurre el trasplante, el momento 
en que se produce la donación del órgano y el 
trasplante mismo. Me gustaría saber, Maylis, 
¿por qué el corazón?, podría haber sido un tras-
plante de hígado o un trasplante de médula, etc.

MK: Elegí el corazón, como Mauricio acaba de 
decirlo, porque el corazón tiene un doble esta-
tus, por una parte es un estatus del órgano físico 
muscular, el que activa la sangre, es una pompa 
que hace circular la vida. El corazón como sím-
bolo es muy fuerte ya que la cultura, y sobre todo 
el cristianismo, han construido el corazón como 
lugar de los sentimientos, de las aflicciones, el 
lugar del amor en nuestro cuerpo. Además de 
todo, la palabra «corazón» tiene diferentes ocu-
rrencias en nuestro lenguaje, es una palabra que 
siempre vuelve en nuestro lenguaje, significa el 
amor, el coraje, un término muy central en nues-
tra cultura. He conseguido el corazón de Simon, 
el joven del libro, en ese doble estatus, lo físico 
y el estatus de contenido, una caja. A diferencia 
de la caja negra de los aviones, por ejemplo, la 
caja negra de nuestro cuerpo no contiene todos 
los archivos de nuestra vida sentimental. En este 
doble estatuto pensé que la ficción era posible.

ME: Hay varias cosas que llaman la atención 
ahí y que interpelan al lector. El corazón clara-
mente es todo lo que dice Maylis, pero también 
es un cuerpo agonizante que está muriendo y 
que revive gracias a otro corazón. Esto nos lleva 
a dos cosas, dos planos simbólicos: por un lado, 

los que hacen posible ese trasplante, los que 
van a ocuparse de trasplantar, es decir, sacar el 
corazón de una persona muerta y ponérselo a 
una persona viva y esa es gente que está muy 
descrita en la novela y que tiene unas competen-
cias y unos conocimientos científicos precisos, 
técnicos, etc. Hay toda una investigación, una 
documentación sobre el tema en el libro. Eso 
por una parte, y por otra, obviamente el asunto 
de dar, hay ahí una donación, algo que tiene que 
ver con dar un corazón a otro, no es poca cosa. 
Me gustaría que Maylis se pudiera expresar con 
respecto a esto.

MK: Tomé una opción muy fuerte para escri-
bir este libro, ubicarme en el lugar del que dona, 
mirar detrás del trasplante, en el ángulo muer-
to del trasplante donde estamos reparando a 
los vivos. Yo quise ir más allá de eso, detrás del 
trasplante, detrás de eso está la muerte y está la 
donación. Esta situación es un acto que para mí 
no tiene equivalente en el mundo contemporá-
neo, porque en la historia que estoy contando 
el joven Simon tiene diecinueve años, hace surf, 
tiene salidas extraordinariamente físicas den-
tro de la obra. Luego, al volver de una sesión 
de surf, muere sin dejar consigna, no pensó en 
qué pasaría si muriera, qué sería de su cuerpo o 
de sus órganos. Los padres se juntan alrededor 
del cuerpo y se les va a pedir un consentimien-
to, la autorización. Hay que entender algo muy 
importante, cuando digo que esto no tiene equi-
valente en el mundo contemporáneo es porque 
el que dona está muerto, no puede aceptar donar, 
y el que recibe la donación no puede no recibir, 
si no recibe muere. La palabra donación es una 
palabra escogida y utilizada para llevar a la gen-
te a donar, porque mucha gente que espera por 
esa donación de órganos está en peligro si no 
llega la donación. Sería más bien un momento 
en el que podemos hacer algo extraordinario, 
desprivatizar el cuerpo en un mundo contem-
poráneo donde hay una privatización constante. 
En ese lugar, en ese tiempo, existe un momento 
de desprivatización increíble. Eso me toca espe-
cíficamente, un claro oscuro muy especial que 
une al individuo a la comunidad. Un cuerpo 
privado que vamos a devolver a la comunidad 
para ir a reparar otros cuerpos vivos. Esto hace 
preguntarse acerca de las representaciones an-
tropológicas que tenemos acerca de nuestro 
cuerpo, de la muerte, de nuestras creencias y de 
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las relaciones que establecemos entre individuos 
y el lenguaje que va a llevar todo eso.

ME: Hay un aspecto que manifiestan tus tex-
tos, que es justamente el del plano poético y 
un plano simbólico muy fuerte de la escritura 
que todos estos temas movilizan, y otro aspecto 
que es el aspecto propiamente de la documen-
tación, que es efectivamente muy acuciosa, muy 
precisa, hay también una especie de voluntad de 
precisión. Al lector no se le escapa esa pregunta, 
¿cómo organizas esa investigación?

MK: Para mí lo fundamental es la precisión, yo 
considero que la precisión es la ética del texto. 
No tiene sentido escribir sobre el trasplante si 
no hay ningún objetivo de precisión. En ese mo-
mento la escritura se vuelve un proceso hacia el 
conocimiento, un conocimiento subjetivo, que 
se va construyendo dentro de la ficción, pero 
que es el conocimiento de un proceso igual. La 
precisión es la tensión máxima que yo trabajo. 
Despliego un protocolo de trabajo que toma 
una dimensión de investigación, de búsque-
da, voy hacia los lugares. Por ejemplo, fui a la 
Agencia de la Biomedicina a encontrarme con 
gente que trabaja en un trasplante, también fui 
al hospital que aparece en el libro para asistir a 
un trasplante cardiaco. En cuanto pongo el tic-
ket de metro para ir al hospital, ya estoy en el 
proceso literario. La investigación se va tejien-
do en el proceso literario, todo va junto, todo 
se va tejiendo al mismo tiempo, la investigación 
y la escritura. Para este libro conocí a un joven, 
que es como Thomas Rémige, un personaje del 
libro, que es coordinador de trasplante y conver-
sé mucho con él. Lo más importante para mí al 
escribir una novela no es replicar lo real ni hacer 
mimesis de lo real. Estas experiencias que vivo 
en la vida real para escribir el libro son materias 
que toman en mi trabajo un estatuto literario. 
Por ejemplo, cuando uno se va disfrazando en 
un quirófano uno encuentra un lugar con téc-
nicas, conectamos con el lenguaje, un léxico, 
porque me interesa mucho que ese léxico es un 
léxico técnico que nunca es materia literaria, que 
es considerado como material muy bajo dentro 
de nuestro lenguaje, básico. A esa parte básica 
del lenguaje quiero darle una dignidad litera-
ria. Por eso las palabras técnicas se incorporan 
a las frases de la novela, para quizás guardar la 
dimensión poética del poema.

ME: Dicen que la escritura poética es extre-
madamente cercana. A ella le preguntan si es 
médico y efectivamente no lo es. Un médico 
nunca escribiría así, creo yo. A no ser que fuera 
un médico, y además un muy buen escritor. Esto 
me provoca una cuestión que es de la poesía ha-
cia el conocimiento, tú hablas de eso. Yo diría 
que si tuviese que resumir de alguna manera el 
texto de Maylis es un poco eso. Hay un movi-
miento desde la poesía, desde esa materialidad 
de la palabra hacia un conocimiento que tiene 
que ver con una reformulación del mundo en 
un aspecto crucial como este. O sea, poesía para 
conocer.

MK: Yo pienso que en esa búsqueda de escri-
tura, en mi deseo de escribir se articula además 
un deseo para conocer. Cuando quise escribir 
sobre el puente no tenía idea sobre nada rela-
cionado con la construcción de un puente, del 
cemento, fabricación, etcétera, no sabía nada de 
eso. Cuando escribo sobre el trasplante de Si-
mon, casi no había estado en un hospital, en fin. 
No tengo herramientas. La epopeya del texto 
es una caminata hacia algo que voy a conocer. 
No escribo a partir de algo que ya conozco o 
de experiencias vividas, escribo hacia algo que 
el lenguaje puede ir a buscar, es una forma de 
conocimiento. En mi ideal literario, mi ideal 
de escritura, lo que me gusta es que se escuche, 
dentro de una narración contemporánea, una es-
critura muy clara en el mundo contemporáneo, 
en el mundo de hoy día, y es que se escuche el 
poema arcaico, un tiempo en que la literatura no 
existía como libro pero sí como canto, el poema 
como un canto. Es una idea.

ME: Bueno, como ustedes ahora pueden ver, 
ella habla de poema, no habla de novela, cuando 
habla de su escritura se expresa como una pin-
tora, como una novelista con mucha imagen,. 
Ella está muy cerca de ese lugar de enunciación, 
de ese saber decir al mundo que se acerca al del 
poeta, al. Si es que existe esa distinción tan ní-
tida entre narrador y poeta, probablemente las 
novelas de Maylis nos están demostrando que 
hoy en día la novela es totalmente híbrida.

MK: Gracias.

ME: Lo que me gusta hacer en estos ca-
sos es compartir un extracto de la novela para 
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interiorizarnos con lo que estamos hablando. 
Esta es la primera parte, muy fuerte, de la novela 
Reparar a los vivos.

Lo que es el corazón de Simon Limbres, ese 
corazón humano, desde que se aceleró su ca-
dencia en el instante de nacer cuando otros 
corazones se aceleraban a la par, saludando el 
evento, lo que es ese corazón, lo que lo hizo 
brincar, vomitar, engordar, danzar liviano como 
una pluma o pesar como una piedra, lo que lo 
aturdió, lo que lo hizo derretirse: el amor; lo 
que es el corazón de Simon Limbres, lo que 
filtró, registró, archivó, caja negra de un cuerpo 
de veinte años, no lo sabe nadie con exactitud; 
solo una imagen en movimiento, creada por 
ultrasonidos, podría emitir su eco, mostrar su 
alegría que dilata y su tristeza que encoge. Solo 
el papel calibrado de un encefalograma desen-
rollado desde el comienzo podría fijar su forma, 
describir su desgaste y su esfuerzo, la emoción 
que desata, la energía prodigada para compri-
mirse unas cien mil veces al día y hacer circular 
hasta cinco litros de sangre cada minuto, sí, solo 
esa línea podría relatarlo, perfilar su vida, una 
vida de flujo y reflujo, de compuertas y válvu-
las, de pulsaciones, pero el corazón de Simon 
Limbres, ese corazón humano, él, se sustrae a 
las máquinas, nadie podría pretender conocerlo, 
y aquella noche, noche sin estrellas, mientras 
caía una helada impresionante sobre el Pays de 
Caux, mientras un oleaje sin reflejos rodaba a 
lo largo de los acantilados, mientras la meseta 
continental retrocedía, desvelando estrías geo-
lógicas, emitía el ritmo regular de un órgano 
en reposo, de un músculo que se recarga lenta-
mente –un pulso tal vez inferior a las cincuenta 
pulsaciones por minuto– cuando sonó la alarma 
de un móvil al pie de una cama estrecha y el eco 
de un sónar que inscribía en palotes luminosos 
en la pantalla táctil las cifras 05:50, y cuando de 
repente todo se precipitó.

De esa escritura estamos hablando, de ahí todas 
estas preguntas y conversación sobre este texto, 
porque uno habla de texto, no de aire, la escritura 
es extremadamente material y esta, en particular.

MK: Merci beaucoup.







Perón, Gardel. Los cementerios 
están en el centro de la cuidad, 
y cada cierto tiempo algunos 
aventureros roban de allí bra-
zos, piernas, dentaduras enteras. 
Puerto Príncipe se me apareció 
de pronto como el otro extrema 
de una misma paleta: Buenos 
Aires, la cuidad que se enor-
gullece de ser blanca y que es 
en el fondo de sus palmeras El 
Caribe; Puerto Príncipe, que 
se enorgullece de ser negra y es 
el lugar donde Robespierre y 
Napoleón son aún posibles de 
imaginar. Dos ciudades habita-
das por un mismo fantasma, el 
fantasma del París donde habi-
ta Edgardo Cozarinsky, autor 
de Vudú urbano, el libro que 
supo ver ese hilo invisible, ese 
animismo recóndito que expli-
ca mejor Buenos Aires que su 
cristianismo desvanecido o que 
el pretendido escepticismo ilus-
trado de su elite, mucho antes 

Hablando alguna vez de la 
complicada política haitiana, un 
embajador argentino del que no 
recuerdo el nombre sintió con 
una claridad extraña que enten-
día perfectamente el meandro 
de partidos y líderes locales. 
«Es igual a la argentina –dijo–. 
El peronismo», dijo, como si 
esa palabra explicara muchas 
más cosas de las que nosotros 
pudiéramos comprender. Aún 
sabiendo que él era declara-
damente peronista, dudo que 
quisiera enaltecer el peronismo 
al compararlo con la política 
haitiana, habitada por el fantas-
ma de Papa Doc, una figura tan 
persistente, tan poderosa como 
la de Perón, pero mucho más 
abiertamente siniestra.

Recorriendo Buenos Aires 
ese paralelo se me hizo evi-
dente. Los quioscos rebozan 
allá de muertos con poderes 
especiales: Borges, el Che, Eva, 
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que aquel embajador argentino 
o yo mismo.

Antes que nadie y mejor que 
nadie, Cozarinsky comprendió 
que Buenos Aires era una cui-
dad caníbal que se devoraba a 
sí misma. Quizás porque vive 
en París, cada vez que filma 
Buenos Aires encuentra en ella 
la gran cuidad latinoamericana 
que los chilenos, enamorados 
de la idea de tener algo pare-
cido a Europa cerca, no somos 
capaces de ver. Los cines de 
barrio y el tráfico del centro, el 
papel picado de las manifesta-
ciones y los pasillos barrocos 
de las casas de los grandes 
señores o de los comerciantes 
anónimos, tienen ese abandono 
siempre joven, ese naufragio 
que uno podría llamar ado-
lescencia de la que no somos 
capaces de salir. Cozarinsky 
tampoco sale de esas edades 
del todo. Vive en una cuidad 
anciana quizás para mantenerse 
joven, para estar de paso, de 
una manera que solo aparenta 
ser inconstante. Porque en el 
fondo del espejo o de un vidrio 
de un bar, los personajes se 
encuentran con la silueta de lo 
que pudieron ser y no serán.  
Condenados a viajar de ida y 
vuelta al país de los muertos.

Cozarinsky entendió de 
manera altamente intuitiva 
que en un país de inmigran-
tes la vida siempre está en 
otra parte. El vudú floreció 
en Haití justamente por eso, 
porque en el mismo barco de 
esclavos dormían tribus de 
enemigos, porque atadas a la 
misma cadena sudaban gentes 
que no tenían ningún otro otro 
lenguaje en común que el de 
no estar en su hogar. La África 
del vudú poco o nada tiene que 

ver con el continente africano. 
El París o el Nueva York que 
Cozarinsky absorbió sin res-
tricciones en los cines de barrio 
no era ni París ni Nueva York. 
Israel no era ni siquiera un pro-
yecto y Europa del Este, de la 
que venían sus padres, era algo 
que había borronear también. 
Quedaba Argentina, como un 
barco que no navega nunca del 
todo ni encalla nunca del todo 
en ningún puerto. Había que 
inventarse una historia, contar 
historias en la sala de máquinas 
de la nave. Había que leer y es-
cuchar a Borges, Bioy o Silvina 
Ocampo, que parecían seguros 
de pertenecer a un país que se 
desmembraba ante sus propios 
ojos. Había una dirección hacia 
donde ir: Sur, como la revista. 
Había muchas cosas de las que 
Cozarinsky fue parte, pero de 
las que supo también separarse 
para que no lo habitaran del 
todo. Porque el sacerdote vudú 
no puede tener del todo una 
casa, ni puede tener del todo 
una familia, porque su rol es 
hablar con los que no están, ha-
cer de puente con lo que no se 
ve y que siempre está aquí. Su 
rol no es habitar el mundo sino 
dejarse habitar por el mundo.

Ese ha sido el ejercicio al 
que se ha abocado toda la vida 
Cozarinsky. Quizás por eso, en 
una generación que se aboco 
al análisis del discurso, él se 
dedico a la parte más vital suya, 
a la más persistente, a la menos 
honrosa: el chisme. Evitó luego 
una seria carrera académica 
auspiciada por la sombra de 
Roland Barthes, para dedicarse 
a un trabajo imposible, hacer 
cine de autor latinoamericano 
en Europa. Tengo la impresión, 
sin conocerlo aún, que lo que 

guió esa elección fue justamente 
el tener que lidiar con la parte 
más terrible del negocio del 
cine: los horarios, los caprichos, 
las deudas, los actores. Supon-
go que hay en alguien que ha 
elegido tan radicalmente vivir 
apartado de las obligaciones del 
país, la edad o la ideología, un 
deseo de mezclarse en el mun-
do a través de la creación de 
historias, es decir, de personas. 
Solo cuando estuvo seguro de 
querer hacer eso, se acercó a la 
novela y al ensayo, a esa vida de 
escritor que le estaba reservada 
de entrada y que evitó quizás 
por eso mismo, por el miedo a 
acomodarse en una identidad, 
en una profesión, en un pro-
fesionalismo. Ese temor, tan 
escaso en una literatura tan gre-
mial como la nuestra, es lo que 
le da la radical frescura a esos 
libros que vienen de otra parte, 
de otra época.

Como con Germán Marín en 
Chile, los libros de Cozarinsky 
llegan sin tiempo, corregidos 
por los años de silencio o dis-
tracción, gratuitos como todo lo 
que ya no tiene contemporáneo. 
Son libros que el autor más que 
escribir pareciera estar leyendo, 
o recordando tal vez, comentan-
do desde una distancia perfecta, 
la de una juventud que no se va 
del todo pero que ya no tiene 
la obligación de parecer joven. 
Es algo que estaba de alguna 
forma profetizado en el título 
de su película Puntos suspensivos. 
Por sobre los países, las distintas 
disciplinas, las generaciones, 
Cozarinsky ha quedado sus-
pendido, como esos tres puntos 
que suelen callar nombres, 
infidencias, palabras mal sonan-
tes, secretos que el lector tiene 
como tarea rellenar…



El juego de puntos de vista, el «reverbera-
dor» como personaje, la atención a modales 
que esconden motivos… Nada de esto le im-
pidió apreciar a algunos novelistas ajenos a sus 
hábitos. Fueron sus seguidores (¿puedo usar la 
palabra «secuaces» sin connotación delictiva?) 
quienes volvieron rígidas sus intuiciones, hicie-
ron ideas con sus gustos.

Los guiaba la ironía de James, su desconfianza 
hacia esas novelas demasiado laxas y hospitala-
rias con la realidad, novelas de lectura cómoda, 
muy apreciadas en el ámbito del idioma inglés, 
que se despreocupaban de la severidad de Flau-
bert. «Loose and baggy monsters» las llamó: 
monstruos informes y adiposos.

Hoy lo que nos atrapa en la lectura de James 
no son sus hazañas técnicas sino esas pro-
fundidades apenas entrevistas, esos abismos 
callados en las relaciones humanas, todo lo que 
su narración puntillosa, microscópica bordea sin 
abordar. Y que hace más clamoroso el silencio 
por él elegido.

El canon jamesiano fue el primero que aspiró 
a sentar reglas para el género novelístico. Canon 
exigente consigo mismo, letal para quienes fue-
ron sus fieles miopes, sin perspectiva histórica. 
Letal porque lleva implícita una noción de pu-
reza. De todo lo que debe excluirse para que la 
novela acceda a la condición de arte. Lo que me 
interesa es ver qué sacrifica.

Lo sacrificado, lo que ese canon destierra, es 
todo lo impuro que hoy nos importa más a quie-
nes, lectores, escritores, no nos conformamos 
con la idea de arte que James acataba. Destierra 
la digresión, la apertura, cierto sentido de lo in-
determinado. Lo que hace extraordinario, para ir 
lejos, al Quijote.

Cervantes, equivocado sobre su propia obra, 
como tantos autores, confiaba en los entreveros 
bizantinos de Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda para asegurarle una posteridad. Fue sin 
embargo una novela que se novela a sí misma 
la que hoy es nuestra biblia de cada día. Una 
novela episódica, una épica irónica, mechada de 
subnovelas, de esos momentos en que la ficción 
se mira en un espejo. Momentos que Borges lla-
mó «Magias parciales del Quijote».

Recordémoslos. En el capítulo noveno, 
Cervantes interrumpe el relato y cambia de na-
rrador. El primer narrador cuenta que, agotado 
el manuscrito de las aventuras del Quijote, que-
ría leer más. En la calle de los mercaderes de 

Elogio de lo 
impuro
Edgardo 
Cozarinsky

Empiezo por anticipar mis conclusiones. No 
voy a fingir que llegué a ellas al final de esta 
exposición. Están en mí desde el principio. Si 
prefieren, las llamaré premisas. Espero que no 
las consideren prejuicios.

Lo puro es esterilidad. Es muerte.
No sé qué es la poesía pura, pero si lo que así 

llaman vive, vive gracias a las impurezas que vi-
ven en ella.

El arte puro, la raza pura: otros objetos de des-
confianza, si no de odio. La gente más linda es 
la mestiza, la que en inglés llaman de «sangre 
mezclada» (mixed blood).

Y ahora, la literatura.
¿Puede aplicarse alguna idea de pureza al gé-

nero novelesco? ¿Puede la novela ser algo puro?
Hace un siglo, deseando dejar un monumento 

para su posteridad, Henry James redactó pró-
logos para la reedición de sus novelas en una 
colección que quiso canónica, la New York 
Edition. Reunidos por Percy Lubbock, esos pró-
logos se convirtieron en una biblia para varias 
generaciones de la crítica, no solo norteamerica-
na. The Art of Fiction. The Craft of Fiction.

James era demasiado inteligente como para 
limitar su gusto a las ideas que desprendió de su 
práctica de la ficción. Esas ideas, por otra parte, 
correspondían a algo tácito en su temperamento, 
a la voluntad de no asumir el lugar del narrador 
omnisciente, de jugar con lo no dicho, con lo que 
se prefiere no saber.

Conferencia
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Toledo descubre un manuscrito en árabe, que no 
sabe leer, y busca a un morisco que se lo traduz-
ca. En el prólogo de la segunda parte, Cervantes 
se enoja con Alonso Fernández de Avellaneda, 
presunto autor de esa segunda parte del Quijo-
te, editada el año anterior, que incluye agravios 
hacia él. En la misma segunda parte aparecen 
personajes que ya han leído la primera y la se-
gunda: Don Quijote y Sancho Panza, que son 
reconocidos inmediatamente dondequiera que 
se presentan. En este capítulo Cervantes habla 
de su libro, de sus contemporáneos en la vida 
real y de sucesos históricos recientes.

Estas rupturas de todo posible efecto de verosi-
militud de la ficción, de su ilusoria transparencia 
en tanto que ficción, se asocian con una sorna, 
encubierta pero constante, a la noción de pureza 
de sangre impuesta por la inquisición. Américo 
Castro reconoce en esos indicios la posible con-
dición de «cristiano nuevo» de Cervantes.

En el capítulo cuarenta y uno, el Cautivo ha-
bla de la lengua con la cual se entendían en todo 
el Mediterráneo dominado por los turcos.

La primera persona que encontré fue su pa-
dre, el cual me dijo en lengua que en toda la 
Berbería, y aún en Constantinopla, se habla 
entre cautivos y moros, que ni es morisca, ni 
castellana, ni de otra nación alguna, sino una 
mezcla de todas las lenguas, con la cual todos 
nos entendemos…

Cervantes no nombra esa lengua, que califica 
de «bastarda», pero sabemos que es el judeo-es-
pañol, vulgarmente ladino. Y fue en esa lengua, 
impura por excelencia, en que a principios del 
siglo xx Menéndez Pidal recogió las versio-
nes más antiguas de los romances castellanos, 
versiones perdidas en España, conservadas en 
Tánger, en Constantinopla, en Alejandría, por 
los descendientes de aquellos que España había 
expulsado tres siglos atrás.

No tiene gran importancia discutir si lo que 
escribieron Rabelais y Swift son novelas; sus fic-
ciones, por cierto, no merecerían ese título según 
el criterio de James, pero lo que hoy nos atrae 
es su ajenidad profunda a toda concepción de-
cimonónica, su tránsito fluido entre la alegoría y 
la observación que, a falta de una palabra menos 
usada, llamaríamos realista. Rabelais y Cervantes 
están presentes en la obra de Laurence Sterne, 
donde hallamos la impureza más fecunda.

Tristram Shandy avanza mediante lo que su 
autor llamó «digresiones progresivas». Empieza 
narrando la concepción de Tristram, que nace 
solo en el tercer capítulo, y se interrumpe sin 
conclusión después de nueve capítulos, que in-
cluyen sermones y documentos legales así como 
páginas tipográficamente caprichosas: varias de 
color, una totalmente negra. Viktor Shklovs-
ki la consideró la novela por excelencia, e Italo 
Calvino vio en ella la semilla de las novelas de 
vanguardia del siglo pasado.

Por comparación, Un viaje sentimental por 
Francia e Italia, narrada por un personaje menor 
del libro anterior, comparte con menor excen-
tricidad el tono y algunos procedimientos de 
Tristram Shandy. Su huella en el siglo xx atra-
vesó fronteras. Shklovski llamó Viaje sentimental 
a una novela de 1923, fragmentaria, itinerante, 
ensayística, pareja de su otro libro publicado ese 
año: Zoo. Cartas que no son de amor.

El título también es el del relato que abre 
Vudú urbano, libro de quien habla, y el de un film 
de la cineasta argentina Verónica Chen. No es 
casual que todas estas obras renuncien a orga-
nizar sus materiales en una estructura unificada, 
que cultiven la digresión e incluyan todo tipo de 
«impurezas».

La descendencia más importante de Tristram 
Shandy está en la novela mayor del siglo xix ibe-
roamericano: Memorias póstumas de Blas Cubas 
de Machado de Assis. En su reseña al libro con 
que Jorge Edwards consagró al autor brasileño, 
Christopher Domínguez Michael escribe:

Un siglo antes de que Kundera llamase al re-
descubrimiento de Voltaire y Diderot como 
narradores, ya Machado de Assis había realizado 
ese salto hacia atrás, obviando a los maestros 
decimonónicos y explotando la veta casi infinita 
del Tristram Shandy (1759-1767) de Laurence 
Sterne. Con sus novelas de su madurez (…) 
Machado de Assis creó un tipo de narrador que 
trastornó el canon del realismo y del naturalismo.

Y Edwards puntualiza:

Inventar un personaje lúcido, libre, dotado de 
sentido del humor y de ideas personales, no 
impostadas ni copiadas, que cuenta desde una 
distancia, que sabe combinar la frialdad con la 
pasión, no era en absoluto fácil en la América 
de lengua española o portuguesa del xix.
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Sabemos que los textos de Kafka se abren a 
múltiples interpretaciones alegóricas, todas in-
necesarias. Yo prefiero reconocer en Odradek al 
hecho literario, a su juego con materias halladas, 
descartes o meros fragmentos, un juego que es-
capa a las clasificaciones que podrían etiquetarlo.

Relativismo y refracción múltiple de cada par-
tícula de la existencia, las Memorias póstumas de 
Blas Cubas están narradas por un muerto que 
revisa con ironía circunstancias y personajes de 
su vida. Y detrás de su voz, está la de un autor 
incontaminado por cualquier forma de realismo, 
social o psicológico, del siglo en que escribió. Un 
autor que se remonta a Cervantes para torcerle 
el cuello a la novela que le fue contemporánea y 
rescatar la capacidad de invención pura, ilimitada, 
incluyente, del Quijote. Cualquier noción de pu-
reza está ausente de las Memorias póstumas de Blas 
Cubas. La novela no solo es un desacato a la vez 
tranquilo y brillante a toda norma que preten-
diera fijar límites a la ficción en forma de novela.

He estado trazando una cartografía parcial, 
personal, de algunas posibles desarticulaciones 
del género novelesco, antes y después de quie-
nes creyeron posible fijarle normas y límites. 
Me guió el rechazo a toda noción de pureza en 
la forma y procedimientos. «Tous les écarts lui 
appartiennent»: todos los desvíos le pertenecen. 
Hoy podemos leer la famosa frase de Valéry so-
bre la novela, probablemente entendida por su 
autor como una reserva, una violación del or-
den superior que Monsieur Teste deseaba para 
la poesía, como un elogio de su capacidad de 
acompañar con formas siempre cambiantes las 
transformaciones, las idas y vueltas, los desvíos y 
las nuevas orientaciones del territorio comparti-
do por lector y escritor. Esta capacidad ignora la 
posibilidad misma de cualquier pureza.

Y ya que la Cátedra Abierta me honra con esta 
invitación, y Roberto Bolaño está en su nombre, 
quiero recordar un breve relato de principios del 
siglo pasado que, en su aparente inocencia, en su 
insondable ambigüedad me parece resumir, más 
allá de la novela, el aspecto de lo literario más 
cercano a mi corazón. Y que me parece no sería 
extraño a la simpatía del autor de Estrella dis-
tante. Es «Tribulaciones de un padre de familia» 
de Kafka.

Allí reina Odradek, ese carretel que arrastra 
hilos de distintos colores, aparece en rincones 
inesperados de la casa familiar, responde con 
buen humor si se lo interpela pero no se deja 
apresar ni permite vislumbrar si cumple alguna 
función práctica. El padre de familia intenta ex-
plicarse su existencia. Piensa, o siente, más bien 
teme, que ese diminuto objeto extraño a su con-
cepción positiva del mundo y de la vida podrá 
sobrevivirlo.
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Arturo Fontaine: La escritura de John Banville, 
la frase que nace de la pluma de John Banville, 
es una ventana que permite sorprender un gesto, 
una mirada, una actitud reveladora, precisa y sin-
gular. Como si la frase al ir fluyendo lograra que 
nuestra mirada y nuestra sensibilidad alcanzaran 
un grado de percepción casi alucinatorio y lo real 
cobrara así una presencia de una intensidad ve-
dada a nuestro habitual sistema sensorial. Es una 
escritura que fluye como una sucesión de eso que 
James Joyce llamara «epifanías». Esto ocurre por-
que Banville tiene una lucidez particular para fijar 
la imagen ubicándose en un ángulo desusado y a 
menudo desconcertante, pero fiel a la experiencia 
que narra. Es un artista que se exige a sí mismo 
esa fidelidad extrema e impúdica a la impre-
sión exacta que siente el personaje. La escritura 
de Banville tiene entonces el poder visual de la 
mejor poesía imaginista. El fraseo fluye con un 
ritmo que produce un efecto de encantamiento 
que lleva al lector a sumergirse en la experien-
cia imaginada, perdiendo su propia distancia de 
lector que está afuera de la página, no adentro. 
Ese ritmo, como en la poesía, lo van imprimien-
do los acentos, y también el sonido mismo de las 
palabras que Banville va escogiendo, porque este 
novelista tiene oído de poeta y está siempre aten-
to al poder expresivo del material sonoro de una 
palabra. La frase de Banville se esmera a veces en 
sugerir la textura de un objeto, quiere conven-
cernos de que no solo estamos leyendo, digamos, 
sobre el vestido de esa mujer, sino que está de-
lante de nuestros ojos; no solo lo estamos viendo, 
también lo estamos palpando. La escritura de 
Banville toca, tiene sentido del tacto, no solo eso, 
nos hace sentir olores… quizás lo más admirable 
sea eso, no conozco a ningún escritor, de ninguna 
época, que tenga la capacidad de Banville para 
hacer que sus frases huelan. Su mundo está lleno 
de olores, muchos de ellos desagradables, a veces 
cómicos, evocados con gran virtuosismo. ¿Puede 
un olor resultar divertido y hacernos reír? Pen-
saba que no, hasta que leí a Banville. Entonces 
el lector siente que el personaje que narra tiene 
cuerpo y vive y narra desde él. En esto, su es-
critura tiene un cierto parentesco, a mi juicio, 
con la poesía de Pablo Neruda, tan fuertemente 
impregnada de corporeidad. Las reflexiones que 
va haciendo el narrador de Banville, que a veces 
alcanzan una sutileza minuciosa, semejante a la 
de Henry James, son penetrantes e iluminado-
ras, en la misma medida en que arrancan de las 

sensaciones del cuerpo. John Banville escribe con 
sus cinco sentidos, y quizás a esto, solo a esto, se 
deba su grandeza. Señoras y señores, es una in-
mensa alegría recibir aquí, en la Cátedra Abierta 
en Homenaje a Roberto Bolaño de la Universi-
dad Diego Portales, a John Banville.

Le he pedido que lea una página de la novela 
Imposturas. Está el personaje que narra en una ca-
lle, en una ciudad italiana y ocurre lo siguiente…

John Banville: Al poco me di cuenta de que 
me había perdido y tuve que detenerme en una 
esquina para consultar el plano arrugado que 
me había dado el empleado del hotel. Buscaba 
con los ojos entrecerrados el nombre de la calle 
cuando detecté a una chica en la esquina opues-
ta mirando en dirección a mí, era más bien alta, 
rubia, ni fea ni guapa, no me habría fijado en ello 
de no figurarme que me observaba con una son-
risa cómplice, no hostil, como si fuera alguien a 
quien habría conocido mucho tiempo atrás en 
circunstancias un tanto vergonzosas. Cruzó la 
calle pasando entre dos coches aparcados muy 
pegados el uno al otro, se disponía a abordarme, 
la perspectiva hizo que se me acelerara el pulso y 
no supe si esperarla o marcharme. ¿Quiénes eran 
toda esa gente? La florista, pelo de zanahoria, 
ahora esta chica, ¿qué querían de mí? La furgo-
neta ya había frenado, los neumáticos inmóviles 
y chirriantes cuando la golpeó. Tuve la sensación 
de que giraba sobre los talones, la cabeza echada 
hacía atrás y el pelo frotando veloz y con la grácil 
tención de una bailarina. Hubo un grito, pero no 
de ella. Un hombre robusto y de pelo gris, que 
estaba detrás de ella en la acera, levantó un brazo 
y dijo algo reprobatorio en voz alta con un pro-
fundo timbre debajo. Los vehículos chirriaron 
y se colocaron a un lado a derecha e izquierda 
mientras la furgoneta seguía calle abajo por el 
centro unos veinte metros antes de detenerse con 
un brusco giro entre una humareda. La mucha-
cha había caído hacía atrás y estaba tirada sobre 
el lateral de uno de los coches aparcados con los 
brazos en cruz, tenía sangre en el pelo y un re-
guero de sangre reluciente, y de aspecto inocente, 
le salía del oído izquierdo. El hombre grande que 
había levantado el brazo se acercó a ella corrien-
do con las piernas arqueadas, pero antes de que 
pudiera alcanzarla, la chica se le deslizó repenti-
namente hacía el suelo, como si de pronto, todo 
en su interior se hubiera licuado y se convirtió en 
una masa sin huesos.
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JB: Pienso que cualquier artista pretende pro-
porcionar agrado, gusto a quien vea su obra, su 
pintura, fotografía o a quien lea su redacción, 
esa es la primera exigencia para uno. También, 
siguiendo este mismo comentario, es como sen-
tirte que estás vivo, intensificado, estamos aquí 
un suspiro, la vida es muy corta y muchas veces 
nos tropezamos consciente o inconscientemente, 
pero una obra de arte te hace detenerte, observar, 
te atrae y te hace poner todos tus sentidos en-
cima, toda una tensión con amor. Ya sea que se 
trate de un poema o un cuarteto de cuerdas o una 
obra de teatro, tiene que lograr eso, y si tenemos 
la suerte de apreciarlo, creo yo, es un privilegio 
para el lector, para quien observa, le da un senti-
do más vívido a su existencia.

AF: ¿Crees que hay ciertos temas sobres los cua-
les es más difícil escribir?

JB: Por supuesto. El sexo. Imposible escribirlo.

AF: Pero tú lo haces mucho, escribes mucho al 
respecto.

JB: Bueno sí, ciertas circunstancias lo permiten, 
pero es difícil el sexo, la verdad es que para mí es 
imposible escribir sobre eso. Ya sea que puede re-
sultar portentoso, absurdo, quedar como tonto… 
hay cosas que la pluma simplemente no puede 
expresar. Y supongo que el amor también, sobre 
todo el primer amor, al inicio del enamoramien-
to, una experiencia tan especial, distinta, curiosa 
y tan difícil de redactar. No hay nada más abu-
rrido que un par de enamorados besuqueándose, 
es una lata. Pero no debemos dejar de lado que 
nosotros en algún momento estuvimos sentados 
ahí también. Todo es difícil de redactar, es difícil 
escribir de cualquier cosa, muchas veces es muy 
resbaladizo el idioma, la lengua se nos arranca, 
no nos permite materializar aquello que tenemos 
en nuestra mente, que queremos traducir. Es un 
camino, una lucha eterna y permanente. No me 
hubiera gustado hacer nada más, nada me hace 
tan feliz como lo que hago.

AF: Tú escribes con frecuencia, ¿editas mucho 
cuando estás escribiendo una novela?

JB: Normalmente hacía eso, primero un borra-
dor y luego lo editaba, podía sacar hasta nueve 
bosquejos o borradores. Hoy día logro acotar mi 
frase, mi narrativa lo más precisamente y sigo 

AF: Gracias, John. Tú hiciste un comentario 
controvertido sobre las obras de arte y sobre los 
premios en general, cuando ganaste el famoso 
premio Booker. ¿Podrías hablarnos un poco so-
bre esa reacción que tuviste?

JB: La verdad es que me entrevistaron en la te-
levisión inglesa después de haber ganado este 
premio Booker en el año 2005, y quizás justa-
mente me sentía divertido y quería molestar a la 
gente que estaba ahí, a los expertos analistas y a 
los reporteros con mi comentario ácido. Ahora, 
la verdad es que los premios en su gran mayo-
ría se ganan cuando tú haces obras maestras de 
literatura, buenos libros. Mis libros, creo yo, no 
son de esa categoría, me encantaría que lo fue-
sen, sería mucho más rico, tendría más dinero del 
que tengo si así fuese. Pero la verdad es que ni 
siquiera me siento un novelista, muchas veces soy 
una pista que trata de arreglar las novelas en un 
medio en que se intenta producir obras de arte, 
¿y quién te dice que esa no es la forma correcta 
de escribir una novela?, pero la gloria de escribir-
la es precisamente esta, una forma desordenada 
que luego se vuelve a arreglar, pulir y finalmen-
te empastar. La verdad es que Henry James, he 
mencionado esta mañana, es un ejemplo y sí me-
rece este tipo de premios, es una forma caótica 
tal vez de las novelas de los siglos xviii y xix. 
Eso es lo que podría haber dicho en su lugar a 
quienes estaban reporteando el premio, pero es 
que muchas veces es poco el tiempo y las palabras 
que uno dice quedan registradas y he sufrido por 
años por ese comentario.

AF: Cuando tú escribes, ¿cómo escribes? ¿Escri-
bes con un lápiz o en el computador?

JB: Originalmente trabajo con una pluma y 
ahora ocupo el computador. Antes lo hacía con 
una pluma fuente, y a la persona que me ayuda 
le gusta hacer libros que se hacen a mano, que 
son honestos, pulidos. La obra artesanal es muy 
honesta y ser honesto no significa que sea per-
secutorio de la verdad, como lo hace Benjamin 
Black, pero sí es lo que se pretende, lo que pre-
tendo que Benjamin haga; pero ahí no hay una 
intención real de producir arte.

AF: Cuando tú no usas el computador como lo 
hace Black, sino que escribes sentado con un lá-
piz o una pluma, ¿qué crees tú que puede lograr 
una buena cita para un lector?
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«mira, yo voy a pasar los próximos tres, cuatro 
o cinco años siguientes escribiendo este sueño y 
voy a dártelo para que lo leas y tengas el sueño», 
creo que eso definiría lo que es escribir ficción. 
El lector va a tener el sueño, va a escribir el libro. 
Cada lector lo hace de alguna manera, escribe el 
libro, escribe muchas versiones de ese libro, así 
como hay otros muchos lectores que leen la obra. 
El escritor es parte de ese proceso creativo que 
es similar al sueño, tiene la misma materialidad 
que el sueño.

AF: Es algo fascinante eso. La tensión en el do-
ble puede tener alguna relación con ser alguien 
más, algún otro. Hay ciertos personajes que apa-
recen y reaparecen en tu obra, por ejemplo, en 
el libro Antigua luz, que puede verse como una 
secuela de Impostura, de alguna manera. Porque 
para aquellos que no han leído la obra, hay un es-
critor, JB, que debe ser John Banville, que escribe 
una biografía muy retórica sobre un tipo llamado 
Alex Vander, que es profesor y adoptó el nombre 
de un amigo, entonces este realmente no es su 
nombre, no es Alex Vander, es el nombre de otro, 
que podría ser judío, pero ha escrito artículos 
antisemitas.

JB: Sí, sí, claro, no me pidieron que escribiera so-
bre ese libro pero bueno, me gusta jugar ese tipo 
de juegos y siento que yo soy una especie de obra 
de otro, que nunca me he sentido cómodo dentro 
de mí mismo, entonces también siento que cuan-
do una persona sale al mundo lleva una máscara 
de una persona que esconde algo muy pequeño, 
aterrorizado, que espera que no le pasen por en-
cima. Me siento como si estuvieran a punto de 
descubrirme y yo sospecho que la mayoría se 
siente así. Presentamos un rostro al mundo que 
pensamos que es plausible, que es creíble, que se 
va a tolerar y que nos va a hacer pasar de manera 
desapercibida. Es el tipo de juego que yo juego, 
pero tal vez es la manera de construir un libro 
y eso es lo que yo hago, construir libros. Yo tra-
bajo por la oración, y permito entonces que la 
trama, los personajes, que todo sea generado por 
la oración. Si yo puedo hacer que una oración sea 
correcta, me va a llevar a la siguiente.

AF: Sientes eso, que son peldaños que se van 
acumulando, creando la historia, hablas de sue-
ños como novelas y a veces también eliges a 
personajes reales como Kepler, Copérnico o un 

avanzando. Muchas veces bosquejo oraciones; 
creo que hay ciertas oraciones, ciertas citas, que 
son una gran, gran invención. Ha habido civi-
lizaciones que ni siquiera obtenían el concepto 
de la rueda, pero que sí tenían una frase, citas, 
porque aquellas nos representan, declaran lo que 
hablamos, ya sea que declaramos amor o guerra, 
todo está escrito en una frase; es el modelo, es 
aquello que moldea lo que somos en el fondo, lo 
que materializa lo que somos. Es un privilegio 
mi vida, el hecho de que esté hecha de frases y 
oraciones.

AF: Hay un tema que se repite mucho en tu 
obra: lo doble, la dualidad. Por ejemplo en El 
intocable, esta lucha con su alter ego, Benjamin 
Black, ¿quiere señalar algo al respecto?

JB: La verdad es que no lo entiendo y siempre 
me sorprendo escribiendo esto, esta duplicidad, 
el hecho de que las personas puedan vivir vidas 
dobles. En El intocable se da mucho eso.  Victor 
Maskell es un actor, y los actores viven incluso 
vidas triples; todos somos actores tratando de ser 
nosotros, representándonos a nosotros mismos, 
pero un actor real, que se dedica a actuar, ade-
más representa a su personaje, es decir, son tres 
en uno, lo que hace para mi gusto que los actores 
sean seres realmente fascinantes. En eso me en-
cuentro hablando una y otra vez, sobre el tema de 
lo doble, de la dualidad.

Cuando yo era joven, solía imaginarme que el 
arte era algo racional, que yo sabía lo que esta-
ba haciendo, pero mientras más envejezco, más 
me doy cuenta de que no tenía idea de lo que 
estaba haciendo y no tengo idea de lo que estoy 
haciendo. Ando tropezando a oscuras y trato de 
generar, producir algo que tenga sentido, pero 
cada vez más me da la sensación de que escribir 
ficción es como soñar, uno puede decir que una 
novela es un sueño controlado. Una analogía que 
siempre uso es que uno tiene, por ejemplo, uno 
de esos sueños profundos, bien significativos, 
esos que tienes tres o cuatro veces en la vida, y el 
sueño parece contener el sentido de nosotros, de 
lo que somos. Si solo pudiéramos entender eso... 
entenderíamos la vida, nuestras almas. Es algo 
tan potente, que oscurece todo el día siguiente, se 
proyecta y jamás se olvida. Pero uno se levanta en 
la mañana y trata de contarlo y la persona delante 
tuyo en el desayuno bosteza, porque es realmente 
muy aburrido el sueño del otro, pero si uno dijera 
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transferencia del medio de soporte del idioma, 
que es tan central a un medio que nunca va a 
tener el mismo efecto?

JB: Me gustan los filmes, el cine, me gusta escri-
bir para ese medio, que es bastante maravilloso, 
porque no hay que escribir las partes entre los 
diálogos, el director y el actor hacen eso. Me 
encanta la magia de ver las palabras que yo he 
escrito encarnadas en gente de carne y hueso, sí, 
los actores son gente de carne y hueso. Pero eso 
siempre es algo muy atractivo y, como te digo, 
me gusta mucho el cine, pero no espero que mi 
guión vaya a llegar a la pantalla grande, algunos 
sí, pero otros no. Incluso los guiones tienen que 
cambiar de materia prima.

AF: Pero cuando el actor o actriz lo encarna, 
cambia porque la gente lo está representando, ¿a 
eso te refieres?

JB: Sí, porque lo pongo escrito en una página y 
lo que yo visualizo en mi cabeza no va a coincidir 
con lo que el actor representa y con lo que el di-
rector dirige; tuve que aprender eso, he sido muy 
paciente. Cuando estuvimos trabajando me pre-
guntaron qué esperaba de Hollywood. La cosa es 
más o menos así: te invitan, tú vas, hay chicas en 
bikini tomando unos tragos largos, con paragüi-
tas, y luego, simplemente te dejan de lado.

AF: Bueno, acabas de describir bastante bien la 
parte tradicional del cine, la sala oscura donde la 
gente se ve de esa manera en las series de tele-
visión. ¿Tú ves programas de televisión o shows 
famosos?

JB: Sí, como todo el mundo. Yo pienso que la 
novela de los siglos xviii, xix se ha representado 
ahora en hacer series de televisión. Por ejemplo, 
Los Sopranos, o Breaking Bad, están haciendo 
ahora lo que antes se hacía en los folletines, en 
las novelas, y lo están haciendo muy bien sin lu-
gar a dudas. Es realmente maravilloso presenciar 
eso, ver cómo la industria filmográfica está casi 
muerta, es muy difícil hacer películas serias hoy 
en día, por eso en la televisión hay mucho dinero. 
Netflix y el canal Plus en Francia están siendo 
inundados de dinero. Un amigo está traducien-
do una película en Sudáfrica con Netflix, que se 
mostrará solo en Netflix, no en el cine y eso es 
algo más ruidoso.

famoso espía en El Intocable, Anthony Blunt. 
¿Cómo el sueño o los sueños, la libertad de la 
creación, funciona al trabajar con personajes de 
carne y hueso?, o con personajes de los cuales la 
gente conoce mucho, tú debes saber mucho de 
Anthony Blunt, el espía.

JB: Sí, pero la ficción analiza el mundo, analiza la 
vida. Alex Vander, por ejemplo, en gran medida 
se basa en Paul de Man y el motivo por el cual lo 
muestras es porque yo lo elegí. Invité a un aca-
démico que iba a ir por un par de días y al final 
de esa visita esta persona, en el aeropuerto, me 
preguntó si sabía algo de Paul de Man, si pensa-
ba escribir de él, y le dije que sí, que me fascina 
el personaje. Le dije: «¿sabes?, una de las cosas 
que me fascinan es cómo no se han descubierto 
los ensayos antisemitas que publicó en el diario 
durante la guerra», y mi amigo me dijo: «Bueno, 
los escribió bajo un pseudónimo, alguien que se 
dio cuenta de que tiene dos sentimientos anti-
semitas». Es una coincidencia maravillosa y yo 
tenía que aprovecharla, la tomé como una espe-
cie de indicio, un signo, una profecía de poder 
hacerlo y me encanté con eso, con aquellos que 
engañan a los otros, porque yo siento que soy así 
también. Escribir ficción es una especie de es-
caramuza, es una ocupación bastante extraña. 
Estuve el otro día en el aeropuerto, mi señora 
esperaba por un vuelo, yo estaba corrigiendo las 
pruebas de mi último trabajo y me decía: «pero 
¿por qué he llevado esto?, ¿por qué escribo estos 
libros?» Esto es totalmente insano, es una locura, 
porque yo escribo estas pequeñas historias que 
sueño y es una manera muy bizarra de llevar eso a 
la vida, de proyectarlo, y pienso que a veces es una 
manera de no vivir, de escapar a la vida, escapar 
en las historias. Por ejemplo, a propósito de ese 
cuento corto de Ernest Hemingway, maravilloso, 
«Vendo zapatos de bebé, sin uso», alguien estaba 
haciendo una antología de cuentos con seis pala-
bras, y el mío fue: «No debió haber vivido tanto y 
escrito tan poco», lo que yo pienso que es válido 
en algunos artistas que escapan de la vida en el 
mundo fantástico de la música, de las películas y 
de los libros.

AF: Además de las novelas has escrito guiones, 
has participado en guiones para televisión y pelí-
culas, incluso hiciste el guión de tu famosa novela 
El mar, que me parece que es algo muy difícil de 
hacer, me imagino. ¿Qué puedes decirnos de la 
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AF: El pasado en tu novela está muy presente, 
es parte del presente en realidad y, por supuesto, 
esta crianza católica, me imagino, te hace estar 
muy familiarizado con la muerte o con los muer-
tos, ¿tú piensas en la muerte a menudo?

JB: Por supuesto, todos lo hacemos, todos tene-
mos pavor a la muerte, pero pienso que la muerte 
es en realidad lo que hace que la vida tenga valor, 
que valga la pena vivir. El conocimiento, la con-
ciencia de la muerte y lo que hacemos, el hecho de 
saber que vamos a cesar de vivir en algún minuto 
nos da esta sensación dulce y amarga también de 
la vida, que de lo contrario no tendríamos. En-
vidio a los animales, envidio a mi perro porque 
está feliz viviendo al día, cierto, nunca piensa en 
el futuro, ni tampoco en el pasado, me imagino, 
sin embargo me gustaría ser como un perro al-
gunas veces y no tener este temor o conciencia 
de la muerte, porque la verdad es que está fren-
te a nosotros. Escribí alguna vez una obra sobre 
esto, Todtnauberg. Se trata de un encuentro en-
tre Heidegger y Paul Celan en Black Forest, en 
la década de los sesenta; nadie sabe de lo que se 
habló en esa reunión, Heidegger estuvo allí y la 
contraparte había estado en el Holocausto judío, 
entonces yo inventé este drama, esta obra de 45 
minutos. Celan le dice en alguna parte a Hei-
degger: «¿Por qué negociaste con ellos, con los 
nazis? ¿Por qué con esa gente tan mala?», y Hei-
degger le responde: «Porque los nazis le dieron 
a la muerte el peso que tiene». La muerte está 
enfrente de nosotros, y la vida es maravillosa, 
gloriosa, quizás precisamente por eso, porque va 
a terminar en algún momento.

AF: Una última pregunta, ¿quieres contarnos so-
bre tu siguiente obra?

JB: Se llama The Blue Guitar, La guitarra azul, y 
es sobre un pintor que ya no puede pintar más 
y roba cosas, no para ganar dinero, sino porque 
existe una cosa erótica en eso, como un mitóma-
no, y tiene un affaire con la mujer de su mejor 
amigo, que también está involucrada en los robos 
y, finalmente, es a quien le roban. Ese es más o 
menos el bosquejo.

AF: ¿Y cuándo vas a publicarlo?

JB: En inglés será publicado este año en sep-
tiembre, supongo que el próximo año en español.



inicios de este año –me refiero 
al escritor Pedro Lemebel (por 
cierto es parte del imaginario 
que me interesa desplegar, a 
propósito del notable trabajo 
crítico de Javier Guerrero)–, 
pensamos alguna vez con Pe-
dro que faltaban historias o 
articulaciones entre las narra-
tivas del sida, los cuerpos y la 
literatura latinoamericana. En 
medio de esas conversaciones 
el guante fue tomado en al-
gún momento por la escritora 
Lina Meruane, que se adelantó 
y nos jodió nuestra brillante 
idea. Un tiempo después nos 
enfrascamos en una discusión 
sobre la muerte del escritor 
cubano Reinaldo Arenas. Pedro 
sostenía que el sida lo había 
matado y no la Revolución 
cubana. En ese campo tenía-
mos diferencias, pues creo que 
la Revolución jodió a muchos 
homosexuales, y Arenas es un 

Los sueños de exterminio han sido 
frecuentemente sueños nacionales 
que quieren modelar el cuerpo 
político y la vida de la nación.

…Sueños que implican 
limpiezas, correcciones, curas, 
eliminaciones…

Sueños de exterminios, 
homosexualidad y representación 
en la literatura argentina 
contemporánea.

Gabriel Giorgi

Vértices
Me ha interesado hacer cierto 
recorrido por algunas de las 
obsesiones que comparto con 
Javier Guerrero, obviamente 
obsesiones públicas y críticas 
que han consistido en revisitar 
escrituras e historias literarias 
latinoamericanas al fragor de 
ciertos vértices y ópticas. En ese 
horizonte, años atrás comentá-
bamos con un gran amigo, que 
lamentablemente nos dejó a 
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ejemplo de aquello. Me parece 
interesante convocar ese cruce, 
escritura, enfermedad, cuerpo 
homosexual, como si cada uno 
de esos lugares construyera 
cierta taxonomía o criptografía 
de cómo leer un sector de la 
escritura latinoamericana. El 
sida no nos llevó la memoria, 
como diría Pedro, al contrario, 
hizo emerger diversas y relevan-
tes escrituras que cruzaron la 
epidemia y la homosexualidad 
operando como una gran bitá-
cora de viaje. Ese éxodo obligó 
a los homosexuales a correr 
entre hospitales y cárceles, en 
medio de avalanchas de preca-
riedades locales, y ahí emergió 
cierto nomadismo biográfico en 
medio de la peste, ahí encontra-
mos escrituras que dialogaron 
con los diversos momentos de 
la epidemia latinoamericana. 
Vemos un emparentamiento 
de las crónicas de Lemebel con 
los textos de Manuel Ramos 
Otero y su notable El libro de 
la muerte, o con la impactan-
te y crepuscular biografía de 
Reinaldo Arenas en Antes que 
anochezca, o llegando más de 
cerca y cruzándose piel a piel 
con el neobarroso rioplatense 
de Néstor Perlongher y sus «de-
venires minoritarios».

Jean Franco plantea que, a 
diferencia de Arenas y Sarduy, 
Lemebel logra registrar el sida 
después de la epidemia, que no 
termina en el Apocalipsis sino 
en la anticlimática transfor-
mación que ocurre cuando el 
mercado neoliberal y la cultura 
gay de clase acomodada se con-
vierten en moda. Será necesario 
entonces seguir esta pista para 
encontrarnos con la interroga-
ción permanente de Lemebel a 
las políticas de lo gay norte-sur, 

al modelito Calvin chelín exa-
cerbando la masculinidad como 
homo-norma e intentando 
borrar con el codo la memoria 
marica contenida en la historia 
de cuerpos afectados por la po-
breza, por la represión política 
de las dictaduras y finalmente 
por el sida y el neoliberalismo. 
Dice Guerrero: «La plaga, el 
sida, se convierte en una enfer-
medad contagiosa que marca 
en Occidente a una sexualidad, 
y si se quiere, por lo tanto la 
reinventa. Esta marca refuerza 
la materialidad gay como vida 
desnuda».

Poner en escena los 
cuerpos
La ley de estados antisociales 
se promulgó en Chile en el 
año 1954 bajo el gobierno de 
Carlos Ibáñez del Campo. 
Dicha ley promovía la creación 
de granjas agrícolas donde se 
recluiría a enfermos sifilíticos, 
sodomitas, prostitutas, locos 
y vagabundos. Sin duda, una 
joya focualtiana en el aparato 
jurídico chileno y correlato de 
los tiempos de higiene social 
que se vivían. Dicha ley nunca 
se aplicó, por fortuna, aunque 
solo debido a la ausencia de 
reglamento, que es condición 
para darle viabilidad material a 
una ley. Comenzando la tran-
sición en Chile un político de 
derechas quiso resucitar esa ley, 
pero afortunadamente no en-
contró apoyo alguno.

Convoco este escenario 
inicial que conecta con las fic-
ciones del cuerpo, sexualidades 
e identidades como un territo-
rio profusamente representado 
en la literatura latinoamericana 
actual. Ejemplos de aquello nos 
presenta Mario Bellatin en su 

Salón de belleza, donde se narra 
el espacio de un moridero en 
un fantasioso y deprimente 
claustro de enfermos, cuerpos 
que son reclutados para morir 
en el límite de la destrucción 
y el abandono. Diamela Eltit, 
en Impuesto a la carne, recons-
truye el espacio de vigilancia 
y la enfermedad en una in-
trincada relación de madre e 
hija en un hospital. Por otra 
parte, Pedro Lemebel resig-
nifica el sida como una peste 
neoliberal llegada del norte 
al ritmo de Village People y 
del modelo gay Calvin Klein, 
que destiñe su brillo al tocar 
la pobreza latinoamericana y 
la procesión funeraria de las 
locas muertas por la epidemia 
desde mediados de los años 
ochenta y comienzos de los 
noventa. Sin duda reveladores y 
potentes horizontes locales que 
constituyen nuevas bitácoras 
de los paisajes posibles en el 
imaginario latinoamericano. 
En esta intersección quiero 
traer a escena Excesos del cuerpo: 
ficciones de contagio y enfermedad 
en América latina, compilado 
por Javier Guerrero y Nata-
lie Bouzaglo, libro publicado 
en Eterna Cadencia el año 
2009-2011. La organización 
de los textos y el campo que 
Javier Guerrero propone en 
la compilación me convoca a 
pensar en la constitución de 
un territorio de lecturas crí-
ticas que tiene como objeto 
reconocer al cuerpo fabulado, 
representado, ficcionalizado en 
diversos momentos de la escri-
tura latinoamericana. Creo que 
estas operaciones de lecturas, o 
maquinarias críticas, se apro-
ximan a otros desplazamientos 
que compartirían fronteras con 
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el trabajo de Lina Meruane, 
Viajes virales, un excelente en-
sayo sobre  sida y literatura en 
América Latina (que tuve la 
fortuna de presentar algunos 
años atrás) y, en el territorio 
del cuerpo eugenésico y con-
troles biopolíticos, rescato el 
excelente trabajo crítico de 
Gabriel Giorgi, Sueños de exter-
minio, donde aborda literatura, 
homosexualidad y genocidio 
con notables lecturas sobre 
Lamborghini, Boy Casares, 
David Viñas y Perlongher, 
entre los más influyentes y 
notorios escritores trasandinos. 
Mi ánimo de convocar esta 
suerte de árbol genealógico del 
cuerpo ficcionalizado desde la 
enfermedad tiene por objeto 
aproximarnos a las trayectorias 
críticas que el propio Javier 
Guerrero ha venido realizando 
durante los últimos años. En 
ese horizonte me parece que su 
antología, bajo la organicidad 
de metáforas de la enfermedad, 
construye o despliega diversas 
significaciones sociales del 
contagio, del castigo o de los 
excesos propios del cuerpo. 
Javier ha trabajado además en 
el dossier Cuerpos enfermos/ 
Contagios culturales (2009) 
como parte de un proceso de 
reflexión donde ha realizado 
una suerte de levantamiento de 
las ficciones corporales leídas 
además en torno a procesos 
de construcción de la nación, 
o de las políticas de higiene. 
Es revelador pensar cómo 
dichos tópicos constituyeron 
guiones posibles en diferentes 
momentos de la historia lati-
noamericana. Guerrero señala:

…la higiene, por ejemplo, 
se vuelve parte de esa fuerza 

modernizadora, pero también, 
aunque resulte paradójico, la 
enfermedad y sus síntomas se 
convierten en signos indis-
cutibles de modernización y 
en tópico fundacional de la 
literatura.

Quizás el ejercicio de lec-
tura que nos propone Javier 
Guerrero en su trabajo crítico 
sea una revisión ampliada de 
aquella bitácora que recibimos 
obligada en los años ochenta, 
cuando el sida se corporalizaba 
como peste minoritaria. En 
este nuevo camino, me interesa 
conectar con zonas donde el 
cuerpo se vuelve soporte de 
resemantización y plusvalía 
simbólica para excesos con cla-
ros efectos desestabilizadores 
para la cultura. José Donoso 
hace lo propio en El lugar sin 
límites al exponer el cuerpo 
travesti como alegoría sexual 
de los límites de la legitimidad 
sexual. En ese sentido, Donoso 
realiza un ejercicio pendular 
desde el perverso travesti con 
la Manuela al niño-gárgola o 
cuerpo monstruoso en el Obsce-
no pájaro de la noche. En uno y 
otro lugar, de maneras diferen-
ciadas, se ficcionaliza el cuerpo 
y se realiza una pedagogía in-
versa de la nación.

Este recorrido quiere solo 
poner en escena algunos sín-
tomas o cuadros posibles para 
dialogar con la textualidad 
crítica de Javier Guerrero. Me 
ha interesado básicamente la 
corporalidad y representación 
que él ha leído en algunos au-
tores latinoamericanos. Quizá 
una de las lecturas que más 
destaco es un notable trabajo 
sobre Mario Bellatin, cruzan-
do conceptualizaciones desde 

lo biopolítico foucaltiano y la 
performatividad del cuerpo y 
el género, a su decir: Salón de 
belleza, de Bellatin, se transfor-
ma en el antihospital donde la 
muerte asegura los pasos firmes 
de los personajes del salón. In-
quietante lectura que me remite 
a cómo se sobrevive en el cuer-
po, a cómo late aquella zona de 
batalla donde la retórica de las 
utopías ha desaparecido y solo 
ha quedado el cuerpo desnudo, 
donde no hay excepción sino 
una zona continua. Guerrero 
nos permite revisitar otros ho-
rizontes posibles en la literatura 
latinoamericana, su ánimo crí-
tico es un desafío para pensar 
nuevas direcciones o repertorios 
en la plasticidad de los cuerpos 
y sus efectos.

 



esta fotografía no opta por distorsionar ciertas 
partes del cuerpo sobre otras sino que decide, 
por el contrario, velarlo todo, haciendo entonces 
de él una materia concupiscente, erótica, o si se 
quiere, obscena. El efecto opera sobre las formas 
y, en especial, sobre ciertas formas irreductibles 
para su sexuación; el cuerpo se desnuda pero 
el desnudo vela, distorsiona sus marcas sexua-
les. Asimismo, la superficie de la fotografía y 
su particular rasgo epidérmico –la textura que 
genera, este grano que parece dar cuenta de la 
piel vista por un microscopio– parece inscri-
bir, injertar entonces, un nueva funda de piel 
que (me) provoca tocar. El cuerpo se desnuda 
y la superficie mediadora que lo sexúa y eroti-
za lo coloca –borrando su sexo, deformándolo, 
haciendo del pene una mancha ilegible que se 
deshace de su poder falocrático– en un afuera 
del sexo. Es decir, la superficie que media en-
tre cuerpo y cámara opera como película que 
interviene la materia sexuada para prometer un 
futuro material novedoso. Veo venir un hombre, 
veo venir un cuerpo, un cuerpo que se resiste a las 
operaciones del sexo exhibiéndose gozoso.

FIG. 1. Desnudo de Reinaldo Arenas. Fotografía de Lázaro 
Gómez Carriles. Nueva York, 1986. Reinaldo Arenas Collection, 
Princeton University.

La fotografía muestra un cuerpo desnudo (Fig. 
1). Con los brazos detrás de la cabeza, alguien 
posa. La superficie distorsiona el cuerpo, difu-
mina ciertas señas; si se quiere, lo obliga a salirse 
de sus líneas. El cuerpo se exhibe con aparente 
comodidad y hasta desparpajo colocando entre 
objeto y objetivo un material que opera sobre 
él, una mampara de baño, quizá, un lente. En 
la esquina inferior derecha, observo un estallido 
de luz, producto del flash o, más bien, de una 
fuente luminosa –tal vez una ventana– que se 
refleja sobre la superficie y que obliga a descartar 
la posibilidad de un lente o un efecto de revela-
do debido a que la fotografía estaría entonces a 
contraluz y no es el caso. El cuerpo, entonces, se 
exhibe detrás de una superficie que redimensio-
na las formas corporales y produce una materia 
mediada. Al pensar en este efecto de distorsión, 
evoco los usos que la contemporaneidad visual le 
ha asignado; es decir, caigo en cuenta de que hoy 
día este efecto se emplea para velar la identifi-
cación de los cuerpos y proteger el anonimato, 
pero también para borrar, deformar, volver casi 
irreconocible un gesto obsceno, un cadáver, una 
herida desmesurada o ciertas partes corporales 
de prohibida exhibición. Naturalmente, el efec-
to constituye una paradoja pues en su deseo de 
ocultar las zonas irreproducibles termina seña-
lándolas, enfatizándolas, engrandeciéndolas, las 
hace aún más visibles y presentes. Sin embargo, 
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metafórica solo reside en su dimensión mate-
rial. Es decir, la materialidad de archivo y las 
narrativas somáticas que la acompañan intentan 
producir un sustituto que desafía la hegemonía 
y la fijeza del sexo. No obstante, voy a proponer 
algo más, un plus, si se quiere. Me referiré al to-
car, tocar la piel, tocar el archivo como piel, tocar 
la piel de archivo como activador de la plastici-
dad del cuerpo, activando a su vez las íntimas 
relaciones entre cultura visual, cultura material, 
cuerpo y archivo

Al respecto, ya sabemos por Jacques Derrida 
que todo archivo es a la vez instituyente y con-
servador, revolucionario y tradicional: «Archivo 
eco-nómico en este doble sentido: guarda, pone 
en reserva, ahorra, mas de un modo no natural, 
es decir, haciendo la ley (nómos) o haciendo res-
petar la ley. […] que es la de la casa (oîkos), de la 
casa como lugar, domicilio, familia, linaje o ins-
titución» (1997: 15, el énfasis es de la fuente). La 
construcción del archivo a partir de los binomios 
aparentemente excluyentes obliga a pensarlo en 
un amplio registro, a lo largo del cual lo único 
que lo hace ‘verdaderamente’ archivo es la pre-
misa en la que Derrida insiste: «No hay archivo 
sin un lugar de consignación, sin una técnica de 
repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún 
archivo sin afuera» (1997: 19).

No obstante, como ya adelanté, considero que 
el archivo puede ubicarse en otras zonas dialéc-
ticas, es decir, es capaz de trascender la pulsión 
de muerte y de conservación que esboza Derri-
da. Y, como plantearé a continuación, esta zona 
está marcada por la imposibilidad del texto ori-
ginal, la construcción del texto simultánea a la 
de un cuerpo y la plasticidad como condición 
constitutiva de este archivo epidérmico.

FIG. 2. Reverso de la postal enviada a René Cifuentes. Nueva 
York, 1986. Reinaldo Arenas Collection, Princeton University.

El cuerpo en cuestión corresponde al escritor 
Reinaldo Arenas fotografiado en 1986 en su 
apartamento de Manhattan por Lázaro Gómez 
Carriles. Y estos datos parten del objeto mismo. 
Esta fotografía inédita, no reproducida antes 
hasta la publicación de mi libro Tecnologías del 
cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América 
Latina, pertenece al archivo de Reinaldo Arenas 
de la Biblioteca Firestone de la Universidad de 
Princeton. Se trata de una postal que Reinaldo 
fabricaba y enviaba a amigos cercanos. Consis-
tía en una fotografía engomada, que él añadía 
como segunda piel, a una postal cualquiera que 
en este caso el escritor cubano le envía a René 
Cifuentes, compañero de generación sexual 
y política. La escritura devela el enigma sobre 
el que discernía. En su reverso, puede leerse el 
mensaje inscrito: (Fig. 2) «Niña adorada; aun en 
los momentos en que me meto bajo la ducha, te 
recuerdo cálidamente (…)».

En esta oportunidad quiero hablar de hom-
bres desnudos; o más bien, de las intersecciones 
entre materialidad corporal, cultura visual y 
archivo y su capacidad de alterar la materia en 
distintas colecciones de escritores latinoameri-
canos. Me interesa proponer una zona dialéctica 
necesaria en la que los cuerpos atraviesan una 
constelación de oposiciones binarias; en todo 
caso, quiero plantear un lugar de incertidumbre 
propio de estos archivos de la piel en América 
Latina. Y me referiré a problemas relacionados 
con el archivo, la plasticidad y el cuerpo para 
entonces asomar las relaciones entre cultura 
visual y materialidad. Pensaré en la piel de dos 
destacados escritores cubanos, Reinaldo Are-
nas (1943-1990) y Severo Sarduy (1937-1993), 
para aproximarme a la noción de plasticidad de 
archivo y las relaciones que ella establece entre 
cuerpo y materialidad. Estos archivos, ambos 
ubicados en la Universidad de Princeton, están 
conectados con el cuerpo, con su exhibicionis-
mo material como operación estratégica no 
solo para desorganizar las retóricas nacionales 
e institucionales, para deshacer las metáforas y 
alegorías impuestas, sino principalmente para 
producir y forzar las fronteras materiales del 
cuerpo y por lo tanto del sexo. El archivo es 
materialidad, exterioridad, y estos escritores se 
sirven de él para proponer una sustitución cor-
poral, todo un cambio de piel, que aunque a su 
vez se hace metáfora del cuerpo, tal condición 
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I. La piel de Severo
Comienzo a abrir este archivo con un experi-
mento. Escribo una carta. Tras tipiar y luego 
imprimir una frase cualquiera, con sumo cui-
dado procedo a doblar el papel. Con facilidad 
lo doblo una primera vez. El primer doblez es 
casi involuntariamente exacto. Lo termino des-
lizando con mi dedo índice, irritando el papel e 
inscribiendo la rugosidad de una marca. Ense-
guida volteo el pliego y me dispongo a doblarlo 
por segunda vez. Esta vez lo hago con las dos 
manos; deslizando simultáneamente ambos de-
dos índices logro una coreografía perfecta que 
enseguida obtiene el tamaño adecuado, la figura 
geométrica necesaria para que el papel entre en 
el sobre. Doblada la carta en tres segmentos ya es 
capaz de caber en un sobre estándar. Emplazo el 
sobre de cabeza y ahora, ensalivo ligeramente mi 
dedo índice, lo deslizo por la banda engomada 
del propio sobre. Lo cierro. Para garantizar que 
esté sellado vuelvo a la coreografía anterior, esa 
en la que los dos dedos se mueven en perfecta 
sincronía. Lo sello y enseguida volteo. Acaricio 
la cara frontal del sobre con una de mis manos 
como preparándolo para la escritura. Entonces 
procedo a irritar el papel con la punta de una 
pluma negra. Escribo sobre él.

Con este experimento me interesa dar cuenta 
de las veces que toco la carta. Pese a que la má-
quina de escribir o, en este caso, la computadora, 
produce una separación artificial entre mano y 
papel, interrumpe la continuidad del cuerpo y el 
soporte con una prótesis, replicándole al contacto 
irresoluble de todo manuscrito, mi experimento 
da cuenta de la necesidad de tocar una y otra 
vez el papel. La carta es un cuerpo acariciado, 
irritado, ensalivado que luego de pasar por mis 
manos y pasar de mano en mano, llega con suer-
te a su destinatario, quien la acaricia, al leerla y al 
releerla para luego volver a doblarla casi siempre 
reproduciendo el mismo movimiento que la ori-
ginó. En este caso, en toda correspondencia se 
inscribe un discurso amoroso. Las manos tocan 
el objeto, el papel que el destinatario a su vez 
tocará. El sobre inscribe el pacto de exclusividad 
amorosa propio de la carta de amor. El sobre que 
la contiene y que por supuesto forma parte de la 
correspondencia constituye la cáscara que la res-
guarda, su traslúcida coraza. La carta deberá ser 
tocada casi exclusivamente por su remitente y su 
destinatario. Y, tal como sugiere Roland Barthes 

que toda carta de amor obliga implícitamente a 
su destinatario a responder (52), el simple en-
vío de una carta amerita su reciprocidad, una 
correspondencia.

La colección de Severo constituye un archi-
vo-relato en el que el cuerpo cobra especial 
relevancia. Abordaré cartas de un viajero cuya 
extranjería, como podrá comprobarse más ade-
lante, se desarrolla en una dirección distinta a la 
de Reinaldo Arenas, pese a ciertas circunstancias 
que se repiten. Me centraré en esta colección ad-
quirida por la Universidad de Princeton a fines 
de agosto de 2014. La colección consta de más 
de mil cartas enviadas por el escritor a su fa-
milia desde su salida de Cuba en diciembre de 
1959 hasta su muerte en 1993. En los primeros 
años fuera de casa, de 1960 a 1965, Severo es-
cribe semanalmente a sus padres y a su hermana 
Mercedes, en cuyas cartas hace una crónica por-
menorizada de su vida cotidiana.

En una correspondencia de 1974 desde Saint 
Léonard, Severo Sarduy escribe: «Un editor es-
pañol va a publicar no un libro mío, sino un libro 
entero sobre mí. Es la primera vez que esto ocu-
rre y la colección (…) es una de las más populares 
(…) Estoy redactando la biografía, que comien-
za, naturalmente, el 25 de febrero de 1937».1 No 
obstante, Severo propone una operación a la que 
me quiero referir: «se me ha ocurrido una idea 
para cambiar un poco el modo tradicional de las 
biografías. Creo que hay que hablar de lo que 
pasó antes de ese 25 de febrero y también de lo 
que pasará después de la publicación de la bio-
grafía» (Mercedes Sarduy y Severo Sarduy 27). 
De este extracto deseo señalar dos cosas. Por un 
lado, la distinción entre «un libro mío» y «un li-
bro entero sobre mí», distinción en la que saltan 
a la vista el uso del adjetivo «entero» que implica 
totalidad y el uso del complemento «sobre mí», 
al que más adelante me referiré ya que vuelca la 
condición de autor pero por otro lado, me in-
teresa la temporalidad que opera en la noción 
biográfica de Sarduy, temporalidad que sugiere 
entender la vida fuera de la maquinaria bioló-
gica al inscribir un futuro no del todo probable. 

1 La correspondencia citada en este artículo proviene del archivo de 
Severo Sarduy en la Universidad de Princeton. No obstante, en 2013 
Mercedes Sarduy publicó un libro titulado Cartas a mi hermana en La 
Habana, en el que transcribe fragmentos de algunas cartas familiares 
de Severo. En su mayoría, las transcripciones de este artículo provie-
nen del archivo. No obstante, cuando las citas provienen del libro de 
Mercedes Sarduy, las mismas están claramente consignadas.



49

los cambios que experimenta. En julio de 1960, 
escribe: «Enviaré fotos. ¿Verdad que me estoy 
poniendo buenmozo?»; en agosto del mismo 
año, escrito en un talón de cambio de divisa, le 
pregunta a su madre «¿Dime si no estoy gor-
do?», y el 11 de septiembre afirma: «Como verán 
por la foto que adjunto yo estoy muy alto». Pero 
ante la presunta apatía de la familia en relación 
con su cuerpo, Sarduy escribe con severidad: 
«Les adjunto mis dos últimos poemas, esperan-
do crítica, asimismo como comentarios de mis 
fotos en la Plaza San Marcos y en la Fuente de 
Trevi» (París, 16 de octubre de 1960). Lo que 
parece interesarle a Severo es precisamente la 
opinión de su familia, en especial de su madre y 
su hermana, acerca de su muy ‘acelerada’ trans-
formación corporal. Y resulta llamativo que las 
cartas del escritor cubano no solo expongan su 
cuerpo, lo relaten y citen las fotografías para dar 
cuenta de su transición, sino principalmente que 
interpelen, una y otra vez, a la familia, e incluso 
casi la obliguen a confirmar su percepción y en 
cierto sentido a participar colectivamente en la 
narración y –como plantearé más adelante– en 
la materialización de sus formas.

A poco más de un año de su partida, Severo 
afirma con un entusiasmo que parece no poder 
ocultar: «Yo estoy encantado de la vida, muy 
bien, muy gordo, muy calvo, hablo y escribo en 
cuatro idiomas». El 24 de septiembre de 1960, 
escribe: «Esta foto es como esos acertijos que 
ponen en las revistas de niños que dicen “Va-
mos a ver quién encuentra el cochinito”». Estas 
cartas en las que hace referencia a los cambios 
del cuerpo abundan y resulta relevante cómo la 
fotografía, utilizada en la correspondencia como 
prótesis visual que completa la letra, y que no la 

En relación a esto quiero precisar dos puntos. 
Por un lado, Severo Sarduy le pide a sus padres 
que cooperen en esta «obra colectiva», específi-
camente escribe: «les pido a mamá y a papá que 
me redacten cada uno una o dos páginas sobre 
cómo se conocieron, etc. Con detalles de épo-
ca, cómo eran los trajes, qué música se oía, que 
costumbres se usaban, etc.» (Mercedes Sarduy y 
Severo Sarduy, 29). Llama de inmediato la aten-
ción que el encargo comience con la solicitud de 
«una o dos páginas», lo que pese a lo anecdótico 
ya da cuenta de cierta materialidad a la que más 
adelante me referiré. Pero lo que no explica Se-
vero en el resto de la carta es cómo inscribirá «lo 
que pasará después de la biografía», ese futuro 
inscrito en la biografía del escritor. Y conside-
ro que la inscripción del futuro será un punto 
fundamental para leer la colección de Severo. 
Sin embargo, para ello debo primero detener-
me en la muy temprana triangulación que la 
correspondencia familiar establece entre cuerpo, 
objeto y sí misma.

Para llegar a España desde La Habana, Sar-
duy toma un barco, el Marqués de Comillas, que 
antes de emprender el viaje transatlántico hace 
una parada en Curazao y otra en el puerto de 
La Guaira, Venezuela. Severo envía dos cartas 
y una postal que resumen el viaje de diecinueve 
días. El primer objeto que envía Severo es una 
fotografía, la cual se produce precisamente en 
Venezuela (Fig. 3). En la presunta fotografía 
que anexa, se ve a Severo en La Guaira. En la 
carta dice: «A las ocho de la mañana llegamos al 
puerto, pero como la calma venezolana es algo 
increíble, y el despachador de visa no se alteraba 
de nada, alternando una copita entre visa y visa, 
salimos del barco a las 10:30» (Mercedes Sarduy 
169). Esta fotografía inaugurará toda una cons-
telación de relaciones que perpetra el archivo en 
relación con el cuerpo. Tras su llegada a España 
y su casi inmediata mudanza a París, además de 
la minuciosa crónica diaria que el escritor rela-
ta para su familia y de las continuas referencias 
a obras de artes, paisajes, filmes, Severo escri-
be con recurrencia sobre su cuerpo. Apenas a 
dos meses de su partida, el escritor le envía una 
carta a su familia a la que anexa una fotografía: 
«Estoy muy bien, me encuentran gordo, sobre 
todo ahora que me pelé cortísimo ya que esta-
ba atacado del pelucón». Las cartas prosiguen 
dando detalles de su pelo, su peso y, en especial, 

FIG. 3. Severo Sarduy en La Guaira, Venezuela. Diciembre de 
1959.  Colección Privada Mercedes Sarduy.



50

precede sino prosigue, constituye un aparato fic-
cional que le permite inscribir su trasformación. 
Es decir, en las cartas la fotografía no funcio-
na como índice del cuerpo, por el contrario, se 
vuelve materia flexible sobre la que se modela 
su futuro, el futuro del cuerpo. Es como si la 
letra de la correspondencia escrita fuera capaz 
de modificar la imagen. Para ello, Sarduy nece-
sita exhibirla y que sus familiares den «el visto 
bueno», confirmen los cambios de Severo en el 
extranjero. Un procedimiento más resulta escla-
recedor. En marzo de 1961, el escritor relata que 
en breve recibirá veinte fotografías. No obstante, 
ante de contar con ellas y proceder a enviarlas a 
su familia, decide anexar una que ya posee y so-
bre la que escribe: «les suplico no [la] peguen en 
el álbum ya que quedé horroroso con un ojo más 
pequeño que otro, pero en fin, podrán apreciar 
los sesenta y cinco quilos de peso y el avance de 
la calvicie, que desde el punto de vista físico son 
los dos progresos más sobresalientes del año». 
Aunque por supuesto la carta no esconde su 
tono humorístico, el hecho de enviar una foto-
grafía sobre la que se dibuja otra silueta –incluso 
una silueta monstruosa dada la asimetría del 
cuerpo– que pide no inscribirse en el álbum fa-
miliar resulta revelador. En cierto sentido, desde 
el mismísimo primer año fuera de Cuba, Sarduy 
desarrolla una transformación que le permita 
separarse de la narrativa y las formas familiares, 
una transformación que además de ser anec-
dótica –anécdotas sobre las que regularmente 
sospecho– apunta a problemas más complejos. 
Y esto parece producirse para ocupar otro es-
pacio, un cuerpo des-inscrito materialmente de 
las fábulas familiares. No obstante, una vez más, 
este procedimiento resulta paradójico debido a 
que esta autonomía material que cobra el archi-
vo depende de ser vista para ser inscrita; es decir, 
la familia como destinataria de este espectáculo 
somático debe confirmar lo que Sarduy, su re-
mitente, relata y a su vez, ver esto –fijarlo, si se 
quiere– en las fotografías. Las fotos de Sarduy, 
las múltiples transformaciones corporales que 
narran las cartas y sus prótesis visuales, inscri-
ben una discontinuidad, un hiato en el álbum 
familiar heteronormativo.

Asimismo, en este proyecto, vale la pena tam-
bién percatarse de cómo el archivo no solo da 
cuenta de la extranjería del cuerpo y las transfor-
maciones que el cuerpo comienza a experimentar 

en el extranjero sino también de las posibilidades 
transformativas que incluso la moda, la france-
sa por ejemplo, y la tecnología cosmética logran 
producir: «Otro tópico: moda francesa. Cuello 
jirafa y sombrero de caja de queso» (París, 30 
de enero de 1961) o «¿Querrán saber el último 
grito de París? Peinados decorados con mari-
posas y pinturas que armonizan con la de los 
vestidos» (12 de diciembre de 1960). El archivo 
da cuenta de cómo, desde París, Severo reporta 
las posibilidades cosméticas de transformación 
que luego se radicalizarán. Aparece entonces el 
objeto. Es decir, reaparece, se duplica, porque la 
correspondencia ya lo es. A las cartas se anexan 
objetos que atraviesan el Atlántico para llegar 
hasta las manos de sus familiares. Precisamen-
te estos objetos están íntimamente relacionados 
con el cuerpo o con la propia materialidad de 
la correspondencia que, como propondré al final 
de este artículo, produce una tautología material. 
Severo Sarduy envía una mantilla a su madre, 
un suéter y un «verdadero Dior» a su hermana, 
entre otras prendas u objetos autorreferenciales 
de la correspondencia, sellos postales por ejem-
plo. Pero uno de los objetos que más enfatiza y 
con el cual crea todo un relato es con un pañue-
lo, un pañuelo de Pablo Picasso. A pesar de los 
muchos objetos que Sarduy le envía a su fami-
lia, me detendré únicamente en este debido a su 
capacidad de condensar el papel del objeto en 
esta correspondencia familiar. En carta del 17 de 
junio de 1960, Severo Sarduy escribe:

Hoy pongo también en el correo, por barco, un 
pequeño paquete que contiene un pañuelo de 
Pablo Picasso. Es uno de los originales de una 
edición absolutamente limitada que se hizo 
en su visita a Moscú, en el 57. Él se lo dio, en 
prenda de amor, a Gracia Ganzó (…) Tiene di-
bujada una paloma de la paz, vestida con cintas 
rojas y azules. (…) Este es su tercer destinatario. 
Y su tercera misión de amor (…). Quizá pronto 
te envíe un fragmento de la novela que comien-
za precisamente con una descripción exhaustiva 
(muchas páginas) de este pañuelo.

El objeto que envía no solamente propone el en-
cadenamiento amoroso que ya sugería Barthes, 
es decir la posibilidad de este pañuelo de pasar 
de «mano en mano», sino que en este caso el 
pañuelo de Picasso superpone objeto y texto. Es 
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incluyéndolo en la impostura, la verosimilitud 
del modelo, se incorporan, como en un acto de 
depredación, su apariencia, lo simulan» (19). La 
posición del observador para hacer posible esta 
simulación es fundamental, como ya propuse en 
el caso de Sarduy con su familia, la de ver de 
una manera, desde una posición, la fotografía. 
Para esta poética entonces tanto el animal como 
el travestí –sigo el uso de Sarduy de la palabra 
«travestí»– no buscan una apariencia amable 
para atraer o una apariencia desagradable para 
repeler sino más bien una incorporación de la 
fijeza para desaparecer (16). Y esta desaparición 
–que usualmente Sarduy inscribe en itálicas, 
probablemente por constituir una dimensión 
enigmática, oscura– resulta clave para el sistema 
que estas cartas, como ya he sugerido, desnudan. 
En cierto sentido, la incorporación de obje-
tos (fotografías o demás prendas de vestir), así 
como la escritura producen una tautología ma-
terial –todos enfatizan su materialidad debido 
a que son citados para cumplir este cometido– 
que precede y prosigue a la imagen. Es decir, la 
imagen aparece encapsulada por la materia y por 
lo tanto se deshace. He guardado la parte final 
del relato del pañuelo de Picasso para este mo-
mento ya que las últimas oraciones de la carta 
proponen algo definitivo. Sarduy prosigue su 
narración: «el vuelo de la paloma dibuja, a un 
lado y al otro del mismo, el rostro de los dos 
personajes principales, es decir, de los dos ob-
servadores, ya que la novela no trae personajes y 
su protagonista es la multitud». Objeto, carta y 
cuerpo se funden. Y es el objeto viajero el encar-
gado de encadenar este trío.

Asimismo, desde temprano, Sarduy cons-
truye lo que más adelante descubrirá como el 
centro de las grandes teogonías orientales: «no 
una presencia plena, dios, hombre, logos, sino 
una vacuidad germinadora cuya metáfora y si-
mulación es la realidad visible, y cuya vivencia y 
comprensión verdadera son la liberación» (20). 
Si la vacuidad, entonces, resulta germinadora 
y su simulación constituye la imagen, entonces 
su desciframiento (comprensión, vivencia) es 
una vez más un nuevo desplazamiento, aunque 
no retorno, a la vacuidad. Por lo tanto, la ima-
gen también funciona de manera prostética en 
cuanto a que es y está encapsulada, precedida y 
proseguida por la vacuidad o, por lo menos, por 
esa zona inexplicable pero que no depende de la 

decir, entrelaza a partir de la materialidad del ob-
jeto la materia de la escritura. Interesantemente, 
Sarduy reproduce una operación que sella su 
poética, es decir, que desnuda la manera en que 
se produce un texto. En una entrevista, el escri-
tor discute este mismo movimiento. Comienza 
planteándose que si se tratara de discernir lo 
que ocurre en el momento de la escritura, ten-
dríamos que intentar definir lo que ocurre en el 
momento de la generación del texto (en cierto 
sentido un pretexto). Al respecto, Severo con-
fiesa que es este quizá el único momento que le 
resulta totalmente oscuro:

(…) para mí, la conciencia mecánica del texto 
o su factura (…) está claro (sic), pero hay un 
momento de ceguera, yo diría de obturación 
total en su generación, que no logro discernir. 
Es quizá en ese momento que una frase o un 
color, o casi siempre un cuadro, incluso una 
persona en tanto que imagen van a generar el 
texto. En la teoría de Lezama Lima, la imagen 
tiene una función generadora (….) Sin em-
bargo, en Lezama la imagen está dotada de lo 
que él llama una sustancia devoradora, que la 
hace agrandarse hasta constituir una totalidad 
de conocimiento. Yo creo que (…) lo que yo 
hago es al contrario, no creo que la imagen vaya 
devorando, yo creo que más bien la imagen está 
adherida a algo que va a ser la escritura» (Mer-
cedes Sarduy y Severo Sarduy, 76-77).

Esta imagen en Severo Sarduy tiene que ver 
entonces con la materialidad de un objeto o un 
cuerpo que en las cartas a la familia del archivo 
queda al desnudo. No se trata de una imagen 
desencarnada, como él mismo parece explicar en 
un principio, es la materialidad del objeto ad-
herida al papel la que deviene entonces materia 
escritural y por lo tanto materia plástica; a esta 
plasticidad voy a volver más adelante.

La triangulación sarduyana entre texto, objeto 
y cuerpo está estrechamente ligada a su concep-
to de simulación, que el artista cubano relaciona 
con el travestismo. Sarduy define su concep-
to de simulación en cuanto que «La mariposa 
convertida en hoja, el hombre convertido en 
mujer, pero también la anamorfosis y el trom-
pe-l ’oeil, no copian, no se definen y justifican a 
partir de las proporciones verdaderas, sino que 
producen, utilizando la posición del observador, 
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imagen ni constituye la imagen de por sí: lo que 
más bien es una ceguera.

Precisamente, cuando Sarduy indaga en el 
trompe-l ’oeil afirma que el tacto es el sentido 
que tiene que venir a comprobar y a desmen-
tir lo que la mirada –que Severo describe como 
«víctima de su ingenuidad»– da por cierto. «Los 
dedos anulan de golpe la falsificación (…)» (41). 
Entonces, toda la orquestación o más bien la 
constelación queda desmantelada pero no per-
dida con la posibilidad de tocar: «el trompe-l ’oeil, 
más allá del paso del ojo a la mano, da testimo-
nio de lo que hay de surplus a la representación 
de toda presencia» (53) Soporte y representa-
ción se reducen estratégicamente a cero, siendo 
este paradójicamente su exceso.

A propósito de esto último, en Escrito sobre 
un cuerpo, Sarduy discute la novela Compact del 
escritor francés Maurice Roche en un texto que 
titula «La aventura (textual) de un coleccionista 
de pieles (humanas)», donde afirma:

La literatura es (…) un arte del tatuaje: inscribe, 
cifra en la masa amorfa del lenguaje informa-
tivo los verdaderos signos de la significación. 
Pero esta inscripción no es posible sin herida, 
sin pérdida. Para que la masa informativa se 
convierta en texto, para que la palabra comuni-
que, el escritor tiene que tatuarla, que insertar 
en ella sus pictogramas (1154).

Sarduy encuentra en esta novela su propia poé-
tica. El final de este segmento, que subtitula «El 
libro por venir» –relevante subtítulo a propósito 
de la presente lectura–, sospecha que la novela 
de Roche no sea un hecho aislado sino más bien 

uno de los trabajos inaugurales de una nueva li-
teratura en la cual el lenguaje aparezca como el 
espacio de la acción de cifrar, como superficie de 
transformaciones ilimitadas: «Literatura en que 
todas las corrientes, no del pensamiento sino 
del lenguaje que nos piensa, se harían visibles, 
confrontarían sus texturas en el ámbito de la pá-
gina» (1154). La erupción de la página en este 
fragmento da cuenta de la materialidad de esta 
como síntesis de la materialidad del cuerpo y en 
especial de su capacidad de transformarse, su ca-
pacidad ilimitada de transformarse.

Las cartas de Severo Sarduy, enfatizadas por 
sus relatos sobre el cuerpo, demuestran lo que en 
cierto sentido toda carta produce: un contacto 
material. En el experimento con el que inicié la 
lectura de este archivo, no solo quise proponer la 
cantidad de veces que, a pesar de la maquinaria 
prostética que constituye la máquina (o incluso 
la pluma), tocamos el papel sino el hecho de que 
toda carta implica el deseo de tocar al otro –y 
aquí, naturalmente, también podríamos pensar 
la máquina o la pluma como prótesis del cuer-
po–; es en el papel donde se produce este tocar. 
En él se produce una síntesis, una tautología 
material, una saturación.

En una carta de 1960, Severo se excusa ante su 
familia por no escribir mucho en esa ocasión, afir-
mando que: «el dolor que/da teclear en la punta 
de los dedos es horrible». No obstante, en esta 
carta se produce un error, un typo –como dirían 
en inglés– interesante. Severo escribe «queda», 
por error la conjunción se une con la conjuga-
ción en tercera persona singular del verbo dar, y 
ofrecen una nueva frase: «el teclear queda en la 
punta de los dedos». Los dedos, tras el error ins-
crito/tatuado en la página en blanco, traspasan 
entonces –como si quisieran traspasar– la fron-
tera material del cuerpo y viceversa. Los dedos se 
incrustan en el papel y allí se quedan.

Para Sarduy, el travestí como la mariposa –y 
aquí quiero también incorporar ese peinado 
francés adornado con mariposas al que se refe-
ría el escritor cubano– modifican su organismo, 
hacen del cuerpo su propio soporte y producen 
lo que define como «autoplástica», que yo más 
bien, en el contexto de este artículo, quiero plan-
tear como una autofagia ya que en la plasticidad 
nunca hay una autonomía total. El libro por venir 
de Roche, con el que Sarduy cierra este capítulo 
de Escrito sobre un cuerpo interpela. Más que el 

FIG. 4. Desde la ventana de mi oficina. Biblioteca Firestone, 
Princeton University. Fotografía de Javier Guerrero, 2013.
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debe permanecer visible durante mi estadía en 
el área de Rare Books and Special Collections. 
Luego, me pide que pase al baño para lavarme 
escrupulosamente las manos. Lo hago. Sal-
go inmediatamente y camino hasta la sala de 
consulta. Allí me siento y otra persona me pre-
gunta con cuál caja deseo comenzar. Digo, de 
memoria, la número 27. Enfatizo, la 27, por si 
no me ha oído o mi inglés de segunda mano ha 
generado un ruido. Enseguida, la persona viene 
con un carrito parecido al que usan los hoteles 
para el room service y me entrega la caja. Antes 
de tocarla debo firmar el recibo y, con gentileza, 
me alcanza una hoja agujereada color naranja, 
un lápiz y un marcalibro extralarge hecho con 
material libre de ácido. Toco entonces la caja. 
Inserto el marcalibro. La abro. (Fig. 5) Una 
fotografía de Reinaldo Arenas solicita mi mi-
rada. Una en la que Reinaldo, fotografiado por 
Néstor Almendros, parece un lobo. Los ojos os-
curecidos, la mandíbula pronunciada, animal, su 
cabello indomable. Siempre me ha parecido que 
en esta fotografía su cara logra una forma inédi-
ta. El lente usado lleva a acercarnos demasiado a 
la piel de Arenas. Las arrugas prematuras de los 
ojos, las venas del cuello, las marcas biográficas, 
sus poros. Se trata de una fotografía de 1981, 
Reinaldo recién llegado de Cuba. En especial, 

libro por venir pienso en el por venir libro. El 
procedimiento de Sarduy, sus cartas familiares 
como germen de todo su pensamiento estético, 
es entender que la simulación de la correspon-
dencia constituye el primer ensayo del cuerpo. Y 
es que las posibilidades de transformar el cuerpo 
y sellar otras corporalidades están íntimamente 
relacionadas con la ficción y con la triangulación 
de la materialidad en el papel escrito.

Pero debo apuntar una cosa más. Al referir-
me al experimento de la biografía, aquella que 
pedía la participación de sus padres, propuse 
que Severo Sarduy rompía la frontera biológi-
ca del cuerpo; no solo la frontera previa, la que 
ocurre tras su nacimiento, sino principalmente 
en relación al futuro, al porvenir del cuerpo. El 
experimento se perpetra. En 1976 se publica el 
texto biográfico, una especie de cronología que 
comienza de la siguiente manera: «Se veían a lo 
lejos las luces de un bazar repleto de juguetes» y 
Sarduy finaliza «“Si adoptaron dioses o águilas 
y mimaron sus ritos hasta la idiotez o el hastío 
fue para demostrar –dicen ahora– con su pro-
pio ejemplo, la impermanencia y la vacuidad de 
todo”», última línea que versiona el final de su 
novela Maitreya (689). Palabras finales del sur-
plus de esta biografía. Este ejercicio de inscribir 
en el cuerpo el futuro inscribe a su vez el mo-
vimiento final de Sarduy y de sus cartas, y de 
sus objetos. «La impermanencia y la vacuidad de 
todo» inscrita en la página.

II. La piel de Arenas
Ahora procederé a abrir el archivo de Reinaldo 
Arenas en la Universidad de Princeton. Es decir, 
comienzo a abrirlo. Activo el proceso de apertu-
ra debido a que aún estoy lejos de las cajas que 
contienen los objetos, fotografías, documentos 
de Reinaldo Arenas. Se trata de una tecnología 
de archivo que activo desde mi oficina, digital-
mente, desde cuya ventana puedo ver el edificio 
de la Biblioteca Firestone (Fig. 4). Diría que casi 
puedo tocar el edificio pero no lo puedo hacer. 
Me dirijo a él, entro. Abro el locker disponible. 
Guardo allí mis pertenencias; dejo parte de mi 
ropa. Cierro y me quedo entonces con lo mí-
nimo. En cierto sentido, me desnudo un poco. 
La persona a cargo me pide la identificación, 
registra la orden que he hecho y lo inserta en 
un contenedor plástico que encapsula mi identi-
ficación para entonces colocármela en la camisa: 

FIG. 5. Reinaldo Arenas. Fotografía de  Néstor Almendros. 
Reinaldo Arenas Collection, Princeton University.



54

destaca la textura epidérmica. Más que una fo-
tografía de Reinaldo, se trata de la fotografía de 
la piel de Reinaldo. Su porosidad, su textura de 
arena. Por supuesto, la piel de Reinaldo que es 
Reinaldo (Fig. 6). La toco e imprimo ensegui-
da mi huella. Separo el dedo para ver cómo mi 
huella lentamente se desvanece sobre el papel 
fotográfico, sobre la piel de Reinaldo Arenas que 
también es la piel de la foto. Al tocarla me doy 
cuenta de que he abierto el archivo.

La Universidad de Princeton es el lugar es-
cogido por Reinaldo Arenas para depositar la 
«textualidad» y plasticidad de su cuerpo. En 
el Departamento de Rare Books and Special 
Collections de la Biblioteca Firestone –sinto-
mática ubicación–, se encuentran veintiocho 
cajas contentivas de materiales relacionados con 
Reinaldo Arenas. Codificado como C0232, el 
archivo consiste en una recopilación de trabajos 
y documentos personales en el período abarcado 
entre 1968 y 1990. Consiste en veintiocho cajas 
archivadoras, subdivididas en carpetas libres de 
ácido entre las cuales se encuentra un borrador 
mecanografiado de su novela inédita titulada 
¡Qué dura es la vida! (1959), entre otros. El ar-
chivo está dividido en cuatro grandes partes y es 
de consulta pública pero tiene un par de restric-
ciones que ya caducaron: la correspondencia de 
Oneida Fuentes (madre de Reinaldo Arenas) no 
podía ser consultada hasta después de su muerte, 
sucedida en 2010, y el original mecanografiado 

de Antes que anochezca, pese a que Reinaldo 
Arenas lo cerró por veinte años después de su 
muerte, continúa restringido.

Quiero comenzar enfatizando la obsesión de 
Reinaldo Arenas con su archivo. No solo es un 
proyecto personal que lleva a cabo en vida sino 
que este se convierte, ante la paranoia del cubano, 
en el único espacio que garantiza la superviven-
cia de los ‘originales’ —dadas las confiscaciones 
y las repetidas pérdidas de los manuscritos de 
Reinaldo Arenas en Cuba. Y aquí justamente 
se construye la paradoja que recién señalaba. El 
archivo «Reinaldo Arenas» es justamente una 
escenificación de la reescritura, una puesta en 
escena de la repetición. La compulsiva correc-
ción, ligada sin dudas a la re-escritura, se torna 
más notoria al organizar y depositar cada uno 
de los borradores. Esta puesta en escena que 
emplea el archivo constituye una negación y 
esquivo de lo definitivamente escrito como ex-
presión del original fetichizado, sinónimo de lo 
acabado, principio de la escritura, y por lo tanto 
una consciente pero fatal preferencia por la re-
escritura como tránsito, como paradoja material 
de lo inacabado. La paradoja radica en que los 
originales de la escritura siempre son reescritura, 
pérdida, tránsito. En la mayoría de los libros de 
Reinaldo Arenas se repite una nota que advierte: 
«Los textos originales (…) forman parte de la 
colección de manuscritos de Reinaldo Arenas de 
la Universidad de Princeton, Nueva Jersey, don-
de pueden ser consultados». Por lo tanto, este 
llamado a examinar los originales produce, sien-
do esta mi primera lectura, una performance: 
la única certeza al enfrentarse con la colección 
radica justamente en renunciar a los originales, 
enfrentar la ausencia, su imposibilidad, lo cual 
a su vez testifica un paralelismo presente en el 
trabajo del escritor cubano: la inexistencia de los 
originales sexuales.

En la obra de Reinaldo Arenas, la relación 
entre textualidad y cuerpo no es solo relevante 
sino también compulsiva. En Celestino antes del 
alba, su primera novela, luego de que el abuelo 
derriba a hachazos los árboles en los que Celes-
tino ha escrito sus poemas, el narrador –doble 
de Celestino– dice: «Hachas. Hachas. Hachas… 
Y yo tengo un miedo enorme de que algún día 
a Celestino le dé la idea de escribir esos gara-
batos en su propio cuerpo» (89). Asimismo, en 
sus memorias, Arenas confiesa que El mundo 

FIG. 6. Mi mano toca la piel de la foto. Fotografía de Javier 
Guerrero. Princeton, 2013.
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alucinante hablaba de un fraile que había pasa-
do por varias prisiones sórdidas, entre ellas la de 
El Morro, y cuando Reinaldo entró a la cárcel, 
allí decidió que en adelante tendría más cuidado 
con lo que escribía porque parecía estar conde-
nado a vivirlo en su propio cuerpo (222). De 
manera semejante, la relación entre reescritura 
y cuerpo resulta relevante. La censura de sus li-
bros, lo cual lo lleva a reescribir toda su obra, 
se asocia con su visibilidad y cuerpo. Cuando 
en 1981, el mismo año de la fotografía de Al-
mendros, Reinaldo Arenas vio por primera vez 
las bóvedas en las que se custodiaban las colec-
ciones de Princeton, sintió que estaba a salvo. 
Este archivo albergaría entonces las múltiples 
reescrituras de las obras perdidas o confiscadas 
en Cuba, archivo fantasmático en cuya arena 
estarían depositados los originales perdidos, 
malditos, imposibles. A partir de este momento, 
como ya mencioné, todos sus libros llevan una 
inscripción que invita a los lectores a revisar los 
«originales» en el archivo de la Universidad de 
Princeton. En mi libro Tecnologías del cuerpo. 
Exhibicionismo y visualidad en América Latina, 
leí este gesto como una performance en la que el 
texto nos envía tras los originales para entonces 
atestiguar su inexistencia, pero en esta ocasión 
quiero sospechar de esta primera lectura, o por 
lo menos añadir otra. La misma está relacionada 
con la noción de plasticidad que la filósofa fran-
cesa Catherine Malabou ha desarrollado en los 
últimos años.

El archivo tiene que ver con el exceso. Los 
archivos de escritores usualmente incluyen lo 
que está fuera, lo que está de más, lo impublica-
ble, lo que de alguna manera excede las formas 
finales. El archivo entonces es un espacio que 
contradice la obra de los artistas. Esto sucede, 
en especial, en aquellos archivos latinoameri-
canos maricas en los que el cuerpo se inscribe 
como forma alterable, capaz de transformarse 
póstumamente dentro del propio archivo. Ma-
labou entiende que la afirmación dominante de 
la filosofía de Hegel reside en que la subjetivi-
dad nunca es pasiva; no es una instancia fija y 
sólida, es por el contrario una instancia plástica. 
Como la cera, la subjetividad es receptiva y do-
nadora de su propia forma. Para Malabou, la 
plasticidad caracteriza la relación que el suje-
to mantiene con el accidente, visto por Hegel 
este accidente en su doble contextura: como 

predicado lógico (accidente de una sustancia) 
y predicado cronológico (el acontecimiento). 
Es decir, Hegel ejecuta la plasticidad del propio 
término de plasticidad. Entonces, la plasticidad 
designa todo aquello que se relaciona con la 
emergencia de la forma: tanto en francés como 
en alemán, la palabra «plasticidad» aparece his-
tóricamente después del adjetivo (plástico), por 
lo cual la misma está situada entre el modelado 
escultórico y la deflagración. Entonces, el surgi-
miento de una forma, es decir de un accidente, 
es al mismo tiempo la posibilidad de aniquila-
ción de dicha forma. La forma es sin duda más 
que presencia. Malabou descubre que en Hegel 
la forma está pensada en la coincidencia entre 
el surgimiento y la explosión de la presencia, y 
este descubrimiento abre la posibilidad de un 
nuevo materialismo.

Malabou encuentra en la filosofía de Hegel la 
doble connotación que advierte a propósito del 
adjetivo «plástico». Por un lado, Hegel se refiere 
a «personajes plásticos» (Pericles, Fidias, Pla-
tón, entre otros) que le dan forma al «espíritu 
en su cuerpo» (205). Por el otro, una segunda 
connotación del término en Hegel se da en el 
concepto de «discurso plástico» en el que la 
autodeterminación se produce tras «excluir ri-
gurosamente la relación común entre las partes 

FIG. 7. Mis manos tocan la piel de la foto. Fotografía de Javier 
Guerrero. Princeton, 2013.



56

de la proposición [filosófica], (…) como proceso 
de “autodeterminación” de la sustancia». Es de-
cir, la sustancia posee en sí misma la capacidad 
de ser y de dar forma, lo cual constituye la «ope-
ración originaria de la plasticidad» (207).

Para distinguir la «estructura anticipatoria» 
que opera en la subjetividad, tal como es concebi-
da por Hegel del concepto de tiempo, la filósofa 
crea un nombre «le voir venir», en español, «ver 
venir», que contiene en sí mismo una dialéctica. 
Es una expresión que simultáneamente se refie-
re a estar seguro de lo que viene y no saber lo 
que se acerca. Jacques Derrida sostiene que uno 
de los grandes aportes de Malabou radica en la 
intersección filosófica entre la expresión «voir 
venir» y la plasticidad, ya que ambos términos 
dialécticamente conjugan el tellos y la sorpresa, 
la anticipación y la erupción, la metamorfosis y 
la explosión absoluta (xvi).

En cierto sentido, esta coincidencia entre el 
surgimiento y la explosión de la presencia, entre 
el modelado y la deflagración, se relaciona tan-
to con la noción de archivo como con la propia 
historia de la construcción de este archivo, el de 
Reinaldo Arenas. Todo empieza con una invi-
tación del escritor cubano a Princeton en 1981. 
Sylvia Molloy, para entonces profesora del De-
partamento de Romance Languages, invita a 

Reinaldo y, a propósito de su visita, organiza un 
encuentro entre el escritor y el bibliotecario espe-
cialista en cultura latinoamericana, Peter Johnson. 
Poco después, se celebra el contrato. Pero es a 
partir de 1987 cuando se acelera, se vuelve más 
activa y urgente la incorporación de materiales 
en el archivo. La cubana María Badías, amiga del 
escritor, relata que en el verano de 1987, Reinaldo 
sabía que estaba enfermo: «Rey no se lo admitía 
ni a sí mismo. Era un hombre orgulloso. Le dolía 
reconocer que sería vencido, que su maravilloso 
cuerpo se iba a desintegrar (…)» (24–25). En el 
invierno de 1987, de acuerdo con la propia Ba-
días, Arenas comenzó a desaparecer por largos 
períodos, a inventar viajes y a mentir. Jaime Man-
rique, en una visita a Reinaldo Arenas, se refiere 
a la transformación de su cuerpo: «La puerta se 
abrió y ahogué un grito de asombro. Los atrac-
tivos rasgos de Reinaldo estaban horriblemente 
deformados: media cara se veía hinchada, mora-
da, casi quemada, como si estuviera a punto de 
caerse» (117). La compulsión por materializar el 
archivo de Princeton coincide con la progresiva 
desaparición del cuerpo de Reinaldo, el sida –otra 
condición que une a estos dos escritores– marcará 
una temporalidad en el archivo de Reinaldo. En 
su carta de despedida, escribe: «En los últimos 
años, aunque me sentía muy enfermo, he podido 
terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado 
por casi treinta años. Les dejo pues como legado 
todos mis terrores (…)»

En este aspecto, quiero destacar un mo-
vimiento adicional que señala Malabou. La 

FIG. 8. Mis manos tocan la piel de la foto. Fotografía de Javier 
Guerrero. Princeton, 2013.

FIG. 9. Mis manos tocan la piel de la foto. Fotografía de Javier 
Guerrero. Princeton, 2013.
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de la subjetividad. Incluso el archivo, como sus-
tituto del cuerpo, apela a otras estrategias. Más 
que un cuerpo o un cuerpo sin órganos, se trata 
de órganos sin cuerpo. Jean-Luc Nancy apun-
ta: «no hay totalidad de cuerpo o más bien de 
una no hay unidad sintética. Hay piezas, zonas, 
fragmentos. Hay un pedazo después del otro, un 
estómago, una ceja, una uña de pulgar, un hom-
bro, un seno, una nariz, un intestino delgado, un 
canal colédoco, un páncreas» (27-28).

En este sentido, Reinaldo hace que el cuerpo 
se vuelva extraño para mudar de piel. Al depo-
sitar la fotografía, las fotografías, Reinaldo hace 
de su cuerpo, un cuerpo postergado, como pro-
pone Nancy, un extraño cuerpo extraño.

Toco nuevamente la fotografía de la piel de 
Reinaldo y me doy cuenta de que estoy tocando 
su piel (Fig. 7). Ya que al tocar, como cuando se 
produce la excritura de Nancy, una mano ajena 
se desliza sobre la mano que toca. Los libros de 
Reinaldo que piden visitar el archivo también 
piden activar el archivo al tocarlo (Fig. 8), ya que 
al tocar las pieles del archivo estas se vuelven las 
pieles de Reinaldo. Es decir, aquello que yo veía 
como una performance que enviaba a los lecto-
res de los libros al archivo para verificar que los 
originales no existen, también se puede pensar 

filósofa francesa entiende la filosofía de Hegel 
como reemplazamiento; es decir, la forma no se 
forma más que como posibilidad de ser reem-
plazada. Malabou dice que esta, la forma, solo 
tendría identidad si fuera reemplazable, sustitui-
ble, relevable (94).

La narrativa somática con la que Arenas cons-
truye su archivo lo vuelve sustituto.

Contra la idea pasiva de que el sujeto reci-
be forma desde un afuera, Reinaldo Arenas 
materializa un archivo evitando formas fijas o 
estáticas. Para ello, diseña toda una compleja 
tecnología que permite que el archivo crezca 
de manera póstuma. Y esta es una de las par-
ticularidades de este archivo. El archivo de 
Reinaldo Arenas se compone ahora de más pie-
zas (subcolecciones) de todos sus colaboradores 
y seguidores –traductores, editores, albaceas, 
amigos, en todo caso, todos conectados por el 
afecto– que continúan componiendo archivos 
visuales capaces de reactivar y hacer crecer, con 
pieles prestadas, el archivo de Arenas.2 El archi-
vo y su movimiento continuo, más que proponer 
una solidificación y por lo tanto una subjetiva-
ción de la otredad, apunta hacia una destitución 

2 Luego de la muerte del escritor, tanto sus amigos del Mariel como 
sus colaboradores más cercanos han engrosado paulatinamente la co-
lección, e incluso se han creado, asociadas a ella, nuevas colecciones. 
En relación con estas colecciones asociadas, la Biblioteca de Princeton 
alberga las colecciones de Liliane Hassen y Dolores Kosch; ambas, 
donadas por traductoras de la obra de Reinaldo Arenas –Kosch al 
inglés, Hassen al francés–, incluyen documentos, cartas, fotografías, 
borradores inéditos, así como otros documentos relacionados con sus 
derechos de autor y trámites de publicación póstuma de su obra. En 
cuanto a los materiales que han ido añadiéndose a la colección, hay 
documentos importantes, como es el caso de los originales usados para 
la publicación del libro A la sombra del mar de Juan Abreu y otros do-
cumentos y fotografías, así como correspondencia y postales, enviadas 
por el propio Reinaldo Arenas.

FIG. 10. Mis manos tocan la piel de la foto. Fotografía de 
Javier Guerrero. Princeton, 2013.

FIG. 11. Reinaldo Arenas en Princeton. Fotografía de Marcia 
Morgado. Reinaldo Arenas Collection. Princeton University.
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como una solicitud de tocar. Y tocar el archi-
vo es tocar a Reinaldo en cuanto a que toco lo 
que Reinaldo Arenas alguna vez tocó. Yo lo toco 
ahora, en Princeton, con esta mano, con estas 
manos. Este movimiento táctil ejecutado sobre 
el archivo epidérmico constituye la única posi-
bilidad material de Reinaldo Arenas.

El archivo de Reinaldo en la Universidad de 
Princeton se vuelve sustituto en su plasticidad. 
Quizá entonces al pensar en una destitución 
de la subjetivad, como la plantea Catherine 
Malabou, tras la posibilidad de un nuevo ma-
terialismo, sea necesario pensar que Reinaldo 
Arenas al sustituir su cuerpo con el archivo, no 
propone el reemplazamiento de un cuerpo por 
otro, sino la destitución y por lo tanto la susti-
tución del cuerpo por los pliegues del archivo, 
por una piel de archivo. Reinaldo transforma-
do en una colección de pieles: toda una cirugía 
plástica. Pensar la visualidad y la plasticidad de 
archivo en este aspecto no sería tocar con la 
mirada, como empieza Derrida su disertación 
sobre Nancy, El tocar, Jean Luc-Nancy, sino un 
movimiento más radical: (Fig. 9) ir de los ojos 
a las manos, cambiar los ojos por las manos, los 
ojos en las manos. Con mis manos tocando su 
piel, Reinaldo se toca a sí mismo. (Fig. 10)

Finalizo con otra fotografía del archivo (Fig. 
11): Reinaldo Arenas en Princeton, muy cer-
ca de su archivo, posa desde de la escultura en 
bronce de Henry Moore Oval with Points. En 
un lugar muy cercano al sitio del archivo, Are-
nas parece reclamar visibilidad. Por supuesto, 
la fotografía también implica cierta dimensión 
lúdica, específicamente con la transgresión del 
espacio público, con la intervención de su cuer-
po. Un pasaje de su autobiografía, Antes que 
anochezca, en el que Arenas relata una prácti-
ca sucedida en la cárcel, resulta elocuente para 
pensar este último gesto: «existía una forma de 
burlar la requisa; esto lo hacía un grupo de locas 
expertas llamadas “las maleteros”. Los reclusos 
les daban (…) lo que los familiares les habían 
traído a ellos, es decir, cajas de cigarros, algún 
dinero, pastillas, crucifijos, anillos, todo lo que 
fuese. Las maleteros (…) iban al baño y se lo 
metían todo en el culo. Algunas maleteros te-
nían una capacidad realmente sorprendente 
(…)» (214).

En Before Night Falls, versión fílmica de la 
autobiografía, Julian Schnabel recrea este epi-
sodio (Fig. 12) y su énfasis queda claro al ser 
interpretado por el actor Johnny Depp (travesti-
do doblemente, primero como Bombón y luego 
como el Teniente Víctor). Y en este cuerpo se 
escenifica el tránsito del texto: Bombón trans-
porta los manuscritos en su «culo» para luego, 

FIG. 11. Johnny Depp en Before Night Falls, Julian Schnabel, 
2000.

FIG. 11. Oval with Points, Henry Moore, 1969-1970.
Fotografía de Javier Guerrero, 2012.
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el Teniente Víctor enseñárselo por primera vez 
transformado en Le monde allucinant, ahora 
traducido al francés y hecho libro. El culo de 
Bombón, entonces, materializa el libro, lo hace 
materia pública. El cuerpo constituye una má-
quina de formación.

Vuelvo ahora, entonces, a la fotografía de 
Arenas (Fig. 11). Al consultar la obra de Hen-
ry Moore, todos los escritos relacionados con la 
pieza ubicada en la Universidad de Princeton 
(Fig. 13) confirman que poco tiempo después 
de su instalación, esta mostró importantes sig-
nos de desgaste tras la exposición continua a los 
cuerpos que interactúan con ella, el continuo to-
car de la pieza (Fig. 14). Asimismo, las fuentes 
también confirman que el desgaste de la pieza 
deleita a su escultor. Se trata sin lugar a dudas de 
una escultura para cuya forma ideal es necesaria 
la fricción de los cuerpos, el tocar, lo cual a su vez 
forma la pieza. En cierto sentido, la escultura 
también resulta inacabada y, si se quiere, plástica. 
Todo archivo es anal, retiene. En cierto sentido, 
como propuse con Bombón, el archivo consti-
tuye una analidad productiva, una analidad con 
poderes plásticos. La fotografía de Arenas en la 
escultura de Moore, entonces, también podría 
pensarse en ese sentido. La constitución de un 
archivo anal, doblemente anal, la celebración de 
una materia sexuada, protética, cuya construc-
ción y exhibicionismo hace posible tocar sus 
pliegues, hace posible tocar su piel.
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también más personal, de 
realizar esta presentación sea 
relatando dos de los muchos 
momentos de lectura de los 
textos de Gutiérrez-Mouatque 
resultaron ser, para mí, una ver-
dadera epifanía.

El primero de ellos se sitúa 
durante los tiempos de mi 
investigación doctoral. Me 
encontraba estudiando una 
novela de José Donoso titulada 
La misteriosa desaparición de la 
marquesita de Loria. Muchas 
preguntas me surgieron duran-
te la lectura de este relato que 
cuenta las aventuras y desven-
turas de una bella muchacha 
nicaragüense en Madrid. ¿Por 
qué la fábula de una novela 
escrita por un chileno transcu-
rría en una capital europea con 
aires de los años veinte?, ¿por 
qué la novela citaba una y otra 
vez la obra de Rubén Darío?, 
¿por qué era tan importante la 

La biografía intelectual de 
Ricardo Gutiérrez-Mouat 
permite hallar indicios de sus 
aportes a los estudios de la 
literatura hispanoamericana y 
chilena. Por ejemplo, en cómo 
ha iluminado críticamente fi-
guras tales como José Donoso, 
Julio Cortázar, Carlos Fuen-
tes y, ahora, Roberto Bolaño. 
Me gustaría llevar a cabo este 
recorrido biográfico tal vez 
un tanto positivista para dar 
objetivamente con aquello que 
la tradición ha denominado 
el alma, en este caso, el alma 
de este pensador. Sin embar-
go, dudo de este proyecto al 
recordar la siguiente reflexión 
que Virginia Woolf escribió en 
uno de sus diarios: «La verdad 
es que no se puede escribir di-
rectamente acerca del alma. Al 
mirarla, se desvanece». Dada 
esta imposibilidad, tal vez una 
manera más oportuna, aunque 
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presencia de un perro macho 
llamado Luna? El capítulo ti-
tulado «La marquesita de Loria 
o la saturación del juego», que 
encontré en el libro José Do-
noso: impostura e impostación, 
de Ricardo Gutiérrez-Mouat 
(1983), iluminó, profundizó 
y problematizó aún más mis 
dudas. Varias fueron las leccio-
nes que él me transmitió. En 
primer lugar, la importancia 
que adquieren en la obra do-
nosiana los espacios públicos y 
los privados, espacios abiertos y 
espacios cerrados que estable-
cen polarizadas relaciones entre 
sí y que dan lugar a la obsce-
nidad y al grotesco tan propio 
de la narrativa de José Donoso. 
Una segunda lección, nunca 
antes impartida, me permitió 
superar la prejuiciada lectu-
ra de Donoso como escritor 
europeizante. Según Ricardo 
Gutiérrez Mouat, los modelos 
literarios y artísticos europeos 
y altamente idealizados no son 
un mero gesto amanerado en 
el imaginario donosiano. Por el 
contrario, tales modelos gozan 
de una innegable y controver-
tible presencia fundadora en 
las letras hispanoamericanas, 
tal como Darío ya lo había for-
mulado en Prosas profanas. Al 
respecto, cito el texto crítico de 
Gutiérrez Mouat:

Más allá o más acá de 
cualquier americanismo o 
europeísmo de Darío, importa 
señalar lo que hay de funda-
mentalmente literario en esta 
declaración: la impostación de 
un yo ficticio y artificial, y la 
apropiación de esta impostura 
a través de la lengua poética. 
Es en esta coyuntura, entre 
otras, donde Donoso se da cita 

con Darío y lo vuelve a poner 
en juego, en circulación. No lo 
cita para rendirle homenaje, 
o reconocerlo, o decorar su 
texto sino para jugar con él en 
ese espacio artificial y abierto 
y asumido en América por 
Darío: el espacio entre el yo y 
las máscaras, entre el deseo y 
su objeto, separados, tanto en 
Donoso como en Darío, por la 
nostalgia. (267)

Este pasaje del texto crítico 
me permitió comprender aquel 
ejercicio literario que revisa, 
reflexiona o produce una sub-
jetividad ya no en términos 
esencialistas, por lo tanto, me 
enseñó que la identidad del yo 
puede ser pensada en términos 
de impostación, de impostura 
o de artificial compostura. Y 
gracias a este pasaje compren-
dí mejor la declaración de la 
Agrado, el personaje travestí 
del filme almodovariano Todo 
sobre mi madre: que una es 
más auténtica mientras más 
se parece a lo que soñó de sí 
misma. Simulación, deseo y 
artificio son recursos que nos 
permiten desnaturalizar lo que 
hemos entendido por identi-
dad. Recogiendo los aportes 
de Philip Swanson, podríamos 
afirmar que el comentario de 
Ricardo Gutiérrez Mouat so-
bre la cita de Darío en el texto 
donosiano estaría develando 
la literatura como «un mito 
altamente desnaturalizado de 
la identidad latinoamericana» 
(Swanson, 200). Esta desnatu-
ralización también re-significa 
las relaciones trasatlánticas 
entre nuestras latitudes his-
panoamericanas y los centros 
europeos. En efecto, ya no se 
trata de buscar una identidad 

latinoamericana esencial, sino 
más bien de pensar nuestra 
identidad como una imitación 
compleja o una impostación de 
los modelos europeos por parte 
de las periferias locales. La 
reflexión de Gutiérrez Mouat 
que he querido compartir con 
ustedes es tremendamente 
vinculable con los modos a 
través de los cuales Beatriz 
Sarlo leyó la obra de Jorge Luis 
Borges. Tanto Donoso como el 
escritor trasandino pueden ser 
presentados como voces de las 
orillas, es decir, como voces que 
experimentaron «el problema 
de una cultura que se definía 
como europea pero que no lo 
era del todo, porque se había 
implantado en un país perifé-
rico y mezclado con el mundo 
criollo» (Sarlo, 12).

Segundo momento de epi-
fanía: estudiando las rutas 
anglosajonas en la poética de 
José Donoso, me encontré con 
una fina reflexión que pone 
sobre el tapete intertextual al 
autor de El jardín de al lado con 
la reflexión metanarrativa de 
Henry James. En su impecable 
ensayo preliminar a Mascarada. 
Tres novelas contemporáneas, 
una selección de novelas cortas 
de José Donoso editadas por 
Fondo de Cultura Económica 
en México, en el año 2006, Ri-
cardo Gutiérrez Mouat afirma 
lo siguiente: «En el prólogo 
a Retrato de una dama James 
escribe que la forma literaria se 
construye mediante el encua-
dramiento de la visión artística 
como si esta se percibiera a tra-
vés de una ventana. Su visión 
retrospectiva de esa novela echa 
una extraña luz sobre El jardín 
de al lado, de Donoso» (11). Ja-
mes confiesa que la escritura de 
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su novela fue demorosa porque, 
estando una temporada en Ve-
necia, se distraía con el paisaje 
urbano que entraba por la ven-
tana de la pieza que arrendaba. 
Según Gutiérrez Mouat, algo 
similar sucede en la novela 
de José Donoso, porque el 
escritor-personaje también 
se deja distraer con el jardín 
del vecino que mira desde la 
ventana del departamento ma-
drileño en el que se encuentra 
temporalmente para finalizar la 
escritura de su novela. De este 
modo, cito a Ricardo Gutiérrez 
Mouat, «el lago veneciano se 
convierte en el jardín de al lado 
donosiano» (11-12). Ventana, 
mirada, paisaje y una escritura 
interrumpida por la distracción 
visual son recursos de compo-
sición comunes para James y 
Donoso. La complicidad entre 
ambos está bien advertida por 
Ricardo Gutiérrez Mouat, 
logro que puede explicarse, en 
parte, gracias a las entrevistas 
que el investigador realizó al 
mismo Donoso y a las trans-
cripciones de sus charlas 
originales. Hasta aquí con las 
epifanías.

No había tenido la opor-
tunidad de conocerle 
personalmente y era esa expe-
riencia siempre ausente la que 
me permitía imaginar a don 
Ricardo como un intelectual 
que ejercita su pensamiento 
estando en la orilla, en la orilla 
del mar, en la orilla de la re-
gión, en la orilla de la lengua y 
de la cultura, en la orilla en la 
que el sujeto comienza a desdi-
bujarse. Pensar desde una orilla 
la orilla de allá, la otra orilla, 
la orilla que nos era original. 
Desde su orilla estadounidense, 
en la Universidad de Emory, 

Atlanta, Ricardo Gutiérrez 
Mouat, fielmente, tal vez nos-
tálgicamente, no ha dejado de 
mirar esta orilla. 



que ganó el Premio Nobel en 2008 y escribió 
una novela llamada La cuarentena (1995), que 
está parcialmente narrada por un tal Leon Ar-
chambau. Entre estos escritores en clave que 
aparecen en la obra de Bolaño está el propio 
Bolaño, que se proyecta a través de varias más-
caras en sus poemas, relatos y novelas. Es «B» o 
«Bolaño» o «Roberto Bolaño», o tiene nombres 
como «Mario», «Claudio» y «Remo Morán» en 
ciertos relatos y novelas, o simplemente prescin-
de del nombre. Pero sigue estando ahí, con los 
rasgos biográficos que lo caracterizan. Y cuando 
Bolaño habla en nombre propio, en los artículos 
que comienza a publicar en revistas y periódicos 
a partir de su reconocimiento público, y en las 
conferencias que dicta a partir de entonces, ha-
bla casi exclusivamente de escritores (incluido 
él mismo) que pueden ser clásicos o modernos, 
americanos o europeos. Todo esto quiere decir 
que la obra de Bolaño es una interpretación li-
teraria de la modernidad, es la modernidad vista 
a través de los escritores y filtrada por la mirada 
literaria. Este es el milagro de su obra, que a pe-
sar de estar centrada en el mundo literario –o en 
el campo literario, para ser más formales–, no se 
asfixia ni se ahoga en él, sino que abre puertas y 
ventanas para que entre –o salga– el individuo, 
la sociedad y la historia. Es innegable, me pa-
rece, que la obra de Bolaño repercute fuera de 
los límites del campo literario, y que no la leen 
solo otros escritores, editores, críticos literarios o 
miembros del jurado del Rómulo Gallegos.

Inevitablemente las proyecciones de Bolaño en 
su obra, y su diálogo con los escritores del canon 
y con sus contemporáneos, van creando una fi-
gura de autor que contextualiza la recepción de 
los textos. Un crítico argentino –Julio Premat– 
nos recuerda que el autor «no es un concepto 
unívoco, una función estable, ni, por supuesto, 
un individuo en sentido biográfico, sino un es-
pacio conceptual, desde el cual es posible pensar 
la práctica literaria en todos sus aspectos…». 
(21) El mismo crítico estudia el caso de Wi-
told Gombrowicz en Argentina y señala cómo 
un autor puede convertirse deliberadamente en 
su propio personaje, es decir, crear una figura de 
autor –un figurante, en el caso de Gombrowicz– 
que lo represente ante el público y en el campo 
literario. Un pasaje del diario de Gombrowicz 
registra a las claras este proyecto: «Yo soy mi pro-
blema más importante y posiblemente el único: 
el único de todos mis héroes que realmente me 

Conferencia

El título de esta conferencia quizás no parezca 
demasiado original, porque cualquier lector de 
Bolaño sabe que su obra tiene un marcado ca-
rácter literario, como si estuviera dirigida a un 
pequeño círculo de lectores que sufren –para ci-
tar a Vila-Matas– del mal de Montano; o sea, 
lectores que están enfermos de literatura, tanto 
como lo estuvo el propio Bolaño, quien decía 
que si no se hubiera dedicado a escribir, habría 
tenido una salud mucho más robusta.

En efecto, la obra de Bolaño está centrada en 
la vida literaria y se caracteriza por una prolife-
ración de escritores que la pueblan. La mayoría 
de las veces estos escritores son imaginarios y 
muchas otras están en clave, como el Sensini 
del relato epónimo, los real visceralistas de Los 
detectives salvajes, el crítico literario que narra 
el Nocturno de Chile y Archimboldi. Pero no el 
Archimboldi de 2666 sino el borrador de este 
personaje que se llama J.M.G. Arcimboldi y que 
es mencionado fugazmente en Los detectives sal-
vajes. (También en Los sinsabores del verdadero 
policía). Este Arcimboldi remite a un conocido 
escritor francés, Jean-Marie Gustave Le Clézio, 

La figura del 
escritor en 
Bolaño
Ricardo 
Gutiérrez-Mouat*

* Esta conferencia fue dictada el 17 de junio de 2015. Una vez conclui-
da el público asistente participó en un debate marcado por la aguda 
reflexión literaria y la  generosidad característica de Ricardo Gutierrez-
Mouat. Ese día nadie imaginó que sería su última conferencia y que su 
deceso ocurriría solo tres meses después. Para la Cátedra Abierta UDP 
en Homenaje a Roberto Bolaño es un privilegio haber contado con un 
crítico e investigador de su talante entre sus invitados .
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quedado los grandes protagonistas de la na-
rrativa latinoamericana: don Segundo Sombra, 
Arturo Cova, Doña Bárbara, Pedro Páramo, Ar-
temio Cruz, Horacio Oliveira, Úrsula Iguarán, 
Aureliano Buendía, etc. Si hay un personaje so-
bresaliente en la narrativa chilena reciente, sería 
el Marcelo Chiriboga de El jardín de al lado de 
Donoso, esa especie de García Márquez ecuato-
riano que se codea con todo tipo de celebridades 
(el papa, Fidel Castro, Carolina de Mónaco, Bri-
gitte Bardot) y que es el príncipe consorte de la 
papesa que mueve el mundo editorial del Boom, 
Núria Monclús (Carmen Balcells, en el plano 
referencial). Pero el detalle clave es, justamente, 
que este personaje se propone como la imagen 
viva del autor de éxito. De hecho, poco le faltó a 
Chiriboga para convertirse en uno de los autores 
consagrados del Boom. No solo reapareció en 
una novela posterior de Donoso sino que conci-
tó el interés de Carlos Fuentes (quien lo incluye 
en Diana o la cazadora solitaria) y del novelista 
ecuatoriano Diego Cornejo Menacho, quien de-
dica una novela entera, Las segundas criaturas, a 
su vida y milagros. Ahora solo falta que alguien 
encuentre los diarios perdidos de Chiriboga, o 
sus memorias, traspapelados en algún cajón.

No hay duda de que el autor está de vuelta y que 
ha vuelto a ocupar el espacio público. Su retorno 
se manifiesta en el auge de las biografías y me-
morias, y en la difusión que ha alcanzado, entre 
autores y críticos, ese género llamado autofic-
ción, que es básicamente una mezcla de ficción y 
autobiografía. Hace pocos años el manuscrito de 
«El jardín de senderos que se bifurcan», de Bor-
ges, fue subastado en Nueva York (se rumoreaba 
que la puja mínima sería de doscientos mil dó-
lares). Un manuscrito es un legado personal del 
autor, una metonimia de su cuerpo y de la mano 
que lo compuso. Es algo más que una primera 
edición o un incunable, por ejemplo. No sé si los 
manuscritos de Bolaño se subastarán en algún 
momento, pero las recientes exposiciones de sus 
archivos en Barcelona y en Madrid, que en prin-
cipio fueron pensadas como una contribución al 
estudio de su obra, se centran claramente en la 
persona del autor. Bolaño fue un autor de carne 
y hueso pero también fue (y es) un nombre, y ese 
nombre actúa como principio de coherencia de 
lo que de otra manera sería una colección caóti-
ca de papeles y apuntes.

En América Latina, el resurgimiento del au-
tor –suponiendo que este alguna vez hubiera 

interesa… Comenzar a crearse a sí mismo y hacer 
de Gombrowicz un personaje, como Hamlet o 
Don Quijote» (Premat 11). El proyecto de Gom-
browicz tiene que ver con su excéntrica situación 
de expatriado polaco en Buenos Aires en los años 
de la Segunda Guerra Mundial. Pero no hay que 
ser polaco ni expatriado para proponer una em-
presa semejante. César Aira, por ejemplo, dice en 
una entrevista que la única función de los escritos 
es crear al autor, y que luego de cumplir esa fun-
ción deben desaparecer para no actuar en contra 
de esa figura que han dibujado (Premat 240). De 
aquí, a la idea de un autor sin obra o cuyas obras 
son objetos encontrados hay poco trecho. Mar-
cel Duchamp, quien dijo en algún momento que 
se retiraba de la pintura para dedicarse a jugar al 
ajedrez, es el caso más evidente. Y Jacques Vaché, 
aquel surrealista francés que Cortázar cita en uno 
de los epígrafes de Rayuela, parece que fue co-
nocido solo por unas cartas que intercambió con 
André Breton.

Por supuesto que Bolaño es un autor con 
abundante obra, que nunca tuvo la pretensión 
de convertirse en un personaje de leyenda, ni 
mucho menos de escribir su autobiografía. En 
una de sus muchas entrevistas dice aborrecer el 
género autobiográfico con la excepción de libros 
sobre grandes detectives o criminales. Pero así y 
todo figura bajo diferentes máscaras en su poesía 
y ficción, y de este modo va construyendo una 
imagen de sí mismo –yo diría, incluso, editando 
una imagen de sí mismo– para que lo leamos de 
cierta manera y lo interpretemos con referencia 
a ciertas tradiciones o códigos literarios. Pero 
antes de analizar este aspecto de la obra de Bola-
ño, convendría decir algo más sobre el lugar del 
autor en el espacio público de la posmodernidad.

Como todos sabemos, Bolaño adviene al mun-
do de las letras rodeado de su propia leyenda, 
aunque la transformación de su trayectoria en 
mito quizás sea más notoria en Estados Unidos, 
donde no existe una idea muy clara de Améri-
ca Latina y hay que inventar estereotipos para 
vender los pocos libros que se traducen. Pero al 
norte y al sur del Río Bravo, y en las dos orillas 
del Atlántico, Bolaño conquista su lugar en el 
canon y en el mercado editorial en un momento 
en que el autor ha vuelto por sus fueros –después 
del destierro que le había impuesto la teoría po-
sestructuralista– y se ha convertido quizás en el 
personaje principal de la literatura. Ya no hay 
un Quijote que eclipse a su autor, y atrás han 
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fantasmagórico. Incluso es concebible que una 
biografía de autor apunte a corregir los malen-
tendidos que puedan afectar la figura o imagen 
del mismo autor en su recorrido por el mundo.

En el mundo hispano la súbita aparición de 
Bolaño en el horizonte literario significó un 
relevo generacional. Ignacio Echevarría ha di-
cho que después de Bolaño la figura pública del 
escritor latinoamericano, ejemplificada por au-
tores como Borges y García Márquez, se hizo 
obsoleta (Maristain, 137), afirmación que, en 
mi concepto, se aplica sobre todo a los pares 
generacionales de Bolaño. En Estados Unidos 
la publicación de Los detectives salvajes implicó 
una ruptura con el estereotipo mágicorrealista 
que hasta entonces había definido la figura de 
autor latinoamericano. Claro que la ruptura del 
estereotipo se efectuó mediante la fabricación 
de otro estereotipo, la del escritor contracultu-
ral que conjugaba las imágenes de Jack Kerouac 
(por su apego a la mitología del camino) y del 
Che Guevara. Bolaño se vendió como un hí-
brido de estas imágenes, a pesar de que cuando 
escribió Los detectives salvajes el autor tenía 45 
años, era padre de familia y estaba asentado des-
de hacía años en la comunidad de Blanes. Pero 
Bolaño se proyectó como si fuera el adolescente 
de sus años mexicanos, o sea, como el Arturo 
Belano que, en la novela, se dedica a recorrer los 
caminos del norte de México en 1976 en busca 
de Cesárea Tinajero). Esto significa, entre otras 
cosas, que aunque las autorrepresentaciones de 
un autor en su obra contribuyen a dibujar una 
figura de autor, otras imágenes proyectadas 
desde distintos ángulos también contribuyen a 
formar tal figura. El autor –como dice un crí-
tico francés– es una creación colectiva entre el 
propio autor, los lectores, otros escritores (sus 
pares) y los editores (Meizoz, 11). Recordemos 
que Bolaño es un personaje de otros novelistas 
( Javier Cercas y Roberto Brodsky) y pensemos 
que su imagen como autor de Los detectives sal-
vajes en Estados Unidos fue probablemente 
tramada en una reunión entre editores y agentes 
publicitarios. A veces se da el caso de que estos 
mecanismos, que son difíciles de controlar, de-
forman una figura de autor, como sucedió con 
Bolaño en aquellas ocasiones en que se le vio 
como exiliado político o heroinómano.

(Aquí quiero hacer un paréntesis para referir-
me a Veneno, la novela de Brodsky en que Bolaño 
figura prominentemente. Esa novela es una 

muerto (a pesar de los intentos de Borges por 
asesinarlo)– ocurrió durante el Boom de los 
años sesenta, cuando se dio la paradoja de que 
mientras la figura del autor desaparecía de las 
grandes novelas, reaparecía con un esplendor in-
usitado en el nuevo escenario de la publicidad 
masiva. Fue la época del autor superestrella y del 
culto a la celebridad, época de fiestas y utopías 
que aparecen fielmente retratadas en las páginas 
de Historia personal del Boom, de José Donoso. 
Como apunta Aníbal González, las novelas to-
talizadoras del Boom se produjeron a partir de 
un concepto impersonal de la escritura. Incluían 
figuras de autor pero estas eran débiles, mori-
bundas o legendarias: Ixca Cienfuegos, Morelli, 
Bustrófedon, Melquíades. No obstante, si en 
estas novelas el autor era una deidad oculta, 
«en la realidad referencial», continúa el crítico, 
«la situación era dramáticamente distinta: allí, 
una combinación de factores contribuyeron a la 
creación de un panteón viviente de autores que 
a menudo eran vistos como héroes de la cultura 
latinoamericana» («Figuración y realidad del es-
critor latinoamericano en la era global» 274). Y 
podríamos agregar que cuando estos autores no 
hacían el papel de héroes culturales, se conver-
tían en héroes literarios, en protagonistas de sus 
propias ficciones, como en La tía Julia y el escribi-
dor de Vargas Llosa, Diana o la cazadora solitaria 
de Fuentes o La Habana para un infante difunto 
de Cabrera Infante. De ese modo, el autor se re-
introducía en la novela explotando el perfil social 
que había ganado en los años sesenta.

Estas novelas autoficticias incorporan una ilu-
sión biográfica que, en realidad, corresponde a 
toda novela o, mejor dicho, a todo acto de lectura. 
En El placer del texto, el propio Roland Barthes, 
que había firmado el certificado de defunción 
del autor a fines de los sesenta, lo resucitó como 
componente del goce de la lectura, y menos de 
una década más tarde escribió él mismo una es-
pecie de autobiografía. Hoy en día los lectores 
no tienen que disculparse por querer entrever la 
presencia de un autor detrás del despliegue im-
personal de la escritura. La crítica ha superado el 
cliché decimonónico de vida-y-obra que estable-
cía una relación genética o mimética entre ambos 
términos: el autor como origen del texto, el tex-
to como reflejo del autor. La ilusión biográfica 
de la que hablan los críticos recientes postula al 
autor como un efecto del texto, como una ins-
tancia posterior, como una especie de suplemento 
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sus obras pero también mediante esa figura de 
autor que glosa Brodsky y que, según Echeva-
rría, ya citado anteriormente, cambia la imagen 
pública del escritor latinoamericano).

Pero volvamos al tema de la autofiguración 
de Bolaño en su obra. Desde el comienzo de su 
ficción Bolaño se proyecta como protagonista o 
personaje-testigo. En «Diario de bar» (1979), su 
relato más antiguo que se ha dado a conocer has-
ta ahora, Bolaño se proyecta en la figura de un 
joven chileno que vive en Barcelona sin permiso 
de trabajo, que pasa las noches en vela escribien-
do cuentos, y que cada mañana va al café de la 
esquina a reponer fuerzas. Ahí se entera de que 
otro de los pocos chilenos que viven en esa zona 
de la ciudad se ha suicidado y que los habituales 
del café pensaron que el suicida había sido él. 
Se implica que el suicidio del estudiante chileno 
sugestiona al protagonista del relato (que se lla-
ma Mario, como Mario Santiago) y este también 
termina suicidándose. (En una entrevista Móni-
ca Maristain le pregunta a Bolaño si alguna vez 
había pensado en suicidarse, y Bolaño le respon-
de que sí, y que en alguna ocasión sobrevivió 
«precisamente porque sabía cómo suicidarme 
si las cosas empeoraban».) El suicidio de Mario 
en «Diario de bar» tiene connotaciones intere-
santes. El personaje se tira al abismo desde una 
ventana en los altos de un edificio, escena que re-
cuerda la insistencia con la que Bolaño habla del 
abismo en relación con las vidas de los poetas, 
cuya prueba de fuego para forjarse como poetas 
es meter la cabeza en un pozo (o en la oscuridad) 
y caminar al borde del abismo.

En este relato se perfila la tradición del poeta 
maldito, que acompañará la obra poética y na-
rrativa de Bolaño hasta el final. Como ejemplos 
tenemos a Enrique Martín, el poeta suicida del 
relato epónimo, al Arturo Belano de Los detecti-
ves salvajes (quien bebe ingentes cantidades de 
un mezcal llamado Los Suicidas la noche antes 
de partir al norte de México en busca de Cesárea 
Tinajero), y Edwin Johns –el pintor que se hace 
famoso cuando se mutila la mano izquierda y la 
pega a uno de sus cuadros creando un collage 
macabro– en 2666. Sin olvidar, en esta misma 
novela, al poeta loco del asilo de Mondragón 
que figura en la segunda parte y que no es otro 
que Leopoldo María Panero, el gran poeta es-
pañol recientemente fallecido. Sin embargo, es 
difícil ver a Bolaño como poeta maldito a tiem-
po completo. Bolaño admiraba las vidas de los 

especie de radiografía o autopsia del venenoso 
medio cultural chileno, o del campo literario, 
sacudido a finales de los años noventa por las 
dos visitas que Bolaño hizo al país. Me pare-
ció notable que Bolaño figure en la novela de 
Brodsky rodeado de un aura legendaria, o de un 
mito de identidad, que excede [pero sin negarlo] 
cualquier acercamiento realista a la biografía del 
autor. El Bolaño cotidiano aparece en la nove-
la pero entremezclado con rasgos legendarios y 
con otras imágenes identitarias que han refrac-
tado su figura. Dice el narrador, por ejemplo: 
«En su cementerio marino… Bolaño era otro 
distinto al pasajero furioso que regresaba a Chile 
a cobrar su lugar, o al drogadicto de los desiertos 
de Sonora que luego construirían… los agentes 
publicitarios» [142]. Más adelante el narrador 
de Brodsky alude a otro aspecto del mito de 
Bolaño: «Él había superado la dependencia de 
las sinecuras y los favores a costa de una intem-
perie más o menos mítica pero al fin y al cabo 
personal…» [149].1 Y al final el mismo narra-
dor termina rindiéndose ante una pregunta de 
su hijo: «Deslindar al hombre de sus máscaras 
era como tratar de encontrar a su hermano en el 
manicomio equivocado… Alberto se descubrió 
incapaz de responder a la pregunta de su hijo. 
¿Quién era Bolaño? No tenía ni idea» [161-62]. 
Brodsky, o su narrador, acierta cuando afirma 
que las ficciones de Bolaño documentan un 
mundo literario degradado, y que Bolaño amaba 
la literatura pero amaba sobre todo «la situación 
real de la literatura en el mundo» [149]. Y la si-
tuación real de la literatura en el mundo tiene 
que tomar en cuenta las guerras literarias y los 
conflictos de poder que estructuran el campo 
literario, en el cual un autor se coloca mediante 
1 Enrique Vila-Matas conoció a Bolaño al final de los años duros (en 
1996, cuando Seix Barral le había aceptado el manuscrito de Litera-
tura nazi) y quedó impresionado con la determinación de ese chileno 
perdido en la Costa Brava. En un texto incluido en el Archivo Bolaño, 
Vila-Matas comenta las penurias que tuvo que soportar Bolaño antes 
de darse a conocer, pero saca a relucir algunos aspectos positivos de 
tal condición: «[C]uando pienso [en Bolaño], no puedo olvidarme de 
cierto período de felicidad de algunos artistas, de gloriosos días sin 
gloria vividos antes de haber oído hablar del mundillo literario, de las 
envidias, de los egos y el mercado: días en los que esos artistas fueron 
misteriosos y antisociales y, por mucho que deploraran moverse entre 
tanta desolación y tristeza, vivían y respiraban plenamente en su perso-
nal reino sagrado del arte». Y termina diciendo que Bolaño le pareció 
uno de esos escritores que él creía extintos, sujetos «desahuciados [que] 
vivieron en los tiempos en que los escritores eran como dioses, [que] 
vivían en las montañas cual ermitaños desesperados o aristócratas 
lunáticos; [y que] escribían en esos días con la única finalidad de comu-
nicarse con los muertos…» Escritores como esos, afirma Vila-Matas, 
«nada tienen que ver… con los grises escritores competentes que en su 
momento tanto proliferaron en la llamada “nueva narrativa española”».
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haberle llevado yogures, queso, pan, manzanas y 
cigarrillos cuando no tenía ni un duro, es dudoso 
que hubiera llegado a integrar la nómina de los 
autores muertos de hambre de aquel olvidado 
periodista francés.

Para 1979, el año de «Diario de bar», Bolaño 
llevaba dos años viviendo en Barcelona, en una 
época en que la Ciudad Condal tenía graves pro-
blemas de desempleo y violencia agravados por 
la llegada de un gran número de inmigrantes y 
exiliados políticos sudamericanos. En dos de los 
poemas de La universidad desconocida Bolaño se 
identifica como «sudaca» y en ambos, curiosa-
mente, invoca la figura del trovador medieval 
como modelo identitario. Veamos el poema que 
aclara el título del libro:

Entre Friedrich von Hausen
el minnesinger
y don Juanito el supermacho
de Nazario.
En una Barcelona llena de sudacas
con pelas sin pelas legales
e ilegales intentando
escribir.
(Querido Alfred Bester, por lo menos
he encontrado uno de los pabellones
de la Universidad Desconocida!).

El poema no es tan críptico como parece. Frie-
drich von Hausen fue un trovador alemán del 
siglo xii («Minnesinger» significa trovador en 
alemán). Juanito el Supermacho es el protago-
nista de varias historietas de Nazario Luque, 
un conocido dibujante barcelonés de mediados 
de los setenta. Y Alfred Bester fue un escritor 
norteamericano de ciencia ficción, que en uno 
de sus relatos («The Men Who Murdered Mo-
hammed») alude a una institución que llama «la 
universidad desconocida». La referencia a Bester 
no tiene nada que ver con el género de la ciencia 
ficción (aunque Bolaño era un devoto del gé-
nero) sino que se relaciona con el papel que la 
ciudad de Barcelona desempeñó en la vida de 
Bolaño, en los tres o cuatro años que vivió en 
ella. En sus notas a La universidad desconocida 
Bolaño dice que una Barcelona que lo asom-
braba e instruía aparece y desaparece en todos 
los poemas. Y, en efecto, las primeras secciones 
del libro registran varias escenas de aprendizaje, 
incluidas algunas de tipo sexual. (En una de sus 
muchas entrevistas Bolaño admite que debe su 

poetas malditos –Sophie Podolski, Rodrigo Lira, 
Leopoldo María Panero, entre otros, para no 
mencionar a Baudelaire y Rimbaud–, esas bio-
grafías que se desenvolvían al borde del abismo y 
terminaban con frecuencia en la locura o el suici-
dio. Pero tenía el suficiente sentido común como 
para recomendarle a su hijo que no siguiera por 
ese camino, como declaró medio en broma en la 
Feria del Libro de Santiago en 1999.

Su atracción y distancia con respecto a este 
tema también se puede apreciar en su trata-
miento del motivo de la pobreza, por ejemplo en 
un poema titulado «El dinero»:

Trabajé 16 horas en el camping y a las 8
de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar
2.400 no sé qué hice con las otras 200
supongo que comí y bebí cervezas y café con
leche en el bar de Pepe García dentro del
camping y llovió la noche del domingo y toda
la mañana del lunes y a las 10 fui donde
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una
antología de poesía mexicana que
aparecerá en su revista y ya tenía más de
4.000 pesetas y decidí comprar un par de
cintas vírgenes para grabar a Cecil Taylor
Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus
y comerme un buen bistec de cerdo
con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir
este poema o esta nota que es como un pulmón
o una boca transitoria que dice que estoy
feliz porque hace mucho que no tenía
tanto dinero en los bolsillos.

La indigencia ha sido un tema importante de 
la literatura occidental desde el eclipse del me-
cenazgo aristocrático –hasta tal punto que un 
periodista francés del siglo xix (Charles Colnet) 
publicó en 1856 un libro titulado Biografía de 
los autores muertos de hambre (Meizoz, 44)– y 
un rasgo inherente del poeta maldito. Pero el 
poema de Bolaño es sobre el trabajo, actividad 
bastante alejada del estereotipo del malditis-
mo. Rimbaud renunció a la poesía y le fue bien 
por un tiempo en África haciendo todo tipo de 
negocios, pero nuestro José Asunción Silva nau-
fragó en el proceloso mar de la compra y venta 
y terminó disparándose un tiro en el corazón. 
Bolaño fue vigilante nocturno de un camping 
durante varios veranos y lo que hoy llamaríamos 
vendedor informal, y aunque en un par de tex-
tos le agradece a su amigo catalán García Porta 
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desconocida pero también en relatos como «Va-
gabundo en Francia y Bélgica» o «Fotos» y en 
novelas como Los detectives salvajes. El nomadis-
mo de Bolaño se puede analizar en relación con 
varios temas vinculados a la tradición literaria 
latinoamericana y al lugar del escritor en la glo-
balización. El primero y más obvio es el tema de 
la identidad nacional de un escritor como Bola-
ño, que nació en Chile, vivió casi una década en 
México y más de un cuarto de siglo en España, 
y se declaró escritor latinoamericano. Se puede 
argumentar que esta aparente carencia de iden-
tidad nacional, o fluidez identitaria del autor, ha 
facilitado la circulación de Bolaño por el merca-
do global de la edición. También le ha conferido 
una identidad falsa de exiliado político, como 
dije antes, y le ha hecho merecedor de térmi-
nos tales como escritor extraterritorial, escritor 
transnacional, escritor posnacional y protago-
nista privilegiado de la literatura mundial. Yo 
propondría el término «radicante» para definir 
la relación entre Bolaño y el territorio, término 
que tomo de un libro de Nicolas Bourriaud y 
que tiene cierta afinidad con el rizoma de De-
leuze. Para Bourriaud un organismo radicante 
es un organismo que renueva sus raíces a me-
dida que avanza: «ser radicante significa poner 
las raíces propias en movimiento, desplegarlas 
en contextos y formatos heterogéneos, negarles 
el poder de definir completamente la identidad 
propia, traducir ideas, transcodificar imágenes, 
trasplantar conductas, intercambiar en vez de 
imponer» (Radicant, 22). Y agregaría que las no-
velas de Bolaño que más claramente despliegan 
esta característica radicante son sus primeras 
cuatro novelas, porque se sitúan en diferentes 
escenarios europeos pero incorporan personajes 
latinoamericanos. Personajes como Ana y Clau-
dio en Consejos de un discípulo de Morrison…, 
César Vallejo en Monsieur Pain, el Quemado en 
El tercer Reich y Remo Morán en La pista de hie-
lo son sujetos trasplantados y en diversos grados 
transculturados, tal como el propio Bolaño lo 
fue en su calidad de inmigrante económico en la 
España posfranquista. Estas novelas demuestran 
el carácter portátil de las raíces.

Además, estas novelas iniciales (escritas entre 
1981 y 1993) son interesantes porque a través de 
ellas Bolaño habría intentado incorporarse a un 
campo literario cuya relación con su figura tie-
ne que haber sido problemática. ¿Incorporarse 
como qué: como poeta latinoamericano o como 

educación intelectual a México pero su educa-
ción sentimental a España [Álvarez, «Positions 
Are Positions…», 79]). También descubre a 
los trovadores, o ya los ha descubierto antes en 
México, leyendo a Ezra Pound. Para Bolaño, en 
todo caso, los trovadores son un modelo de vida 
descarriada y de nomadismo, rasgos que desde 
su época mexicana Bolaño asociaba con la poe-
sía o, más bien, con la vida de los poetas. Esto es 
lo que se trasluce en uno de los artículos recogi-
dos en Entre paréntesis, en el que Bolaño cita el 
caso de un trovador llamado Jaufre Rudel, quien 
se había enamorado de oídas de una condesa de 
Trípoli, se había enrolado en las Cruzadas para 
ir a buscarla, había enfermado al cruzar el Me-
diterráneo y «acabó sus días en una pensión de 
Trípoli, adonde acudió la condesa, sabedora de 
que ese hombre la había ensalzado en muchas 
canciones y poemas…» (189).

Bolaño no era tan extravagante como algu-
nos de los trovadores, pero sí era un vagabundo 
que se paseaba en solitario por las calles, bares y 
puertos de Barcelona. En un relato muy poste-
rior incluido en Putas asesinas («Días de 1978»), 
Bolaño rememora sus primeros meses en Barce-
lona y dice del protagonista –o sea, de él mismo a 
los veinticinco años– que «detesta a los chilenos 
residentes en Barcelona aunque él, irremediable-
mente, es un chileno residente en Barcelona. El 
más pobre de los chilenos residentes en Barcelo-
na y también, probablemente, el más solitario». 
Esta imagen melancólica del autor se superpone 
a la de un sujeto nómada que ha cruzado el océa-
no sin dirección fija y cuya vocación poética le ha 
acarreado solo frustraciones. Bolaño no se veía 
como flâneur en ese tiempo –como ha escrito al-
gún crítico– sino como un «nómada proletario», 
tal como escribe en un poema dedicado a su ma-
dre («Para Victoria Ávalos»):

Suerte para quienes recibieron dones oscuros
y no fortuna	 Los he visto despertarse
a orillas del mar y encender un cigarrillo
como solo pueden hacerlo quienes esperan
bromas y pequeñas caricias	 Suerte
para estos proletarios nómadas
que lo dan todo con amor

Este poema es un autorretrato en que los «dones 
oscuros» se refieren a la vocación poética.

Bolaño se proyecta en la figura del nóma-
da en muchos otros poemas de La universidad 
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se trata de textos que dejan atrás el orientalismo 
modernista, uno de los elementos cosmopolitas 
de la cultura latinoamericana de su tiempo. «Fo-
tos» es un texto de Bolaño que se puede leer como 
alegoría de este desplazamiento geocultural. El 
relato comienza de esta manera: «Para poetas, 
los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en 
África, mientras hojea una especie de álbum de 
fotos en donde la poesía en lengua francesa se 
conmemora a sí misma…» (Putas asesinas 197). 
Y termina así: «…y entonces Belano cierra el 
libro y se levanta, sin soltar el libro, agradeci-
do, y comienza a caminar hacia el oeste, hacia 
la costa, con el libro de los poetas franceses bajo 
el brazo…, y su pensamiento va más rápido que 
sus pasos por la selva y el desierto de Liberia…» 
(205). La literatura francesa sigue presente en el 
imaginario de los poetas latinoamericanos pero 
ya no habla desde Europa sino desde una región 
que tiene una relación horizontal con Améri-
ca Latina. Los teóricos de la globalización han 
puesto en evidencia la obsolescencia del mode-
lo centro-periferia para analizar los fenómenos 
políticos, sociales y culturales de la posmoderni-
dad, y han abogado por un modelo que incluya 
una multiplicidad de centros y periferias. Si el 
nomadismo de escritores como Bolaño sigue 
siendo cosmopolita, se trata de un nuevo tipo 
de cosmopolitismo, un cosmopolitismo de cuño 
popular cuyos portadores son los inmigrantes y 
refugiados y ya no los viajeros ilustrados.

Para volver al tema de Guerrero, si el nóma-
da ha dejado de ser el viajero cosmopolita de 
antes, el escritor de la globalidad ya no siente 
el imperativo de ser el portavoz de su propia 
cultura, que ni siquiera tiene que ser nacional. 
Puede ser local, regional o global, o una mezcla 
de elementos provenientes de varias localizacio-
nes. Hay que recordar que en los años sesenta las 
grandes novelas de Vargas Llosa, García Már-
quez, Cabrera Infante y Fuentes, entre otros, 
todavía recurrían a una legitimación de carác-
ter nacional para reclamar autoridad cultural y 
política. Estas novelas se proponían como una 
indagación estética de la condición nacional. La 
temática nacional no ha llegado a su fin, como 
afirma el crítico antes mencionado, pero su ca-
rácter legitimador se ha debilitado y ha dado 
paso a otras formas de legitimación y a otros 
intereses (las identidades multiculturales, por 
ejemplo, o las políticas identitarias). El mismo 
crítico, sin embargo, señala acertadamente que 

novelista español? Es curioso que en uno de 
los textos incluidos en Entre paréntesis Bolaño 
afirme que el punto de partida de su generación 
fueron dos novelas españolas de los años setenta: 
Los dominios del lobo (1971) de Javier Marías y 
La asesina ilustrada (1977) de Vila-Matas (142). 
Bolaño se identifica con ellas porque las dos 
rompían con la tradición de la novela españo-
la de la posguerra, ruptura que era todavía más 
obvia en el caso de un escritor trasplantado y 
experimental como Bolaño. Pero Marías y Vila-
Matas, que sí llegaron a dominar el campo de 
la narrativa española, seguían siendo españoles 
y por lo tanto más afines a un campo literario 
de tipo nacional. Bolaño era un extranjero sin 
permiso de trabajo que no se había decidido to-
davía a ser un novelista latinoamericano y que 
tuvo la mala suerte de no radicarse en Barcelona 
–la ciudad clave del Boom– sino en dos ciuda-
des provinciales y con muy pocos pergaminos 
literarios, solo el fantasma de Juan Marsé en 
Blanes. Me imagino que Bolaño tuvo que apos-
tar por integrarse a un campo literario de tipo 
transatlántico, pero resulta significativo que su 
primera novela tomada por una editorial grande 
fuera a la vez su primera novela latinoamericana, 
por decirlo de algún modo. Esta fue La literatu-
ra nazi en América, que además llevaba un sello 
borgeano para recomendarla.

La figura del escritor nómada no se aplica solo 
a Bolaño sino también a otros escritores de la 
«aldea global», tales como Rodrigo Rey Rosa y 
Santiago Gamboa. En este contexto más am-
plio, y tal como afirma un estudioso del tema, 
el nomadismo funciona como relevo del cos-
mopolitismo eurocéntrico que ha dominado la 
literatura latinoamericana desde el modernis-
mo hasta el Boom, y como crítica del vínculo 
moderno entre literatura y nación (Guerrero, 
«Nomadismo, literatura y globalización…» 378). 
Sobre el primero de estos temas baste decir que 
el emblema de nuestro cosmopolitismo ilustrado 
era el viaje a París, tan presente incluso en una 
novela tardía como Travesuras de la niña mala 
(2006) de Vargas Llosa. París sigue figurando 
ocasionalmente en la obra de los escritores del 
pos-Boom pero ya no ocupa el centro de un 
espacio cultural que se ha descentrado y diver-
sificado. Dos de las mejores obras de Rey Rosa, 
por ejemplo, se sitúan en la India y en Tánger; 
y Gamboa ha escrito novelas y libros de viaje 
referidos a China y al Medio Oriente. Además, 
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de un género vinculado a la temática de la na-
ción. ¿Cómo leer de otro modo los pasajes en 
que el narrador da clases de marxismo a la junta 
militar?

La vocación o trayectoria transnacional de 
Bolaño tiene también otras implicaciones, como, 
por ejemplo, la relación entre el escritor y el ca-
non. Bolaño se ha pronunciado en más de una 
ocasión sobre la literatura chilena, pero tanto su 
obra como su figura exceden cualquier marco 
de referencia nacional. Los escritores del Boom 
constituyen un punto de referencia obligado en 
la carrera de Bolaño como narrador. Jorge Volpi 
ha descrito con gran desenfado la lucha cuerpo 
a cuerpo entre Bolaño y sus precursores: «Cada 
mañana… Bolaño dedicaba un par de horas a 
prepararse para su lucha cotidiana con los auto-
res del Boom. A veces se enfrentaba a Cortázar, 
al cual una vez llegó a vencer por nocaut en el 
último round; otras se abalanzaba contra el dúo 
de luchadores técnicos formado por Vargas Llo-
sa y Fuentes; y, cuando se sentía particularmente 
poderoso o colérico o nostálgico, se permitía 
enfrentar al campeón mundial de los pesos pesa-
dos, el destripador de Aracataca, el rudo García 
Márquez, su némesis, su enemigo mortal y, aun-
que sorprenda a muchos, su único dios junto con 
ese dios todavía mayor, Borges» (78).

En este irónico acercamiento al tema de la 
ansiedad de la influencia, Volpi no menciona 
a Donoso, con cuya obra Bolaño tenía una re-
lación incómoda y a quien situaba por debajo 
de las grandes figuras de la narrativa latinoame-
ricana pero muy por encima de sus discípulos 
chilenos.2 Es así como Bolaño se desmarca de la 
condición de heredero de Donoso.

En cualquier caso el consenso crítico es que la 
figura y obra de Bolaño han reordenado el canon 
de la narrativa latinoamericana, reposicionando 
a Borges en el centro, recuperando el espíritu de 
vanguardia y el humor de Cortázar, rescatando 
el prestigio de la poesía e incorporando los dis-
cursos y formatos de la cultura popular.

Sabemos que Bolaño fue un rebelde litera-
rio hasta el final, como queda demostrado en 
la última conferencia que dictó («Los mitos de 
Cthulhu»), en la que despotrica contra la lite-
ratura y la filosofía lite, contra los escritores 
funcionarios, contra los escritores de éxito, con-
tra el imperativo de respetabilidad y aceptación 
social que motiva a los escritores salidos de la 
clase media y del lumpen, contra los grandes 

en la trayectoria de Archimboldi en 2666 se 
nota un intento de fugarse de «la tradición de 
una cultura como la alemana, donde el problema 
de las relaciones entre literatura y nación tiene 
matices aún más intensos y radicales que en La-
tinoamérica» (Guerrero 381).

En 2666, sin embargo, hay otro momento em-
blemático de la ruptura entre literatura y nación 
que remite a los orígenes de la patria chilena. Al 
final de la segunda parte de la novela, Amalfita-
no retoma la lectura de un libro que un amigo 
–«humorista de ley», dice el narrador– le había 
regalado cuando estaba en Europa. El título del 
libro es O’Higgins es araucano y su autor es un 
tal Lonko Kilapán, quien se describe a sí mismo 
como «Historiador de la Raza, Presidente de la 
Confederación Indígena de Chile y Secretario 
de la Academia de la Lengua Araucana» (276). 
El libro postula, entre otras novedades, que los 
araucanos eran telépatas, que el Estado chileno 
era igual a la polis griega, que «Chile» era una 
palabra griega, y que Bernardo O’Higgins era 
hijo de don Ambrosio –como consigna la histo-
ria oficial– pero no de Isabel Riquelme sino de 
una mujer araucana con la cual don Ambrosio se 
había casado según las normas de la legislación 
y ceremonial indígena. El propio Amalfitano se 
queda estupefacto ante esta delirante versión 
de la historia chilena, pero lo más delirante de 
todo es que el libro de Kilapán existe (se publicó 
en Santiago en 1978). Kilapán es uno de esos 
autores inclasificables como el Ceferino Piriz 
que aparece en Rayuela (otro loco ilustrado que 
parecía tan inverosímil que el propio Cortázar 
tuvo que declarar que existía) y Miguel Serrano, 
el autor nazi chileno que en uno de sus muchos 
libros sobre Hitler acepta la tesis de que los 
extraterrestres que nos visitan son en realidad 
nazis con una base en la Antártica. Este pasaje 
de 2666 remite, como decía antes, a los orígenes 
de la patria chilena, pero de modo inverosímil e 
irreverente. El libro de Kilapán es una parodia 
de la alegoría nacional, ese género que desde el 
siglo xix vincula literatura y nación y cuyos ecos 
es posible percibir en novelas del siglo xx como 
Doña Bárbara e incluso como La muerte de Ar-
temio Cruz. Casa de campo, de Donoso, también 
es una alegoría nacional basada en el período de 
la dictadura. La novela de dictadores, como sa-
bemos, es otro de los géneros en que la nación 
figura como protagonista literario. Pues bien, 
el Nocturno de Chile de Bolaño es otra parodia 
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lo paseó por las calles de Buenos Aires en una 
carroza tirada por seis caballos para publicitar 
la aparición de su más reciente libro de poe-
mas, titulado justamente Espantapájaros (1932). 
Bolaño no participó de estas extravagancias 
vanguardistas pero tampoco creó una distancia 
entre su persona y su obra. Todo lo contrario. 
Vida y obra se funden en Bolaño, y se funden 
programáticamente, desde su etapa mexicana y 
el manifiesto infrarrealista. Esa fusión de arte y 
vida es el núcleo no de la estética infra –porque 
no la hubo– sino de su ética, que era vivir como 
poeta y, en el mejor de los casos, hacer de la vida 
un poema experimental.

En resumen, y para terminar, la autofigu-
ración es un aspecto de la obra de Bolaño que 
está implícito en la mayoría de los trabajos 
críticos respecto a su obra pero que no ha re-
cibido un tratamiento directo o, por lo menos, 
una interpretación en términos de la creación 
de una figura de autor. Bolaño se proyecta en 
su obra prácticamente desde el principio a tra-
vés de varias máscaras, entre las que sobresalen 
la del poeta maldito, la del sujeto nómada y la 
del escritor inmigrante. Más tarde aparece en 
función de la familia (en los poemas tardíos de 
La universidad desconocida) y como autor de éxi-
to en relatos como «Mauricio “El ojo” Silva» y 
«Muerte de Ulises». Pero estas representaciones 
no se ajustan al viejo modelo de vida y obra. Una 
lectura crítica de estas representaciones no pri-
vilegia la biografía del autor como si esta fuera la 
«verdad» del texto. A través de sus máscaras Bo-
laño se da a leer y crea de esa manera una figura 
de autor a la que contribuyen también (inevita-
blemente) otros agentes del campo literario. Se 
trata, entonces, de representaciones estratégicas. 
Todo esto ocurre, además, en un momento en 
que la figura del autor literario ocupa un lugar 
prominente en el espacio público, lugar insepa-
rable de las operaciones del mercado editorial 
y del mundo de la imagen. Bolaño fue un es-
critor invisible por dos décadas, y algo de eso 
se refleja en su creación de personajes literarios. 
Benno von Archimboldi, por ejemplo, se pro-
yecta como escritor de culto que no demuestra 
interés por la maquinaria publicitaria. Cuando 
Bolaño emerge en el horizonte del campo lite-
rario, se aboca a construir una figura renovada 
de sí mismo: la del cabecilla generacional, figura 
que articula en su discurso de Caracas y que está 
implícita en novelas como Amuleto. Esta última 

tirajes, contra las presentaciones en televisión en 
que los escritores hacen de payasos y contra el 
bueno de Alberto Vásquez-Figueroa, quien «en 
sus ratos libres se dedica a inventar máquinas 
desalinizadoras o sistemas desalinizadores, es 
decir artefactos que pronto convertirán el agua 
de mar en agua dulce, apropiada para regadíos y 
para que la gente se pueda duchar e incluso, su-
pongo, apta para ser bebida». Vásquez-Figueroa 
no es solo un escritor de éxito (según Wikipe-
dia ha vendido más de veinticinco millones de 
ejemplares en el mundo entero) sino que para 
colmo de males, según la óptica bolañesca, hace 
de la literatura un oficio a tiempo parcial. César 
Aira sostiene que uno de los mitos dominan-
tes en la literatura de finales del siglo xx es el 
del escritor gentleman, es decir, del escritor que 
separa su vida personal (y por lo tanto su ima-
gen pública) de su obra. Vila-Matas identifica a 
escritores como Javier Marías y Antonio Mu-
ñoz Molina como ejemplares de este tipo –pero 
obviamente Vásquez-Figueroa pertenece a la 
misma especie–, y agrega que los escritores gent-
lemen «están alejados de Gómez de la Serna, 
que recitaba desde el lomo de un elefante, o de 
Valle-Inclán, que se quejaba de que no le permi-
tían subir al tranvía con dos leones» («Bolaño en 
la distancia»). Y alejados también, suponemos, 
de Oliverio Girondo, que mandó hacer una 
réplica en papel maché de un espantapájaros y 
2 Por lo menos, Bolaño se acuerda de Donoso en un pasaje de Los 
detectives salvajes, aunque no menciona su nombre. En un fragmento 
fechado en 1978 Belano viaja en tren a Sitges con una amiga británica 
y le cuenta que ahí vive un novelista de su país al que en una ocasión 
vino a visitar y a quien encontró deprimido y enfermo, por lo cual 
no lo quiso molestar (250). El diálogo entre Belano y ese novelista 
anónimo es intrascendente. El novelista le pregunta a Belano si ha 
visto una película recién hecha en México basada en uno de sus libros; 
Belano responde que sí y que le gustó, aunque prefiere no confesar 
que no ha leído la novela. El novelista es Donoso –quien vivió entre 
Sitges y Calaceite en los años setenta–, la novela es El lugar sin límites 
y su versión cinematográfica es de Arturo Ripstein y se estrenó en 
1977. Curiosamente, El lugar sin límites es una de las tres novelas de 
Donoso que Bolaño rescata del olvido en uno de los artículos de Entre 
paréntesis. Las otras son El obsceno pájaro de la noche y El jardín de al 
lado, cuyo comienzo se sitúa precisamente en Sitges. Belano no de-
muestra mucha curiosidad por Donoso en el encuentro narrado en Los 
detectives salvajes, lo que refleja de cierta manera la actitud de Bolaño 
ante el novelista más prestigioso de la literatura chilena. Se entiende 
que las figuras de autor que se proyectan en la obra de Donoso (el 
Mudito, Humberto Peñaloza, Julio Méndez, Marcelo Chiriboga, el 
propio Neruda) no se compaginan con la persona de Bolaño, pero creo 
que la incomodidad que este último siente ante Donoso también tiene 
que ver con el hecho de que Donoso anticipa algunas de las obsesiones 
de Bolaño: el espacio de la intemperie, por ejemplo, en relatos como 
«Gaspar de la Nuit» y «Los habitantes de una ruina inconclusa»; o la 
figura de Rimbaud, que Donoso invoca en El jardín de al lado y sobre 
todo en la última parte de La desesperanza, protagonizada por un poeta 
maldito que tiene la costumbre de recitar al poeta francés.
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figuración de autor es validada por los miembros 
de su generación, que lo aclaman como el centro 
del canon posmoderno solo unas semanas antes 
de su muerte.
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