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Nos hemos acostumbrado a tomar el premio Nobel de Literatura como un fallo 
en el doble sentido de la expresión. No es raro que el anuncio del ganador reviva 
quejas frente a barbaridades como que se lo hayan dado a Winston Churchill y no 
a Proust ni a Borges, entre otros. O las consideraciones geográficas que terminan 
paseándolo de continente en continente como si fuera un tour obligado. Ni hablar  
del impresentable dato de que en toda su trayectoria lo han ganado 98 hombres y 
apenas 14 mujeres. 

Como sea, el Nobel sorprende y este año no ha sido la excepción. Pero, lejos de 
los gimoteos habituales, en esta oportunidad el premio descolocó porque lo obtuvo 
una mujer,  bielorrusa además. Y como si esto fuera poco, periodista. Y no se trata de 
un asunto de gremios, por decirlo de alguna manera. El Nobel de Literatura 2015 
otorgado a Svetlana Alexiévich puso el dedo en una pregunta fundamental: ¿por 
qué hacer distingo entre ficción y no ficción a la hora de valorar una buena historia? 
¿No es acaso una antigualla de siglos anteriores? La idea de que la literatura desco-
llante es todo aquello que está escrito con calidad y significación ha generado una 
polémica valiosa y oportuna para nosotros. Porque si este fue un golpe a la cátedra, 
para la Facultad de Comunicación y Letras de la UDP, que este año ha cumplido 
diez años, los mismos de esta revista, se trata de un debate cuyos interrogantes to-
can el corazón de su quehacer.

Vuelvo a Alexiévich. Se ha dicho que se ocupa de la  historia cotidiana y eso 
es parcialmente cierto. Esta periodista hace cientos de entrevistas que registran el 
acontecer común de personas corrientes pero con ellas bosqueja una época y retrata 
una sociedad. Y lo más importante: construye un relato veraz y poético que puede 
ser leído además como historia pura. ¿Cuántos testimonios se necesitan para decir 
una verdad y hacerlo con altos estándares estéticos? Uno o miles, da igual. Vivimos 
de robar experiencias ajenas (de hecho esta idea es un saqueo a Ricardo Piglia). La 
cuestión es que esas experiencias se instalan en nuestra memoria y conforman nues-
tra biografía, hecha por tanto de lo propio y de lo ajeno. El psiquiatra y escritor 
español Carlos Castilla del Pino desarrolló una teoría de la intimidad poniendo 
de manifiesto precisamente este punto: que el sujeto, además de construir el yo, lo 
vigila y controla, lo repara en el curso de la actuación y, si es preciso, lo transforma 
mientras actúa. De alguna manera el yo, cada yo, es un instrumento del sujeto, que 
este dispone para una actuación. Castilla agrega que estos distintos yos de los que 
todos estamos hechos se maquillan según el tipo de escenario en el que han de 
actuar. Este carácter de representación aparece de modo inequívoco en las actua-
ciones públicas y por eso, en general, solo ellas se valoran como representaciones. 
Pero también lo son las actuaciones privadas, que efectuamos a solas o con alguien 
de nuestra mayor confianza…

Así la autobiografía, un concepto que no tiene más de doscientos años, es sobre 
todo una narración metafórica de uno mismo. Se acuñó asociada más bien a las 
vidas ejemplares, sin embargo con el tiempo no ha hecho otra cosa que colonizar 
territorios e instalarse en los innumerables recodos del ser. Estamos en medio de 
una escalada del yo. 

Cecilia García-Huidobro McA

Editorial

Vivimos de robar 
experiencias ajenas



Alejandro Almazán: 
México y la 
violencia infinita
Teresita 
Goyeneche

Entrevista
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pobreza, drogadicción, pandillas, grafiti, asaltos, 
muertos… Ese es el barrio en el que creces. Mi 
infancia estuvo rodeada de violencia; aunque mis 
padres nunca fueron violentos conmigo, nuestra 
vida tenía cosas jodidas como las de cualquie-
ra. Pero mis amigos sí la vivían en carne propia. 
Ellos estaban acostumbrados a que sus padres 
vivieran en el negocio. 

Es así, creces, te maleas, vas al colegio y tienes 
quince o dieciséis años, vas al bachillerato y luego 
a la universidad. En este caso, la UNAM, la gran 
universidad, donde sufrí un shock porque me di 
cuenta de que soy de barrio, con el caló chilango, 
que no tenía el suficiente lenguaje para expresar-
me, que no había leído lo que habían leído otros 
compañeros, que no sabía quién era Juan Rulfo 
u Octavio Paz. Cosas tan obvias que a esa edad 
tenía que tenerlas en mi biblioteca mental y no 
las tenía. Entonces, dije, las quiero aprender, no 
quiero ser un tonto. Empecé a estudiar y fui de-
jando el barrio… O mejor dicho, pasé a ser un 
intruso en el barrio y lo veía de otra manera.»

Andrés Manuel, el primer libro
«El primer libro que escribí fue en 2006 sobre 
Andrés Manuel [López Obrador, político mexi-
cano y excandidato presidencial] y cómo había 
perdido las elecciones de ese año. Si bien es cier-
to que el gobierno, en ese momento encabezado 
por Vicente Fox del PAN, hizo todo para tum-
barlo, el libro habla de cómo Andrés Manuel 
perdió por ser soberbio y sentirse ganador desde 
meses antes.

En medio de esa tormenta me buscan para 
hacer este libro, un libro coyuntural. Aunque no 
era mi deseo hacer algo tan lejano a lo romántico 
(pensar el libro, darle vueltas a las historias, to-
marse el tiempo de decantarlo), Óscar Camacho 
y yo aceptamos y lo tecleamos en quince días. La 
calidad de la escritura no tuvo el cuidado que de-
bió tener, es un reportaje de 200 mil caracteres, 
escrito a cuatro manos. Eso es mi primer libro.

La historia del país no habría sido diferente 
con Andrés Manuel como Presidente. La ver-
dad, no sé si él habría lanzado al ejército a la 
calle, aunque al final le hubiera tocado porque 
la policía no está preparada para enfrentar la 
violencia del narcotráfico. Al contrario, la poli-
cía se hace parte de esos grupos criminales que 
tratan de combatir al Estado. Lo que sí ocurrió 
con Calderón, que pudo no haber pasado con 
Andrés Manuel, es que la cantidad de carteles se 

Alejandro se justifica tanto por las cosas buenas 
como por las malas. Lo hace porque es nervio-
so y también porque le gusta la precisión. Ha 
pasado más de la mitad de su vida narrando 
historias. Con su pelo engominado siempre 
hacia atrás, sus gafas sin marco y su risa inter-
mitente, responde con la complicidad del colega, 
especialmente cuando llegamos a las preguntas 
ingenuas. Él, que lleva veintiún años cubriendo 
el crimen y la violencia en México, no mira el 
reloj cuando se trata de aclarar dudas sobre su 
oficio: ser cronista.

A sus cuarenta y cuatro años, Alejandro Al-
mazán, chilango de nacimiento, como se les 
llama a los nacidos en Ciudad de México, va de 
una ciudad a otra, escribe, se mete en problemas, 
habla con sus «compas», se dice infrarrealista y 
vive con Handala, su perro pug al que nombró 
por un caricaturista palestino asesinado en los 
ochenta por criticar a los regímenes árabes y al 
gobierno israelí.

Para entender más al personaje, se puede de-
cir que es politólogo de la UNAM, que ha sido 
periodista de planta para los diarios Reforma y 
El Universal –aunque ahora ostente ser free lan-
ce–, y hace una columna semanal en el periódico 
Maspormás. Ha ganado tres premios nacionales 
de periodismo en México y un García Márquez 
de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoame-
ricano (FNPI) a la mejor crónica en 2013; esta, 
«Cartas desde La Laguna», describe con un rit-
mo impresionante y datos desoladores la guerra 
entre los carteles de Sinaloa y Los Zetas en la 
zona de Coahuila y Durango.

Ha publicado siete libros, cinco de no ficción 
y dos de ficción, entre ellos la novela El más bus-
cado, basada en la vida del mítico narcotraficante 
mexicano Joaquín Archivaldo Chapo Guzmán, 
de quien dicen que cuando se enteró de la exis-
tencia del libro usó la imagen de la portada 
como avatar en su chat del Blackberry.

Chilango de barrio
«Mi terapeuta cree que escribo sobre el cri-
men y la violencia porque trato de justificar a 
mi bisabuelo. Él era un matón y ladrón de los 
años cuarenta. Según ella, yo estoy tratando 
de reivindicar a Cutberto Rodríguez (¡hasta 
su nombre es genial!). Mi teoría es que para 
mí es normal hablar del crimen, porque vengo 
de ahí. Cuando creces en un barrio peligroso, 
lo que ves es violencia intrafamiliar, bullying, 



6

matando a la gente, que las estaban desapare-
ciendo. Y nos decían que estábamos locos, que 
cómo se nos ocurría decir que habían colgado la 
cabeza de una persona de un puente, por ejem-
plo. Y nosotros decíamos ¡no!, no nos estamos 
inventando las historias, ahí están, solo tienen 
que ir a reportear. Pero no lo hacían. Entonces, 
hasta el 2006, que es cuando arrecia la guerra, las 
historias de narco empiezan a salir más.

Yo empecé a cubrir narco en 1994 y ya des-
de ese entonces se veía cómo venía. Les decía a 
mis colegas que ese era el tema del futuro, pero 
me llamaban loco. Mis editores me decían “Ale-
jandro, ya no queremos que escribas más sobre 
narcos”, pero un par de años después volvieron 
y me ofrecieron escribir sobre el mismo tema.»

 
La nueva muerte
«Ahora con Peña Nieto las cosas están igual. 
Llevamos 51 mil homicidios este año, que em-
pezó con diez mil muertos más que los que tuvo 
Calderón al comenzar su tercer año de gobierno, 
uno de los más fuertes de la guerra. En ese mo-
mento ya no se estaba viendo tanto cadáver en 
la calle, sino que la nueva muerte eran las fosas 
comunes. Hay que excavar para encontrarlos, 
por eso se ha hecho tan difícil el conteo. Antes 
de Peña Nieto ya las cifras eran resbalosas, ahora 
son peores. Ahora hay contradicción permanen-
te entre medios y entidades oficiales. Es un país 
donde no hay claridad sobre cuántos desapareci-
dos hay. Un día alguien dice que son treinta mil 
y al día siguiente que son cien mil y después que 
son veinte mil. Y la peor parte es que todas las 
cifras son creíbles.»

Ser cronista 
«Para mí la crónica tiene la función de infor-
mar, pero de una manera distinta a la de la nota 

En la UNAM, la gran universidad, sufrí un shock 
porque me di cuenta de que soy de barrio, con el 
caló chilango, que no tenía el suficiente lenguaje 
para expresarme, que no había leído lo que habían 
leído otros compañeros, que no sabía quién era 
Juan Rulfo u Octavio Paz. 

multiplicó. Al hacerles la guerra se fueron frac-
cionando. De los cinco o seis carteles que había 
tradicionalmente en México, ahora hay entre 
sesenta y setenta, la mayoría son pequeños car-
telitos, pero están ahí.

Al final Andrés Manuel debe pensar “menos 
mal que no fui Presidente en el 2006”.»

Entre la ficción y el periodismo
«Me ofrecieron hacer una biografía del Chapo y 
yo dije que no por dos razones: una era el miedo, 
y la otra es que es un personaje clandestino, la 
mayoría de las historias sobre él son leyendas. 
Por eso quedamos en mejor hacer una novela. El 
pacto con el lector era: todo esto es mentira, yo 
voy a hacer el esfuerzo de la verosimilitud, que 
en periodismo se trata de los pequeños detalles 
y en la novela se trata de la lógica.

Trabajar con la ficción también es complica-
do. Porque vas por otro canal y cambias el chip, 
pero tu alma reporteril te va ganando. Al final 
escribes sobre lo que sabes y lo sabes porque es 
la realidad. Eso sirve para ficcionar. Cuando te 
dan temas como el del Chapo, que ya está muy 
dicho pero no tan escrito, entras a la perfección 
del personaje. Hoy en día lo pensaría porque los 
tiempos han cambiado. Si antes el personaje era 
alucinante, ahora es delirante.»

La época más fea 
«En 2006, [el entonces Presidente de México] 
Felipe Calderón lanzó al ejército a las calles y 
comenzó la guerra contra el narco. En 2007 ex-
plotó la época más fea. Pero eso venía de antes, 
en los dos últimos años de Vicente Fox ya la vio-
lencia estaba desatada y no tenía control, aunque 
no se hablaba de ella.

En esa época éramos tres o cuatro locos ha-
ciendo reportajes y hablando de que estaban 
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informativa. Cuando haces una crónica tu cu-
riosidad va más allá, haces otras preguntas y la 
función del cronista es explicarle al lector un 
problema. Es decirle: “Esto fue lo que yo enten-
dí, mira, así están las cosas”.

En mi crónica “Cartas desde La Laguna” no 
sé si cuando terminas de leerla entiendes lo que 
pasa en La Laguna. Yo sé que al final yo decidí 
que así iba a ser el texto, y no puedo escribir mil 
hojas para explicar hasta el último detalle de To-
rreón. Lo que hice fue una estampa de lo que a 
mí me tocó ver. Uno escoge su universo, lo que 
va a contar.

Por ejemplo, Jon Lee Anderson es maravillo-
so, lleno de datos. En él el dato antecede a la 
frase. Luego hay otros, en los que está la frase 
y en esa frase trata de decir algo. O está Martín 
Caparrós, que construye con los datos la misma 
historia que te atrapa. Yo intento que las cróni-
cas tengan los datos, los personajes por dentro, 
un tipo que me cuente su vida y que haya cifras 
para que eso represente algo en la historia.

El punto es que como periodista vas a agarrar 
esa parte que a ti te toca vivir, que a lo mejor 
tú fuiste y ese día era el día en el que apareció 
fulanito de tal o cuando pasó el gran aconteci-
miento, y vas al día siguiente y ya no está igual. 

Cuando yo fui a La Laguna estábamos solo 
dos reporteros: Carlos Loret, de Televisa, y yo. 
Carlos estaba en una tanqueta del ejército con 
chaleco antibalas y un casco, y todos los soldados 
con el rifle en la mano. Así reporteó el Cerro de 
la Cruz. ¿Qué hizo Carlos? Alteró la realidad, 
porque eso no existe. Los militares no se meten 

al Cerro de la Cruz. Lo hicieron para mostrarle 
cómo estaban las cosas. ¿Y por qué no se meten? 
Porque los militares están en el negocio, son los 
que cuidan a los narcos que están ahí. El asunto 
es que Loret tuvo su historia, yo la mía.

 Es muy riesgoso no saber a quién creerle por-
que se trabaja más con mitos que con cifras. Lo 
que sí creo es que los que hacemos crónica no 
traemos el gran dato, sino la historia. El dato, lle-
gas y lo pones, pero en una crónica el dato, aunque 
es vital, no es tu materia prima. Una vez que con-
sigues la carne y hueso, el número queda relegado. 
Pero claro que se corre riesgo, porque en medio 
de toda esa pirotecnia lingüística avientas el dato 
que de pronto está equivocado y se maquilla, pero 
¡no! El periodismo tiene reglas y necesita com-
probación. A mí me ha pasado veces en las que, al 
día siguiente de escribirla, veo la historia y tengo 
algún error en el dato que te jode la historia, te 
jode el día. Y al final, tú no puedes confiar en el 
editor, menos en el editor de periódico.»

Narcos y El patrón del mal
«La voz en off de Narcos [la serie de Netflix 
sobre Pablo Escobar] jode mucho, da mucho 
contexto, por eso la dejé a la mitad. No me gustó 
que fuera narrado todo desde la visión gringa. 
Yo me enamoré del personaje de El patrón del 
mal, y en Narcos no tienen esa profundidad con 
los personajes. No empatizas con ninguno, ni 
siquiera con Pablo o con el agente de la DEA. 
Está hecha para los gringos que empiezan a sen-
tir cercano el tema narco y se preguntan quién es 
el Chapo Guzmán.

Me ofrecieron hacer una biografía del Chapo y yo 
dije que no por dos razones: una era el miedo, y la 
otra es que es un personaje clandestino, la mayoría 
de las historias sobre él son leyendas. Por eso 
quedamos en mejor hacer una novela. El pacto con 
el lector era: todo esto es mentira, yo voy a hacer 
el esfuerzo de la verosimilitud, que en periodismo 
se trata de los pequeños detalles y en la novela se 
trata de la lógica.
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De hecho, Narcos es una gran producción, 
pero a mí no me latieron temas estéticos, como 
que el agente de la DEA prácticamente salva a 
todo el mundo. Le dice a un personaje que se 
ponga el chaleco antibalas y este no le hace caso. 
Le dice al otro güey que no se suba al avión y el 
güey no le hace caso, y así. Sí, sí, la ficción está 
padre, pero tampoco.

Una vez me propusieron hacer una teleserie 
del Chapo Guzmán, pero dije que no porque era 
terminar consolidando el mito del personaje.»

Los infrarrealistas
«Tengo un grupo de alrededor de quince amigos 
con los que decimos que somos una clica. En la 
casa de todos los de la clica hay una calcomanía 
que dice “Este es un hogar infrarrealista, favor 
de pasar y subvertir”. Eso nos lo regaló el perio-
dista mexicano Diego Osorno, de él viene toda 
la idea. Él es un apasionado de Roberto Bolaño, 
más del poeta que del novelista. A mí también 
me gusta, pero de pronto me gusta más Santiago 
Papasquiaro. El hecho de que nos gusten autores 
que pertenecieron al infrarrealismo hizo que un 
día Diego escribiera un manifiesto infrarrealis-
ta y lo leyera en Caborca, Sonora, que es una 
ciudad que Bolaño menciona mucho en Los de-
tectives salvajes. Un manifiesto buenísimo que a 
mí me gusta mucho, y ahora nos dicen así.

Aunque me parece padre, no quiero ser Bo-
laño ni Papasquiaro. Para mí es más como un 
juego. Diego se lo toma más en serio, porque él 
siente que somos el tipo de reporteros que no 
van a fuentes oficiales, sino que están ahí. Pero 
para mí es saber que el periodismo es periodis-
mo. No somos detectives, no somos policías, 
somos de esos tipos que Trotsky decía que eran 
la revolución permanente. Eso es lo que somos 

como periodistas, los que pasan todo el día jode 
que jode. Ese es nuestro papel.»

La violencia infinita
«Los Zetas surgen en 1999 y se convierten en 
la banda criminal del terror. Ellos se inventa-
ron la violencia infinita, se dieron cuenta de que 
grabando un asesinato, grabando cómo con una 
motosierra le estás cortando la cabeza a alguien, 
o sacándole los ojos, o descuartizándolo, se crea 
miedo. Entonces YouTube se convirtió en el 
Netflix del horror, y los otros carteles han repli-
cado el modelo. Por ejemplo los de Guerreros 
Unidos, acusados de la masacre de los chicos de 
Ayotzinapa, presumen de su violencia en actos 
como deshacer personas en ácido, pero todos los 
hacen: el cartel de Sinaloa, el de Tijuana, el del 
Golfo, el de Juárez y todos los otros minicarte-
litos que hay.

Nos hemos acostumbrado a ver cadáveres así 
todos los días. Para nosotros el reciente colga-
do de Iztapalapa, una delegación de Ciudad de 
México, es una imagen normal. Hoy los perió-
dicos traen en sus portadas el miedo, el número 
de muertos, la sordidez de los carteles. México 
está en una crisis de falta moral, de credibilidad 
y creo que los periodistas, las ONG y los inves-
tigadores serios son los que tienen esa moral y el 
poder de reactivarla en otros y de que la socie-
dad no pierda lo que ya perdió el Estado.»

La terapia necesaria 
«Casi desde la adolescencia voy al terapeuta, 
pero nunca había hecho clic con ninguna hasta 
los 33, que fue cuando conocí a Milly. Era súper 
buena onda, pero se terminó yendo al Tíbet. An-
tes de irse me dejó tres números a los que nunca 
llamé hasta que murió mi mamá en 2007 y yo no 

Me enamoré del personaje de El patrón del 
mal, y en Narcos no tienen esa profundidad con 
los personajes. No empatizas con ninguno, ni 
siquiera con Pablo o con el agente de la DEA. 
Está hecha para los gringos que empiezan a 
sentir cercano el tema narco y se preguntan quién 
es el Chapo Guzmán.
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podía levantarme. Pasé un mes borracho y dro-
gado, encerrado en casa. Ahí supe que necesitaba 
terapia, hablar con alguien, y ahí di con Angela.

Con ella no voy todo el tiempo, solo cuando 
me cargo con cosas muy pesadas del trabajo o 
cosas pesadas de mi vida, peor cuando se conju-
gan ambas. Bueno, ahí es cuando voy. En terapia 
termino liberando mucho. Yo pienso que en el 
mundo todos deberíamos ir a terapia desde que 
somos niños, tener pediatra y terapeuta. Así ten-
dríamos personas más buenas y menos zafadas.

Hay muchas formas de liberar tensiones. Tam-
bién está la del fin de semana y tomarse unos 
tragos con los amigos. Yo no había reparado en 
ello hasta que fui a hacer un reportaje a Aca-
pulco. Estuve con el fotógrafo todo el tiempo y 
ese día vimos siete muertos. A mí no me gusta 
verlos, pero ese día me propuse que iba a seguir 
al fotógrafo, que era de nota roja, y terminé muy 
mal. Me tomé mi antidepresivo, que me tomo 
por problemas del colon, y le dije a Bernardo, el 
fotógrafo: “La verdad, lo que quiero es irme ya 
a mi casa a dormir”. Y él me dijo: “No, quédate 
y vamos a la playa”. Entonces, eso hicimos y él 
se puso súper borracho y cuando ya estaba en 
pedo me dijo que solo así sacaba sus demonios 
y lloró, y mientras lloraba me contaba historias 
que nunca me había contado y mientras lo escu-
chaba a él sentía que me escuchaba a mí. Y no, 
no quiero terminar así, emborrachándome hasta 
lo último y platicar de todas las historias que he 
visto, por eso la rehabilitación de la que hablé 
antes. Uno se va cargando con cosas que vive 
en el trabajo, algunas salen cuando escribes, pero 
también necesitas otras cosas como la terapia, 
que es una buena herramienta y muy necesaria.

Hace un par de años, mi terapeuta me dijo: 
“Alejandro, tienes que tener una rehabilitación 
mental, es momento de que escribas historias 
divertidas, o que escribas una novela en la que 
sangres todo lo que llevas adentro”. Entonces 

me prometí que por un año no escribiría nada 
de violencia y me puse a escribir sobre historias 
de éxito. Pero dos meses antes de acabar el año 
arrestaron al Chapo…»

Teresita Goyeneche es máster en relaciones públicas y 
comunicaciones de la Universidad Autónoma de Barcelona. 
Coordina el Premio Gabriel García Márquez que entrega 
la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) en 
Medellín. 

No somos detectives, no somos policías, somos de 
esos tipos que Trotsky decía que eran la revolución 
permanente. Eso es lo que somos como periodistas, 
los que pasan todo el día jode que jode. Ese es 
nuestro papel.



de madera de la calle México, me tragué uno de 
los volúmenes completo, y a la hora de la oración 
del día siguiente pude llamar a Zuleta citándolo 
a comer para comentar a Borges. 

Con los dos volúmenes bien leídos comprendí 
perfectamente por qué la literatura de Bor-
ges era alabada con tal veneración por unos, y 
combatida con saña –pero con inmenso respeto 
siempre– por otros. Sucede que, al contrario de 
las últimas tendencias, la literatura borgiana es 
esencialmente «literaria», si entendemos por esto 
aquellas obras cuya fuente de inspiración es más 
bien la imaginación azuzada por el conocimiento 
de toda clase de literatura, más que la experien-
cia humana común, y su relación con la historia. 
Los cuentos de Borges son experiencia imagina-
tiva, experiencias del pensamiento, experiencias 
de la literatura más que nada –es decir, en ellos 
el idioma y el pensamiento transformado en 
símbolo van tan unidos que son una sola cosa al 
tratar de alcanzar una verdad metafísica. La ex-
periencia que nosotros llamamos vital –el amor, 
las pasiones, la emoción, el interés por los indi-
viduos como tales– está ausente, pero suplantada 
por una riquísima experiencia de pensamiento e 
imaginación. Así, aunque yo estaba predispuesto 
contra este tipo de literatura, la lectura de Borges 
me conquistó completamente, y me convencie-
ron los símbolos encerrados en sus tribunos de 
la época de Diocleciano, una moneda de veinte 
centavos, un inventado novelista inglés, logran-
do asomarme a través de ellos a una verdadera y 
asombrosa inteligencia.  

Días más tarde, una amiga me llevó a casa de 
Borges a tomar el té. Es un hombre de estatura 
mediana, de tipo un poco nórdico, de cincuenta 
y tantos años. Durante los últimos tres años se 
ha estado quedando casi ciego, de manera que, 
además de poder escribir muy poco, depende en 
forma absoluta de su madre, con quien vive, para 
que sea esta su conexión con el mundo externo. 
Esta señora, que a pesar de sus años conserva 
una extraordinaria vitalidad, juventud y belleza, 
lo trata como a un niño mimado, y es quien le 
lee y toma dictado de lo que escribe. Ofician, 
además, en casa de Borges, hermosas señoras un 
poco maduras y un poco literarias, que siempre 
lo acompañan llevándolo al teatro –donde goza 
a pesar de su ceguera–, a comer en restaurantes 
y a reuniones sociales. Borges, que es hombre de 
mundo y lleno de humor una vez que se ha deja-
do atrás la timidez casi enfermiza del principio, 

Conversaciones 
con Borges
José Donoso

Vitrina

«Borges... ¡oh, claro! Jorge Luis Borges», decía yo 
en Chile cuando se hablaba del escritor argen-
tino, y aunque su nombre aparecía familiar en 
mi mente, rodeado de prestigio y de importan-
cia, jamás lo había leído, ni hubiera sabido decir 
nada de él.

Pero llegando a Buenos Aires comencé a oírlo 
nombrar con tal veneración por unos, y con tal 
desprecio por otros, que en mi mente su pres-
tigio aumentó enormemente. Sin embargo, aún 
no lo leía. Hasta que una tarde, sentado con En-
rique Zuleta, el extraordinario crítico literario de 
la Universidad de Mendoza, a una mesita de la 
confitería El Águila, observando cómo los ha-
bitantes del Barrio Norte, aristocrático, europeo, 
y absurdo en su pequeñez de aldea, entraban a 
divertirse, exclamó: «¡Ché, pero lo tenés que leer! 
¡Ahora mismo!». Pagamos, y en la librería con-
tigua al «Águila» Zuleta compró los dos tomos 
de cuentos de Borges, Ficciones y El Aleph, y me 
los colocó debajo del brazo, reconviniéndome 
seriamente para que los leyera, y diciéndome que 
antes del fin de la semana me llamaría para que 
habláramos sobre Borges.

No fue necesario que Zuleta aguardara tantos 
días, sin embargo, porque aquella noche misma, 
en mi destemplada habitación del Barrio sur, con 
la lámpara encendida sobre la silla que me servía 
de velador y escuchando la insistente y penetran-
te lluvia porteña que azotaba el viejo adoquinado 
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deleita con la ironía y el tenor de su conversa-
ción. Poco a poco, durante el té, fueron saliendo 
a la conversación temas literarios, y al saber que 
yo era estudioso de la literatura inglesa su entu-
siasmo se encendió como una llama. Él, que es 
profesor de literatura inglesa en la Facultad de 
Letras, además de ser director de la Biblioteca 
Nacional, se entusiasma hablando de ese tema 
aún más que de literatura francesa, ya que tie-
ne una abuela inglesa y se siente profundamente 
vinculado a esa raza. 

(…) Me alegré de que el tema «América» 
asomara en su conversación. Borges, un espíri-
tu completamente europeo por su formación y 
preferencias, sería interesante averiguar qué pen-
saba de lo americano, de sus literaturas y de la 
posibilidad de encontrar «lo americano», que me 
parece es una de las preocupaciones básicas de 
nuestra generación. Le dije, entonces, que cuan-
do conocí a don Federico de Onís y le dije que 
quería irme a España para «aprender realmente a 
escribir en español rico», el insigne lingüista me 
dijo que para eso era menester permanecer en 
América, no ir a España. Pero, continué diciendo 
a Borges, era difícil para el escritor contempo-
ráneo que escribe en español tomar una actitud 
frente a los distintos «modos» que el español 
toma en distintas partes. Y forjarse un idioma 
que sea entendido en todas partes, sin sacrificar 
el color y la variedad.

–¿Por qué no le gusta el español como modo 
de expresión?
–No me gusta nada, es un mal instrumento li-
terario. A mí me hubiera gustado tener que 
escribir en otra lengua, pero nací aquí y debo 
escribir en español. Es un idioma tan duro y de 
sonido tan poco armonioso que es muy difícil 
escribir una página eufónica en español. Por 
ejemplo, los adverbios terminados en «mente», 
partícula tan importante dentro del sonido de la 
palabra, es lo que uno oye, en cambio no oye la 
parte verdaderamente importante de la palabra. 
En inglés, en cambio, el «ly» final de los adver-
bios es casi imperceptible. Y es así con todo, 
con las palabras terminadas en «ión», y con las 
terminaciones verbales. La única solución sería 
llegar a una prosa con frases tan largas que hu-
biera que concentrarse completamente en sólo 
el significado de la frase, olvidándose del sonido, 
seguir sólo la idea, olvidándose de la prosa. Pero 
esto sucede sólo en los tratados científicos, y una 

novela escrita así no sería de muy fácil lectura, 
¿no le parece?

El español ha llegado a sus momentos cul-
minantes cuando ha tratado de imitar a otros 
idiomas: Garcilaso imitando el italiano, fray Luis 
de León imitando el latín, y sobre todo Darío 
imitando el francés. Me parece que el próximo 
gran paso del idioma castellano se dará, en este 
momento histórico, cuando algún poeta de Mé-
xico, por ejemplo, debido a la estrecha conexión 
con Estados Unidos, trate de imitar la música 
del inglés. Toda la historia literaria está hecha de 
estos experimentos. 

Sin embargo, el español de América es menos 
duro que el español de España, y es superior a él. 
Y el español de Hispanoamérica, aunque parez-
ca contradicción, es inferior al francés. El francés 
es un idioma feo y pobre, pero tan bien trabajado 
que ha dado una gran literatura, es una gran li-
teratura hecha con un idioma pobre. El francés, 
que carece totalmente de palabras esdrújulas y 
casi totalmente de graves, se parece un poco al 
guaraní en su monotonía, con todas las palabras 
igualmente agudas…

–Se ha oído decir mucho que usted dice que no 
le gusta la literatura española, ¿por qué?
–Me parece que lo específicamente español de 
la literatura hispánica es anterior al idioma, y 
quedó expresado íntegramente en el latín de 
Séneca. Se puede decir que las letras españolas 
son sentenciosas, proclaman la resignación y 
la dureza del destino. Todo eso está en Séneca, 
magníficamente expresado. Y, además, una lite-
ratura dedicada a proclamar esas cosas de la vida 
no puede gustarme.

A mí me parece que uno de los más grandes 
escritores del idioma español es Darío, y es gran-
de porque trata de imitar el francés, a Verlaine y 
a Hugo, y lo consigue. Es curioso que Darío sea 
tan grande, a pesar de su cursilería de principios 
de siglo.

–¿Cuál deberá ser la actitud del escritor ame-
ricano frente a la variedad de «modos» del 
español?
–Es necesario buscar un idioma español gene-
ral, inteligible dentro de lo posible, en todos los 
países de habla hispana. (…) hay que evitar el 
purismo castizo del exceso de hispanismos. Los 
españoles tienen la costumbre de darle excesiva 
importancia a las frases hechas, a los idiotismos, 
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a los proverbios, cosa que no se aviene con lo 
actual y es un lastre en la prosa. No existe una 
prosa «pura» desde el punto de vista académico, 
y no sirve. La Academia Española fomenta el 
cultivo de todas estas cosas en el idioma, dán-
dole excesiva importancia a ciertas expresiones 
escuchadas una vez en un mesón de Extremadu-
ra, por ejemplo, y aceptándolas, pero, al mismo 
tiempo, rechazando en forma antojadiza otras 
cosas, y sobre todo, trazando rayas divisorias 
regionales entre las expresiones; y en lugar de 
fundir el idioma en uno solo, en el fondo fomen-
ta las diferencias. Lo que fomenta la Academia 
Española es lo opuesto de lo que fomentaba 
la Academia Francesa, que quería que se dije-
ra todo con pocas palabras, dotándolas de una 
gran precisión. Así, con el idioma se debía llegar 
a una riqueza expresiva dentro de una relativa 
economía de medios; juzgar la excelencia litera-
ria por la abundancia del lenguaje es aplicar en 
la literatura un criterio estadístico. En matemá-
ticas, con diez signos se pueden hacer las más 
extraordinarias y complicadas operaciones. Con 
el idioma se debía llegar igualmente a una rique-
za expresiva dentro de una relativa economía de 
medios. Nada de verborrea, todo por la precisión.

En cuanto a las frases hechas, a los idiotis-
mos, a los proverbios, tengo que señalar que 
Cervantes, a estos «proverbios» del Quijote, que 
llenaban la boca de Sancho continuamente, lejos 
de considerarlos dechados de sabiduría, los con-
sideraba ridículos. No le gustaban a Cervantes y 
se reía de ellos. Lo mismo en Quevedo, en ese 
museo de ridiculeces que es el Cuento de cuentos, 
que en cambio ha atravesado los siglos como una 
maravilla de sabiduría.

Para hacer esto me parece necesario buscar un 
equilibrio entre dos puntos extremos. En primer 
lugar, rechazar los localismos ininteligibles y las 
jergas pueblerinas y rurales a que fueron tan afi-
cionadas las escuelas criollistas y costumbristas, y 
me parece del todo absurdo e insostenible lo que 
hizo Lugones en La guerra gaucha, que tuvo que 
agregarle un léxico, porque de otro modo es im-
posible leerla. Creo que lo que en realidad hay que 
hacer es lo hecho por Etchebarne en Juan Nadie, 
vida y muerte de un compadre. Aquí, siendo que 
hubiera sido de cajón emplear palabras lunfardas y 
dialecto arrabalero, Etchebarne no lo hace, dando, 
en cambio, una especie de estilización del idioma 
local con gran perfección y sutileza, dando, más 
que nada el «tono» y el “ritmo” de lo hablado.

–¿Cree usted que existe eso que se llama la 
«búsqueda de lo americano» en la literatura?
–Lo americano, o lo argentino, tiene que ser una 
fatalidad para el escritor, y si no asume esa fuer-
za, es una mascarada. No se puede «tratar» de ser 
americano. 

Puedo decir que uno de los rasgos más típi-
cos de las grandes literaturas es interesarse por 
temas de otros países. Así, uno de los rasgos 
más típicos de la literatura inglesa es interesarse 
por temas italianos –desde el Troilo de Chau-
cer hasta Henry James y Huxley. No hablemos 
de Shakespeare, qué lástima hubiera sido que se 
preocupara solamente por temas ingleses e igno-
rase el tema escandinavo de Hamlet, italiano de 
Romeo y Julieta, etc. 

No debe buscarse lo americano, si lo hacemos 
resulta teórico. 

Quiero señalar como algo en este sentido 
interesante el Martín Fierro de Hernández. Si 
se compara el texto de Hernández con alguno 
de sus precursores, por ejemplo Estanislao del 
Campo, veremos cuán desafectadamente natural 
es la prosa de Hernández, y cómo, mediante la 
entonación de sus versos, da el tono de lo que 
es el hablar gaucho. Ser gaucho todo el tiempo 
debe de ser algo sumamente cansador, y Fierro 
es a veces un ser humano, no todo el tiempo 
gaucho.

El idioma es más que nada comunicación, no 
veo la necesidad de insistir en las diferencias lo-
cales que hacen la comunicación más difícil.

El gran escritor no tiene para qué usar un 
crecido número de palabras, eso es juzgar la lite-
ratura con criterio estadístico.

En 1926 aparece Don Segundo Sombra de 
Güiraldes, una especie de poema en prosa, ele-
giaco, sobre la vida de un gaucho del norte de la 
provincia de Buenos Aires. Fue un éxito enor-
me, e inmediatamente comenzaron a aparecer 
imitaciones. Si Güiraldes había escrito sobre el 
gaucho del norte de la provincia, ¿por qué no 
escribir algo sobre el gaucho del sur de la pro-
vincia? Y salió la novela de (Eduardo) Acevedo 
Díaz; luego la de (Carlos) Reyles, (Enrique) 
Amorim, etc. Es como si todos quisieran «bigger 
and better gauchos».

–¿A quiénes, y por qué, considera usted los 
grandes novelistas del momento en Argentina?
–La novela argentina atraviesa por un momento 
difícil y de cierta pobreza. Para mí, lo mejor que 
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se ha publicado como novela en los últimos años 
es El sueño de los héroes, de Adolfo Bioy Casares. 
Es una novela que relata la vida de un grupo de 
«compadres» del barrio Saavedra, en el límite de 
la ciudad con la provincia. Es curioso que Bioy 
Casares, como lo dijo él mismo, tomó como 
modelos para sus muchachos de barrio pobre a 
muchos de sus propios amigos aristocráticos, los 
que integraban un club de tenis para ser exacto, 
y trasponiendo sus personalidades y psicologías 
los proyectó en sus personajes, que son vivos, 
verídicos y llenos de vigor. Me parece que esta 
es la verdadera manera de novelar. No como lo 
hacía el pobre Gálvez,1 que cuando quería escri-
bir algo sobre carreras de caballos se iba con una 
libreta de notas a un bar del bajo Belgrano, y se 
pasaba reuniendo datos una o dos horas. Esto 
puede o puede no dar una exactitud a las novelas 
de Gálvez, ¿pero eso qué importa? ¿De qué sirve 
la exactitud en una novela? De nada. Es cierto 
que esto es tomado de Zola pero no debemos 
olvidarnos que Zola, además, tenía una soberbia 
imaginación trágica que deformaba sus realida-
des «científicas» hasta transformarlas en obras 
de fantasía. Creo que Bioy Casares, a pesar de 
ser un aristócrata que bien poco conocerá, me 
imagino, de primera mano el barrio Saavedra de 
1920-1925, ha hecho una gran novela porque no 
ha tenido miedo de hacer transposiciones que 
han dotado de gran vida a sus personajes.

Quiero, además, aludir de nuevo a Etchebarne 
y Juan Nadie, vida y muerte de un compadre, que es 
un poema épico que relata la vida de un malevo. 
Por la perfección de su actitud idiomática, por 
la fuerza y dureza –no dureza vanidosa como la 
de Hemingway–, es uno de los más importantes 
libros de la Argentina.

1 Manuel Gálvez (1882-1962). Su novela más conocida es El gaucho 
de «Los Cerrillos». 

–¿Cree usted, como se ha dicho, que la novela 
es un género muerto?
–La novela, lejos de estar cerca de la muerte, está 
enriqueciéndose más y más cada día. Es cierto 
que la novela, como era entendida en el siglo 
pasado, con descripciones detalladas de paisajes, 
con el relato de la decadencia o del surgimiento 
de una familia, con planos de batalla etc., esa, 
como Wells bien lo dijo, está bien muerta. La 
novela tiene que parecerse lo menos posible al 
periodismo y al documento, y se ha alejado de 
ello enriqueciéndose con la poesía, el ensayo, la 
filosofía, todas cosas que, en el transcurso de este 
siglo, han llegado a formar parte del cuerpo de la 
novela, ampliándolo, enriqueciéndolo y salván-
dolo de la muerte.

–¿Cuáles son las cosas que usted más aprecia 
en una novela, y aquellas que no cree tan 
necesarias?

–No creo que en la novela sean demasiado 
importantes los elementos exclusivamente for-
males, como lo serían en la poesía, por ejemplo. 
Ni un purismo en el lenguaje, ni un exceso de 
oficio hacen de la novela algo grande. Las nove-
las tienen que poseer una vitalidad –en cualquier 
plano– para interesar, y, además, poseer algunos 
personajes con los cuales nos podamos identifi-
car. Si se cuida demasiado el aspecto formal se 
termina en lo exclusivamente decorativo, como 
Miró, cuyos libros no son nada más que vanidad 
–es increíble que alguien como él deseara hacer 
de cada una de sus páginas una página de anto-
logía– y no tienen nada que ver con una novela. 
En cambio un Roberto Arlt, nuestro compatrio-
ta, escribía descuidadamente, pero sus novelas, 
especialmente El juguete rabioso, tienen verdade-
ra fuerza vital.

Extracto de José Donoso in progress. Sus diarios tempranos, 
1950-1965, editado por Cecilia García-Huidobro, de próxima 
aparición en Ediciones UDP.

Ofician, además, en casa de Borges, hermosas 
señoras un poco maduras y un poco literarias, 
que siempre lo acompañan llevándolo al teatro –
donde goza a pesar de su ceguera–, a comer en 
restaurantes y a reuniones sociales.





Perfil

Ninguna vida digna de ser contada está libre de 
contradicciones.

Tito Mundt era periodista. No director, no 
cazanoticias, no redactor, sino periodista a secas. 
Pero uno hecho de opuestos, de contradicciones, 
de partes.

Porque Mundt viajaba para volver.
Porque aplaudía lo moderno añorando lo ido.
Porque repetía los temas alabando la 

originalidad.
Porque soñaba con Europa y su pasado pero 

defendía, incluso con los puños, la novedad de 
Chile.

Porque exigía la verdad contando mentiras 
piadosas.

Porque requería lectores atentos ante su 
dispersión.

Porque, finalmente, era un hombre como to-
dos, uno que –como escribió en un perfil del año 
1955– «tiene vicios y fallas. Se equivoca y vacila. 
Es solo humano».1

1 La Tercera de la Hora, 7 de noviembre de 1955. En este medio tra-
bajó los últimos dieciséis años de su vida y lo consideraba su segundo 
hogar. Allí tenía su espacio en la página editorial y hablaba libremente 
con sus lectores. Fue en la sala de crónicas de La Tercera donde se 
veló su cuerpo. Julio Martínez escribió: «Hizo bien La Tercera en abrir 
sus puertas para recibir al colega sin vida. Tito Mundt, a pesar de su 
interminable peregrinaje, identificó su pluma con esas páginas y esa re-
dacción. (...) Ahí pasó Tito su última noche. Como el bombero que es 
llevado a su cuartel. Como el soldado que recibe honores en su unidad. 
Como el sacerdote que es despedido en su templo».

Tito Mundt

Partes de 
una vida
Lucas Vergara

Vestido de abrigo beige, sombrero y un cigarro 
colgando de los labios, en medio de cafés y no-
ches de bohemia, Santiago Mundt Fierro, Tito, 
el Loco, nacido en la segunda década del siglo 
xx, encarnaba en su andar el prototipo de repor-
tero hollywoodense al tiempo que construía uno 
de los personajes más entrañables del periodis-
mo chileno. «La gente opina que los periodistas 
tienen cara de periodistas. Se visten, comen, 
fuman, piensan, andan y viven como periodis-
tas. La culpa de esto la tiene el cine. El repórter 
yanqui tiene que trabajar en mangas de camisa, 
poner los pies sobre la mesa, fumar pitillo tras 
pitillo, usar un mechón de pelo sobre la frente, 
no sacarse jamás el sombrero…», escribió.2 Y ese 
es, tal vez, el mejor esbozo de sí mismo, un pa-
trón repetido pero original que destaca en otros 
lo que de él mismo desconoce.

La repetición de los temas y el estilo de las 
columnas de Tito Mundt responden a su per-
sonalidad, a su andar ligero, a no parar jamás, 
a caminar todos los caminos posibles y sus bi-
furcaciones, andando y desandando las rutas, 
repitiendo los golpes a las mismas piedras para 
llegar al periodismo puro. «Ser periodista es un 
destino solitario y solemne en que muchas veces 
se lucha con la conciencia y la máquina de escri-
bir, para decir la verdad y solo la verdad», decía 
este antiguo estudiante del Colegio Alemán y del 
Liceo de Aplicación de Santiago. Con ese obje-
tivo en mente no podía detenerse. Porque rara 
vez la verdad asoma; hay que machacar la piedra, 
excavar complicidades, desenterrar pactos, mirar 
desde todos los ángulos para descubrirla. Y hay 
que ser rápido para cogerla antes de que escape.

Moviéndose de un lugar a otro, buscó y rebus-
có lo que le apasionaba, mudando sus pareceres 
sin temor de desmentir algo que antaño defen-
dió a rajatabla. En su propia defensa solía repetir 
la cita de Nietzsche: «Una serpiente que no 
cambia de piel perece». Y cambió de trabajo, de 
país, de estaciones de radio y de candidatos po-
líticos en incontables ocasiones. Peregrinó por 
todos los escalafones periodísticos (no por eso 
de un modo ascendente) en las revistas Zig-Zag, 
Ecran, Margarita, Sucesos, Desfile, Vea (subdirec-
tor), Topaze, Pobre Diablo y Extra, entre otras. 
Escribió en los diarios La Tarde (ayudante y 
fundador), Las Últimas Noticias, La Nación y La 
Tercera de la Hora (donde llegó a ser subdirec-
tor). Habló en las radios Corporación, Yungay, 

2 La Tercera de la Hora, 22 de junio de 1955.



16

Del Pacífico, Bulnes, Magallanes y Cooperativa. 
Mostró su imagen en Canal 9 y Canal 13 (en 
los programas Telenoche y A esta hora se impro-
visa). En Argentina entintó las páginas de Rico 
Tipo, Democracia, Clarín y Sintonía, y en Espa-
ña mostró lealtad al diario Pueblo. Si esto fuera 
poco, publicó trece libros, entre los que destacan 
Memorias de un repórter, el libro de perfiles Yo lo 
conocí, una biografía de De Gaulle, el relato de 
viajes De Chile a China y la novela Papel man-
chado, de 1966, que augura un golpe de Estado 
en Chile, además de uno por entregas en Pueblo 
y dos que dejó inéditos al morir. 

Su vida era el periodismo y sabía que el 
tiempo, siempre, se acaba. Debía apurarse, no 
quedarse quieto, cubrirlo todo; una manera de 
vivir a la que debe su legendaria ubicuidad. 

Su hija Bárbara me escribió en un correo: 
«De chico fue siempre inquieto, metete, intru-
so. Apegado a su carácter fantasioso y muy buen 
lector. Quería saberlo todo, hablar con todo el 
mundo. Uno de sus lemas, que repetía sin cesar, 
era “Viva la vida, muera la muerte”, frase que lo 
refleja de cuerpo entero. Tenía un ansia por tra-
garse el mundo. Otra de sus frases era “No hay 
tiempo; nunca hay tiempo”».

La característica más recordada de Mundt es 
la velocidad con que se movía, hablaba, fuma-
ba, escribía. En el mismo correo, Bárbara dice 
que «las ideas en su proceso mental viajaban 
muchísimo más rápido que el habla, lo que, 
junto a su asma crónica, fue la razón de su lo-
cución tipo ametralladora». Llegaba a tal punto 
esta característica que incluso él mismo «estaba 
orgulloso de ser quien más rápido hablaba en 
Chile», como me dijo Germán Marín. También 
de ser el más rápido con la máquina de escribir. 
«En mi vida pulvericé varias máquinas», reco-
noció. O, como escribió Osvaldo Murray a tres 
años de su muerte: «[Tito] era inquieto por so-
bre todas las cosas. Creo que jamás se entibió el 
suelo bajo sus pies».

Y como esa metáfora, algo común, conocida 
por todos, era su estilo, su marca en los diarios: 

la comparación inmediata y para todo público, 
entendiendo la crónica como parte de una con-
versación en una plaza cualquiera y que le hizo 
merecedor, en 1956, del Premio Nacional de Pe-
riodismo mención Crónica, y de que miles de 
lectores desfilaran ante su ataúd para cuando su 
trágica muerte.

Maestro de la variación
Tito Mundt constantemente destruía lo que 
había edificado, incluida su propia carrera perio-
dística. No temía volver a empezar de cero. Es 
más, esa era su forma de avanzar. «Tito fue repor-
tero, columnista, jefe de redacción, subdirector 
y director. No puede decirse de él que hiciera 
técnicamente carrera, pues tal como era su vida, 
subía y bajaba en los peldaños de los escalafones 
sin perder en nada su dignidad y su calidad», dijo 
Emilio  Filippi en su discurso fúnebre. Y bien lo 
resume Germán Picó Cañas al recordarlo a días 
de morir, cuando dice que Mundt «quería reno-
var todo lo que estaba a su alrededor. En medio 
de estos andares, a veces pasaba como una tromba 
por las salas de nuestra redacción y dejaba a todos 
impregnados de dinamismo, de deseos también 
de salir a recorrer los cuatro caminos, de enarbo-
lar las banderas del ideal y salir a la calle gritando, 
aunque muchas veces no supiéramos por quién o 
para qué íbamos a gritar. Pero había que gritar; 
había que innovar, que despertar conciencias, que 
abrir nuevos caminos; y en el momento mismo 
en que parecía que estábamos todos de acuerdo, 
Tito Mundt, el inconformista, aparecía de nuevo 
para salir a gritar por una cosa diferente».3

Porque Mundt respondía solo ante sí mismo 
(lo que en parte explica tantos cambios de traba-
jo, de casa, de juicios) y se preciaba de su libertad. 
En una carta de Enrique Ramírez Capello a 
Bárbara se lee que era un «reportero de ejercicio 
personal. Desarticulador de cinismos, infractor 
de protocolos, fugitivo de boletines y conferen-
cias de prensa. (…) No avisaba a sus editores del 

3 La Tercera de la Hora, 14 de junio de 1971.

Hernán Millas al asumir la dirección de Topaze: 
«Solo pensé en dos tipos capaces de hacer buenos 
artículos en pocos minutos: Tito Mundt y Eugenio 
Lira Massi».



17

diario ni de la radio. Ni a tu madre. Llamaba de 
un aeropuerto en llamas, la antesala de un Presi-
dente europeo, la celda de un asesino…».

Y así iba el Loco por la vida, armando y de-
sarmando maletas según donde lo llamara la 
noticia, repitiendo temas, ensalzando persona-
jes, doblando las esquinas, recibiendo premios, 
haciendo amistades. Pero sin importar el lugar 
desde donde escribiera su columna, crónica o 
artículo, mantenía su estilo, esa «prosa liviana 
y metafórica, que machaca los adjetivos y las 
repeticiones, dinámica», como dijo el crítico 
Ricardo Latcham. O, parafraseando a Alberto 
Spikin-Howard, «ese estilo brillante, actual, de 
frases cortas; rápido, repetido e improvisado. 
Le conocemos como treinta variaciones de un 
mismo tema. Es maestro de la variación y muy 
aficionado a los superlativos y la exageración». 
Como ejemplo, leemos en su crónica sobre el 
aniversario de la toma del Morro de Arica: 

Hace años, unos gallos se tomaron el cerro. Los 
gallos se llamaban los chilenos y el cerro era el 
Morro de Arica. Un capitán inglés, que estaba 
en la rada en aquellos días tricolores de 1879, 
hizo una apuesta con un capitán francés de 
que los chilenos se lo tomarían en una semana. 
El francés contesto despectivamente: «No se 
lo tomarán jamás». Los chilenos (tome nota, 
amigo lector) se lo tomaron en 45 minutos. En 
45 minutos treparon las gibas, saltaron sobre las 
minas enterradas en la tierra, pusieron a medio 
mundo manos arriba, cruzaron como celaje de 
acero con la bayoneta en la mano y finalmente 
clavaron la estrella solitaria entre las demás 
estrellas. En ese tiempo Chile no era un país 
triste y amargado, sino una gran Nación. (…) 
¡Ah, los chilenos...! En ese tiempo no querían 
jubilar a los 40 años, ni hacían colas frente a las 
micros. No andaban con los ojos quemados por 
la envidia y creían en la pana y en el coraje. La 
guerra la hacían los civiles vestidos de militares, 
y en las penumbras de las tardes más emocio-
nantes había unas novias que no fallaban y que 
le pedían a su amado únicamente un parche 
sobre el pecho. Y los parches se llamaron Cho-
rrillos, Miraflores, Tarapacá, Huamachuco, La 
Concepción, Iquique y otros lugares que Dios 
tiene en su velador, a la diestra, como recuerdo 
de lo que fue un gran país».4

4 La Tercera de la Hora, 9 de junio de 1957.

Es difícil ser objetivo al retratarlo, porque ala-
bar sus invenciones engrandece su biografía. Se 
difuminan los límites de la verdad, pero gana 
el personaje. Porque su prosa era también una 
extensión de su persona. Rápida, ligera, basada 
en la máxima –una de sus cruzadas– de escribir 
sobre todo lo que veía de una forma simple y 
profunda en vez de compleja y superficial. Era 
bueno para los tragos («es en la noche cuando 
se conoce una ciudad. Yo conozco casi todos 
los cabarets, bares, boîtes, cavas y discotecas del 
mundo. He estado en 42 países y le he sacado el 
jugo a la noche»). Dejó a su novia a menos de 
un mes del matrimonio para terminar casándo-
se, en la misma fecha, con Kanda Jaque, quien 
lo atendió cuando fue a comprar el vestido de la 
novia original. Soñador de contratos en la BBC 
y en revistas de todo el mundo, que nunca lle-
gaban. Escritor de hasta doce crónicas diarias. 
Profundamente moderno, pero cargado de nos-
talgia: un moderno reaccionario, podría decirse. 
Lo movía lo común del día a día, el resfriado, la 
llegada a Chile del hula-hula o la calculadora, 
e imprecaba contra los sesudos editoriales de 
diario, las frases de palabras intrincadas, lo que 
detuviera al lector. Ese no era su periodismo.

Bombardero del lugar común, se debía sola-
mente al lector, quizá la prueba irrefutable de 
que aún hoy se lo recuerde como un gran per-
sonaje del periodismo de otras épocas. Escribía 
para el lector de a pie, quería que todos com-
prendieran lo que leían, y jugaba con ese registro 
de la calle. 

Cuando usted va a una tienda y le entregan una 
rutilante tela «Made in USA», o una colonia 
que viene llegando de París en línea recta, o 
una corbata de la más sensual seda de Italia. 
O una miniatura china que llega hasta con los 
ojos estirados y el cutis con ictericia, usted sabe, 
amigo lector –lo sabe aunque se haga el leso–, 
que lo están robando en despoblado. Y lo que es 
más grave, con su consentimiento. (…) Cuando 
a usted, finalmente, le piden que no ande amar-
gado y con cara de entierro por lo que pasa en 
Chile, y que sea joven y optimista, y al mismo 
tiempo lee que han robado en la ETC, en la 
Casa Nacional del Niño, en la Caja A, B o C, 
usted sabe, amigo lector, que le han metido, no 
el dedo, sino la totalidad de la mano en la boca. 
En una palabra, los 6 millones de habitantes 
de esta larga e ingenua faja que se asoma a la 



18

cordillera y al Pacífico, tienen la sensación todo 
el tiempo, a toda hora, en todo momento, que 
alguien les está robando algo. Usted sabe lo 
que es ese «algo». Lo malo es que usted ignora 
quién es el «alguien» que lo cogotea en público 
y a la vista de los carabineros. Claro, amigo lec-
tor, que el día que usted sepa quién es... ¡Ah... 
ese día...!».5 

Porque era el lector el que, finalmente, com-
praba el diario; no había para qué aburrirlo o 
desmerecerlo con palabras que nadie entendía: 
«Y eso, amigo lector, que el público chileno es 
enfermo de gravedad y de cierta hueca solemni-
dad de padre de la patria al dos por mil, que cree 
que hay que andar con cara de entierro para que 
la gente los tome en cuenta».6 

Él no era así. Entendía que el periodista se 
debe a la noticia, y la noticia, al lector. Por ende, 
debía tenerla en el momento justo. El proble-
ma es que para eso muchas veces debe forzarla. 
Algunos clamarán por un uso deshonesto, pero 
esos serán, justamente, los periodistas. No los 
lectores. Y por ello, por ejemplo, Mundt se vio en 
la obligación –ya que el tren había demorado su 
salida– de profanar la tumba de un ajusticiado, 
cuando aún existía en Chile la pena de muerte. 
Tenía que tener, cómo no, la foto que ilustrara el 
artículo. (Valga la aclaración, luego devolvió al 
difunto a su lugar con todos los cuidados per-
tinentes. Si no lo hubiese contado él mismo, 
nadie lo hubiese sabido jamás.) Y precisamente 
su vida se movía en ese continuo que era «mitad 
realidad, mitad fantasía. No era cierto todo lo 
que contaba Tito Mundt. Pero agradaba creerlo. 
Había que aceptar su relato, porque él lo creía. 
Era esa su verdad», escribió René Olivares, uno 
de sus grandes amigos, colega en la revista Topa-
ze y director de La Tercera de la Hora.

Cierta vez, mientras Mundt vivía en Argenti-
na, el director de una importante revista le pidió 
«alguna cosa, para ver lo que usted hace». Tito 
le propuso más de veinte reportajes, dejándolo 
agotado con tantas ideas. A los pocos días llegó 
a la revista con los reportajes hechos. El director, 
sorprendido, le dijo que los leería y que volviera 
en una semana. Mundt no aguantó la semana de 
espera. Ante las excusas del director supo que 
algo pasaba: los había perdido en un taxi y no se 
animaba a decirle. Cuando finalmente reconoció 
5 La Tercera de la Hora, 30 de junio de 1957.
6 La Tercera de la Hora, 12 de julio de 1967.

la pérdida, Mundt, con una sonrisa, le dijo: «No 
importa. Los vuelvo a hacer». Se sentó frente a 
la máquina y comenzó a teclear. Lo contrataron, 
por supuesto.

De la misma opinión fue Hernán Millas al 
asumir la dirección de Topaze: «Solo pensé en dos 
tipos capaces de hacer buenos artículos en pocos 
minutos: Tito Mundt y Eugenio Lira Massi».

No latee
Pero en esos pocos minutos no se alcanza a cali-
brar toda la información que es necesaria. Y por 
eso en Mundt, que apresuraba los juicios porque 
«tenía que darlos», encontramos fallas flagran-
tes y augurios délficos. Él quiso buscarle una 
explicación a ese apuro, o dos, mejor dicho. La 
primera es trascendente: «Hablo rápido porque 
pienso igualmente rápido y vivo con la máxima 
intensidad antes de montar en micro y partir 
tristemente por la avenida de la Paz». La otra se 
debe a la práctica: «Cuando trabajé en la Bolsa 
de Comercio hace años, se me pegó la manera 
de hablar del martillero. Más tarde en el perio-
dismo creí que las cosas había que entregarlas al 
tiro para que llegaran velozmente a las máquinas 
y partieran en el mínimo de tiempo a la calle».

Jorge Edwards cuenta que, en uno de sus 
tantos viajes, Mundt envió a Chile la crónica 
del Día de Francia.7 En este escrito los aviones 
sobrevolaban la ciudad y los alegres franceses 
vitoreaban al general de Gaulle, cuadrándose 
ante él y cantando contra el traidor Pétain. El 
único problema era la fecha: la crónica la escri-
bió el 11 de julio y el Día Nacional de Francia 
es el 14. Pero Mundt era periodista (esa era su 
explicación, según quien cuenta la anécdota) y 
la noticia debía estar en el momento justo, no 
dos o tres días después. «¿Qué pasa si llueve?», 
le habría preguntado Edwards. «No importa, en 
Chile nadie lo sabrá.»

En una columna posterior, el 4 de abril de 
1966, escribió: «Un país falto de imaginación 
tiene que recurrir a la memoria». Pero si damos 
vuelta esa frase y escribimos «Un país falto de 
memoria tiene que recurrir a la imaginación», 
nos acercamos bastante a su figura. Ese es el 
péndulo, o uno de ellos, por cuyo eje caminaba: 
si conocía los datos, si estos agrandaban la his-
toria que quería contar, echaba mano de ellos. Y 

7 Hay quienes afirman que Mundt jamás salió de Chile y que esta 
crónica se debe a su mitad fantasiosa; otros claman que se trataría del 
primer corresponsal chileno propiamente tal.
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era un hombre de una cultura bastante amplia. 
Pero si no los tenía, y una cosilla por aquí, otra 
por allá engancharían al lector, no hacía ascos en 
recurrir a ellas. «Porque cuando no pasa nada, 
los periodistas igual deben llenar sus páginas», 
decía. Porque el periodista, en su concepción, 

tiene mentalidad de taxi y de semáforo. Corre 
detrás de la noticia desde que salta de la cama 
y sigue a través del día como un bólido por las 
partes más inverosímiles. Cada cosa es noticia. 
(…) No hay tiempo. Nunca hay tiempo. (…) 
Ponemos el oído atento. Solo un segundo. La 
máquina de escribir abre su teclado blanco sobre 
fondo negro y nos llama mudamente. Hay que 
escribir una nueva crónica. Suena una sirena. In-
cendio a tres cuartos de hora del centro. Montar 
en jeep para llegar más rápido. Doblamos en 
una esquina. Pasa una mujer bonita. Sonríe. No 
importa. La noticia está antes. (…) Dan ganas 
de bajarse y seguirla. No se puede. Nunca se 
podrá. El reloj nos indica secamente que la hora 
avanza. Cae la noche. Volvemos al diario. Nos 
llaman del taller. Nos gritan del teléfono. Clama 
la radio. Vibra la pantalla de TV. Hay que estar 
al pie del cañón. No dejar pasar nada. (…) Y el 
tiempo no para. No se detienen las radios. No 
frena la TV. No enmudece el teléfono. El río de 
las noticias sigue corriendo y nosotros nadando 
desesperadamente dentro de él.8

Para cumplir con esos requisitos, pues, se ha de 
tener claro que «el primer deber de un periodista 
no es solo informar y dar datos, cifras, nombres, 
apellidos, números de carnet, direcciones, fe-
chas, etcétera. Su labor, básicamente, consiste 

8 La Tercera de la Hora, 17 de agosto de 1966.

en entretener. No saca nada un articulista o un 
escritor con ser serio y profundo, artillado de 
documentos y de pruebas si no llega al lector. 
Parece obvio, pero es una verdad más difícil de 
lo que parece a primera vista. Si usted no en-
tretiene y hace bostezar al lector, está perdido. 
No latee, amigo alumno de la Escuela de Perio-
dismo. No se refugie en el diccionario ni en la 
helada gramática. Viva usted mismo al escribir 
y haga vivir al lector. Apasiónelo, cree una co-
rriente entre la página que escribe y el señor que 
la lee. No hay más fórmula mágica».9

Esa corriente entre lo escrito y lo leído, junto 
a otros aspectos como sus juicios exagerados, la 
invención del drama en lo corriente, ser coetá-
neo con «el momento más importante que ha 
vivido el mundo» (cosa que cualquier periodista 
habría de tener como piedra fundacional, según 
él), sacan risas, hacen desfilar ideas y posturas 
y crean un corpus crítico que consciente o in-
conscientemente hará pensar en lo actuales que 
parecen sus crónicas, haciéndolo más que dig-
no de una relectura. Escribió en sus crónicas de 
hace más de medio siglo sobre la inseguridad 
ciudadana, la irrupción de palabras extranjeras 
en el idioma, la recurrencia del lenguaje (el 9 
de febrero de 1964 escribía que «las frases pare-
cen de ahora, pero las estoy copiando de viejos 
diarios y revistas de hace 50 años»), la gravedad 
del peatón que camina mirando al suelo, el gus-
to del chileno por las bienvenidas y despedidas 
–o cualquier instancia que dé una excusa para 
descorchar una botella–, la desigual importancia 
que se daba en la prensa al fútbol o al escánda-
lo de una celebridad, y sobre el terrible «pero» 
nacional:

9 La Tercera de la Hora, 7 de noviembre de 1966.

En uno de sus viajes escribió la crónica del Día de 
Francia. En su texto los aviones sobrevolaban la 
ciudad y los alegres franceses vitoreaban al general 
de Gaulle, cuadrándose ante él y cantando contra 
el traidor Pétain. El único problema era la fecha: la 
crónica la escribió el 11 de julio y el Día Nacional de 
Francia es el 14.
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No hay palabra más típica en Chile que la 
expresión «pero». Cuando hablamos bien de 
alguien, soltamos una andanada de adjetivos 
positivos y hasta de piropos entusiastas, pero 
llegado un momento nos detenemos con una 
técnica de perfecto suspenso cinematográfico 
y largamos la famosa, la terrible, la hiriente y 
quemante palabrita. «Sí…, Fulano es genial 
para los negocios, pero…». «Zutano es un es-
critor de primera línea, pero…». «La Mengana 
tiene lindo cuerpo, pero…»

Maleta andariega
Hasta aquí el periodista global. Veamos ahora 
al viajero chileno, cuya receta consistía en que 
él viajaba para volver a Chile, la tierra que ha-
bía acogido a sus abuelos alemanes, italianos e 
hispanos, y la que aprendió a leer para jugar con 
sus lugares comunes y defenderla en el extran-
jero. A tal punto que un día frente a la tele en 
España, a comienzos de la década del 70, vio 
que Raúl Matas echaba pestes contra el nuevo 
orden político de Chile. Impulsivo, tomó un taxi 
e irrumpió en el estudio, en vivo, contrariando 
todo lo dicho por el presentador. Le parecía una 
traición hablar mal del país en territorio extran-
jero, porque ante todo, y a pesar de sus viajes 
y prolongadas estancias en otros países, Mundt 
era chileno y Matas no lo estaba siendo. Solo un 
chileno dentro de Chile puede hablar mal del 
país. En el extranjero uno debe aceptar las reglas 
del lugar, conocer los sitios icónicos, sentarse en 
una taberna, conocer sus boîtes. En el extranjero 
desaparecían los pesares de la patria y aquello 
que le molestaba, y cambiaba el motivo de envi-
dia, escondiendo la suya para decir a españoles, 
franceses e ingleses que habían tenido muy mala 
suerte de nacer en Europa. Porque al igual que 
los naturalistas, Mundt sabía que Chile había 
moldeado su carácter. Como dijo Emilio Filippi 

en el discurso ya citado, Mundt era un viajero 
impenitente, pero antes que nada era un chileno 
errante que «llevaba nuestra nacionalidad con 
una dosis sobrecargada de sano nacionalismo a 
todos los rincones del mundo».

En una crónica sobre el Gringo Horsey, co-
rresponsal de United Press para Latinoamérica, 
escribió: «[Cuando llegó] sabía tanto de Chile 
como la mayoría de sus compatriotas. Es decir, 
que los hombres andaban con plumas y las mu-
jeres con taparrabos». Y le encantaba partir de 
esa suposición para lanzarse en alabanzas. En 
un diario chileno podía decir: «Chile tiene men-
talidad de vicepresidente… Ganamos todas las 
batallas menos la última, que es justamente la 
decisiva». Pero afuera, en sus viajes, debía rectifi-
car –otra de sus cruzadas– esta visión. Y fue una 
tarea que se tomó a pecho y en la que sublimó 
su característica exageración, por ejemplo al ree-
ditar en el diario Pueblo de España una columna 
escrita hacía tiempo «sobre un pueblo chico de 
mi país. (…) Los catapilcanos nacen, se casan y 
se mueren. Una tierra fresca y recién arada reci-
be sus huesos… y se van al cielo. Todos se van 
al cielo. No hay noticias de que haya habido un 
habitante del pueblo que se haya ido al purgato-
rio o al infierno. Nacen buenos. Viven buenos. Y 
se mueren buenos…».10

Mundt soñó y escribió constantemente so-
bre Chile. Alababa aquello que le parecía bien y 
ensalzaba la pana de su gente del mismo modo 
que promovía cambios y agitaba banderas que 
derribaran la inercia. Atacaba al chaqueteo, el 
mundo de las reuniones, las injusticias judiciales, 
el olvido nacional y el histerismo que embarga-
ba a Chile con la muerte de algún compatriota 
notable. Por ejemplo, tras la muerte de Gabrie-
la Mistral: «Hay radios que quieren cambiar de 
nombre para llamarse “Gabriela Mistral”. No ha 

10 La nota sobre Catapilco apareció en Chile el 23 de julio de 1957.

Soñador de contratos en la BBC y en revistas 
de todo el mundo, que nunca llegaban. Escritor 
de hasta doce crónicas diarias. Profundamente 
moderno, pero cargado de nostalgia: un moderno 
reaccionario, podría decirse.
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faltado el diligente edil que quiere reemplazar el 
típico nombre de una calle llena de tradición y 
de historia por el de la poetisa. Con el tiempo se 
llegará a pretender cambiarle el nombre a algu-
na ciudad del sur. Se barrerá todo. Se pulverizará 
la tradición. Quedará con los huesos deshechos 
el buen sentido. Ahora todo en Chile “suena” a 
Gabriela». 

No alcanzó a hacer todo lo que quiso ni pudo 
dedicarse de lleno a la literatura en una villa an-
daluza. No hubo tiempo. Una tarea sí alcanzó 
a cumplir: «Yo me llamo Santiago Mundt. Me 
puse Tito hace años para teclear a máquina a 
gusto y llegar a ser eso que resplandecía a tra-
vés de mis más lejanos sueños de muchacho y 
que se llama “ser periodista”», escribió en 1967. 
Y de esos lejanos sueños de niñez, al recordar las 
cabriolas que dio en los lugares más insólitos de 
Santiago, como los arcos del puente Pío Nono, o 
al espantar a su abuela al andar por las canaletas 
de su casa de Libertad 450, le llegaría la muerte. 
Solo una vez el Loco perdió el equilibrio. Fue la 
única. Y fue fatal.

Según relatos de testigos presenciales, alrededor 
de las 17 horas, Mundt se levantó y caminó por 
la terraza [del piso 12 del restaurant Sportsman 
Club, en Estado 215, esquina con Agustinas]. 
Repentinamente resbaló y se precipitó al va-
cío, pasando por encima de una baranda de 
protección de escasa altura y rebotando en una 
saliente del piso inferior, la que desvió su caída 
hacia la calle pese a su desesperado intento 
por aferrarse a los pilares de un toldo que allí 
había. Ante el horror de los transeúntes de esa 
céntrica esquina, su cuerpo cayó encima del taxi 
Simca 1000 manejado por Maximiliano Negre-
te, y provocó heridas de consideración a Gladys 
Fantuzzi, que en ese momento se aprestaba a 
ocupar el coche.11

Años antes había escrito: «Ahora que me voy, y 
que afuera está esperando un auto con el mo-
tor en marcha y una maleta andariega, quiero 
despedirme de los amigos del diario y de los lec-
tores, cuya mano jamás he estrechado, a través 
de esta vieja y fiel amiga mía que nunca me ha 
fallado. Quiero despedirme en su estilo y en su 
lengua. Así: t e c l e a n d o».12

11 El Mercurio, 11 de junio de 1971.
12 La Tercera de la Hora, 8 de febrero de 1959.

Mirando atrás, es un buen epitafio de su vida, 
en la que todo era noticia, tal como fue su muerte.

Lucas Vergara Brunet es magíster en edición de la UDP. Su 
libro sobre Tito Mundt, El último gran reportero (Santiago, 
Lolita), que fue su proyecto de tesis, acaba de aparecer en la 
editorial Lolita.



El paraíso del deseo

Traducir a Gerard 
Manley Hopkins
Neil Davidson

En junio de 2009 firmé un contrato con Matías 
Rivas, director de Ediciones UDP, para escribir 
un libro. Titulado provisoriamente Chile visto 
por un inglés, iba a estar dirigido a un público ge-
neral, masivo incluso: a todos les interesa saber 
cómo los ven los extranjeros. Recibí un anticipo 
generoso y me puse a trabajar, pero el libro no me 
cundió. Flojo para viajar, apenas conocía Chile 
fuera de Santiago, y menos lo iba a conocer aho-
ra, porque tenía que llevar a mis hijos al colegio 
todos los días. A veces se me ocurrían observa-
ciones sobre el país y sus habitantes, y las vertía 
en mis columnas para un diario, pero no parecía 
unirlas ningún hilo narrativo. Estaba paralizado. 
Pero afortunadamente se estaba preparando mi 
salvación. Camila Valenzuela, ahora novelista, 
entonces estudiante del Magíster en Edición de 
la universidad, había decidido que su tesis sería 
una propuesta de libro con mis columnas publi-
cadas en diversos medios. Ella dio con el título 
The Chilean Way. Luego se interesó una editorial 
y la recopilación fue publicada en 2010 con el 
beneplácito de Ediciones UDP: Chile visto por 
un inglés ya no iba, por ser su planteamiento de-
masiado afín al de The Chilean Way.

No estaba del todo liberado, sin embargo, 
porque ya había gastado el anticipo. «No te preo- 
cupes –dijo Matías–. Escríbeme una biogra-
fía de ese poeta que tanto te gusta, Hopkins.» 
Mi respuesta –«ya»– sellaría mi destino por un 
buen porcentaje del resto de mi vida. A Gerard 
Manley Hopkins le debía mucho –hasta una 
biografía–, porque fue gracias a él que le había 
tomado el gusto a la poesía, recién a los vein-
ticinco años, al leer su obra monumental El 
naufragio del Deutschland. Se trata de una «oda 
pindárica» de 280 versos que narra el naufra-
gio en la desembocadura del Támesis, en 1875, 
de un barco que llevaba emigrantes de Bremen 
a Southampton y Nueva York, entre ellos cin-
co monjas franciscanas exiliadas de Alemania 
por las leyes anticatólicas del gobierno de Bis-
marck. En condiciones climáticas extremas, el 
Deutschland varó en un banco de arena conocido 
por el peligro que representaba para los marine-
ros, el Kentish Knock, y aunque no se hundió, 
se llenó de agua mientras lo barrían unas olas 
enormes. Murieron unas ochenta personas, in-
cluyendo a las monjas, que se ahogaron juntas 
en la cubierta luego de que una de ellas, una mu-
jer muy alta y adusta, le dirigiera una súplica al 
cielo, pidiéndole a Cristo venir de prisa.

Punto Seguido
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El poema se divide en dos partes: la narración 
de esos hechos está en la segunda, mientras la 
primera consiste en diez estrofas líricas donde 
Hopkins relata una experiencia mística en su 
nueva prosodia acentual, bullente de energía, 
que llamaba sprung rhythm; hasta marcaba con 
tilde las palabras que tenían que llevar un énfasis 
especial. Un crítico ha descrito El naufragio del 
Deutschland como una obra «más respetada que 
querida»; sin embargo, fue el primer poema que 
realmente me impactó, aunque ya había leído a 
Pound, Eliot y otras lumbreras del siglo xx, pos-
teriores a él. Lo encontré en la primera página 
del Faber Book of Modern Verse, donde Hopkins 
fue consagrado en 1936 después de saltar a la 
fama alrededor de 1930, cuatro décadas después 
de su muerte. Empieza así:

Thou mastering me
God! Giver of breath and bread;
World’s strand, sway of the sea;
Lord of living and dead;
Thou hast bound bones and veins in me, faste-
ned me flesh,
And after it álmost únmade, what with dread,
Thy doing: and dost thou touch me afresh?
Over again I feel thy finger and find thée.

O en mi versión:

¡Tú que me avasallas,
Dios! Don tuyo el respiro y el huerto;
Vaivén del mar, al mundo vallas,
Señor de vivos y muertos;
Con venas y huesos me has atado, me trabaste 
carne,
Para luego, a punta de espanto –tu acto– el 
injerto
Casi deshacer: ¿y vuelves a tocarme?
Una vez más siento tu dedo y me hallas.

Pero me estoy adelantando. Nadie había escrito 
una biografía de Hopkins en castellano, aunque 
había cierto interés por su obra en América La-
tina y España, evidenciado por el hecho de que 
ya existía al menos una media docena de tra-
ducciones del Naufragio, su poema más largo, 
y muchas más de sus sonetos y otros poemas 
cortos. Lo primero que había que hacer, enton-
ces, era revisar esas versiones para saber si daban 
cuenta de las cualidades poéticas y el carácter 
innovador de los originales: si no lo hacían, 

los lectores hispanohablantes no entenderían 
por qué Hopkins merecía una biografía, consi-
derando que tuvo una vida muy poco azarosa. 
Educado como anglicano, se convirtió al catoli-
cismo mientras estudiaba en Oxford y luego se 
unió a la Compañía de Jesús, de modo que fue 
siendo monje jesuita que compuso los poemas 
de su madurez, que reflejan ese marco católico: 
T.S. Eliot lo llamaría «el poeta religioso más 
grande de su siglo». Aparte de la religión y los 
naufragios (hay otro poema largo titulado La 
pérdida del Eurydice), su gran tema era ese tó-
pico del romanticismo, la naturaleza. De hecho, 
como intento mostrar en la biografía, era mucho 
menos ortodoxo de lo que puede parecer, pero su 
fama de poeta revolucionario descansa más en 
su uso del lenguaje que en su temática. Conside-
raba, como le contó a un amigo, el futuro poeta 
laureado Robert Bridges, que «el lenguaje poé-
tico de una época debería ser el lenguaje actual 
realzado, en cualquier grado realzado y distinto 
de sí mismo», y siguió esa doctrina no solamente 
en su léxico, sino también en sus ritmos. Muy 
resumidamente, aprovechó las cadencias del ha-
bla común para expresarse con una intensidad, e 
incluso una violencia, que dejaron consternados 
a sus contemporáneos. Los editores del perió-
dico jesuita The Month, donde intentó publicar 
El naufragio del Deutschland, determinaron que 
era «imposible de leer», y otro amigo poeta, Co-
ventry Patmore, reconoció su incapacidad para 
apreciar la obra de Hopkins en una carta que le 
dirigió en 1884:

He leído sus poemas (…). Me parece que el 
pensamiento y el sentimiento (…), aunque no 
estuvieran expresados de una manera que difi-
culta su entendimiento, de todos modos exigen 
a menudo toda la atención del lector para ser 
aprendidos y digeridos; y son, por lo tanto, fac-
tibles de ser apreciados solo por unos pocos. Y, 
sin embargo, al carácter ya arduo de semejante 
producción usted ha agregado, encuentro, la 
dificultad de haber seguido simultáneamente 
múltiples experimentos absolutamente inauditos 
de versificación y de construcción, junto con un 
sistema completamente inédito de aliteración y 
de palabras compuestas… 

En algo Hopkins sí se ceñía a la tradición: 
casi siempre usaba rima. Sin embargo, sal-
vo por un par de excepciones parciales, todas 
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las traducciones que encontré estaban en pro-
sa y parecían pensadas más como ayuda para 
la lectura de los originales que como versiones 
autónomas que captaran el efecto de los origi-
nales. Evidentemente, tendría que hacer yo esas 
versiones, pero entendía por qué no se había 
logrado antes. Ya había intentado traducir el 
Naufragio unos años antes, pero sin poder pro-
ducir más que cuatro o cinco versos fehacientes. 
Los que mejor me salieron, creo, fueron los dos 
últimos de la estrofa 27, donde, según manifiesta 
Hopkins, lo que la monja alta le pedía a Cristo 
al llamarlo en la tormenta no era que pusiera fin 
a los sufrimientos:

Other, I gather, in measure her mind’s
Burden, in wind’s burly and beat of endragonèd 
seas.

Lo cual pude traspasar en forma más o menos 
directa al castellano, con el mismo ritmo y un 
cociente solo levemente menor de aliteración y 
asonancia:

De otra –intuyo– medida la carga
De su mente ante el viento que vocea y el pulso 
endragonado del mar.

Pero necesitaba más que fragmentos: treinta y 
cinco estrofas de ocho versos cada una, con la 
secuencia de rimas ababcbca y un patrón también 
fijo de acentos tónicos, 2-3-4-3-5-5-4-6, res-
pectivamente, en los ocho versos de cada estrofa 
de la primera parte, y lo mismo en la segunda, 
pero con tres acentos en vez de dos en el primer 
verso de cada estrofa (para que se entienda más, 
marco todos los acentos tónicos en los versos 
que aparecen abajo; la cantidad de sílabas áto-
nas en cada verso es variable a voluntad). Volví 
a intentarlo: el puzle parecía imposible de re-
solver. Sin embargo, la palabra «imposible» no 

combina con la frase «anticipo gastado», así que 
seguí masticando el poema, hasta que me fijé en 
los primeros versos de la estrofa 24:

Awáy in the lóvable wést,
On a pástoral fórehead of Wáles,
I was únder a róof here, Í was at rést,
And théy the préy of the gáles.

«Wales-Gales», me dije entre dientes, «Gales-
vendavales». Tenía una rima regalada, y con un 
leve cambio de orden conseguiría otra, porque 
para «pastoral» podía usar «agreste», que rima 
con «oeste»:

Lejos en el entrañable Oeste,
Sosegado bajo techo en Gales,
Yo estaba a salvo, en un cerro agreste,
Y ellos en los vendavales.

Esa versión, que ahora encuentro un tanto pe-
destre, me pareció milagrosa: era la prueba de 
que lo que tenía que hacer era factible. Como 
si hubiera dado con la combinación de una 
caja fuerte, descubrí que todo era soluble aho-
ra, primero el resto del Naufragio, luego otros 
poemas: unos cuarenta en total, si se cuentan los 
fragmentos largos incluidos en el cuerpo de la 
biografía. Recurrí incesantemente a tres recursos 
en internet, el diccionario de la Real Acade-
mia Española, el diccionario de rimas M&E y 
el diccionario de sinónimos WordReference, y 
los mantuve abiertos en mi navegador en for-
ma ininterrumpida durante cinco años, mientras 
abría y cerraba, según la ocasión lo exigía, glosa-
rios náuticos o de pelajes de caballo. De vez en 
cuando mi esposa aparecía en la puerta de mi 
escritorio, como Leslie Nielsen al final de la pe-
lícula ¿Y dónde está el piloto?, para decirme: «La 
poesía es intuitiva, no puedes trabajar tan mecá-
nicamente». Alguno que otro poema o estrofa 

De vez en cuando mi esposa aparecía en la puerta 
de mi escritorio, como Leslie Nielsen al final de 
la película ¿Y dónde está el piloto?, para decirme: 
«La poesía es intuitiva, no puedes trabajar tan 
mecánicamente».



25

terminaba en una palabra que difícilmente po-
día cambiarse de lugar o ser traducida de más 
de una forma, como «King», «rey», al final de 
la estrofa 10 del Naufragio, y entonces el resto 
se estructuraría en torno a ella. Pero en general 
no había esa restricción y una estrofa de ocho 
versos era algo así como un cubo de Rubik de 
ocho lados, pero con un sinnúmero de solucio-
nes correctas: el desafío era llegar lo más alto 
posible en una jerarquía que iba desde versio-
nes técnicamente aceptables pero poéticamente 
malas hasta esa traducción insuperable, que solo 
Dios conocía, en la cual se encontrarían equiva-
lentes para cada matiz, no de sentido y de sonido 
solamente, sino de esas sensaciones penetrantes 
pero indescriptibles que produce la gran poesía. 
Solía empezar con una traducción literal y luego 
iba cambiando las palabras y su orden hasta lle-
gar a una versión satisfactoria. La estrofa 11 del 
Naufragio, por ejemplo, empieza así:

«Some find me a sword; some
The flange and the rail; flame,
Fang, or flood» goes Death on drum,
And storms bugle his fame.

Una traducción literal podría ser: «“Algunos me 
encuentran una espada; algunos / La pestaña y 
el riel; llama, / Colmillo, o inundación” dice la 
Muerte a tamborazos, / Y las tormentas pro-
claman con clarinazos su fama». La pestaña (de 
una rueda de tren) y el riel aluden a los acciden-
tes ferroviarios que cobraban muchas vidas en 
el siglo xix. Parecía legítimo variar una lista tan 
heterogénea de causas de muerte en pos de las 
rimas que necesitaba, y terminé con esto:

«Para algunos, soy espada; tea
Y yesca para otros; helor,
Colmillo, marea»; es la Muerte quien 
tamborilea,
Y la aclaman tormentas con clangor.

No es del todo satisfactoria. La Muerte toca-
ría algo más rimbombante que un tamboril; 
«clangor» es una palabra muy rebuscada para 
«clarinazo». Además, pudiendo elegir entre to-
das las causas de muerte posibles, no reproduje 
la aliteración de «find-flange-flame-fang-flood-
fame», o lo hice solo en forma tenue con la «c» 
repetida de «yesca-colmillo-aclaman-clangor», 
aunque sí mantuve, con «marea» y «tambori-
lea», la rima vocálica interna de flood y drum en 
el original. En todo caso, el resultado es exitoso 
en comparación con ciertas derrotas que ten-
dría que reconocer. Hay puntos culminantes del 
Naufragio donde Hopkins saca bellezas líricas 
que yo creo que nadie ha superado en la poesía 
inglesa, como la descripción en la estrofa 26 del 
alba que sigue a la noche de horror que han vi-
vido los pasajeros del barco. El viento remite, la 
niebla se disipa, y al amanecer el cielo se ilumina 
con un celeste primaveral manchado de blanco, 
mientras más arriba es de noche todavía (vuelvo 
a marcar todos los acentos tónicos):

Blúe-beating and hóary-glow héight; or níght, 
still hígher,
With bélled fíre and the móth-soft Mílky Wáy,
Whát by your méasure is the héaven of désire,
The tréasure never éyesight gót, nor was ever 
guéssed whát for the héaring?

Hopkins, estudiante destacadísimo de lenguas 
clásicas en la institución educativa más exigente de 
Inglaterra, el Balliol College de la Universidad de 
Oxford, tenía un acervo inmenso de conocimientos 
filológicos, y a menudo le daba por usar palabras, 
especialmente las anglosajonas, en acepciones que 
nunca habían tenido pero que representaban algo 
así como una evolución lógica del lenguaje. 
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O en mi versión:

Altura de azul pulsante y fulgor cano, el 
alboreo;
Y la Vía Láctea, más alta todavía, en suave 
estallo;
¿Cuál por tu medida es el paraíso del deseo,
El tesoro que ojo nunca vio, ni nunca se adivinó 
cuál para el oído?

En los dos últimos versos fue posible seguir 
los contornos del original muy de cerca, mien-
tras que el comienzo, «Altura de azul pulsante 
y fulgor cano», es una traducción bastante exac-
ta de «Blue-beating and hoary-glow height». 
Sin embargo, no encontré la forma de meter en 
el sistema de pulsos y rimas algo equivalente a 
«belled fire», «fuego acampanado», que suena 
hermoso, aun si nunca se me había ocurrido que 
las estrellas pudieran tener forma de campana. 
Lo más grave, sin embargo, es que no fui capaz 
de mantener el movimiento rítmico y sonoro de 
esos primeros versos. «Blue-beating and hoary-
glow height» produce un efecto que ahora se 
asocia con el rap, de una sucesión densa de pul-
sos sincopados, por el hecho de que las palabras 
«beating» y «glow», aunque no llevan un acento 
tónico, tienen un peso solo levemente menor que 
las que sí («blue», «hoary» y «height»), de modo 
que el azul pulsante, en efecto, pulsa. Luego, ese 
ritmo se despeja y se produce una sensación in-
tensa de ascenso al dar paso el sonido vocálico 
que comparten «height» y «night» al de «higher» 
y «fire», muy largo y abierto; y finalmente, todo se 
remata en el milagro de «moth-soft», literalmen-
te «suave como una polilla», pero el sonido de las 
palabras reproduce un movimiento específico de 
las alas de ese insecto: justamente el más suave.

Quizás exageré cuando dije que todo era so-
lucionable. Entre los fracasos, sin embargo, di 
a veces con soluciones que me parecía se acer-
caban a las intenciones de Hopkins. El poema 
«Spring and Fall» (que llamé «Brote y caída»), 
que describe la reacción de una joven ante la 
caída de las hojas en un bosquecillo, ofrece ejem-
plos cómodamente disgregados de tres prácticas 
suyas, para las cuales encontré equivalentes en 
castellano. Primero está la rima poco ortodoxa 
de «man, you» con «can you» en el tercer y cuar-
to versos, difíciles de leer en voz alta porque hay 
que modular muy bien el tono y borrar la pausa 
representada por la coma:

Márgarét, áre you gríeving
Over Goldengrove unleaving?
Leáves like the things of man, you
With your fresh thoughts care for, can you?

O en mi versión:

Margaret, ¿te acongojas
Por Sotodeoro quedado sin hojas?
¿Deshojes, como lo mortal, en
Tu fresca mente lloro valen?

Cuatro versos después vienen dos inventos lé-
xicos, wanwood, donde la frase «wan wood», 
«bosque pálido», se une para conformar una sola 
palabra, y leafmeal, donde se combinan «leaf», 
«hoja», con «piecemeal», «en pedazos»:

Ah! ás the heart grows older
It will come to such sights colder
By and by, nor spare a sigh
Though worlds of wanwood leafmeal lie;
And yet you wíll weep and know why.

Que quedó convertido en:

¡Ah! el corazón envejecido
Ve tales cosas sin quejido
En su deshora, ni añora
Mundos-muda de hojaotrora,
Pero aún, y ya a sabiendas, llora.

Aunque en realidad la rima entre «deshora» y 
«otrora» es solamente «hora» repetida. Y fi-
nalmente, cuatro versos después, viene lo que 
Hopkins definió como la esencia de su «sprung 
rhythm», la yuxtaposición enfática de sílabas 
acentuadas en «héart héard» y «ghóst guéssed»:

Now no matter, child, the name:
Sórrow’s spríngs áre the same.
Nor mouth had, no nor mind, expressed
What héart héard of, ghóst guéssed:
It ís the blight man was born for,
It is Margaret you mourn for.

Lo logré más o menos:

No cambia, niña (no importa el nombre),
El brote del pesar del hombre.
Ni en mente, no, ni en boca cupo
Lo que oyó alma, ojo supo:
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El de todos es tu flagelo;
Es por Margaret tu duelo.

Quizás, para terminar esta breve exposición, 
habría que decir algo más sobre el vocabula-
rio de Hopkins –«el vocabulario extraño de su 
predilección», como lo caracterizaría su amigo 
Bridges en una carta a la madre del poeta des-
pués de su muerte–, porque es el aspecto de su 
poesía que menos me atreví a intentar traspasar 
al castellano. Hopkins, estudiante destacadísimo 
de lenguas clásicas en la institución educativa 
más exigente de Inglaterra, el Balliol College de 
la Universidad de Oxford, tenía un acervo in-
menso de conocimientos filológicos, y a menudo 
le daba por usar palabras, especialmente las an-
glosajonas, en acepciones que nunca habían 
tenido pero que representaban algo así como 
una evolución lógica del lenguaje en una época 
futura. La palabra «coop», por ejemplo, en la pri-
mera estrofa de «Inversnaid», poema cuyo ritmo 
(marco todos los acentos de nuevo) reproduce la 
urgencia de un arroyo en Escocia:

This dárksome búrn, hórseback brówn,
His róllrock híghroad róaring dówn,
In cóop and in cómb the fléece of his fóam
Flútes and lów to the láke falls hóme.

Un «coop» es algo así como un corral, un «chic-
ken coop» es un gallinero. Los editores de la 
edición de Oxford University Press de los poe-
mas que usé sugieren, sin insistir, que en este 
contexto puede tratarse de un hueco producido 
por el flujo del agua. Ahí una traducción literal 
de estos versos sería: «Este arroyo oscuro, color 
café lomo de caballo, / Bajando estruendoso por 
su carretera rodaroca, / En hueco y en cresta el 
vellón de su espuma / Estría y bajo al lago, su 
destino, cae». «Hueco» es verosímil, pero decidí 
que un «coop» debía ser un pozo en el río, sim-
plemente porque me servía para la asonancia:

Este arroyo lomo de yegua baya
Que por su vía rodaroca estalla
En pozo y en pluma su zalea de espuma
Estría y, yendo al lago, esfuma.

Habría incluido el poema entero en la antolo-
gía al final del libro, pero luego de traducir la 
primera y cuarta estrofas (son cuatro en total) 
desistí, agotado, y solo incluí esas dos en el 

cuerpo del libro, como si no le diera importancia 
a «Inversnaid». 

Se me ocurre que algún lector puede animar-
se a intentar la segunda: si alguien lo hace, me 
comprometo a volver sobre la tercera y se puede 
publicar el poema completo como colaboración. 
Aquí va, con una traducción literal:

A windpuff-bonnet of fáwn-fróth
Turns and twindles over the broth
Of a pool so pitchblack, féll-frówning,
It rounds and rounds Despair to drowning.

«Una gorra-soplo-de-viento de espuma-color-
pardo-claro / Gira y twindles sobre el caldo / 
De una poza tan negra, ferozmente-encapota-
da, / Que ronda y ronda al Desespero hasta el 
anegamiento». Se me había olvidado mencio-
nar que Hopkins rescata palabras dialectales, 
y los editores de Oxford sugieren lo siguiente 
para «twindle»: «Tal vez dialecto de Lancashire, 
una forma verbal de “twin”, “gemelo”: la espu-
ma se divide en dos. Alternativamente, el verbo 
puede ser una combinación de “twine” (“enros-
car”) y “spindle” (“crecer con una forma larga y 
delgada”)». 

Espero que alguien se anime. Las versiones se 
pueden enviar a la dirección de esta revista.

Neil Davidson nació en Oxford y vive en Chile, donde ejerce 
como traductor y columnista. En 2010 publicó The Chilean 
way, y en 2015 apareció su trabajo de cinco años, El ceño 
radiante. Vida y poesía de Gerald Manley Hopkins, en el que 
mezcla biografía y traducciones de la obra del poeta británico.

 
 



Carmen Balcells 
trepa por
los Andes
Álvaro Lasso

Punto Seguido

nadie, fui tras el otro lugar. Era la agencia Bal-
cells. Allí todos lloraban. Todos. Y allí sí conocía 
a alguien, a Gloria Gutiérrez, histórica colabo-
radora de la agente literaria más famosa de la 
comarca. Gloria me miró emocionada y me dijo: 
«Mario, tu compatriota, ha ganado el Nobel».

*
Coronado es un editor a la antigua, de carácter 
explosivo, caballeroso y delgado. Huele a los se-
tenta peruanos. A una izquierda culta, que no 
conversa con cualquiera, que piensa en todos 
pero a la vez mantiene un elitismo disfrazado 
de academicismo. Germán Coronado está a 
punto de abandonar el sillón presidencial de la 
Cámara Peruana del Libro. Es el primer editor 
en muchísimos años, prácticamente décadas, a 
la cabeza de la instancia más representativa del 
libro en el Perú. Germán Coronado es editor 
de Peisa. La mítica Peisa. Si la agencia Balcells 
tuvo cuatro escritores peruanos, Peisa publicó a 
tres de ellos: Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce 
Echenique, Jaime Bayly.

Empecemos por el último, porque de él no se 
puede saber nada realmente: nunca dice nada 
sobre sus quehaceres literarios. Bayly ha sido 
considerado un autor literario mediático, que en 
buen cristiano significa un autor no confiable. Un 
autor literario con dotes fotogénicas y familia-
riedad con los reflectores televisivos, a quien no 
se ha visto como un autor serio. Cosa estúpida. 
Pero en los años noventa en Perú ser conductor 
de TV, besar a hombres y mujeres mientras el país 
se caía a pedazos, era una provocación. Ser rico, 
homosexual e inteligente era una provocación. 
Más aun, contar los maltratos emocionales que 
una de las familias más adineradas de Lima infli-
gía a un chico que no se encontraba, como en No 
se lo digas a nadie, que produjo una explosión de 
morbo y ventas, era una provocación. Pero había 
un detalle. Bayly no solo era escandaloso: tenía 
talento. Es así que la mano divina de Balcells se 
aplica a enfocar la carrera de Jaime Bayly en un 
perfil más literario, y algunos años después este 
gana el Premio Herralde con Los últimos días de 
La Prensa, entregado por el mismísimo Roberto 
Bolaño, por entonces reciente ganador con Los 
detectives salvajes. (En Por orden alfabético, He-
rralde recuerda a Bayly como un tipo encantador 
que exige pasajes en primera clase.) Eso fue un 
tremendo shock para la intelectualidad limeña, 
que consideraba el premio como un reducto de 

No he tenido tanto miedo en mi vida como en 
esa feria del libro. Y no hablo del pánico que 
significa ir a una feria del libro y no saber qué 
esperar, si quizás esa sea la única o la última vez. 
Hablo en este caso de algo mucho más específi-
co, más tangible. Hablo de gritos despavoridos.

Caminaba en la Feria del Libro de Fráncfort 
del año 2010. Caminaba como caminan los mi-
grantes en Nueva York: mirando los grandes 
edificios antiguos, indestructibles, tan respeta-
bles, esos que te trasmiten la sensación de ser una 
hormiga. Así estaba, recién bajadito del avión y 
atravesando los pasadizos luminosos de la feria, 
cuando unos gritos despavoridos me pusieron la 
piel de gallina. De inmediato todos se alarmaron. 
Ya había pasado por el área de los gringos y los 
judíos, donde se extreman las medidas de seguri-
dad para visitar las editoriales de Israel. Ya había 
visto Elephant, de Gus Van Sant, y quedado con 
la paranoia de que algún editor resentido de al-
guna parte remota del mundo como Bangladesh 
o Perú quisiera desaparecer de un sopapo a toda 
la clase editorial mundial. Eso me recuerda lo de 
ese avión con toda la alta dirigencia política de 
Polonia que se vino abajo por accidente. Los ru-
sos, dijeron. Siempre los rusos.

Los gritos venían de dos lugares distintos del 
pabellón hispano. Fui al más grande, que me re-
sultaba más cercano: el stand de Santillana. No 
había sido un atentado. Sin embargo, todos se 
abrazaban con desenfreno. Como no conocía a 
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la alta pureza literaria, adonde Bayly no podría 
entrar ni por la puerta de servicio. Años después 
este publicó una novela en Alfaguara donde des-
cribe a Coronado: no le tiene mucho afecto a su 
antiguo editor. De Balcells, en cambio, no dice 
una palabra.

Lo cierto es que Peisa lo publicó absolutamen-
te todo en literatura peruana en los años ochenta 
y noventa. Peisa sobrevivió a Alan García, es de-
cir a los millones de intis, a la deuda externa, a 
Sendero Luminoso, a las torres de luz caídas, a 
los perros colgados en los postes. Sobrevivió y 
acompañó atentamente el famoso «balconazo» 
en la Plaza San Martín de un autor peruano que 
no era de su catálogo todavía, quien se mani-
festaba en contra, con miles de peruanos, de la 
nacionalización de la banca normada por el joven 
y disparatado Presidente del Perú, Alan García. 

Luego, cuando Vargas Llosa decide ir a las 
presidenciales de 1990, no solo moviliza a la 
intelectualidad peruana, sino a todo su en-
torno íntimo internacional. Así, en uno de los 
documentales más completos sobre él, obra de 
Televisión Española, aparece Carmen Balcells, 
muy segura de sus palabras, increpándolo por 
participar de esa aventura, diciendo que él era un 
escritor y que por bello que pudiera resultar el 
sueño de cambiar la realidad él no debía meterse 
en esas lides, porque eso era imposible, porque 
el político sabe jugar en esas arenas, en cambio 
Mario, por decirlo amablemente, era un ingenuo. 
El resto de la historia ya la conocemos. Vargas 
Llosa perdió las elecciones y se fue a España con 
el corazón herido. Pero hay algo que no conoce-
mos todos. Dice la leyenda que Carmen Balcells, 
preocupada por uno de sus autores más aplica-
dos, viajó al Perú y acompañó por unos días a su 
autor convertido en animal político. 

También se dice que cuando Coronado se le 
acercó, una noche antes de regresar a España, 
ella le dijo: «Así que tú eres el editor peruano que 
quiere publicar a Mario. Imagino que tendrás 
listo todo el plan editorial para los próximos diez 
años. Espero ver tu propuesta mientras desayuno 
mañana». Coronado llamó a toda la editorial en 
la noche y se amanecieron preparando ese plan 
que supuestamente estaba listo. A primera hora 
estaba entregado en el lobby del hotel. Nadie 
supo realmente si Balcells leyó el documento o 
solo lo hizo por joder. Lo que sí pasó fue que 
efectivamente Peisa tuvo los derechos de Mario 
Vargas Llosa casi por una década.

Volviendo a la breve carrera política de su pro-
tegido, se entiende el desagrado de Balcells. Para 
ella lo más importante era que sus autores pu-
dieran estar tranquilos. Le importaba despejar 
de maleza el camino del escritor. Lo que debía 
hacer un escritor era escribir, y el único momen-
to en que «Mario» detuvo su actividad literaria 
fue precisamente aquel en que quiso ser Presi-
dente de la República. Por cierto, si un escritor 
no escribe no publica, y si no publica no hay 
ingresos ni porcentajes que negociar. Un agente 
cuida su negocio cuidando su materia prima.

*
Bryce Echenique, otro hijo de la agencia, quizás 
uno de los más traviesos, escribió en un tex-
to hace veinte años que nunca pudo ver llorar 
a Carmen Balcells. Con su clásico sentido del 
humor anglófilo, Bryce se refería a las lágrimas 
como a una especie de signo de estatus, que in-
dicarían el grado de cercanía que pocos llegan 
a tener pero muchos mencionan: encontraba 
intensa la imagen de la mujer más poderosa de 
la agencias literarias, el terror de las editoria-
les, quebrándose ante algunas situaciones. Pero 
quién dice que esas lágrimas no fueran sino tác-
tica y estrategia. Carlos Barral menciona en una 
entrevista que, cuando Carmen lloraba en una 
negociación, la pugna se acababa. Qué podías 
hacer con una mujer fuerte bañada en lágrimas, 
tenías que aceptar las condiciones.

*
Años después de los gritos despavoridos volví 
una vez más a la Feria de Fráncfort. Pasé por 
supuesto por el stand de Balcells. Y antes de se-
guir, debo decir algo. Uno siempre pasa por el 
stand de Balcells, es una ley natural. Uno pasa 
por el hall de los agentes literarios y piensa en 
un campo de negociaciones. Decenas de me-
sas donde la gente habla en todos los idiomas 
del mundo. La adrenalina sube, los autores son 
como figuritas de un álbum infinito en el que 
miles de niños avispados y bien vestidos venden 
y compran, son seducidos y seducen. Así es es 
el encuentro entre editores y agentes. Así es el 
gran hotel donde todos se encuentran una vez al 
año a negociar el futuro de la literatura, el futu-
ro del conocimiento. Pero la agencia Balcells no 
está ahí. Balcells está sola, con sus propias mesas 
en su propio stand, lejos del hall de los agen-
tes literarios, con su propio equipo de agentes 
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Jeremías cuenta con pasión todo lo que le pasa, 
porque a veces no puede creerlo, y a veces pa-
reciera que nació para que le creyéramos todo. 
Me cuenta que Balcells despachó con él durante 
tres días consecutivos. De esa experiencia lo que 
le quedó claro es un concepto que a la agente le 
interesaba más que ningún otro: el de la consti-
tución emocional del escritor.

*
Es realmente apasionante este punto. La consti-
tución emocional del escritor no es el cajón del 
cerebro donde el escritor encuentra sus insumos 
para escribir. Balcells casi no tocaba ese espacio. 
Quería saber acerca de los futuros argumentos de 
sus novelas, pero no deseaba intervenir en ellas. 
No existen las recetas del éxito, no hay algo que se 
deba hacer. La superagente cuidaba otro espacio 
del escritor. Lo cuidaba ante el mundo. Cuando 
Gamboa llegó a ella, me cuenta ahora, le dio una 
asesoría maestra de cómo manejar emocional-
mente el aluvión de notoriedad y requerimientos 
que podía resultar de su futura novela. Cómo 
dar entrevistas y hasta qué punto darlas, y cómo 
manejar el impacto de la prensa. «Ella generaba 
un vínculo casi maternal con el autor –me dice 
Jeremías–, y les dibujaba caminos emocionales a 
los escritores.» Y en eso era lapidaria. Salvo por 
un pequeño grupo de incuestionables, la supera-
gente repasaba para el joven escritor diferentes 
desenlaces en la vida de escritores de su agencia, 
y de toda la fauna literaria viva. 

Le decía que hay escritores que se maneja-
ron bien, y escritores que no supieron cómo 
encaminarse. Escritores que se perdieron en la 
depresión ante la crítica. Escritores que entraron 
al juego del show. Escritores que se fueron al cie-
lo como un globo de helio, hasta reventar de una 
manera patética frente al mundo. Balcells tenía 
perfectamente claro el impacto que iba a tener 
la novela de Jeremías. Tenía claros los términos 
y condiciones que debían negociarse con la edi-
torial. Tenía clara la portada, que se definió en 
sus oficinas de la avenida Diagonal en Barcelo-
na, junto al autor y al editor general de Random 

ocupadísimos y grandes dibujos de sus escrito-
res legendarios.

Llamo a Doris Oberlander, legendaria coor-
dinadora de la Feria, para preguntarle sobre 
Balcells. Y en su español correctísimo me dice 
lo mismo que yo pensaba, que nadie podía verla 
así tan sencillamente, que era un motor siempre 
en actividad que estaba prácticamente en todas 
partes, y que por lo mismo era casi imposible 
de ver. Oberlander trabajó cuarenta años allí y 
fue testigo de sus visitas y de la explosión del 
boom latinoamericano. Balcells desde su agen-
cia, y Michi Strausfeld, otra leyenda, lectora de 
Suhrkamp-Verlag, hicieron explotar aquella Fe-
ria de Fráncfort de los setenta, el año en que el 
invitado de honor fue América Latina y todos 
los editores del planeta pusieron los ojos en esa 
pandilla de escritores, casi todos jóvenes y salva-
jes, que creían que la literatura era fuego.

Vuelvo a Fráncfort. Estoy en el stand de Bal-
cells y miro con la boca abierta el vértigo con 
que trabajan todos, sin perder la sonrisa ni apar-
tar la vista de los ojos de sus presas. Encima de 
esas mesas, los dibujos de sus escritores, y un 
rostro familiar llama de inmediato mi atención. 
El de Jeremías Gamboa, joven escritor peruano 
con un libro de cuentos que ha tenido gran re-
cepción y ventas regulares. Nada más. Jeremías 
era de los nuestros, un chico al que se le veía 
en los bares de Barranco, en espacios periodís-
ticos y en conversatorios literarios. ¿Qué hacía 
ahí posando en las grandes ligas? Entonces me 
hablaron de Contarlo todo y de la monstruosidad 
planeada y estudiada con rigurosidad. Una suer-
te de campaña publicitaria continental, con la 
promesa de un gran relevo literario en las letras 
españolas. El éxito estaba cantado, y tal cual lo 
planearon se dio.

 «Vargas Llosa y otras personas amigas me 
prepararon para poder ver a Balcells», me dice 
Jeremías, ya convertido en escritor con ventas 
de decenas de miles de libros en el continente. 
Hablamos en un café miraflorino y acompaña-
dos de su primogénito, que nos escucha con una 
serenidad impresionante para su año de edad. 

Inmediatamente después de dejar anonadados a 
sus interlocutores con su habla tajante e imperiosa, 
ofrecía unos exquisitos panellets a la concurrencia.
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House, Claudio López Lamadrid. Tenía claro 
que aparecerían detractores del libro, y sabía 
cuándo Jeremías debía callar. Tenía claro todo.

*
Ha salido en todos y cada uno de los perfiles de 
Carmen Balcells, antes y ahora, y no veo por qué 
debería ser este el único que omitiera la anécdo-
ta: es demasiado buena. Gabriel García Márquez 
(uno de los tres Nobel de la Agencia, junto con 
Camilo José Cela y Vargas Llosa), hablando 
por teléfono con Balcells, le pregunta, coqueto: 
«¿Me quieres, Carmen?» Y la agente, respon-
diendo con sequedad noir y a quemarropa, en un 
tono más propio de una agente secreta que de 
una agente literaria: «No te puedo contestar, eres 
el 36,2 por ciento de nuestros ingresos».

*
Pero quedemos claros en que, si bien era una 
fiera en temas contractuales, si bien peleaba 
precios y condiciones, tuvo también su lado 
«maternal». Inmediatamente después de dejar 
anonadados a sus interlocutores con su habla 
tajante e imperiosa, ofrecía unos exquisitos pane-
llets a la concurrencia. Marcaba bien sus tiempos, 
sus momentos, entre la intensidad laboral y la 
dulzura gastronómica. Cuando iba a Estocolmo 
a acompañar a sus autores ganadores, regalaba 
dulces de su pueblo a todos los miembros de la 
Academia Sueca. 

También sentía una gran preocupación por el 
futuro. Hacía leer las cartas astrales a los autores. 
Me lo dijo Jeremías Gamboa, lo leí en el Facebook 
de la argentina Samanta Schweblin y se sabe que 
con la cubana Wendy Guerra lo hacía. Encargaba 
la fecha de nacimiento y un especialista italiano 
le enviaba la información. Quería ver cómo esta-
ban sus astros para tomar decisiones. Te definía el 
linaje, el tipo de escritor que eras, te describía los 
cantos de sirena que te tentarían. 

Cuando Carmen tuvo el infarto, había conver-
sado hacía poco con Jeremías Gamboa. Se había 

despertado de madrugada, se había despertado a 
sus 84 años a escribirle a su joven escritor estre-
lla. Le habían inquietado unos proyectos, unas 
ideas que podrían plantearse para el próximo 
libro del peruano.

*
Siempre perseguí el mundo de Balcells con fas-
cinación, con respeto. Hasta que un día me tocó 
negociar un libro con su agencia. Ella misma me 
escribió una carta donde me explicaba las condi-
ciones en que debía llevar a cabo la publicación y 
lo que debía pagar. Carmen Balcells, retirada del 
retiro, explicando las reglas del juego a un joven 
editor del Perú. Me impresionó su juventud y 
elegancia para escribir, también su manera con-
tundente de plantearme todos los puntos. Una 
cosa es oír las leyendas y otra recibir sus órdenes. 
Quise quitarme el traje de fan y escribirle como 
editor. «Pero con ella no se puede, es demasiado 
buena en explicar las cosas», algo así había dicho 
Carlos Barral. Entonces seguí con mi traje de fan 
del mundo editorial y acepté todo. Pagaría lo que 
fuera por seguir escribiéndome cartas con ella.

 
Álvaro Lasso es el creador y editor de la editorial peruana 
Estruendomudo. Ha publicado los poemarios Dos niñas de 
Egon Schiele, The Astrud Gilberto Álbum e Izquierda unida.

Jeremías era de los nuestros, un chico al que 
se le veía en los bares de Barranco, en espacios 
periodísticos y en conversatorios literarios. ¿Qué 
hacía ahí posando en las grandes ligas?



Periodismo 
y literatura
Carlos Peña

Punto Seguido

La concesión del premio Nobel a Svetlana 
Alexiévich, una escritora que usa las armas de la 
ficción para hacer hablar a quienes han padeci-
do la realidad, es especialmente importante para 
una Facultad de Comunicación y Letras como 
la nuestra, en cuya instalación se abriga el con-
vencimiento de que la literatura y el periodismo 
tienen algo en común que va más allá del mero 
hecho de compartir la lengua y la escritura.

Por lo mismo quizá sea una buena ocasión 
para, a propósito de la Nobel, explorar los roces 
y las diferencias que padecen o experimen-
tan entre sí la literatura y el periodismo. ¿Qué 
relaciones median entre la literatura y el perio-
dismo? Para saberlo, nada mejor que comenzar 
con un par de historias.

El 13 de abril de 1844, el periódico The New 
York Sun decidió sacar una tirada extra de su 
número cotidiano relatando una noticia que cali-
ficaba de muy notoria y relevante. En un globo de 
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aire, relataba el periódico, se había logrado cruzar 
en apenas 75 horas, y de tierra a tierra, de costa 
a costa, contaba, el océano Atlántico. El diario 
relataba la hazaña en todos sus pormenores, in-
cluía un gráfico del viaje, un dibujo del globo y 
algunos párrafos de los tripulantes, y hacia el fi-
nal aparecía la firma del cronista. Quien había 
escrito el relato fidedigno de esa hazaña era nada 
menos que Edgar Allan Poe. Desgraciadamente 
el cruce del Atlántico tendría que esperar todavía 
casi 75 años, de manera que un día después, el 
15 de abril, el diario explicaba que la noticia no 
era verdad, pero que se había utilizado todo el 
conocimiento científico disponible para hacerla 
aparecer como si lo fuera. Hoy día la noticia del 
globo cruzando el océano se incluye en todas las 
antologías de Poe, y se supone que allí fue donde 
Julio Verne encontró inspiración para escribir La 
vuelta al mundo en 80 días. 

El caso de Poe es radicalmente distinto del de 
Janet Cooke, quien el 28 de septiembre de 1980 
publicó en The Washington Post una crónica bajo 
el título de «Jimmy’s World». Allí la periodista 
narraba la historia de un niño de apenas ocho 
años que se había hecho adicto a la heroína a 
los cinco. La historia reporteaba a médicos y 
psicólogos y especialmente a la madre, quien 
confesaba que había sido víctima de violación y 
que había comenzado a ingerir heroína durante 
el embarazo, haciendo así, desde muy temprano, 
adicto a Jimmy. La historia mereció, como uste-
des recuerdan, el Pulitzer que la periodista debió 
sin embargo devolver cuando ya no pudo ampa-
rarse en el secreto de sus fuentes y se descubrió 
que todo era una invención. 

Esos incidentes no son, claro está, ni los pri-
meros ni los únicos en los que se entrelazan la 
literatura y el periodismo (en los clásicos cabría 
agregar al doctor Johnson o a Daniel Defoe); 
casos, todos esos, en que se usan las técnicas 
del periodismo para dotar de verosimilitud a 
la ficción o, por la inversa, y como ocurre con 
Alexiévich, en que se usan las técnicas de la 
ficción para describir historias estrictamente 
verdaderas. Más contemporáneamente podrían 
citarse los casos de Orwell relatando sus días en 
Cataluña, o las obras de Wolfe, Capote, Mailer o 
García Márquez, todos los cuales han empleado 
las técnicas del periodismo para narrar, por de-
cirlo así, la realidad real. 

Con todo, esos incidentes, y los ejemplos que 
acabo de citar, permiten plantear una pregunta 

que brota a propósito del último Nobel, pero 
que está también en la base del quehacer de 
Facultades como esta, donde se entrecruzan, de 
manera deliberada como recordé al inicio, el pe-
riodismo y la literatura: ¿en qué se diferencian 
uno de otra? ¿Hay realmente una diferencia en 
el nivel de la escritura, o más bien en ese nivel 
no hay ninguna y lo que cabe es buscar alguna 
diferencia, si la hay, en otra zona?

Este tipo de preguntas son muy parecidas a las 
que en las artes plásticas plantearon en su mo-
mento los artefactos de Marcel Duchamp, como 
el famoso urinario puesto en un museo, o los 
afiches de la sopa Campbell que hizo Warhol. 
Si un artefacto simplemente útil, un afiche o un 
urinario, podía bajo algún respecto ser conside-
rado una obra de arte, ¿en qué consistía entonces 
esta última? ¿Lo artístico era algo intrínseco al 
objeto o algo que venía del ámbito donde el ob-
jeto se insertaba? Llevando el asunto a nuestro 
problema, ¿en qué consiste propiamente hablan-
do la literatura y en qué el periodismo? ¿El texto 
de Poe publicado en el New York Sun era una 
noticia falsa (mal periodismo en consecuencia) 
o un cuento inserto en un periódico? Si fuera 
lo primero, entonces el continente en el que el 
discurso se sitúa es el que conferiría el estatus 
de periodismo o literatura, de la misma manera 
que el espacio del museo le confiere a las cosas 
que están dentro el estatus de obra de arte; si 
fuera lo segundo –un cuento puesto por engaño 
en un periódico–, entonces el texto en sí mismo, 
al margen del lugar donde aparezca, es el que es 
capaz de calificarse. 

Así pues, ¿en qué se diferencia la escritura pe-
riodística de la estrictamente literaria? 

Una manera de diferenciar la literatura del 
periodismo (ya veremos si correcta) consiste en 
echar mano del concepto de ficción. 

La palabra ficción, como ustedes saben, vie-
ne del latín figo cuyo significado más propio es 
modelar, por ejemplo modelar algo en arcilla. 
De ahí entonces que escribir una ficción ven-
dría a resultar algo equivalente a modelar un 
mundo, o parte de él, simulando, no obstante, 
que es real. En tanto que el periodismo equi-
valdría más bien a escribir una historia, donde 
historia denota un acaecer que ya ocurrió y que 
no puede ser modelado. Lo que habrían hecho 
Poe o Cooke, por ejemplo, sería fingir una his-
toria: esa sería la ficción más completa posible, 
aquella que rehúsa ser tal. Capote, en cambio, 
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más posible del componente subjetivo o el aura 
emocional que los envuelve, en tanto la memoria 
(Proust diría la memoria inconsciente) captura 
los hechos en su totalidad, atrapando no sólo la 
facticidad de lo que ocurrió sino la conmoción 
subjetiva, la atmósfera emocional de la que son 
portadores. La escritura de la reciente Nobel, 
por ejemplo, sería literatura y no periodismo 
no porque ella use las técnicas de la literatura 
(el diálogo, el montaje de las voces de distintos 
narradores que se alternan) para narrar la reali-
dad real, sino porque, al capturar los hechos y 
la subjetividad que ellos despiertan, ella no sólo 
contribuye a recordar sino que estrictamente 
hablando rememora. Me parece que aquí –más 
que en la forma del discurso o en la distinción 
entre ficción y no ficción– está la diferencia en-
tre periodismo y literatura: la diferencia sería 
la misma que media entre el simple recuerdo y 
la memoria. La literatura sería la memoria de 
la sociedad, el periodismo su simple recuerdo. 
Por eso un reportaje de largo aliento donde 
refulge la subjetividad de quienes vivieron un 
acontecimiento, la suma de emociones que lo 
acompañaron, arrastrando con ello un mundo, 
equivale a literatura aunque vaya inserto en el 
suplemento de un diario. Y por eso también la 
mera suma de hechos, por pormenorizada y co-
ral que sea, nunca equivale a literatura. Por eso 
al leer diarios viejos nunca logramos rescatar el 
mundo que los rodeaba (lo que la fenomenolo-
gía llama Lebenswelt, el mundo tal como se lo 
vivió) sino apenas saber de un conjunto de acon-
tecimientos. En cambio, se sabrá más de los años 
de Chernóbyl, cuando se los rememore en cien 
años más, leyendo las páginas que disfrazadas de 
periodismo ha escrito Alexiévich.

Carlos Peña es rector de la Universidad Diego Portales. Con 
estas palabras inauguró el Panel Literatura sin ficción. Una 
Nobel periodista, de la Facultad de Comunicación y Letras 
UDP y la Asociación de Mujeres Periodistas.

por ejemplo en A sangre fría, habría relatado un 
hecho perfectamente real haciéndonos creer que 
lo estaba fingiendo. Esta última sería la realidad 
en su máxima expresión: una tan pormenorizada 
que parece un invento. La mejor ficción sería la 
que se oculta (el ejemplo de Poe); la mejor no 
ficción tendría tanto detalle que parece un in-
vento (el ejemplo de Capote). 

Esa diferencia entre literatura y periodismo 
que hace pie en la ficción fracasa sin embargo 
cuando se advierte que para los seres humanos la 
realidad siempre está mediada por una fantasía 
–la verdad tiene la estructura de una ficción, dice 
Lacan–; siempre está cubierta por un envoltorio 
fantasmático configurado por los temores o los 
deseos de quien la vive, tal como explica Freud, 
por ejemplo, en «La novela familiar del neuróti-
co». Lo propio de Alexiévich entonces no sería 
que escribe non fiction, porque toda escritura 
que intenta atrapar la realidad preguntándole 
a quienes la viven acaba inevitablemente atra-
pando una estructura fantasmática en que la 
realidad viene envuelta. Cuando Alexiévich, en 
Voces de Chernobyl, hace hablar a las víctimas no 
describe hechos brutos sino que da cuenta por-
menorizada del significado a través del cual las 
personas que entrevista y a las que hace hablar 
en primera persona vivenciaron esos hechos. Y 
cuando ella habla en primera persona y se en-
trevista a sí misma no está hablando de ningún 
hecho bruto, está describiendo la estructura fan-
tasmática –la ficción– con que ella misma asiste 
a esos testimonios. 

Se suma a lo anterior el que la realidad, cuan-
do está mediada por la escritura, sea literaria o 
periodística (como se denunció tempranamente 
por los antiguos), siempre resulta alterada o re-
bajada, de manera tal que en algún sentido toda 
escritura es ficción.

¿Qué es lo que hace entonces que Alexié-
vich escriba literatura y no simple periodismo? 
¿Significa lo anterior que las fronteras están en-
tonces disueltas? 

La mejor manera, en mi opinión, de distinguir 
el periodismo de la literatura (que es el proble-
ma que la reciente Nobel plantea) consiste en 
recurrir a la distinción que Teodoro Reik for-
mula entre recuerdo y memoria, o a la de Proust 
entre memoria consciente e inconsciente. El 
recuerdo (o en términos de Proust la memoria 
consciente) fijaría los hechos en su mera facti-
cidad, en su simple acontecer, despojándolos lo 
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de sus desplazamientos en el texto, muchos de 
los pasajes de este libro parecen decir: lee mi 
pose. Léela de otra forma. No es una pose auto-
biográfica. Es una pose autoficcional.

¿Qué escritura del yo no posa para un lector, de 
cara al cual se erige una «verdad», una defensa, 
una excusa, o bien todo lo contrario, una misti-
ficación? La variedad de las poses es grande. En 
dos siglos, la literatura autobiográfica chilena se 
ha desarrollado lentamente, desde las primeras 
y estructuradas memorias históricas, nacidas al 
calor de la necesidad independentista y nacional 
y del anhelo de transparencia de sus redactores, a 
las recientes «autoficciones», concepto que mu-
chos críticos mediáticos ocupan hoy sin mediar 
explicaciones, quizás porque su sello radica en 
la ambigua relación que tienden entre ficción y 
verdad histórica.

Como ocurre con el desarrollo de la propia 
fotografía, las «instantáneas» autobiográficas 
que revisaremos se van oscureciendo; recursos 
y técnicas narrativas contemporáneas mediante, 
se va oscureciendo la «verdad» del referente. Ya 
nadie quiere «salir al natural». En 2011, la crítica 
española Estrella de Diego publicaba un libro 
de ensayos sobre artes visuales contemporáneas, 
No soy yo, cuyo título refleja el portazo con que 
las artes y la literatura cierran, en el siglo xxi, 
la discursividad inaugurada por autores como 
Montaigne o Rousseau en los orígenes de la 
Modernidad: ya nadie busca «pintarse a sí mis-
mo» ni mostrar a «un hombre con toda la verdad 
de la naturaleza».

Tanto si se trata de la imagen moderna del yo 
como de su deconstrucción en la posmoderni-
dad, la imagen de la pose –que tomo prestada 
de Sylvia Molloy, buscando para ella otros senti-
dos– me parece adecuada para pensar los relatos 
del yo, en los cuales, desde sus orígenes, siempre 
se produce algún tipo de impostación. En Po-
ses de fin de siglo, Molloy remite a la pose y su 
exhibición en el ámbito del modernismo hispa-
noamericano de fines del siglo xix, movimiento 
que dialoga con el decadentismo europeo. La 
pose refiere allí «a un histrionismo, a un derro-
che y a un amaneramiento tradicionalmente 
signados por lo no masculino, o por un masculi-
no problematizado».1 Rubén Darío, José Enrique 
Rodó, José Martí, Amado Nervo, son algunos de 
los autores cuyas obras y poses analiza.

1 Sylvia Molloy, Poses de fin de siglo. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2012: 47.

En 2012, Lina Meruane publicó Sangre en el 
ojo, narración en que la protagonista, Lucina, 
escritora y estudiante de doctorado en Nueva 
York, ocupa el seudónimo «Lina Meruane» para 
publicar sus ficciones. Aquejada de un severo 
problema a la vista, da cuenta, con matices fan-
tásticos, de una lenta y perversa progresión, en la 
que Lucina (luciferina) ocupa el lugar de víctima 
y victimaria. Del ojo propio al ojo ajeno, ojo por 
ojo, así se va gestando este relato escópico de una 
semiciega, en que el mirar y el ser mirado, en que 
el mostrarse y ser descubierto, vertebran los es-
pacios y tiempos pasados y por venir. Muchos de 
los datos biográficos del personaje Lucina/Lina 
corresponden a los de la autora. «Empecé en el 
periodismo pero me echaron por falsear la ver-
dad objetiva de los hechos, me pasé a la ficción 
cien por ciento pura (…) Y para probarlo puse 
mi última novela sobre la mesa, aclarando lo que 
había condensado mi nombre. ¿Entonces eres o 
no Lina Meruane? A veces soy, dije, cuando los 
ojos me dejan; últimamente cada vez soy menos 
ella para volver a Lucina. La sílaba extra sangra-
ba a veces». La periodista que efectivamente ha 
sido Meruane, los libros de ficción realmente pu-
blicados, el lugar desde donde se escribe (Nueva 
York, donde reside la autora), incluso el hecho 
físico de la enfermedad, compartida por ella y 
su personaje, ¿autorizarían una lectura autobio-
gráfica de Sangre en el ojo? La respuesta es no: a 
pesar del nombre propio, o precisamente a causa 
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En el período abordado por Molloy –entre 
fines de siglo xix y comienzos del siglo xx–, la 
escritura chilena de carácter autobiográfico y 
memorialístico no tiene nada que ver con la pose 
modernista: se apega a modelos escriturales en 
que se privilegia el testimonio de un momento 
histórico particular, narrado casi siempre por un 
actor protagónico: un varón, de la élite, pertene-
ciente a la casta política. Aquellos memorialistas 
inscribieron sus relatos en un discurso de carácter 
nacional, en el que el servicio público y la figura-
ción política, militar o eclesiástica configuraban 
una forma identitaria, supeditada a un discurso 
de cuño nacional y republicano. Se posaba para 
autojustificar actuaciones públicas, herencias fa-
miliares, vinculaciones importantes con el relato 
nacional, sin amaneramientos que pusieran en 
duda la veracidad del memorialista, por lo gene-
ral varón y figura política. Si había poses, eran 
solo de «padres de la nación». En Elogio a la 
memoria,2 César Díaz Cid analiza textos de José 
Zapiola, Vicente Pérez Rosales y José Victorino 
Lastarria, narraciones fundacionales tanto por su 
calidad de escritos memorialísticos inaugurales 
como por su compromiso con la construcción de 
un discurso nacional y republicano, y que ocupan 
el primer tramo de los tres que enuncia Leonidas 
Morales en el desarrollo memorialístico chileno, 
al que siguen el de la belle époque, entre fines del 
siglo xix y las primeras décadas del xx, y el de la 
contemporaneidad.3 Al leer los textos del segun-
do de estos momentos, Morales enfatiza que los 
cultores del género pertenecían a un grupo social 
homogéneo, no solo por formar parte de la alta 
burguesía, sino porque esta pertenencia se refor-
zaba por sus lazos de familia: «La repetición de 
apellidos es ya una prueba».

El ingreso de otras poses, aquellas en que 
la subjetividad, la imaginación, la búsqueda 

2 César Díaz Cid, Elogio a la memoria. Santiago, Universidad Católica 
Silva Henríquez, 2009.

3 Leonidas Morales, «Memoria y géneros autobiográficos», Anales de 
Literatura Chilena 19 (2013): 13-24. 

escritural y la intimidad encuentran lugar, es 
posterior; se consolida recién en la década de 
1930, con el ingreso de nuevos actores en el 
campo literario, como las mujeres y los sectores 
mesocráticos, que darán cuenta de historias de 
vida alejadas de la centralidad política que carac-
teriza los textos del xix. Imaginero de la infancia, 
del actor Lautaro García (1935) y Visiones de in-
fancia, de María Flora Yáñez (1947),4 son dos 
ejemplos de esa nueva sensibilidad, que explora 
los aspectos cotidianos de la construcción iden-
titaria individual y comunitaria no hegemónica. 

Muchas son las autobiografías publicadas des-
de entonces. Lo que me interesa destacar aquí 
es lo que ocurre en la contemporaneidad: en los 
últimos cinco años ya solo las estrellas de cine 
y los políticos parecen interesarse por la mera 
autobiografía, porque en el mundo literario ha 
hecho su irrupción una nueva forma narrativa, 
vinculada desde sus orígenes, como veremos, al 
género autobiográfico: la autoficción.

Sin embargo, aunque en Chile hay numerosos 
textos que han caído bajo esta clasificación –re-
cuerdo algunos comentarios dirigidos a la obra 
de Alejandro Zambra, Daniel Villalobos y Gon-
zalo Eltesch–, en un libro publicado en España 
dedicado a la autoficción, la investigadora Ana 
Casas propone un extenso listado de autoficcio-
nes hispanoamericanas y no menciona a ningún 
chileno: «César Aira, Sylvia Molloy, Ricardo Pi-
glia, Félix Bruzzone, Patricio Pron, Alan Pauls, 
Daniel Guebel, Laura Alcoba y Washington 
Cucurto, en Argentina; Mario Levrero, en 
Uruguay; Sergio Pitol, Mario Bellatin, Margo 
Glantz, Angelina Muñiz-Huberman, Alejandro 
Rossi, Julián Herbert, Guillermo Fadanelli, en 
México; Fernando Vallejo, Daniel Jaramillo,5 
en Colombia; Patricia de Souza en Perú; Pedro 
Juan Gutiérrez en Cuba; Rodrigo Rey Rosa en 

4 Lautaro García, Imaginero de la infancia, Santiago, Ercilla, 1935. 
María Flora Yáñez, Visiones de infancia, Santiago, Zig-Zag, 1947. 

5 Casas debe haber querido decir Darío Jaramillo. 

«Autoficciones», concepto que muchos críticos 
mediáticos ocupan hoy sin mediar explicaciones, 
quizás porque su sello radica en la ambigua relación 
que tienden entre ficción y verdad histórica.
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Guatemala; Luis Barrera en Venezuela».6 En 
El pacto ambiguo,7 del español Manuel Alberca, 
la bibliografía hispanoamericana incluye solo a 
un chileno, Roberto Ampuero, elección que si-
lencia la producción de autores como Germán 
Marín, Lina Meruane, Cynthia Rimsky, Nona 
Fernández, Rafael Gumucio, Alejandro Zam-
bra, Leonardo Sanhueza, Luis López-Aliaga o 
Claudia Apablaza, cuya producción novelística 
podría discutirse a partir del concepto de «au-
toficción», el cual también puede entreverse en 
otros momentos de la historia literaria chilena, 
como mostraré a continuación (y para volver a 
Meruane).

Poseurs: D’Halmar, Huneeus, Meruane
Tuvo que ser un poseur, el único chileno que 
estudia Molloy en su libro sobre las poses moder-
nistas, quien desarticulara algunas convenciones 
del género autobiográfico en el convencional 
ámbito literario local, proponiendo una com-
prensión más contemporánea.

Augusto D’Halmar publicó entre 1939 y 1940 
una serie de viñetas autobiográficas que abor-
daban, cronológicamente, desde su infancia en 
Valparaíso y sus primeras experiencias como 
escritor hasta sus viajes por Latinoamérica y 
Europa, de los que regresó a Chile después de 
casi treinta años de incesante movimiento. Es-
tos textos serían reunidos en 1975 por Alfonso 
Calderón –uno de los más importantes divulga-
dores de la escritura autobiográfica en Chile– en 
Recuerdos olvidados.8

D’Halmar fue en muchos sentidos un 
precursor; así lo muestran, por ejemplo, su tra-
tamiento de la sexualidad en Juana Lucero y del 
homoerotismo en La sombra del humo en el espe-
jo y La pasión y muerte del cura Deusto, novelas 
controversiales que por muchos años la crítica 
procurara velar. En el ámbito de la escritura 
autobiográfica, introdujo la reflexión metana-
rrativa como estrategia de autorrepresentación, 
además de enturbiar uno de los elementos más 
transparentes y visibles de los textos memoria-
lísticos: el nombre propio.

El nombre propio ocupa un lugar central en los 
textos autobiográficos, no solo porque se trata del 
signo de una herencia familiar y social. Uno de 

6 Ana Casas, comp., El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la 
autoficción. Madrid, Fráncfort, Iberoamericana/Vervuert, 2014.
7 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.

8 Recuerdos olvidados, Santiago, Nascimento, 1975.

los principales teóricos del género, Philippe Le-
jeune, definió en los setenta la autobiografía por 
la constatación de un «pacto» de lectura, que a su 
juicio le permitía al lector reconocer que estaba 
frente a un texto de esta naturaleza: la identi-
dad del nombre propio del autor, el narrador y 
el personaje principal de un texto eran la mar-
ca indesmentible del carácter autobiográfico del 
relato, lo que sumado al «pacto referencial» –el 
propósito más o menos explícito de tener como 
horizonte del relato la semejanza con la realidad, 
y no la ficcionalidad– permitía definir con más 
precisión que nunca los contornos del género. 
Lo que llevaba a Lejeune a esta definición no era 
un capricho: la revisión de muchos textos de este 
tipo le permitía identificar o aislar esta particu-
laridad de la narrativa autobiográfica que, como 
veremos, se ha ido convirtiendo en uno de los 
aspectos más parodiados y complejos del género.

Con temprana intuición de lo que sería el curso 
de la autobiografía del siglo xx, desde la afirma-
ción plena de un «yo» hasta su deslizamiento y 
deconstrucción, Augusto D’Halmar, en realidad 
Augusto Goemine Thomson, durante años se 
dedicó a mitificar su seudónimo. Alfonso Cal-
derón registra varias de las explicaciones del 
escritor: que el nombre D’Halmar estaba en la 
familia desde el siglo xiii, o que pertenecía a un 
antepasado escandinavo, «barón de D’Halmar». 
También agrega la explicación del escritor Ma-
riano Latorre, para quien había sido tomado del 
personaje de Hjalmar Ekdal de El pato salvaje de 
Ibsen. Sylvia Molloy se inclina por una explica-
ción más polémica, y dice que D’Halmar habría 
adoptado el seudónimo entre 1904 y 1905, en 
pleno apogeo de la Colonia Tolstoyana y de su 
amistad con Fernando Santiván. Se trataba de 
un seudónimo compartido «para una escritura 
en colaboración: Augusto y Fernando Halmar». 
El quiebre de la Colonia separó a los dos ami-
gos. «Thomson –continúa Molloy– se queda con 
el seudónimo y cabe especular que, con exquisita 
ironía de sobreviviente, añade la partícula (sig-
no ya de aristocracia, ya de conyugalidad) a la 
vez que reclama el nombre para sí: D’Halmar. 
El seudónimo que había marcado la plenitud de 
la colaboración masculina, la “perfecta amistad”, 
“era ahora para siempre un signo medio vacante, 
un permanente recuerdo de la pérdida». La de 
«D’Halmar» fue, pues, una construcción lenta y 
laboriosa; de ahí que en el prólogo de Recuer-
dos olvidados plantee una interesante estrategia 



40

textual, en que tan pronto hace un pacto refe-
rencial con el lector como lo niega. Se refiere a 
su vida, a los ataques recibidos, a la falta de fe 
de sus contemporáneos en las historias que re-
lata sobre sus experiencias viajeras. Y emprende 
una defensa de la escritura en primera persona; 
sin embargo, renuncia a esa voz: «… precisa-
mente ahora, echando mano del subterfugio de 
un comodín imaginario, no me voy a servir de 
esa primera persona, que tanto se me ha echa-
do en cara, y no ciertamente como concesión a 
mis detractores, sino para rehuir hasta la menor 
veleidad narcisista y por repugnancia a todo 
exhibicionismo». Es así como presenta, irónica-
mente, los Recuerdos… no de D’Halmar, sino de 
«Jorge Cristián Delande», personaje nacido el 
mismo año y en las mismas circunstancias que 
él. Un relato con conciencia metanarrativa, lúdi-
co, escrito para un lector con humor.

Es el sofisticado preámbulo de D’Halmar el 
que hace del libro editado por Calderón una de 
nuestras primeras «autoficciones». ¿Qué signifi-
ca esto? El problema en el puntilloso esquema 
contractual de Lejeune se producía ante la pre-
gunta sobre un texto que estableciera el primer 
pacto, autobiográfico, señalado por la presencia 
del nombre propio del autor, pero que a través 
de diversas marcas –una tan simple como que en 
la carátula del libro el relato se presente como 
«novela»– no se produzca el pacto referencial, 
sino el novelesco. ¿Podía haber una novela en 
que el protagonista y el narrador se llamaran 
como el escritor? Lejeune decía, en 1975, que 
no se le ocurrían ejemplos, pero lo cierto es que 
la literatura está llena de ellos (basta con men-
cionar el de Dante, en su Divina comedia). Serge 
Doubrovsky escribió un libro con estas caracte-
rísticas que denominó «autoficción», iniciando 
la polémica con Lejeune e introduciendo esta 
noción en los estudios literarios franceses. Des-
pués de ellos, distintos autores han escrito sobre 
lo que algunos califican de subgénero y otros 
apenas de «recurso» o herramienta literaria: 

Philippe Gasparini, Vincent Colonna, Marie 
Darrieussecq y otros proponen aproximaciones 
y clasificaciones a las que se suman, en el mun-
do hispánico, las de españoles como Ana Casas, 
Fernando Cabo y Manuel Alberca. Todos ellos 
procuran abordar un terreno resbaladizo, en el 
que parecen rescatables sobre todo tres cuestio-
nes: el juego literario en torno al nombre propio, 
la inclusión de aspectos metaliterarios que tor-
nan paródica la relación con lo autobiográfico y 
la pertenencia de la autoficción más en el domi-
nio de la novela que en el de la autobiografía. En 
este último sentido, no es posible –dice Marie 
Darrieussecq– tomar «en serio» el género: desde 
el principio se puede observar su falta de ino-
cencia en la aproximación a lo autobiográfico, 
que constituye, en realidad, su divertimento.

Cristián Huneeus fue otro autor que se 
adelantó bastante a lo que hoy vive nuestra 
narrativa, proponiendo en la singular trilogía 
conformada por El rincón de los niños (1980), 
El verano del ganadero (1983) y Una escalera 
contra la pared (inédita hasta 2011) un espacio 
autobiográfico lúdico y singular. Su narrativa 
se vinculó con el ámbito de las artes visuales y 
la poesía posteriores a 1968 (Lihn, Martínez, 
Zurita) y con la «nueva escritura» latinoamerica-
na, cuya estética describiera el argentino Héctor 
Libertella. Huneeus exploró y tensionó los lími-
tes de la representación en aquella trilogía (que 
es posible contrastar con su Autobiografía por en-
cargo, de 1985), en que se produce un complejo 
tramado de voces y personajes que deja frente a 
frente a Huneeus y su alter ego, Gaspar Ruiz, en 
lo que Adriana Valdés ha llamado un «mosaico» 
narrativo que da cuenta de una «verdad histórica 
inasible». El rincón de los niños es el relato de un 
narrador anónimo, amigo de Gaspar Ruiz, quien 
tiene la misión de reconstruir el pasado de aquel, 
desaparecido a esa fecha, a través de una serie 
de materiales de archivo, que dan cuenta sobre 
todo de su juventud. El personaje de Gaspar ad-
quiere continuidad en las otras dos novelas. En 

En El verano del ganadero, librito erótico firmado 
en coautoría por Cristián Huneeus y Gaspar Ruiz, 
«Huneeus» escribe el prólogo, a cuenta de que su 
amigo «Ruiz» omita la dedicatoria a su persona.
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El verano del ganadero, librito erótico firmado en 
coautoría por Cristián Huneeus y Gaspar Ruiz, 
«Huneeus» escribe el prólogo, a cuenta de que su 
amigo «Ruiz» omita la dedicatoria a su persona. 
Ruiz es el autor de una historia protagonizada 
por Fernando, hijo de la burguesía que se dedica 
a la engorda de ganado y al sexo en un fundo 
del Cajón del Maipo. En tanto, Una escalera 
contra la pared es el relato de Gaspar «en pri-
mera persona» sobre un viaje iniciático a Perú, 
en compañía de su padre, en que una fotografía 
real e intervenida constituye una de las claves 
autobiográficas de la trilogía.

La complejidad de Huneeus supera en mucho 
la de algunas tentativas autoficcionales actua-
les. No es el único. La trilogía Historia de una 
absolución familiar, de Germán Marín, o las 
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, de José 
Donoso, también podrían ser indagadas desde la 
perspectiva de la autoficción, término novedoso 
en el lenguaje crítico local pero con cierto reco-
rrido en un quehacer narrativo que no merece 
la pobreza de sus críticos mediáticos. En este 
sentido, la experimentación literaria, el ludismo, 
la literatura sobre la literatura, han ido ganan-
do un terreno difícil, muchas veces de manera 
solitaria. Por eso sorprende que textos de gran 
sofisticación en su pose, como el que urde Lina 
Meruane en Sangre en el ojo, hayan tenido escasa 
recepción y que incluso hayan sido rechazados: 
«Si un libro quiere escapar de la banalidad, lo 
más absurdo que puede hacer es insertar una 
posible lectura académica. En este caso, la au-
tora pone en boca de la profesora que dirige su 
tesis un par de grandiosas teorías sobre literatura 
que operan como un desesperado guiño al culto 
mundo universitario», escribió Patricia Espino-
sa, y ese comentario se contrarresta con el que 
hace Daniel Noemi en un artículo académico, 
que califica la escritura de Meruane como «es-
critura de resistencia». Y es que, efectivamente, 
el relato de Sangre en el ojo tiene una densidad 
inusual. La ambigüedad del nombre propio, la 
inclusión de elementos ficcionales y la delibera-
da incorporación de reflexiones metanarrativas 
vinculadas con el género autobiográfico, que 
no son «grandiosas teorías sobre la literatura» 
sino más bien reflexiones certeras que indican 
el espacio desde el cual puede leerse esta ficción, 
hacen de esta autoficción un espacio de poses, de 
rasgaduras históricas, de propuesta estética, un 
espacio al que aspiran varias de las narraciones 

de autores jóvenes chilenos, a partir sobre todo 
del 2000.

En los noventa, la literatura del Cono Sur pro-
dujo una gran cantidad de textos testimoniales, 
que procuraron dar cuenta, lo más fidedigna-
mente posible, de la violencia y el miedo bajo 
las dictaduras militares. Esos testimonios fueron 
y siguen siendo importantes y necesarios en la 
construcción de una memoria política y colecti-
va. El libro de César Díaz Cid sobre la literatura 
autobiográfica chilena cierra, precisamente, con 
un capítulo dedicado a ese período y esas pro-
ducciones. Me pregunto si, en este contexto, 
no serán las autoficciones, con sus componen-
tes de verdad y ficción, de deliberada pérdida 
de la inocencia, una reacción necesaria, en este 
otro momento de la historia y de la memoria, 
que busca concebir otros modos de exploración 
del recuerdo y la capacidad del lenguaje para 
abarcarlo. Quizás estas autoficciones, muchas 
de ellas asociadas a la «literatura de los hijos» 
y a la posmemoria, sean el canal válido que en-
cuentran nuestros narradores para lograr una 
realización estética y política, no siempre del 
todo desafiante, pero al menos abierta a nuevas 
formas de exploración escritural en un ámbito 
que suele caracterizarse por su falta de riesgo, 
formas de exploración en que la pose, irrepeti-
ble y extrema, multiplicada, sea el umbral de un 
nuevo tipo de respuestas a las preguntas que aún 
hoy no parecen resueltas.

 
Lorena Amaro es doctora en Filosofía de la Universidad 
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Salvo por razones profesionales, no leo auto-
biografías. Pero hay una que me gustaría haber 
conocido, precisamente por llevar más allá de los 
límites las cargas de falsificación, impostura y 
narcisismo que son inherentes al género. Se trata 
de la autobiografía que escribió un tal Clifford 
Irving por el supuesto encargo de un tal Howard 
Hughes, y que debía convertirse en el best seller 
de 1972. El texto original, parece, se perdió para 
siempre cuando su impresión fue abruptamente 
detenida; la versión publicada en 1999 en Inter-
net y en libro impreso en 2008 es sospechosa de 
inautenticidad, como lo es todo en el laberinto 
que la circunda.

Lo que sigue es una proposición de lectura 
sobre una historia desaforadamente desorienta-
dora, como si sus pasadizos equívocos imitasen 
la estratagema faraónica para esconder el tesoro.

Pasadizo 1
Hacia fines de los años cincuenta, Howard 
Hughes, que había sido una de las estrellas de la 
vida pública de Estados Unidos, comenzó de a 
poco a recluirse en los hoteles donde vivía. Cum-
plía, al fin, con una promesa formulada en medio 
de los acalorados debates del Senado donde se 
puso fin a su proyecto de producir el avión más 
grande del mundo, el Hércules H-4, o Spruce 
Goose, fabricado con madera de abedul. El estudio 
del avión se había iniciado durante la Segunda 
Guerra Mundial para eludir los ataques navales 
contra el transporte de carga hasta Inglaterra.

Los prototipos y los costos se multiplicaron a 
lo largo de los años cuarenta, hasta que el Con-
greso decidió intervenir en 1947. En un discurso 
dramático, Hughes declaró que si su avión no 
volaba él desaparecería de la escena pública. 
El 2 de noviembre, el Spruce Goose despegó de 
Long Beach, se elevó hasta unos veinte metros 
por menos de dos kilómetros y luego se volvió a 
posar en el agua.

El resonante fracaso no llegó a afectar su 
reputación como uno de los aviadores más 
condecorados de la nación ni los negocios de 
Hughes Tool Company, que al año siguiente se 
convirtió en Hughes Aerospace Group.

Ingeniero de la Rice University y heredero de 
una fortuna familiar, Hughes había comenza-
do en la aviación, los autos y el cine, y para los 
cincuenta ya se había diversificado a todos los 
negocios imaginables. En Hollywood fue dueño 
de RKO y productor de una decena de películas. 

Pero, por encima de eso, fue un dandy aficionado a 
las estrellas de cine. Salió, entre muchas otras, con 
Bette Davis, Olivia de Havilland, Ginger Rogers, 
Ava Gardner y Gene Tierney, aunque esta última 
ofreció una definición memorable: «No creo que a 
Howard le interese nada que no tenga un motor».

Su hallazgo personal fue una jovencita 
de veintiún años llamada Jane Russell, dueña de 
una frondosa cabellera negra y un contorno 
de busto de 96,5 centímetros, a la que contrató 
para protagonizar El proscrito (The Outlaw, 1943), 
que sería dirigida por uno de los grandes maes-
tros del cine, Howard Hawks. Curiosamente, 
Hawks se había convertido en uno de los pocos 
amigos personales de Hughes en la industria. 
Los hermanaba la ingeniería, pero sobre todo su 
pasión por el bon vivre. Hawks, «el zorro gris de 
Hollywood», dijo alguna vez que Hughes le in-
teresó porque era «tan poco comunicativo como 
yo». Trabajaron juntos en la resonante Scarface 
(1932) y luego, por unos años, tuvieron el buen 
gusto de no volver a compartir un oficio en el 
que Hughes era sólo un productor y Hawks un 
eximio artista.

Pero en 1943 Hughes le propuso a Hawks 
hacerse cargo de El proscrito. La historia era un 
tanto descabellada: el joven pistolero Billy The 
Kid se hace amigo del viejo Doc Holliday y jun-
tos enfrentan al sheriff Pat Garrett, con la ayuda 
de la arisca mexicana Rio McDonald (¿habrán 
pensado realmente que ese era un nombre 
sexy?), el papel reservado a Jane Russell.

Hawks inició el rodaje en Arizona, pero en 
cuestión de días empezó a recibir disgustadas no-
tas de Hughes, quien creía que se estaba sacando 
poco provecho al material. Lo que menos le gus-
taba era la escasa atención conferida al busto de 
Jane Russell. Hawks entendió que ese conflicto 
no tendría salida. Hughes tomó la dirección de 
la película e hizo lo que deseaba: asediar con la 
cámara la fisonomía de la actriz. La leyenda dice 
que llegó a diseñar un sostén 38D de más de 
cien piezas móviles que permitía mantener la 
forma en cualquier posición. Anticipaba lo que 
las feministas posteriores llamarían «la obsesión 
mamaria del macho americano», que alcanzó su 
clímax en los años cincuenta. Nunca se sabrá si 
El proscrito pudo ser una buena película; lo segu-
ro es que Hughes la arruinó.

El magnate no volvió a dirigir ninguna pelícu-
la, los actores que usó no vieron impulsadas sus 
carreras y Jane Russell sólo apareció en cintas 
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poco distinguidas de los cuarenta. Hasta que en 
1953 Hawks la convocó para formar la pareja 
más bombástica del cine con Marilyn Monroe, 
en Los caballeros las prefieren rubias, una comedia 
sobre diamantes e imposturas. El contrato de 
Hughes le permitió a Russell obtener 500 mil 
dólares, mientras que la ascendente Marilyn no 
recibió más que 18 mil.

Las manías detallistas de Hughes iban más 
allá del cine –por ejemplo, su dedicación a me-
dir las arvejas– y no fueron detectadas como el 
severo trastorno obsesivo compulsivo que eran. 
Los síntomas se fueron agudizando con los años 
y para 1966, cuando se trasladó a vivir a los dos 
últimos pisos del hotel Desert Inn de Las Vegas, 
ya se había convertido en una notoria demen-
cia. En poco tiempo compró el hotel y selló sus 
pisos, dotándolos de purificadores de aire y sis-
temas antigérmenes.

Entregó el manejo de sus cosas a un grupo 
de mormones, dejó de ver incluso a los ejecuti-
vos de sus empresas y consolidó su patrimonio 
(unos 17 mil millones de dólares de hoy) en el 
Howard Hughes Medical Institute. Todo eso 
tenía consistencia con su compulsión hipocon-
driaca y con su rabioso racismo, antisemitismo 
y anticomunismo. La desaparición de Hughes 
lo convirtió en el principal objeto del deseo de 
la curiosidad norteamericana. Cualquier noticia 
sobre el magnate era una segura primera plana.

Pasadizo 2
En 1962, un húngaro llamado Elmyr Ferenc 
Huffman, y conocido como Elmyr de Hory, 
llegó a establecerse en la isla de Ibiza, huyendo 
de años de persecuciones federales en Estados 
Unidos. La Ibiza de entonces no era el centro 
pluriturístico de hoy. Se congregaban allí las al-
mas perdidas de Europa, el jet set más excéntrico 
y la comunidad artística gay que carecía de liber-
tades en el continente.

De Hory entraba en todas esas categorías. 
Nacido en 1906 en una familia de clase media 

baja de Budapest, estudió arte en París, fue cap-
turado por la Gestapo y enviado a un campo de 
concentración alemán y después de la guerra re-
gresó a la capital francesa para intentar abrirse 
paso en la pintura. No sólo no tuvo éxito, sino 
que vivió humillado por el ninguneo de galeris-
tas y marchandes.

Cierto día una aristócrata inglesa vio en su ta-
ller un dibujo suyo y creyó que era de Picasso. De 
Hory decidió venderlo sin decir nada. Descubrió 
en ese momento un filón: los aficionados, colec-
cionistas, museógrafos, eruditos y expertos no 
eran, en verdad, capaces de identificar una buena 
falsificación. El mercado se mostraba frenético 
por disponer de Modigliani, Braque, Matisse o 
Picasso, pero esa ansiedad tenía un fondo vacío: 
no importaba la realidad, sino la apariencia.

De Hory llegó a falsificar más de mil cuadros 
y, de acuerdo con su versión, «nadie rechazó 
nunca uno de ellos». Ningún museo de Europa 
estaría libre de algún De Hory en sus colec-
ciones postimpresionistas y no existe tienda de 
alguna reputación que no sea sospechosa de ha-
ber hecho una lucrativa pasada con alguna de 
esas piezas. De Hory se dio el lujo de agregar 
a la obra de Modigliani unas cuantas pinturas, 
porque «vivió demasiado poco»; y explicó que 
para imitar al inseguro Matisse debía controlar 
la perfección de su propio trazo. Producía con 
una rapidez pasmosa: podía concluir un dibu-
jo en diez minutos y una pintura en un par de 
horas. Su inspiración remota era Michelange-
lo Buonarroti, de quien se ha dicho que copió 
algunas obras ajenas y las sometió a un trata-
miento de humo para envejecerlas. Cierta o no, 
tal historia debía ser singularmente grata para 
De Hory, porque ennoblecía por reflejo la suya.

Este hombre inmodesto descubrió que, si el 
mercado europeo del arte era fácil de engatusar, 
el de Estados Unidos era sencillamente virginal. 
Allí vendió decenas de cuadros –incluidos unos 
cuantos al MoMA– y pudo haber amasado una 
fortuna. Pero no fue así porque, para evitarse los 

El espeso, gótico, indescifrable genio de Welles 
pone patas arriba toda la sinuosa trama de esa 
autobiografía falsa de Howard Hughes que ya no 
conoceremos.
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inelegantes trajines del comercio, se hizo repre-
sentar por dos zascandiles que se enriquecieron 
con el principio de que «al maestro se le debe 
pagar poco para que produzca».

De Hory vivió en Ibiza en una villa arrenda-
da y acompañado por Mark Forgy, un mocetón 
rubio que viajó desde Minnesota sólo para co-
nocerlo. La actividad principal de la villa eran 
las fiestas, a las que De Hory invitaba a famosos 
y a desconocidos. Para entonces su oficio ya era 
público, y se lo había enaltecido con la califica-
ción del mayor falsificador de arte del siglo xx.

Pasados los sesenta años, había logrado ven-
garse de los expertos y demostrar que el mundo 
del arte se sostenía más por la avidez que por 
el rigor. Al mismo tiempo, había probado que, 
si no era un artista, tenía un talento con el que 
nadie podía competir. La contracara de su re-
sentimiento personal era la satisfacción de esas 
decenas de clientes a los que no conocía, que 
vivirían felices con sus obras de artistas consa-
grados, siempre que se les mantuviese velada la 
pedestre verdad. Y eso sólo hasta cierto punto, 
porque unos años después pasó a tener un valor 
propio adquirir un Modigliani de De Hory y 
hasta se organizaron retrospectivas de sus falsifi-
caciones. Dando la vuelta completa, el mercado 
exhibía esa voracidad que hace de la saciedad 
apenas una parada.

A pesar de su exhibicionismo y de su socia-
bilidad exagerada, los detalles de la vida de De 
Hory permanecían sumidos en un manto de ru-
mores y vacíos. A esa vida le faltaba un narrador.

Pasadizo 3
En la segunda mitad de los sesenta llegó a vivir 
a Ibiza otra alma perdida, esta vez por el fracaso 
y las deudas: el escritor Clifford Irving, nacido 
en 1930, en Manhattan. Acercándose ya a la 
cuarentena, tenía un pobre balance literario: los 
guiones de algunos episodios de las series Bo-
nanza y La hora de los famosos, tres novelas de 
poco éxito y tres matrimonios olvidables.

Irving diría que las casualidades no existen, 
pero es difícil hallar una mejor explicación para 
su llegada a Ibiza y su descubrimiento de que en 
esa isla, justo en ese pedazo de tierra escondido 
en el Mediterráneo, vivía el famoso Elmyr de 
Hory, cuya vida clamaba por un autor.

Por supuesto, trabaron una inmediata amistad. 
Ahora es evidente que Irving vio en De Hory 
una variante de su propia experiencia. Aunque 

estaba convencido de ser un buen escritor, el pú-
blico se mostraba esquivo con sus textos, y las 
editoriales, cada vez más renuentes a publicarlos. 
En más de quince años de actividad, sus tres no-
velas eran un currículo muy magro.

Y he aquí que aparecía Elmyr de Hory. Irving 
decidió dar el salto a la no ficción y escribió una 
contundente biografía del pintor titulada Fake!, 
que tuvo el calculable e inmediato impacto 
público.1 

Irving siguió en forma minuciosa el relato 
del propio De Hory, aunque excluyó algunos 
de sus embustes menos sostenibles (como su 
raíz aristocrática) o más autoindulgentes, como 
la afirmación de que jamás firmó un cuadro, lo 
que era un agravante del delito de falsificación 
en Francia.

A pesar de sus decisiones escépticas, la bio-
grafía autorizada del pintor lo describía como él 
deseaba, en esa dimensión de justiciero en con-
tra del mercado y los expertos que tan bien se 
acomodaba a la inocencia del impostor y al lu-
cro con la impostura. De Hory, sostenía Irving, 
no era un falsificador, sino un gran imitador de 
estilos, y la perfección de su trabajo demostraba 
que lo importante «no es la falsificación, sino si 
es buena o mala». Toda la distancia de Irving 
respecto de su material se perdía ante el hecho 
de que la historia de ese sexagenario húngaro 
reflejaba la suya.

Y debió creerlo tanto que, según el mismo Ir-
ving, un ejemplar de ese libro fue la llave para 
abrir las puertas de Howard Hughes, el mag-
nate que vivía recluido. Tras recibir el ejemplar 
de Fake!, dijo, Hughes lo eligió para escribir su 
autobiografía en 1970.

Para enfrentar el proyecto, Irving se alió con el 
escritor de libros infantiles Richard Suskind, y 
pidió a la editorial McGraw-Hill, que había re-
chazado su última novela, un anticipo de 100 mil 
dólares. Luego agregó un pago de otros 400 mil 
para Hughes, suma que pronto escaló hasta los 
765 mil. La editorial giró los cheques a nombre 
de H.R. (Howard Robard) Hughes. Nadie pudo 
imaginar que, en paralelo, Irving hacía participar 
a su esposa, la suiza Edith Sommer, que cambió 
su nombre por el de Helga R. Hughes y, con do-
cumentos diestramente falsificados, los depositó 
bajo ese nombre en una cuenta… suiza.

1 Traducida al español como ¡Fraude! La historia de Elmyr de Hory. El 
pintor más discutido de nuestro tiempo, Madrid, Sedmay, 1975 / Barce-
lona, Norma, 2009.
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Irving y Suskind recibieron toda clase de 
ayudas. Tuvieron a su disposición los archivos 
de las revistas Life y Time, los testimonios del 
mundo del cine, las versiones de los ejecutivos 
de las empresas y, sobre todo, un manuscrito de 
James Phelan, que trabajaba en las memorias de 
un alto gerente de Hughes. Con todo ese mate-
rial, hacia fines de 1971 Irving entregó el primer 
original completo a McGraw-Hill, respalda-
do por memos y notas manuscritas del propio 
Hughes. Los peritos convocados a analizar las 
notas certificaron que era sin duda la caligrafía 
del magnate.

Según se sabría después, Irving y Suskind tra-
bajaron sobre el supuesto de que el excéntrico 
Hughes no reaccionaría ante la nimiedad de una 
biografía imperfecta. McGraw-Hill preparó el 
lanzamiento del best seller del siglo para marzo 
de 1972.

Pero el 7 de enero sobrevino la sorpresa: 
Howard Hughes convocó a una conferencia de 
prensa en la que denunció con enojo la falsedad 
de la autobiografía. Dijo no haber visto jamás a 
Irving, no conocer el libro Fake!, no haber auto-
rizado una colección de invenciones como la que 
se quería publicar, y llevar años viviendo en las 
Bahamas. Anunció que interpondría una quere-
lla y que perseguiría incluso a la editorial.

Nadie puso demasiada atención en la rareza 
de la conferencia: los periodistas invitados fue-
ron siete, se transmitió por televisión y Hughes 
no se hizo presente, sino que sólo respondió a 
través de un teléfono. Irving declaró que se tra-
taba de un impostor y regresó a su casa de Ibiza.

Pero la denuncia era devastadora. Para agra-
varla, la socialité danesa Nina van Pallandt 
declaró que las reuniones nocturnas de Irving 
con Hughes en «una pirámide mexicana» no 
podrían haber existido, porque en esas fechas el 
escritor había estado día y noche con ella. Ante 
la amenaza de penas que escalaban a más de cien 
años de prisión, veintiún días después Irving se 
declaró culpable de fraude y devolvió los 765 
mil dólares pagados por la editorial, mientras 
el banco suizo revelaba que «H.R. Hughes» era 
Edith Sommer.

Fue condenado a dos años y medio de pre-
sidio, de los que cumplió diecisiete meses, y su 
esposa, a dos años, que logró reducir a dos me-
ses. Justo después pidió el divorcio.

Dado que además se le exigía una retractación, 
Irving vio una nueva oportunidad y escribió un 

libro titulado What Really Happened, donde 
refiere la historia de la falsificación, aunque mu-
chos creen que la palabra really no significa para 
Irving lo mismo que para el resto. Más tarde 
cambió a The Hoax, que fue el que usó también 
para la floja película dirigida por Lasse Halls-
tröm en 2006, a la que Irving acusó de perpetrar 
«invenciones» y constituir «un engaño sobre un 
engaño». Irving, el guardián de la verdad.

Quedó pendiente la cuestión de las falsifica-
ciones secundarias: los documentos de Edith 
Sommer y los manuscritos de Hughes. Nadie 
ha logrado saber de dónde salieron trabajos tan 
perfectos, pero el hombre que negaba firmar 
cuadros tenía un talento caligráfico similar al de 
su pincel: Elmyr de Hory, por supuesto.

Pasadizo 4
François Reichenbach, hijo de una familia de 
galeristas y él mismo marchand d’art, además de 
autor de canciones para Edith Piaf y documen-
talista, entró al baile a mediados de los sesenta, 
cuando llegó hasta Ibiza en un viaje multipro-
pósito, porque la isla era adecuada para varias 
de sus actividades: tenía buenas playas, vivían 
diversos artistas (y el «coleccionista» Elmyr de 
Hory) y la frecuentaban figuras del jet set euro-
peo a las que solía filmar.

Como cineasta, Reichenbach carecía de brillo 
y no habría pasado a la historia si no fuese porque 
se le ocurrió capturar en vivo las modas polí-
ticas y las celebridades de su tiempo –Brigitte 
Bardot, Yehudi Menuhin, Johnny Hallyday, 
Pelé–, razón por la cual quedó asociado al efíme-
ro pero influyente cinéma vérité. Aun así, de sus 
películas se recuerda poco más que L’Amérique 
insolite (1960, sobre el fervor por Disneyworld), 
Un cœur gros comme ça (1962, sobre el boxeador 
Abdoulaye Faye) y alguna colaboración con el 
gran Chris Marker, como La sixième face du 
Pentagone (1968).

Por tres años, Reichenbach le compró a De 
Hory varios Modigliani en precios que le pare-
cieron de ganga. Más tarde reconocería que al 
tercero ya halló sospechosa esa sobreabundancia 
de obras del artista italiano, pero actuó con lógi-
ca borgiana: la vehemencia de las ganas de creer 
contra la pueril realidad. Borges había entrevis-
to tal fuerza en «El inverosímil impostor Tom 
Castro», un australiano-chileno ubicado en esa 
colección de simuladores que es la Historia uni-
versal de la infamia.
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Recién al cuarto año, Reichenbach se animó a 
decirle a De Hory que no quería más modiglianis 
y que buscaba alguna obra de Chaim Soutine, el 
judío bielorruso que fue amigo de Modigliani. 
En principio, De Hory dijo no tener ninguno, 
pero en la noche llamó a Reichenbach y le infor-
mó que había encontrado en su armario un bello 
retrato de Soutine… ¡pintado por Modigliani! 
Es difícil decidir qué era más infinito: si el ta-
lento, el descaro o el sentido del humor en este 
expatriado que decía que ser húngaro «no es una 
nacionalidad, sino una profesión».

Mientras el húngaro seguía sus negocios con 
el francés, Clifford Irving se cruzó abruptamen-
te en la vida de Reichenbach. El escritor quería 
conocerlo porque el cineasta era su primer tes-
tigo como comprador de una obra de De Hory. 
No se sabe cómo reaccionó Reichenbach, pero 
tomó una decisión que marcaría el futuro de los 
tres: filmar sus fiestas y testimonios en Ibiza.

En medio de estos trajines, Reichenbach re-
gistró además varias de las entrevistas que el 
gigantesco Orson Welles dio a la prensa francesa 
durante la elaboración de Una historia inmortal 
(1968). Un producto de ese trabajo fue la cinta 
de montaje de 41 minutos Portrait: Orson Welles 
(1968), que se convirtió en material de culto. El 
otro, acaso más importante, fue el contacto que 
Reichenbach estableció con Welles.

Pasadizo 5 
¡Richard Nixon! El 37° Presidente de Estados 
Unidos prestó especial atención a la falsa au-
tobiografía y a la denuncia pública de Hughes. 
Según el razonamiento paranoico que lo caracte-
rizaba, imaginó que, si Hughes no había hablado 
con Irving, podría haber hablado con otros. Por 
ejemplo, con sus rivales del Partido Demócrata.

Ocurría que bastantes años antes, en 1957, su 
hermano Donald había recibido de Hughes un 
préstamo de 200 mil dólares, y se rumoreaba que 
podía tratarse de un aporte encubierto para la 
primera precampaña presidencial de Nixon, en 
la que sería derrotado por John F. Kennedy.

Semejante escándalo, escalando a lo largo 
de 1972, podía destrozar el proyecto de su re-
elección. Tras discutirlo con sus cercanos, el 
Presidente decidió averiguar si los malditos de-
mócratas tenían algo de esto y otras cosas más. 
¿Cómo hacerlo? Metiendo furtivamente a unos 
falsos plomeros en su sede, dentro de un com-
plejo de edificios que hasta hoy se llama igual: 
Watergate.

Pasadizo 6
Como le había ocurrido numerosas veces, Orson 
Welles enfrentaba una dura situación económi-
ca a comienzos de los setenta. El origen remoto 
de sus problemas era un costoso montaje teatral 
de La vuelta al mundo en ochenta días que había 
emprendido en 1946, apremiado por trabajar 
luego con Bertolt Brecht en el estreno inglés 
de su Galileo Galilei. Con su usual desaprensión 
hacia estas cosas, Welles gastó grandes sumas 
sin tomar las precauciones para evitar que la 
Secretaría de Hacienda las considerase gastos 
personales, y no profesionales. Fue condenado a 
pagar impuestos millonarios y debió iniciar una 
lucha con Hacienda que se prolongaría por casi 
treinta años.

Aquellos tributos fueron la principal razón 
por la que emigró a Europa. A inicios de los 
setenta, los incansables mastines de Hacienda 
lograron confiscarle el dinero que mantenía en 
una cuenta suiza y se vio obligado a obtener 
nuevos ingresos. Por eso en 1971 aceptó hacerse 

Lo que menos le gustaba era la escasa atención 
conferida al busto de Jane Russell. (…) La leyenda 
dice que llegó a diseñar un sostén 38D de más 
de cien piezas móviles que permitía mantener la 
forma en cualquier posición. Anticipaba lo que 
las feministas posteriores llamarían «la obsesión 
mamaria del macho americano».
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cargo de la edición de un documental que sería 
vendido a la televisión.

Se trataba –cómo no– del material rodado por 
François Reichenbach acerca de Elmyr de Hory. 
La edición suele considerarse una tarea técni-
ca; pero cualquier conocedor de las películas de 
Welles puede distinguir en ellas la sagacidad de 
un montajista muy atrevido. Entusiasmado con 
esa rara ocurrencia de Reichenbach, dedicó mu-
chas horas a armar un relato con su miríada de 
fragmentos, entre los cuales había algunas bre-
ves intervenciones del biógrafo Clifford Irving.

La cinta estaba casi terminada cuando estalló 
el escándalo Hughes. Welles decidió entonces 
desarmar todo lo que había hecho, agregar algu-
nas imágenes más de Irving y hacer una película, 
ya no sobre uno, sino sobre dos grandes falsi-
ficadores. Sería la última cinta que terminara, 
sucesivamente titulada Hoax, Question Mark y, 
al fin, F for Fake, y que trataría de los personajes 
filmados por Reichenbach pero vistos por Welles.

F for Fake es su obra más problemática. No 
es un documental, aunque contiene abundante 
material documental; no es ficción, aunque tiene 
pasajes totalmente ficticios; y tampoco es estric-
tamente un ensayo, a pesar de que muchas de 
las ideas que lo guían tienen el sesgo de las tesis. 
Él mismo eligió la expresión «ensayo personal», 
sin precisar demasiado sus alcances. Es, sobre 
todo, una obra inmensamente personal, una de-
claración madura aunque enigmática acerca del 
misterio del arte.

En cierto punto del desarrollo, Welles re-
cuerda que en su juventud quiso ser pintor en 
Irlanda, fracaso tras el cual simuló ser un actor 
que era famoso en Nueva York y pudo entrar 
con esa argucia a un grupo teatral dublinense, 
lo que definiría su carrera. De regreso en Esta-
dos Unidos, ingresó a la radio y en 1938 realizó 
un montaje de La guerra de los mundos, la nove-
la de H.G. Wells, con la forma de un noticiero 

simulado, que causó pánico en todo el país. Once 
años más tarde, un locutor de Radio Quito imi-
tó el programa, pero el resultado fue el incendio 
de la radio por una turba furiosa y una condena 
penal para el creador. «El hombre fue a la cárcel 
–comenta Welles–, yo fui a Hollywood.»

La industria del cine clavó los ojos en este 
joven de veintitrés años que había creado el pro-
grama de radio más sensacional de la historia y 
lo invitó a trabajar para ella. Su amigo Robert 
Wilson recuerda en F for Fake que la primera 
idea que compartieron fue escenificar la vida de 
un magnate que encarnara el ascenso del capi-
talismo norteamericano. El elegido era Howard 
Hughes.

Pero las dificultades que planteaba su historia 
hicieron que al fin Welles optara por William 
Randolph Hearst, titán de la prensa. La trayec-
toria de Hearst fue imaginada desde la infancia 
hasta la muerte, con pequeñas pinceladas de 
realidad, en una cinta elefantiásica que acaso 
inaugura el cine moderno: El ciudadano Kane 
(1941). El planteamiento de Welles obliga a 
pensar que, en algún punto, su trabajo no fue tan 
distinto del de Clifford Irving y Elmyr de Hory. 
Irving pudo hacer Kane, y Welles estuvo a punto 
de hacer Hughes.

Welles podría haber extendido aún más esa re-
lación si hubiese hablado de Mr. Arkadin (1955), 
que es una de sus obras maestras a pesar de ha-
ber sido intervenida, recortada y alterada, como 
por lo demás lo fueron casi todas sus películas. 
Gregory Arkadin es un multimillonario proce-
dente de Europa oriental que habita un castillo 
español, al que convoca a un aventurero para que 
escriba su autobiografía. La condición es que 
ubique a quienes pudieron ser importantes en 
su historia; el escritor descubre demasiado tarde 
que todos van muriendo tras dar su testimonio. 
El imponente Arkadin, en verdad, no quiere 
revelar su vida, sino ocultarla para siempre. (La 

El Presidente decidió averiguar si los malditos 
demócratas tenían algo de esto y otras cosas más. 
¿Cómo hacerlo? Metiendo furtivamente a unos 
falsos plomeros en su sede, dentro de un complejo 
de edificios que hasta hoy se llama igual: Watergate.
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broma final es que la novela Mr. Arkadin, fir-
mada por Orson Welles, no fue escrita por él, 
sino redactada a partir del guión por el francés 
Maurice Bessy.)

El momento más escalofriante de F for Fake 
ocurre después de un «debate» entre De Hory 
e Irving acerca de la firma de las obras. Ines-
peradamente, Welles incrusta unos planos de 
Chartres, la catedral gótica del siglo xiii a la 
que considera el más grande testimonio del arte 
humano. Esa obra excelsa, inmensa, que debería 
sobrevivir como signo de lo que fuimos cuando 
ya no seamos nada, esa locura espiritual, nota 
Welles, «no tiene firma». La voz del cineasta se 
funde con la niebla por unos segundos que pue-
den ser toda la gloria del cine.

Entonces se inicia la tercera historia: Pablo 
Picasso, enloquecido por la figura de Oja Kodar, 
la joven última esposa de Welles. «Todo lo que 
verán en la próxima hora se basa estrictamen-
te en hechos comprobables», ha repetido el 
director en el inicio de la película. Pero ahora 
reaparece para notar que ya pasaron los sesenta 
minutos: Picasso nunca conoció a Kodar. Fake, 
más fake.

Welles vio en Elmyr de Hory y Clifford 
Irving las puertas de entrada a una interrogación 
radical sobre el sentido del arte, el artista y, en 
último término, la condición humana en sus ca-
pacidades de discernimiento. El espeso, gótico, 
indescifrable genio de Welles pone patas arriba 
toda la sinuosa trama de esa autobiografía falsa 
de Howard Hughes que ya no conoceremos. En 
su culminación instala, de pronto, este golpe de 
iluminación que sitúa el acto artístico por debajo 
de unas vidas venturosas y al mismo tiempo por 
encima de la entera humanidad.

Por supuesto, no fue un hecho calculado que 
doce años después de presentar F for Fake el gran 
cineasta, uno de los centros del canon fílmico, 
muriese a los exactos setenta años, dejando una 
retahíla de proyectos en curso. Pero esa circuns-
tancia ha conferido a F for Fake la dimensión 
testamentaria de una pregunta infinita acerca de 
lo que llamamos verdad. No es la salida del la-
berinto, sino el comienzo de un nuevo pasadizo.

Ascanio Cavallo es periodista y escritor. Columnista político y 
crítico de cine, su último libro es Historia de mi madre muerta.



Histeria y 
reputación 
literaria: el caso 
de Philip Larkin
Íñigo F. Lomana

Resulta sorprendente que un autor tan poco 
prolífico como Philip Larkin (1922-1985), 
cuya humilde obra completa apenas contiene 
dos novelas, cuatro exiguos poemarios y un par 
de compendios críticos de valor modesto, haya 
ejercido sobre las letras inglesas un embrujo tan 
poderoso durante los últimos cincuenta años. 

Este curioso fenómeno responde, en parte, a 
ciertas peculiaridades de la cultura británica en 
la que ‒a diferencia de lo que ocurre en otras 
tradiciones intelectuales‒ los poetas no son 
siempre tratados como chiflados oraculares o 
marginados pomposos. Algunos llegan incluso a 
gozar de una relevancia casi institucional y no es 
raro que la opinión pública les otorgue el rango 
de celebridades menores. Tras la publicación en 
1955 de The Less Deceived, Larkin ingresó en este 
selecto grupo de autoridades literarias y, junto 
con sir John Betjeman, se convirtió en el poeta 
inglés más querido de la segunda posguerra. Sus 
libros contaron con la unánime aprobación de la 
crítica y con una cálida recepción por parte de 
los lectores.

A pesar de las campañas de desprestigio que 
ha sufrido, todavía hoy dispone de un grupo de 
seguidores relativamente fiel. Aunque se negó a 
ejercer como Poeta Laureado ‒un cargo para el 
que fue propuesto por su idolatrada Margaret 
Thatcher‒, pocas figuras han conseguido en-
carnar mejor que Larkin el arquetipo del poeta 
nacional inglés, lo cual, por otro lado, no dice 
nada bueno ni del imaginario colectivo de aquel 
país ni del tipo de pesadillas a las que sirve de 
cobijo. Su biografía y su obra son un homenaje 
‒tan lleno de humor y amargura como de retor-
cido orgullo patriótico‒ a algunos de los rasgos 
más macabros del espíritu británico, como la 
mezquindad, la falta de pasión y la ironía en su 
modalidad más hiriente.  

Otra parte nada desdeñable del anómalo éxito 
que Larkin cosechó en su vida y del afecto que 
sus contemporáneos le dispensaron se debe al 
carácter violentamente antimodernista y anti-
intelectual de su poética. En las pocas ocasiones 
en que se atrevió a tratar cuestiones estéticas 
(algo que solo hizo abiertamente en sus críti-
cas de jazz), sostiene la peculiar tesis de que el 
vanguardismo fue una siniestra conspiración 
cultural urdida por artistas y académicos para 
ignorar el criterio del público. Sin la incómoda 
presencia de los lectores, los poetas modernis-
tas pudieron entregarse a un insensato festival 
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de experimentalismo patrocinado por los eru-
ditos que, gracias a la dificultad interpretativa 
de las nuevas obras, se erigieron en los nuevos 
árbitros del gusto contemporáneo. Larkin creía 
que era urgente corregir esta corrupción de los 
valores estéticos para así devolver la poesía a 
su legítima audiencia y hacer de ella un obje-
to de entretenimiento accesible. El resultado 
de esta apuesta contrarrevolucionaria fue una 
obra deliciosamente tradicional en sus temas 
(la muerte, la parálisis emocional, la soledad), 
inquietantemente cotidiana en sus motivos (el 
desolado hotel junto a la estación, la ambulancia 
que traslada al moribundo, el geriátrico en el que 
desvarían los ancianos) y aparentemente simple 
en la forma que, a pesar de su pavoroso trasfon-
do ideológico, cautivó de inmediato a un público 
cansado de los maratones de ilegibilidad que la 
sensibilidad moderna alentaba. 

La profunda enemistad que Ted Hughes 
y Philip Larkin se profesaron durante más de 
veinte años es un perfecto reflejo del grado de 
vehemencia con que se vivió esta guerra cultural. 
Con su habitual mezcla de sarcasmo y autodes-
precio, Larkin resumió esta conflictiva relación 
en los siguientes términos: «Yo era una alterna-
tiva sofisticada, cínica, decadente y con reloj de 
bolsillo a su presencia primitiva, espontánea, vi-
ril y enfundada en cuero». Cuando se enteró de 
que Hughes había sido seleccionado para ocupar 
el puesto de Poeta Laureado que él mismo ha-
bía dejado vacante, no pudo evitar añadir: «Será 
difícil vivir sabiendo que soy la causa de que en-
tierren a Ted en la abadía de Westminster».

Sin embargo, por muchos que sean sus méri-
tos literarios y por grande que sea su prestigio 
intelectual, el interés que Larkin despierta hoy 
se debe casi exclusivamente al efectivo vudú 
biográfico que con su figura ha practicado una 

sañuda hermandad de cotillas. La publicación 
de sus Selected Letters en 1993, compiladas por 
el eminente larkinólogo Anthony Thwaite, pro-
vocó una terrible conmoción en los cenáculos 
literarios del Reino Unido. Las sórdidas revela-
ciones que allí quedaron expuestas desplazaron 
por completo el lugar que Larkin ocupaba en el 
mapa literario de su país y afectaron de mane-
ra irreparable a la interpretación de su obra. La 
aparición, pocos años después, de Philip Larkin: 
a Writer’s Life, la viperina biografía del poeta An-
drew Motion, confirmó los peores presagios. De 
pronto, el antipoeta tartamudo de cuya vida priva-
da nadie sabía demasiado (salvo que vivía soltero 
en una remota ciudad de provincias y dirigía una 
biblioteca), pero al que todos trataban con una 
simpatía indulgente, quedó convertido a los ojos 
de la opinión pública en un cascarrabias lleno 
de odio, represión y maldad. La prensa especia-
lizada estuvo una década citando sin descanso 
los pasajes más escabrosos de su corresponden-
cia ‒aquellos en los que se hacía referencia a 
su racismo, a su ideología reaccionaria y a su 
particular relación con las mujeres‒, y por los 
mentideros literarios circuló con insistencia una 
serie de rumores, alentados por Motion y otros 
siniestros traficantes de casquería íntima, según 
los cuales Larkin era poco más que un pornó-
grafo babeante que simpatizaba con el nazismo 
(para demostrar lo cual se adujeron pruebas tan 
endebles como el muñequito de Hitler con el que 
jugaba de niño o una carta de 1941 en la que afir-
maba haber disfrutado leyendo los discursos del 
Führer). Aunque este incesante goteo de chismes 
y medias verdades ha conferido un renovado vi-
gor editorial a la obra del poeta, los efectos sobre 
su reputación literaria han sido terribles. 

Como es lógico, al conocerse estos detalles un 
murmullo de reprobación recorrió los claustros 

A pesar de que es imposible determinar el grado 
de verosimilitud de las confesiones privadas y 
las huellas autobiográficas de un autor, solemos 
utilizarlas como principios interpretativos cuyo alto 
poder contaminante afectará de manera duradera a 
la recepción de su obra. 
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universitarios de todo el país, y en las faculta-
des de literatura dio comienzo una despiadada 
revisión del corpus larkiniano. La revuelta fue 
liderada por la profesora Lisa Jardine, que, en un 
arrebato un tanto exagerado aunque no del todo 
incomprensible, se negó a enseñar la obra de Lar-
kin a sus alumnos y exigió su inmediata retirada 
de los planes de estudio. Los autores de ciertas 
notas al pie fueron escarnecidos, algunos inves-
tigadores conminados a cambiar la orientación 
de sus tesis y, en general, las trituradoras cultu-
rales engrasaron su maquinaria para iniciar otro 
ridículo episodio de persecución e histeria co-
lectiva. Este festival de insidias no tomó un cariz 
más amargo gracias tan solo al comportamiento 
de la secretaria de Larkin, Betty Mackereth, que 
fue la encargada de destruir los más de treinta 
volúmenes de diarios que había aquel  acumula-
do en su despacho de la universidad. Al parecer, 
el poeta pasó sus últimos días aterrorizado ante 
la posibilidad de que estos cuadernos se hicieran 
públicos y dejó instrucciones precisas a su cír-
culo más íntimo para que se deshiciera de ellos. 
A juzgar por el espanto con que reaccionaron 
quienes accidentalmente pudieron echar un vis-
tazo al revoltijo de insultos, diatribas y fantasías 
masturbatorias que contenían, su cautela estaba 
más que justificada. De haber caído en manos 
de la crítica, esas anotaciones habrían dado lu-
gar a un linchamiento público sin precedentes 
que hubiera acabado quizá para siempre con el 
prestigio literario de Larkin.

A falta de un diario al que poder acudir en 
busca de pruebas, el epistolario se convirtió en 
el único material autobiográfico disponible, y 
quienes se internaron en él con propósitos in-
criminatorios pronto descubrieron una grave 
acusación con la que justificar su cruzada: la 
misoginia. Las opiniones sobre las mujeres que 
Larkin vertió en sus cartas son de una expli-
citud escalofriante y provocaron un estallido 
de indignación entre los expertos. «La idea de 
irme a la cama con una mujer –le confiesa a su 

amigo Kingsley Amis en 1943– me resulta tan 
problemática como presentar mi candidatura al 
Parlamento.» «Las mujeres son basura», afirma 
poco después. Y, en uno de los pocos fragmentos 
de sus diarios que se conservan, concluye: «Todo 
el asunto del sexo me deja perplejo. Hasta don-
de sé, las mujeres son seres estúpidos. El sexo 
es algo demasiado bueno para compartirlo con 
nadie. Las relaciones sexuales son siempre de-
cepcionantes y casi siempre dan asco, es como 
pedirle a alguien que te suene la nariz». 

Las citas románticas le parecían una agresión 
intolerable y a menudo preguntaba a sus co-
rresponsales cómo era posible que invitar a una 
mujer a tomar el té no le diera derecho a mante-
ner con ella algún tipo de intimidad física («no 
quiero salir con una chica y gastarme casi cinco 
libras cuando puedo hacerme una paja gratis en 
cinco minutos y tener el resto de la tarde para 
mí»). Con todo, la crítica ha tendido a exagerar 
el significado de estas afirmaciones ‒que fueron 
concebidas como chistes privados para un grupo 
de interlocutores muy tolerantes con ese tipo de 
humor, y que están en franca contradicción con 
la actitud hacia las mujeres que Larkin mantuvo 
a lo largo de su vida‒, hasta el punto de hacernos 
perder de vista el marco casi clínico de repre-
siones y complejos en el que se inscriben. De lo 
que dan cuenta, más que de una actitud machis-
ta, es de un mundo emocional completamente 
arruinado y de una incapacidad patológica para 
establecer lazos significativos con otras perso-
nas, cualquiera fuera su género.

Si se analiza con detenimiento el ramillete de 
barbaridades que Larkin exhibe en sus cartas, re-
sulta evidente que el desprecio que sentía hacia 
las mujeres formaba parte de un universo de fo-
bias mucho más rico y variado. Su dedo acusador 
apunta con similar asco hacia los niños («cuan-
do era niño odiaba a todo el mundo, o eso creía; 
cuando me hice mayor me di cuenta de que lo 
que de verdad odiaba era a los niños»), los inmi-
grantes («ya no vamos a ver los entrenamientos 

«La idea de irme a la cama con una mujer –le 
confiesa a su amigo Kingsley Amis en 1943– me 
resulta tan problemática como presentar mi 
candidatura al Parlamento.»
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en la universidad: demasiados malditos negros 
alrededor»), los trabajadores («los líderes sindica-
les quieren reducir el país a un estado de caos que 
los rusos aprovecharán para marchar sobre noso-
tros»), las parejas casadas («el matrimonio es una 
institución asquerosa»), las universidades («esos 
nidos superfluos llenos de gandules ahogados en 
traición»), los miembros del Partido Laborista 
(«fanáticos de los negros, enemigos del ejército, 
chulos diurnos»), e incluso alguno de sus amigos 
(como el escritor Anthony Powell, para quien so-
lía reservar el calificativo de «enano caracaballo»). 

Larkin sentía una ojeriza tan incluyente y 
monumental que, sin temor a equivocarnos, po-
dríamos afirmar que su verdadero objeto era la 
vida en todas sus manifestaciones. No deja de 
resultar irónico que estas declaraciones difa-
matorias y groseras hayan brotado de la misma 
sensibilidad que fue capaz de crear una poesía 
tan llena de belleza, de verdad y de humor. Tanto 
si creemos que el arte es un documento de bar-
barie, como nos sugieren los críticos marxistas, o 
una liberadora catarsis, como insinúa con malin-
tencionado optimismo la tradición burguesa, lo 
cierto es que en la obra de Larkin lo vemos una 
vez más convertirse en el espacio donde se pasan 
a limpio las pulsiones más negras. 

La ominosa reevaluación de la que el poeta ha 
sido objeto en los últimos veinte años permite 
observar con claridad el funcionamiento de este 
tipo de operaciones –a un tiempo editoriales 
y académicas‒, así como el papel que en ellas 
se les otorga a los materiales autobiográficos. 
Los primeros pasos los dan los cazarrecom-
pensas del chisme que se dedican a dragar las 
ciénagas de lo inconfesable hasta que dan con 
alguna evidencia inculpatoria, generalmente re-
lacionada con el mundo de las excentricidades 
sexuales o de las desviaciones políticas (las dos 
obsesiones recurrentes de la psique burguesa). 
Después, la crítica exagera el significado de estas 

revelaciones para que la inmensa complejidad de 
una vida quede reducida a una serie de rasgos es-
candalosos fácilmente manejables. Es entonces 
cuando intervienen los medios de comunicación 
que, al poner en circulación las simplificaciones 
confeccionadas por la crítica, generan una con-
troversia pública comercialmente muy rentable 
pero literariamente desastrosa. A pesar de que 
es imposible determinar el grado de verosimi-
litud de las confesiones privadas y las huellas 
autobiográficas de un autor, solemos utilizarlas 
como principios interpretativos cuyo alto poder 
contaminante afectará de manera duradera a la 
recepción de su obra. En esta tierra de nadie de 
maledicencias y cotilleos es donde se encuentra 
hoy, como muchos otros artistas, el poeta Philip 
Larkin. Confiemos en que poco a poco se vayan 
apagando los gritos de indignación que la polé-
mica ha suscitado. Solo así conseguiremos que 
la histeria deje de acobardar a la inteligencia por 
más tiempo. 

Íñigo F. Lomana, periodista y filólogo, es máster en Filosofía 
de la Universidad Autónoma de Madrid. Escribe crítica literaria 
en El Estado Mental y El Español.

Los autores de ciertas notas al pie fueron 
escarnecidos, algunos investigadores conminados a 
cambiar la orientación de sus tesis, y las trituradoras 
culturales engrasaron su maquinaria para iniciar otro 
ridículo episodio de persecución e histeria colectiva.



Yo esperaba
y miraba
Manuel Rojas 
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El 8 de enero de 2016 se cumplen 
ciento veinte años del nacimiento 
de Manuel Rojas, la gran figura de la 
narrativa chilena del siglo xx. 
Dossier se suma a un año de homenajes 
en torno de su obra con la publicación 
de páginas inéditas de Imágenes de 
infancia y adolescencia, escritas por 
Rojas en los años sesenta, cuando quiso 
expandir el registro de sus vivencias 
de niño, vertidas por primera vez 
en Imágenes de infancia, en 1950.

grandes ideas y a los grandes hombres, pero Pan-
cho llegó hasta ahí, junto con sus erradas ideas, y 
no siguió adelante, no cambió y no cambiaría así 
hubiese vivido mil años. Cuando lo conocí había 
llegado al límite de lo que podía, mentalmente, 
ser, no sería nada más, por mucho que yo lo esti-
mase. Había leído algo, algunos libros y se había 
posesionado de lo leído, pero no leyó más y no se 
desarrolló más, no pudo cambiar, que es peor, ni 
desarrollarse. Miguel, por su parte, hombre más 
joven que Pancho, sólo tenía seis años más que yo 
y más de diez menos que mi maestro, y aunque 
con más conocimientos literarios que los míos 
en ese tiempo, estaba destinado a llegar hasta 
ahí. Es cierto que la mayoría de los hombres está 
destinada a llegar «hasta ahí», ya que carecen de 
lo que es necesario para llegar «hasta allá», hasta 
una perspectiva más amplia, a la que, por nu-
merosos motivos, no llegan o no pueden llegar, 
no tienen ningún talento o no tienen voluntad o 
carecen de ganas de avanzar o les interesan otras 
cosas más cercanas y seguras; pero Miguel tenía 
algo de talento, escribía, podía escribir: cuando, 
en 1921, nueve años después, regresé a Men-
doza, y Antonio Ferrer, el director de la revista 
Ideas y Figuras, me propuso dedicar un número 
a las poesías que había escrito hasta ese momen-
to y yo acepté la proposición, que por lo demás 
me honraba, fue Miguel quien, anónimamente, 
hizo mi presentación. De modo que, como he 
dicho, podía escribir y podía seguir cultivándose 
y llegar a algo. No le interesó llegar a ese algo. 
¿Tal vez porque se dio cuenta, y muy pocos se 
dan cuenta, de que no tenía bastante capacidad? 
Puede ser, pero, además, tenía otra contraparti-
da: había sido dotado por la naturaleza de una 
gran capacidad sexual. Hablaba mucho de ello, 
jactándose de su virilidad y contando historias 
que tenían relación con ello, por ejemplo, que 
una muchacha, hija de una familia acomodada, 
se enamoró de él y se fue a vivir con él cuando la 
familia se opuso a esas relaciones. La aceptó en 
su casa y la hizo su amante y vivió con ella du-
rante un tiempo, un tiempo que terminó cuando 
la muchacha, que era celosa, lo sorprendió sa-
liendo de un prostíbulo, a donde había ido con 
otros amigos. Llegado a su casa, encontró que la 
muchacha se había ido; no regresó más y él no 
hizo nada por recuperarla. No supe si esa histo-
ria era verídica o falsa, imaginada o inventada 
por él, pero eso no importa: indica cuál era y 
cómo era su conducta sexual. A veces iba a verlo 

Durante los dos años y meses de permanencia 
en la ciudad y provincia de Mendoza aprendí un 
oficio, el de pintor, y un medio oficio, el de elec-
tricista, y cualquiera de los dos me podía dar de 
comer, si tenía trabajo. Además, podía ser peón, 
pues me habitué a la pala, a la picota, al chuzo 
y al serrucho. Por otro lado, tuve mis primeros 
compañeros, Pancho Cabrera y Miguel Lauretti, 
y cada uno de ellos me enseñó algo, a trabajar el 
primero, a leer poesía el segundo. No hay me-
jor compañero que aquel que le enseña algo al 
suyo y cuando ambos se enseñan algo la amis-
tad es perfecta. Por supuesto, no iba a ser como 
ellos, no era como ellos, no porque no quisiera 
serlo sino porque no lo era ni podía serlo: tenía 
otro carácter, otras inhibiciones, obedecía a otra 
construcción, no mejor ni peor, diferente. Lo 
que ellos hacían era el resultado de lo que los 
empujaba; lo que yo haría o hacía era lo que a 
mí me empujaba. 

Pancho era un hombre desordenado, de-
sordenado física y mentalmente, y no era así 
porque siguiese una norma fija cualquiera sino 
porque no tenía ninguna, no podía fijarse una, 
su mentalidad se lo impedía. Tenía ideas absur-
das sobre muchas cosas, había aceptado como 
verdades fundamentales algunas que no tenían 
fundamento y eso lo llevaría a la desgracia y a la 
muerte. Me parecía a él en el desinterés por las 
cosas materiales y el respeto y la admiración a las 
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en las noches y me pedía que lo acompañara a 
un prostíbulo: necesitaba mujer, necesitaba des-
ahogarse. Iba con él. En ese tiempo Mendoza, 
la ciudad, tenía unos prostíbulos fastuosos, no 
he vuelto a ver semejantes. Había, por cierto, 
categorías: los de criollas y los de extranjeras, 
principalmente francesas y de Europa Central, 
las llamadas «polacas», mujeres blancas y rubias, 
gordas, rebosantes, que se vestían, cuando el 
tiempo lo permitía, con lo mínimo que puede 
cubrir el cuerpo de una mujer, una camisita que 
les llegaba apenas al nacimiento de los muslos, al 
revés de las criollas, cubiertas con poca ropa pero 
sin mostrar más que lo indispensable. Miguel no 
tenía preferencias, aunque creo recordar que le 
atraían más las criollas. No buscaba siempre la 
misma, como hacen algunos hombres, que van 
siempre con una y logran establecer una relación 
que no es sólo sexual. Le gustaba variar. 

Yo esperaba y miraba. Por alguna razón, o 
por algunas, entre las cuales no era la mayor la 
de carecer de dinero que me permitiera darme 
esos gustos, pues habría podido, a veces, hacerlo, 
no me atraían las prostitutas, nunca me atraje-
ron, aunque después tuve contactos con ellas, 
no como norma sino ocasionalmente. Estaba 
en mí ser así y así era, sin proponérmelo casi. 
Normal sexualmente, pues no tenía torcidas in-
clinaciones ni desviaciones de ninguna especie, 
no era, sin embargo, el sexo mi mayor preocupa-
ción. No fui, en ese sentido, un hombre precoz 
y ni siquiera la masturbación me atraía, pues me 
avergonzaba. Miguel salía después de un rato y 
nos íbamos. La mujer le decía, por lo general: 
«Volvé», palabra que con seguridad decía a todos 
sus clientes, pero mi amigo creía que la puta se 
había quedado prendada de su abundante avío 
y sonreía de satisfacción. Cuando volví a verlo, 
nueve años después, todavía estaba bien, pero 
cuatro años más tarde, cuando de nuevo pasé 

por Mendoza, era otro hombre. El hermoso va-
rón que era cuando lo conocí, pues era realmente 
hermoso –tanto como su padre, un veneziano 
que trabajaba un poco de tierra en los alrededo-
res de la ciudad–, estaba cambiado: parecía más 
bajo y delgado y su rostro estaba como estraga-
do. Pocos años después murió. No tendría sino 
poco más de cuarenta años, quizá menos de eso.

Supe en Mendoza que podía «bandearme» 
solo, andar solo por el mundo, y que, aunque 
era peligroso hacerlo, dados los trabajos que me 
tocaban, podía salir bien si tenía, en primer lu-
gar, el coraje de hacerlo, y, en segundo, si podía 
prever lo que acaso ocurriría y hasta dónde era 
conveniente llegar. ¿Cómo supe eso? No podría 
decirlo exactamente, pero estimo que los libros 
de aventura que leí, en especial los de Emilio 
Salgari, me enseñaron mucho, pues esos libros 
no sólo entretienen a un niño o a un adolescen-
te sino que le enseñan mucho de lo que ocurre 
en la vida al aire libre, que era donde, principal-
mente, trabajaba y vivía. Laguna no había leído 
un solo libro en su vida y tampoco tenía, según 
me pareció, capacidad de aprender nada y de ahí 
que su vida fuera un continuo sucederse de des-
gracias, aunque hay individuos que son capaces 
de todo y que, no obstante, caen, aunque no a 
menudo. Muchas cosas amenazan al hombre en 
esas condiciones y el hombre debe saber prever 
la mayoría de ellas.

Supe, además, cosa que todavía me asombra, 
que podía, de algún modo, proteger o cuidar a 
una persona, aunque mis cuidados no sirvieron a 
Laguna más que cuando estuvimos en la cumbre 
aquella noche. Conocía el lugar, ya que lo ha-
bía visitado un día domingo mientras trabajaba 
en el campamento, y sabía qué forma tenía, qué 
amplitud alcanzaba la meseta en que se alza el 
Cristo Redentor y su refugio y dónde se halla-
ba la entrada del camino que bajaba hacia Chile 

Había visitado esos prostíbulos, los de las 
extranjeras, uno de ellos por lo menos, en ocasión 
de ir a hacer un trabajo cuando era ayudante de 
electricista. La casa iba a instalar un proyector de 
películas pornográficas y allá fuimos e hicimos el 
trabajo necesario.
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–huella que esa noche estaba tapada por la nieve, 
por lo cual decidimos pernoctar allí– y Lagu-
na también estuvo allí conmigo, pero por lo que 
se ve, no se fijaba en nada, no recordaba nada. 
No era gran hazaña proteger a un hombre así, 
aunque sí lo era, pero no hablo de hazañas; lo 
que quiero decir es que ese hecho me demostró 
que era, en algún sentido, superior a otro ser, a 
un hombre, siquiera para ver cómo eran las co-
sas y recordarlas. (Pocos años atrás, viniendo 
desde Buenos Aires a Santiago, el avión pasó 
justamente por encima de ese lugar y pude ver 
perfectamente aquella meseta barrida de modo 
implacable por el viento que sube desde Chile. 
Estaba igual que siempre, que cincuenta o mil 
años atrás, y estará así hasta quién sabe cuándo.) 
Gracias a eso no he necesitado protectores.

Mi experiencia amorosa no había aumentado 
en nada, ni en teoría ni en práctica, a no ser que 
pueda decirse que las visitas a los prostíbulos 
como acompañante de Miguel me enseñaron 
algo; no me enseñaron nada, aunque tampoco 
pueda decirse eso, pues algo me enseñaron; a 
ver la peor parte del amor, más bien dicho, del 
comercio sexual. Por lo demás, había visita-
do esos prostíbulos, los de las extranjeras, uno 
de ellos por lo menos, en ocasión de ir a hacer 
un trabajo cuando era ayudante de electricista. 
La casa iba a instalar un proyector de películas 
pornográficas y allá fuimos e hicimos el trabajo 
necesario. A su término, al atardecer, y para pro-
bar si nuestro trabajo había quedado bien hecho, 
El Nene y el otro oficial y yo pudimos ver una 
de esas películas, mudas, por supuesto, consti-
tuida por una sucesión de cuadros dedicados 
por completo a la fornicación entre un hombre 
y una mujer, entre dos hombres y una mujer o 
entre dos mujeres y un hombre. Eran fornicado-
res como de campeonato, y más que otra cosa, 
aquello producía risa, que quizá en el fondo no 

era más que repulsión, y las que más se reían 
eran las prostitutas, las francesas y polacas; que 
se estremecían con todas sus gorduras mientras 
lanzaban estridentes carcajadas. Era un espectá-
culo grotesco que no tenía nada que ver con lo 
que me imaginaba al pensar en el amor o en su 
realización.

Antes de salir de Mendoza, mientras Pancho 
estaba aún ahí, pasó lo que pudo ser mi primera 
experiencia sexual si no hubiese sido tan tímido, 
inhibido, mejor dicho,  desprovisto de práctica 
además, aunque no estoy seguro de que las co-
sas habrían sucedido como lo pensaba Pancho, 
quien, más que nadie, fue quien lo inició: se dio 
cuenta de que una mujer, que vivía en la mis-
ma calle en que vivíamos nosotros, me miraba 
mucho, y me dijo que esas miradas no eran des-
interesadas, que en ellas había un claro interés. 
Parecía ser casada, y en las tardes, cuando vol-
víamos a nuestra casa, allí estaba, en la puerta de 
la suya, mirándome. Era una casa pobre, con un 
gran patio, y de seguro ocupaba allí un cuarto.

–¿Por qué me mirará?
–Ya te lo he dicho, huevón: quiere algo contigo.
Pero, si tenía un marido, ¿que podía querer de 

mí? Era morena, delgada, de triste expresión, 
humilde, frente alta, cabello negro.

–Es turca –decía Pancho.
–El marido también debe ser turco.
–¿Qué importa? Anda, háblale.
–¿Qué le digo?
–Cualquier cosa: ¿cómo le va, qué está hacien-

do por aquí, vive aquí?
–¡Pero si no la conozco!
–¡Eres tan tonto!
Me miraba y yo correspondía su mirada. La 

hallaba muy joven y eso me intimidaba más. 
Me habría gustado de más edad, no sé, un poco 
más gorda y que se pareciera un poco a mi ma-
dre. Entonces me habría acercado sin temor, no 

Me miraba y yo correspondía su mirada. La hallaba 
muy joven y eso me intimidaba más. Me habría 
gustado de más edad, no sé, un poco más gorda y 
que se pareciera un poco a mi madre.
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para preguntarle estupideces sino para hablar de 
otras cosas, no sabía de qué.

–Si me mirara a mí –comentaba Pancho, irri-
tado– ya me habría acercado y habría sabido de 
qué conversarle.

Un día, inesperadamente, un día que pasé solo, 
la saludé. Me contestó, un poco sorprendida, y 
no me atreví a acercarme, pues me pareció pe-
ligroso o inconveniente. Además, la idea de un 
marido, turco además, me detenía. Durante la 
travesía de la cordillera la volví a ver: estaba de 
pie, también junto a una puerta, cerca de la Es-
tación de Puente del Inca. Entonces me acerqué 
a ella y fue ella la que me habló.

–¿Qué hace por aquí? ¿Para dónde va?
Eran las mismas preguntas o frases que me 

recomendaba Pancho para entrar en conoci-
miento, pero ella me habló como una amiga, 
como si nos conociéramos desde mucho tiempo 
atrás y en su voz no se notó nada de lo que Pan-
cho había sospechado. Con la maleta colgando 
de la mano derecha, una maleta sucia de bosta 
de vacuno, contesté:

–Voy para Chile.
Acababa de saltar del vagón lleno de anima-

les y estaba entumecido y cansado. Sonrió y me 
miró como siempre. De cerca era más apreciable 
que de lejos.

–Y usted, ¿qué hace por aquí?
–Mi marido trabaja por acá.
No había nadie cerca. ¿Quién sería su marido? 

Me hubiera gustado conocerlo. Pero mis amigos 
me llamaban. Nos sonreímos por última vez y 
me fui.

Texto cedido por la Fundación Escritor Manuel Rojas. A 
comienzos de 2016 la editorial Tajamar presentará una nueva 
edición de Imágenes de infancia y adolescencia, la más 
completa hasta ahora.



Los grandes cuadros abandonados del taller de 
la Royal Hospital Road que habitó Bacon en la 
década de los treinta inscriben su existencia enig-
mática en este contexto. ¿En qué contexto, me 
pregunto? Son el testimonio de un período de 
su obra casi enteramente soslayada por el pintor 
inglés, de la cual tuvo mucho cuidado en no de-
jar rastro, destruyendo todo lo que había pintado 
desde 1933, época en que su pintura fue expues-
ta al lado de la de Picasso en la Mayor Gallery. 
Sí, aunque podría parecer que Bacon se dejaba 
manipular por sus amigos o por sus amantes, 
siempre guardó un rígido control sobre su pro-
ducción, al grado de que en cierto momento de 
su trayectoria decidió quemar todas las obras de 
su autoría, es decir, las que todavía estaban alma-
cenadas en su sitio de trabajo: consideró que no 
estaban lo suficientemente logradas. Por fortuna, 
unos cuantos cuadros de esa primera época ya 
pertenecían a coleccionistas visionarios a quienes 
Bacon las había obsequiado o quienes se las ha-
bían comprado para ayudarlo. Formaron parte de 
los acervos de varios museos muy importantes, el 
de Arte Moderno de Nueva York, el Guggenhe-
im, la galería Tate o el Kunsthalle de Hamburgo. 

En 1944, Bacon le rendirá un gran homenaje 
al pintor malagueño residente en París: se trata 
nada menos que del famoso tríptico intitulado 
Tres figuras debajo de una crucifixión. 

He utilizado ya estos textos en otro de mis li-
bros llamado Saña, pero no importa, el orden de 
los factores en literatura altera definitivamente 
el producto.

A menudo me equivoco y escribo acerbo –que 
quiere decir amargo– en vez de acervo, que 
quiere decir, según el diccionario de la Real 
Academia, montón de cosas menudas y según 

Autorretrato con 
la boca abierta
Margo Glantz

En las salas de espera del dentista, leo y escribo 
en mi iPad.

Antes, cuando empezaba a frecuentar este 
consultorio hace más de quince años, leía y 
escribía en mi cuaderno de notas: ya desde los 
años noventa del siglo pasado venía a este lugar 
situado en los Campos Elíseos para que le arre-
glaran los dientes a mi madre, fallecida en 1997. 
Hay muy poca relación entre esta calle y ese pa-
raíso imaginado en la antigua Grecia, sobre todo 
en este tramo que va a dar al periférico. Pero 
tampoco existe mucho parecido entre la Grecia 
actual y la de Homero, Pericles o Esquilo.

En los noventa no existía aún el tuiter y se 
iniciaba el uso del celular, los aparatos eran gi-
gantes y, a nuestros ojos actuales, antediluvianos. 
Los consultorios eran más silenciosos y se po-
día leer más a gusto. Desde hace cuatro años, 
por lo menos, he empezado a matar el tiempo 
revisando los tuits en mi celular, otra de mis 
ocupaciones favoritas en la sala de espera y tam-
bién en las mañanas cuando despierto, con una 
taza de café en la mano.

En el Guardian, me llaman la atención ciertas 
declaraciones de la alguna vez famosa y guapa 
actriz Jacqueline Bisset, quien se queja de que 
las mujeres mayores desean seguir haciendo el 
amor, pero los hombres de edad prefieren acos-
tarse con las jóvenes. 

Todo es pasajero, decía Proust, las calles, las 
avenidas y los años. 

* * *
(Dientes puntiagudos de roedor, ávidos, carní-
voros, de hombre o de primate, relumbran en la 
oscuridad: Cabeza VI de Bacon, serie exhibida 
en la galería Hanover de Londres, 1949.)

Dossier
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yo conjunto de objetos o escritos que conforman 
una colección.

Hay que notar que en esas pinturas designadas 
por Picasso como abstracciones, pintadas hacia 
1929 –y modelo de las que destruyó Bacon–, 
el elemento más destacado sería la dentadura, 
altamente estilizada, apenas señalada con unos 
trazos, procedimiento primordial en otro de los 
cuadros, uno casi abstracto de ascendencia cu-
bista, pintado hacia esa misma época y conocido 
como La señorita [La demoiselle (tête)]: una figu-
ra dibujada como si fuera un termómetro: una 
delgada línea roja central enmarcada por varias 
rayas blancas torpemente dibujadas: los dientes. 

* * *
Sigo sentada en este consultorio, el de mi mé-
dico de cabecera, el que está en los Campos 
Elíseos. Estoy al lado de muchos otros pacientes 
a los que miro indiferente, aunque sean herma-
nos del mismo dolor, aunque haya algunos que 
me divierten o me entretienen, por su aspecto 
o vestimenta o últimamente por sus monólogos 
en el celular. Reviso de vez en cuando las revistas 
desparramadas sobre la mesa de la sala de es-
pera, bastante pequeña, pienso, para la afluencia 
cada vez más inmoderada de personas.

De pronto apunto algo; interrumpo como 
de costumbre esa operación cuando me invi-
tan a pasar a uno de los cuatro cubículos donde 
volverá a repetirse la misma escena soportada 
pacientemente durante quince años, los mismos 
que llevo aquí escribiendo esta novela.

Ya acostada en el sillón reclinable que ha deja-
do de ser último modelo, espero otra media hora 
a que aparezcan la auxiliar dental o el dentis-
ta, y, debido a la lentitud de los procedimientos 
para confeccionar piezas perfectas, y a la enorme 
afluencia de pacientes, y también a que soy un 
modelo de procrastinación y suelo posponerlo 
todo para otra mejor ocasión, ha pasado un largo 
período antes de que mi mordida y mi sonrisa 
mejoren. 

La operación se inicia siempre de la misma 
manera: me instalan en el sillón, me colocan un 
babero en el cuello, lo sujetan con pinzas, me 
piden cortésmente que me limpie el lápiz de la-
bios o lo retire con un pañuelo desechable, me 
colocan un cojín protector en la nuca para estar 
más cómoda y para paliar la inmoderada curva 
que mi mala posición ha marcado en mi espalda, 
reclinan luego el mueble y, una vez extendida, 

me sacan el puente provisional o el fijo con un 
aparato que hace presión y me lesiona la encía; 
me limpian el exceso de saliva con otro kleenex, 
y en esta ocasión específica de la que estoy es-
cribiendo en este momento, repetida N veces, 
desatornillan con un desatornillador diminuto 
los implantes, esos mismos que, después de mu-
cho resistirme y de largo tiempo perdido entre 
visitas y más visitas a varios laboratorios y con-
sultorios de diversos dentistas, me ha logrado 
poner el implantólogo.

Me insertan en la boca abierta una especie 
de escudilla, su nombre técnico es cucharilla 
(se ha formado un ripio), en realidad moldes 
rellenos con cera líquida o silicón de diversos 
colores: servirá para modelar las piezas postizas 
que podrán sostenerse gracias a los implantes. 
La escudilla y el alginato me producen náuseas, 
sobre todo si el molde se ha insertado en la parte 
inferior de la mandíbula. Mi cavidad bucal es 
pequeña y con gran gentileza mi dentista de ca-
becera ha mandado confeccionar una cucharilla 
a la medida de mi mandíbula para que de esa 
forma se mitiguen las náuseas.

Cuando el alginato se endurece, lo extraen con 
un rápido movimiento: me asusta, siento como 
si me arrancaran los pocos dientes sanos que aún 
decoran mi boca; vuelven a pedirme que la abra, 
colocan un aspersor para secar la saliva, compa-
ran el color de los dientes con un muestrario que 
exhibe una cantidad increíble de tonos diferen-
tes muy matizados, me permiten cerrar la boca, 
descanso, vuelvo a abrirla, vuelvo a cerrarla, me 
toco con la punta de la lengua los muñones, 
siento el hueco que han dejado los implantes 
extirpados y mi médico de cabecera empieza a 
hablarme con entusiasmo de los nuevos dientes 
que adornarán mi boca, esas prótesis que por mi 
capacidad infinita de procrastinar y mi terrible 
miedo a cualquier intervención quirúrgica no 
me habían podido colocar. 

Para finalizar vuelven a ajustarme el puente 
provisional. Luego me pedirán que de nuevo 
abra grande la boca y pondrán dentro de ella 
un papel llamado de articulación para checar la 
mordida; si esta no es correcta, dejará huellas en 
el papel. 

Las operaciones dentales son, como lo he 
dicho interminables veces, monótonas y reitera-
tivas, como las de la vida cotidiana: despertar, 
desayunar, leer el periódico, tuitear, oír las noti-
cias cuando estaba Carmen Aristegui, bañarse, 
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lavarse los dientes, hablar por teléfono, man-
dar mensajes de WhatsApp..., sentarme luego 
a escribir y pasar la mañana entera frente a la 
computadora sin alzar la vista y sin seguir los 
consejos del oftalmólogo quien me dice que 
debo hacerlo, levantar la vista cada media hora, 
descansar por lo menos diez minutos y parpa-
dear de vez en cuando para proteger mis ojos. 

Consigno aquí esos movimientos, aunque es 
imposible dar cuenta exacta en la escritura de las 
recurrentes veces en que se repiten incansables 
las mismas operaciones: escribir, borrar –en la 
computadora es más fácil rehacer o cambiar de 
lugar los textos que cuando escribía a mano o a 
máquina–, o ya en el dentista sentir cómo intro-
ducen el papel de articulación dentro de mi boca 
abierta: abra grande la boquita, repiten, muerda, 
repiten, vuelva a morder, deje señal en el papel, 
vuelva a abrir la boca, vuelva a morder, deje señal 
en el papel y así al infinito, oyendo la letanía que 
profiere la técnica dental: muerda-abra-muerda-
abra-muerda-abra-muerda...

Cuando desaparece la huella en el papel, se 
prepara el pegamento, una mezcla lo bastante 
fuerte para mantener firme el puente sin que se 
mueva cuando mastico, y que permita a la vez 
desprenderlo sin demasiado esfuerzo la próxima 
vez que tenga yo consulta. Para que el pega-
mento se adhiera, colocan un rollo de algodón 
prensado en mi boca, aprieto firmemente, lo 
sacan, vuelven a introducirlo, la técnica dental 
empuja con violencia la prótesis, se disculpa por 
hacerlo y me recomienda que no coma nada por 
lo menos en media hora. 

¿Cómo siente su mordida, me pregunta Lulú?
No dejan sin embargo de producirse desagui-

sados, aunque me aseguren que han ajustado el 
puente provisional con un pegamento muy re-
sistente. Y esos desaguisados se producen en las 
ocasiones menos favorables, ya sea los fines de 
semana, cuando estoy de viaje o en medio de una 
fiesta en la que, con una copa en la mano y una 
sonrisa en la boca, departo con amigos, reserva-
da y libremente. 

Para consolarme pienso que en literatura el 
orden de los factores altera irremisiblemente el 
producto. 

* * *
(A Francis Bacon, el gran pintor angloirlandés, 
le fascinaban las imágenes incongruentes; mien-
tras más incongruencia, mayor era la atracción.)

a caballo regalado no se le miran los 
dientes

Intercalación paremiológica: tener colmillo 
quiere decir tener experiencia, habilidad, maña, 
inteligencia o astucia para conseguir las cosas, a 
veces no de manera legítima. Al pasar los años, 
las encías se contraen de manera natural, dejan-
do así expuesta la mayor parte del diente. Lo que 
nos hace pensar que la sabiduría y la experiencia 
llegan con la edad, con los años; al utilizar esta 
frase estamos dando a entender que alguien con 
colmillo tiene experiencia o domina muy bien 
ciertas situaciones o actividades.

Para proteger sus huesos dentales una amiga 
mía debe usar un paladar falso. Una especie de 
muralla de contención o contrafuerte para pre-
venir derrumbes. 

* * *
El dentista, como los hojalateros, arregla –pero-
grullada– la carrocería bucal.

Si tomo en cuenta esa comparación que hizo 
mi dentista –la dentadura es semejante a la 
carrocería de un automóvil–, dos años largos se-
paraban la mía, completamente destrozada, de 
la apariencia perfecta que podría tener un Rolls 
Royce, apariencia elegante que muy probable-
mente tendré cuando me hayan colocado las 
nuevas prótesis. 

Debo aclarar que esto sucedió durante aque-
llas sesiones ya perdidas en el tiempo de los 
primeros dos años en que empecé a frecuen-
tar a mi actual dentista de cabecera. Según él, 
la apariencia de mi boca era semejante a la de 
un Volkswagen. Preciso, me lo dijo mientras 
arreglaba la parte inferior de mi boca, donde pu-
sieron dos implantes, al lado de seis dientes que 
como los de Cervantes aún conservo en perfecta 
actividad; han sostenido un puente intacto y en 
uso continuo sin ninguna resquebrajadura desde 
hace diez años. 

Me explico, el Volkswagen o Bochito es un 
automóvil ya descontinuado, fabricado durante 
largo tiempo en México y Brasil y una de las 
marcas más populares entre los consumidores 
de medianos recursos. Estos automóviles, como 
toda la tecnología moderna, se han convertido 
ahora en ready mades a la manera de los objetos 
inmortalizados por Duchamp; solo sirven como 
chatarra o para que Gabriel Orozco haga una 
instalación en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York.



62

Estando como de costumbre con la boca abier-
ta, mi dentista hizo esa comparación, no con 
Duchamp, sino con los Volkswagen. A mí me 
recuerda esos cuadros de Bacon que representan 
personajes con la boca abierta enseñando, des-
enfadados, sus horribles deformaciones dentales.

Pensé de inmediato en mi primer viaje a 
Alemania en noviembre de 1953, en esa épo-
ca en que las ciudades alemanas eran oscuras y 
conservaban las huellas de los continuos bom-
bardeos aliados, una represalia para vengar los 
que la aviación nazi lanzara antes contra sus 
ciudades, hecho del que se queja amargamente 
en un ensayo W.G. Sebald, aquí en mi regazo, 
como los otros muchos libros leídos en los con-
sultorios de los muy distintos médicos que me 
han obligado a visitarlos. 

En ese viaje me alojé en la casa del tío de una 
amiga con quien viajaba. Era judío, había esta-
do en un campo de exterminio, donde habían 
muerto su esposa y sus hijos. Cuando los aliados 
liberaron el campo de Auschwitz, situado en 
Polonia, de donde era originario, prefirió emi-
grar a Alemania e instalarse en Múnich. Allí 
conoció a otra sobreviviente que también había 
perdido a su familia en Auschwitz. Se casaron y 
vivían en un departamento con varias piezas y 
dos hijas; la mujer tenía el pelo oscuro, pero se lo 
pintaba de rubio y ambos tenían en el antebrazo 
los tatuajes distintivos de los campos de concen-
tración, como por otra parte ya lo he contado de 
distinta manera en mi libro Las genealogías.

Con sus pequeñas celebraban a la vez la Ja-
nuká y la Weihnachten, es decir una fiesta judía 
y la Navidad, fiesta cristiana. A mi amiga Liba 
y a mí nos alojaron en la única pieza del de-
partamento que no tenía calefacción; servía de 
refrigerador: en los alféizares de las ventanas 
había peras, manzanas y bocales rellenos de 
conservas de fresa y otros frutos del bosque. No-
sotras dormíamos en catres y nos cobijábamos 
con unos maravillosos y suaves edredones de 
plumas, parecidos a los que mis padres trajeron 
a México cuando emigraron desde Ucrania. Era, 
eso sí, difícil levantarse en la mañana; la habita-
ción estaba helada.

Retomo el hilo: recostada en el sillón último 
modelo del consultorio del dentista, con la boca 
abierta y con una cucharilla rellena de algina-
to dentro de ella, sigo recordando al tío de mi 
amiga (hermano de su padre, aunque completa-
mente distinto en su catadura: el de Liba era alto 

y delgado, nuestro huésped, rechoncho y bajito 
de estatura), y lo recordé porque para alentar-
me y distraerme de la operación mi dentista me 
aseguraba que cuando terminara de arreglar mi 
boca, cuya apariencia era en ese momento se-
mejante a la de un viejo Volkswagen, tendría el 
aspecto de un Rolls Royce. 

Obviamente, una metáfora. 
Y ese recuerdo se asocia con otro, el tío de 

mi amiga tenía un Volkswagen color verde seco 
(como mis zapatos-fetiche: los uso para escri-
bir: yo, Nora García), provisto de una palanquita 
instalada al lado de la puerta del conductor; se 
levantaba automáticamente cuando intentaba 
dar vuelta a la derecha o a la izquierda del cami-
no: esos automóviles se siguieron fabricando en 
Alemania después de la Segunda Guerra e in-
vadieron el mundo entero; el modelo había sido 
diseñado por algún ingeniero alemán para satis-
facer los deseos de su Führer y lograr que la gente 
del pueblo pudiese desplazarse en autos eficientes 
y baratos, al alcance de todos los bolsillos: es bien 
sabido que en alemán Volk quiere decir pueblo y 
Wagen, vehículo, pero para Hitler la palabra Volk 
se aplicaba solamente a la gente de origen ario. 

Con los Fiat en Italia sucedió algo semejante, 
su diseño fue el resultado de un deseo de Benito 
Mussolini: confeccionar un modelo de auto que 
pudiese motorizar a todos los italianos.

Después de la guerra, la gente en general 
pudo usar los automóviles diseñados en Alema-
nia solo para el pueblo elegido, usurpando ese 
concepto o leitmotiv que les sirvió como lema 
para exterminar a los judíos quienes hasta ese 
momento habían creído constituir el verdadero 
y único pueblo elegido por Dios. 

De ese viaje me ha quedado indeleble el recuer-
do del Volkswagen del tío de Liba y la silueta de 
la Frauenkirche, la catedral muniquense, en esa 
época casi totalmente destruida, ¿desdentada?, a 
causa de los intensos bombardeos que la ciudad 
había sufrido. Cada vez que recuerdo ese viaje 
persiste el asombro: ¿por qué había yo escogido 
visitar Alemania, todavía patria del nazismo, y 
para colmo durante el invierno? Y, ¿por qué los 
parientes de mi amiga habían elegido esa ciudad 
si los alemanes los habían deportado desde algún 
pueblecito de Polonia hasta Auschwitz? La úni-
ca respuesta que encuentro a esas preguntas es 
una imagen terriblemente intensa, la de una ca-
tedral destruida que en un documental dedicado 
a Heinrich Böll ocupa un lugar excepcional.
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Un recuerdo gemelo, en donde coinciden igle-
sias bombardeadas, ciudades oscuras y edredones 
contra el frío, sería la visita que por ese entonces 
hice también a la ciudad de Colonia, con su ca-
tedral semidestruida y sus vitrales destrozados.

* * *
Muchos años después, en 1987, visité por prime-
ra vez Berlín, de nuevo en invierno; me alojé en 
la ciudad occidental, cerca de lo que fue la calle 
principal antes de la caída del muro, se llamaba 
Kurfürstendamm o Dam simplemente, donde 
se mantienen erguidos los restos oscuros de una 
iglesia de la que queda apenas una torre como 
recuerdo simbólico de la guerra. Atravesé el 
Checkpoint Charlie para visitar luego el Berlín 
oriental, caminé por las calles heladas, desiertas 
y grises y llegué a mi destino, el Museo Pérgamo 
(de mágico nombre), donde se exhiben enormes 
ciudades arrancadas de su origen: una verdade-
ra transferencia de la monumentalidad. Se diría 
que los templos y calles allí exhibidos carecen de 
su esencia y muestran solamente alguno de sus 
atributos, la palpable demostración de un exilio 
edificado, cuyo escaso arraigo se contiene apenas 
en el espacio de una museografía. De regreso al 
otro lado, el Berlín occidental, visité el pequeño 
museo arqueológico cuya señal distintiva la de-
terminaba lo minúsculo. Captó mi atención una 
famosa escultura pequeña y coloreada de Nefer-
titi, cuyo tuerto perfil, resplandeciente y noble, 
dibuja para mí una cifra enigmática, una señal 
que quizás aclare el sentido de mis transcursos 
por tierras alemanas: su humilde talla evoca en 
mi imaginación un cuadro de Gaspar David 
Friedrich que admiré alguna vez en el museo de 
Hamburgo (en 1990), otra famosa ciudad ale-
mana, cuadros cuyo color –de linaje literario y 
de un gris vivo, según mi querida joven amiga 
Mariana Frenk, fallecida a los ciento cinco años– 
ilumina al pintor, quien, pintado de espaldas, 
contempla un paisaje ejecutado a la manera ro-
mántica. Es posible ver el paisaje, gozarlo en su 
luminosidad total, pero quizás nunca sabremos 
qué es lo que piensa el artista, colocado siempre 
fuera de la realidad, como la estatua famosa del 
conquistador Champlain, dándole la espalda al 
río San Lorenzo en Canadá o un paisaje inquie-
tante de Roberto Aizenberg, el pintor argentino, 
en ese cuadro llamado Padre e hijo contemplando 
la sombra de un día, dos figuras minúsculas, de 
espaldas a quien las mira, observan el río de La 

Plata, nunca sabremos qué es lo que contem-
plan, ni por qué al padre se le ocurrió detenerse 
allí junto a su hijo. 

* * *
Ayer en el Museo Judío de Berlín (un nuevo ayer 
estático en el tiempo, pero cronológicamente 
diferente), varios años después de haberlo visi-
tado por primera vez, y doce ahora que lo relato, 
encontré que los inmensos espacios vacíos que 
tanto me habían impresionado y permitían ad-
mirar el hermoso y majestuoso diseño del nuevo 
edificio se habían rellenado con objetos de toda 
índole y se había destruido la armonía arquitec-
tónica que al principio tenía.

Los espacios vacíos hablaban con mayor elo-
cuencia de la desaparición.

Uno de ellos era alucinante, una especie de 
pozo construido de tal forma que al caminar 
producía vértigo y se experimentaba una sensa-
ción de pérdida total. Otro de los patios, o al 
menos así lo recuerdo, reproducía los grabados 
que Gisèle Lestrange, esposa de Paul Celan, ha-
bía imaginado para entender (¿?) los campos de 
concentración, zonas limítrofes confeccionadas 
con objetos simbólicos, palabras o imágenes alu-
sivas que en hebreo se conocen como yeruvim.

¿Cavamos una tumba en el aire donde hay es-
trechez, escribía Paul Celan?

* * *
Pero no he salido en realidad de la antesala del 
consultorio de alguno de mis dentistas –lugar 
eterno, inviolable, reiterativo, las revistas despa-
rramadas sobre la mesa; varios pacientes esperan 
con la dignidad que el nombre mismo de su 
actividad les confiere y yo sigo escribiendo eter-
namente este texto como nueva y desdentada 
Penélope. 

Sigo a la espera de Ulises.

Margo Glantz ha publicado recientemente Yo también me 
acuerdo y Simple perversión oral. La escritora mexicana fue 
la ganadora del Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel 
Rojas 2015.





esa camioneta y además se sentía, a su modo, un 
guayaco más. Había llegado diez años antes, exi-
liado, pensando en que volvería pronto a Chile, 
pero se fue quedando, quedando, mientras Chile 
se iba borrando, borrando, hasta desaparecer.

¿Vieron la carrera?, preguntaba 
el vecino mecánico los domin-

gos a mediodía. El Alain Prost yo creo que ya 
está medio viejo. Igual es un maestro, pero como 
que ya no le da el cuero, ¿no? Lento pero segu-
ro, como el sacoehueas del Eliseo. ¿Se acuerdan 
cuando el Nelson Piquet le pegó el comboenlo-
cico? Por hueón, por andar metiéndose en peleas 
de perro grande, por eso le pasó. El mecánico ha-
blaba de Bacigalupo y de la Fórmula 3. Hablaba 
de motos Enduro. Hablaba de competencias de 
motocross en el cerro Chena. Y después volvía a 
Eliseo: por hueón, por hueón le pasó, ¿cómo se 
le ocurre atravesarse así?, ¿ah?

Después de una concentración 
del NO en Vicuña Mackenna, 

el Citroën Visa blanco se nos perdió. Simple-
mente mi padre no podía recordar dónde lo 
había estacionado, y estuvimos dando varias 
vueltas en medio de la gente con banderas 
del pepedé, el pecé y la democracia cristiana, 
sin resultado. Una vez, hijo, durante la upé, me 
agarré a combos con Ravinet en la calle, en ple-
na Alameda… Puta, qué manera de pelear en 
ese tiempo. ¿Y quién pegó?, pregunté. Los decé, 
siguió diciendo mi padre, ahora se hacen los 
pacíficos, los muy moderados, pero en realidad 
son unos huevones bastante violentos. ¿Quién 
ganó?, insistí, ¿tú o Ravinet? Frei, por ejemplo, 
era un gran conchesumadre, un viejo golpista, 
y hoy el perla es un mártir de la democracia. 
Mejor vámonos en micro, le dije, cansado de 
caminar. Ni cagando, respondió, y seguimos 
dando más vueltas hasta que no pude más y 
me senté en la cuneta de una calle chica. Án-
date en micro tú mejor, dijo mi padre de pie, 
enojado, tendiéndome una moneda de cien pe-
sos. Bueno, le dije, enojado también, tomando 
la moneda. Salí a Grecia, caminé lentamente 
hasta Pedro de Valdivia y ahí tomé la Macul-
Palmilla. No quería mirar por la ventana de la 
micro porque me daba miedo ver a mi padre 
haciéndome chao con la mano; pero miré igual: 
estaba apoyado en un poste, mirándome fija-
mente, con su media sonrisa dibujada en la cara.

Una mañana el poeta Alfonso 
Alcalde salió furioso a decirle a 

mi padre que se dejara de hueviar con los fre-
nos del Citroën. Dijo: yo me duermo tarde y me 
despierto tarde y no hueveo a nadie con ningún 
ruidito culiao. Desde dentro del auto mi padre 
se lo quedó mirando en silencio hasta que de-
trás del poeta apareció el Hernán con cara de 
sueño, saludándonos. El poeta Alfonso Alcalde 
estaba en calzoncillos y se le veía un caminito 
de pelos blancos entre el pecho y la guata. Mi 
padre le devolvió el saludo al Hernán y apro-
vechó que el poeta se dio vuelta para arrancar 
sin responderle. Después, al acelerar por aveni-
da La Florida, soltó una carcajada pegándole al 
manubrio. Manerita de hablar, dijo, menos mal 
que el viejo huevón es poeta, y se siguió riendo. 
Cuando Alfonso Alcalde se fue del barrio yo 
pensé que los frenos del Citroën, mi padre y yo 
teníamos la culpa.

En Guayaquil mi padre andaba 
en una camioneta Datsun azul 

con la que viajaba todas las semanas a Portoviejo, 
en la provincia de Manabí. Con esa camioneta 
fuimos también a la playa, a la sierra, a la fronte-
ra con Colombia. Una noche se la robaron en el 
centro de Guayaquil. Eso le dolió: quería mucho 

En pana. Una 
auto-biografía
Martín Cinzano

Croquis
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Se quedó en pana, quedarse en 
pana, la pana del tonto, la pana 

de copete, el hocico caliente. Mucho después 
supe que ese chilenismo provenía del francés en 
panne: algo que no funciona, algo que falla o está 
roto. En el diccionario francés-español vienen 
muchos ejemplos de artefactos y dispositivos en 
panne, además de este: «C’est vous, vous êtes en 
panne». Tú fallas, tú estás roto.

Los agentes de la ceneí no sola-
mente usaban el Opala, le dijo 

mi padre al mecánico, también tenían unas 
camionetas Ford y unos jeeps, ¿se acuerda? El 
mecánico se secó la frente con las manos engra-
sadas y se quedó pensando. ¿Y usté se acuerda 
del auto que utilizaban los ratis antes del gol-
pe?, preguntó. No, no recuerdo, respondió mi 
padre. El Opala más viejo es un modelo del año 
sesenta y nueve, dijo el mecánico. No sabía, dijo 
mi padre. Este auto era picador para su tiem-
po, por eso era el preferido de los ratis, creo yo. 
Tiene un arranque potente pero ya no tiene 
ná que hacer contra uno de esos Volkswagen 
armados en Brasil, como el Amazon o el San-
tana… Cuánto le apuesto a que ahora hasta el 
Corbalán anda en uno de esos. Seguro, dijo mi 
padre, divertido. ¿Los ratis querían pasar pio-
la o no?, pregunté. El mecánico miró al suelo, 
como avergonzado, y luego, como si recorda-
ra algo, dijo bueno, querían y no querían. Eso, 
hijo, dijo mi padre, es difícil de explicar… Los 
ratis estaban pero no estaban, en eso consistía 
el asunto, ¿no? Sí, repitió el mecánico, estaban 
pero no estaban. 

Claudio Bertoni es uno de los 
pocos poetas chilenos que habla 

de sus viajes en micro. Teillier habla de sus viajes 
en tren, Gonzalo Rojas de algún viaje en barco, 
Lihn del subway, Huidobro en paracaídas, Óscar 
Hahn tiene un poema en el metro y Maquieira 
en jet. Bertoni en cambio habla, en ocasiones 
con detalle, otras veces a la pasada, de sus tra-
yectos en micro y de sus viajes en bus de Concón 
a Viña o de Santiago a Viña. Al acordarme de 
Bertoni, con frecuencia lo veo esperando micro 
en un paradero o sentado en la cuneta con cara 
de estar pensando en cualquier cosa, por ejem-
plo en que la micro no pasa o en un sánguche 
de queso con lechuga. Seguro Bertoni tampoco 
sabe manejar. 

Donde también se habla de la 
micro es en «Dios es mi copilo-

to», de Bruno Serrano, poema dedicado «a Yuri 
Silva, chofer del recorrido Nuevo Amanecer». Se 
trata de un texto donde la palabra intenta ir a 
la siga del vertiginoso y múltiple quehacer del 
micrero de antaño: «Hombre mira por retrovisor, 
/ cuenta monedas, estira billetes, / entrega vuel-
tos, mira por el lateral, embala la segunda, / toca 
la bocina, embraga, adelanta, insulta, prende un/ 
cigarrillo». El poema se despliega entonces en 
una carrera loca de palabras que chocan unas con 
otras («Todoslosinsultosdelpaísenunistante») para 
rematar en un agradecimiento al Copiloto, el 
Pulento, por el milagro de estar vivo.

¿Aparecen autos en la obra de 
Neruda? ¿Y en la de Gabriela 

Mistral? No recuerdo; pero creo que en Ne-
ruda es más probable que en la Mistral. En la 
de Pablo de Rokha, por el contrario, hay una 
buena cantidad. Solo en U, por ejemplo, «por 
la rajadura inferior del comercio van saliendo 
automóviles / van saliendo automóviles / y  a 
u t o m ó v i l e s / y automóviles / y AUTO-
MÓVILES», gentileza de Henry Ford y «con 
sebo de burgueses incontestables y hediondos». 
Antes, eso sí, «el burgués, florido de babas co-
merciales, / conduce sus motocicletas dementes 
por los caminos académicos, / rebuznando de 
alegría»; y luego, fundidos en un mapa donde 
desfilan transatlánticos, trenes, aviones, tran-
vías, «pájaros automáticos», «almas a bencina», 
motocicletas e hidroaviones, van apareciendo 
más y más autos, y el poema concluye: «las ciu-
dades enloquecieron mi tristeza / con la figura 
trepidante y estridente del automóvil». ¿Habrá 
sabido manejar Pablo de Rokha? Difícil. 

En El Paseo Ahumada de Lihn 
aparecen, desde luego, guanacos 

y micros de pacos, y en el poema «Curso rápido 
para disparar y manejar al mismo tiempo» hay 
un Peugeot 504 desde donde los ratis disparan 
(un argumento a favor de mi padre cuando le de-
cía al mecánico que no solo de Chevrolet Opala 
vivía la represión). Lihn, en todo caso, parece que 
siempre andaba a pata, aprovechando las ram-
blas de Barcelona o el malecón de La Habana 
o la orilla del Sena o el puente de Brooklyn o 
la novedad ochentera del paseo peatonal santia-
guino, ahí «donde las papas de la mendicidad se 
están quemando dulcemente».

CINCO OCHO
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El que sí debe saber manejar es 
Sam Shepard; «quiero ir por la 

carretera / sin pensar en nada», dice un poema 
suyo de las Crónicas de motel. En la tradición au-
tomovilística de Kerouac, Cassady y Ginsberg 
(con aquel «automóvil verde / que he inventa-
do/ imaginado y divisado / en las carreteras del 
mundo»), poemas y relatos autobiográficos se al-
ternan mientras los viejos remolques van de un 
lado a otro de Texas, Nuevo México, Nevada y 
California. Shepard le dedica el libro a su ma-
dre, Jane Elaine, la mujer de las casas rodantes 
que alguna vez cargó a Shepard en brazos y una 
automática del 45 en la cadera.

Es raro estar tan alejado de los 
autos; es raro verlos pasar y es-

quivarlos peligrosamente todos los días sin saber 
nada de ellos, sin saber siquiera cómo realmente 
funcionan. Pero también es raro tener que subir-
se a un auto, a un bus o al metro para trasladarse, 
para ir a cualquier parte, y luego volver. ¿Por qué 
esa urgencia terca por llegar? ¿No basta con estar? 
No, no basta; hay que ir, hay que volver. «Cansado 
de llevarme puesto», decía Roberto Arlt.   

En la Calzada de Tlalpan han 
aparecido unas pintadas: «No + 

coches», junto a un sténcil donde un tipo le ases-
ta un hachazo a un auto. Parece el comienzo de 
una novela. De las de ahora.

¿Es esto una auto-biografía? 
Tal vez, porque la autobiografía, 

como dice Paul de Man, «aparece siempre exce-
siva, caprichosa, de reputación cuestionable, lo 
que es sintomático de su incompatibilidad con la 
dignidad monumental de los valores estéticos».

Mi abuela rompió fuentes en la 
casa y como estaba sola salió a la 

calle con la esperanza de parar uno de los pocos 
taxis que por ese entonces circulaban en Ovalle. 
De milagro pasó uno y el chofer, con mi abue-
la aullando en el asiento del copiloto, metió la 
chala, tomó peligrosamente un atajo y superó su 
propia marca; sin embargo, no alcanzó a llegar al 
hospital y debió frenar y colaborar en las labores 
de parto antes de la llegada de la ambulancia. 
En homenaje, el sexto hijo de mi abuela lleva el 
nombre de un taxista ovallino de finales de los 
años cuarenta. 

En un poema de Rodrigo Lan-
daeta («El cuerpo alucinado»), 

un hijo recuerda cuando acompañaba a su padre 
«en viajes interprovinciales por la isla de Chile». 
La aparición en la calle de un hombre cuyo cuer-
po es «igual» al cuerpo de su padre provoca en 
el hijo la evocación de la «apariencia de mi pa-
dre a una edad en que yo no existía». El cuerpo 
del padre, cuando uno no estaba, cuando uno no 
existía, ¿cómo es? «No sé mucho de ese momen-
to / como si todo se tratara de recuerdos falsos / 
de vagas reminiscencias improbables», concluye 
el poema. Pero yo a veces veo el cuerpo de un 
fantasma que va en auto, solo, por la isla de Chile.  

El poeta chileno Martín Cinzano vive en México, donde en 
2011 publicó Perdido, libro de crónicas urbanas y ensayos. Este 
Croquis se armó con fragmentos de su texto inédito En pana.
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Cuatro columnas

que de vez en cuando se tragan 
casas en alguna lejana latitud.

En cierta ocasión, y para sal-
dar las diferencias diríamos de 
carácter ético que tuvimos con 
un oscuro funcionario estatal, 
procedimos con un colega a 
denominar con su apellido a 
un ruin personaje de una obra 
de teatro que luego ganó al-
gún premio. Cada frase, cada 
mínimo parlamento que le 
endilgábamos al personaje en 
cuestión nos supuso una satis-
facción infinita. Era el fulano 
diciendo una idiotez y éramos 
nosotros también carcajeán-
donos al leer los diálogos. En 
la estupidez conductual que le 
construimos al penoso sujeto 
de marras estábamos también 
nosotros y nuestra venganza. 
Era la vida del personaje y era 
nuestra vida que de esa forma 
se liberaba de la ofensa inicial. 
Un truco irrelevante, pero que 
de alguna forma calmó el deseo 
de imaginar un encuentro real 
para zanjar la disputa.

Escribir para diferir, para 
demorar, para hacer más vital 
la grafía, la biografía. Escribir 
para diferir, para demorar, 
para hacer más vital la grafía, 
la biografía. Escribir ficción 
escondiéndose en el entramado 
protector de las vidas de otros, 
para ocultar la sombra de la 
vida propia que se intuye en 
esas líneas. Jugar el juego de 
las palabras que ocultan otras. 
Mentir para decir la verdad. 
Sincerarse en la mentira.

Benito Escobar es dramaturgo y 
guionista.

Harto/grafía 
Benito Escobar

Escribir mandatado 
por las circunstancias y 
por el corsé asfixiante 

de la pauta que dicta la esca-
leta es también saber que, por 
entre las rigideces del género 
y de los moldes de lo pedido 
por las jefaturas, emerge cada 
tanto algo de nosotros. Miente 
quien dice que los personajes 
de un guion no poseen de vez 
en cuando mucho de las obse-
siones o miradas de quien los 
crean; engaña quien afirma que 
el destino de las historias no se 
tiñe en ocasiones de la propia 
suerte del escribano; altera 
quien declara que los temas 
que aparecen en el folletín tele-
sérico no contienen nada de los 
sueños o pesadillas de aquellos 
que lo escriben.

Es imposible no jugar a me-
ter mano con lo propio en las 
historias, aun a riesgo de ser 
sorprendido. Quizás ahí está 
el mayor disfrute. Alertado 
por esta exposición masiva que 
supone que esas historias lleva-
das a la pantalla grande serán 
procesadas rápidamente al am-
paro de la evanescencia de la 
tele, muchas veces el guionista 
cae en la tentación, no solo de 
hablar de sí, sino también de 
ser él mismo en algunos per-
sonajes. Aunque lo más justo 
sería decir que lo que se cuela 
en ocasiones en el trabajo de 
escaleteo y en mayor medida 
en la escritura de los diálogos 
son fragmentos de la conducta, 
trazos de gestualidad, palabras, 
ritos personales, objetos esce-
nificados, que conforman luego 
un todo en las voces de los 
personajes. Un rompecabezas 
en el que algunas de esas partes 

cóncavas de la biografía se ar-
man con la convexidad de un 
todo más heterogéneo.

En más de una ocasión pre-
sencié cómo el jefe de equipo 
debía argumentar la inconve-
niencia de la evidente carga 
biográfica que algún personaje 
de la historia empezaba a 
adoptar, incluso a riesgo de 
que ese gesto censor le hiciera 
perder fuerza en su trazo. Por 
cierto que el guionista aludido, 
expuesto en su vivaracha ma-
niobra de ego, se esforzaba en 
intentos retóricos por defender 
el arrebato personal. ¿Tenía la 
razón el propositivo guionista 
o el despierto jefe creativo? 
Si no hubiésemos conocido 
los sabrosos datos de las 
cuitas personales del escritor, 
difícilmente habríamos podido 
advertir las coincidencias entre 
los vericuetos del personaje y la 
biografía del guionista. Pero no 
era el caso. Conocíamos las dos 
historias y advertimos el calco. 
Ahí el punto. Dos historias.

Aguzar el ojo para construir 
y/o detectar lo biográfico que 
se cuela en las historias, en los 
guiones, en los textos dramá-
ticos, implica hacerse cargo 
de un procedimiento mayor 
de apreciación,  y que consiste 
básicamente en leer la biografía 
como una suprahistoria, una 
peripecia mayor, un dispositivo 
narrativo que se está gestando, 
un work in progress pero de 
verdad en desarrollo. De este 
modo, cuando lo biográfico 
empieza a teñir la escritura, 
en el fondo lo que está ocu-
rriendo es que la suprahistoria 
se tensiona y en sus arrebatos 
tectónicos, en sus pliegues de 
ostentación, lo que hace es sa-
lirse, aparecerse en medio de la 
otra, de la historia; como esos 
misteriosos agujeros terrestres 
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y le leyó algunos fragmentos. 
Quizás pensaba que estaba 
haciendo algo necesario al avi-
sarle de mi repentina necesidad 
de dar cuenta de nuestra vida 
juntos, tal vez fue una forma de 
castigo por pasarme al bando de 
una poesía más comprometida 
con la vida que con las palabras 
o quizás solo quería gozar de los 
efectos de un descubrimiento 
que lo hacía sentir muy percep-
tivo. Me sentí traicionado por 
ese amigo. Según yo lo entendía 
y según lo sigo entendiendo, se 
trataba de un caso en que vale la 
pena aplicar el adagio que reza: 
«Vos muere piola».

El caso es que un día, a me-
dianoche, después de pasar más 
de un año sin hablar, recibí 
una llamada de la susodicha, 
indignada, o mejor dicho, sor-
prendida y asustada después de 
oír fragmentos de los poemas 
por teléfono. Intenté tranquili-
zarla, sin resultados. Entonces 
le pregunté si quería ver lo que 
había escrito y dijo que sí. Le 
dije que si quería podía ir de 
inmediato a su casa a dejarle el 
manuscrito para que lo leyera y 
viera por sí misma si había algo 
que objetar. Dijo que sí, que 
quería leerlo y además aceptó 
mi idea de ir a dejárselo. Me 
abrigué, metí el manuscrito en 
una mochila y partí en bicicleta 
bajo la llovizna de agosto rum-
bo a la casa de la mujer con la 
cual me había estado comuni-
cando a través de ese dispositivo 
que ahora cargaba en la espalda 
y que había empezado a escribir 
después que cesamos todo tipo 
de diálogo.

Me recibió en un último piso 
de un edificio sobre la calle 
Huérfanos, nos sentamos en un 
sofá y bebimos té. Nos pusimos 
al día en un tono que se nos dio 
con naturalidad, quizás por una 

Soy un sismógrafo 
Rodrigo Olavarría

A principios del 2004 
tenía veinticinco años, 
vivía con una mujer de 

veintidós y faltaba un mes para 
que lo que sostenía esa relación, 
la más importante de ambos 
hasta el momento, nos diera la 
impresión de ser insuficiente o 
para que el deseo de no vernos 
superara al de estar juntos. Ese 
quiebre ocurrió después de 
tres años y, cuando ocurrió, no 
estaba preparado. Algo que se 
hizo evidente unos meses más 
tarde, cuando me vi empujado 
a la zona fantasma habitada por 
aquellos menos esperanzados 
entre nosotros, los moradores 
del hotel que Elvis Presley hi-
ciera famoso.

En esa época yo escribía 
poemas casi todos los días se-
gún una serie de reglas que al 
principio se sentían como parte 
de un ejercicio libertario, pero 
con el tiempo devinieron en un 
dogma que no me permitía dar 
forma a lo que experimentaba. 
Sentía que vivía en dos carriles, 
por un lado estaba la vida y sus 
palabras y por otro estaba esa 
forma de cifrar el mundo, de 
darle un orden a algo informe 
que empezó a parecerme infi-
nitamente más valioso que esas 
neuróticas notaciones. Podría 
decir que empecé a preferir la 
escritura de un sismógrafo o de 
un detector de mentiras a las 
formas que venía ejercitando.

El caso alcanzó un estado 
crítico cuando me desintoxiqué 
de la euforia que se experimenta 
justo después de un rompi-
miento. No podía escribir sin 
sentir que lo que estaba ha-
ciendo era ridículo, acudí a mis 
divinidades tutelares en materia 

literaria y me sentí lejos de la 
literatura. Fueron mis cuarenta 
días en el desierto, tentado por 
las formas menores que antes 
había despreciado. Aunque en 
realidad fue más de un año en 
que toda la escritura posible se 
redujo a notas a las que no asig-
naba otro valor que el de haber 
sido escritas bajo el imperio de 
la necesidad. Textos insepara-
bles de la presencia (la ausencia) 
de la mujer que mencionaba 
más arriba. Esto significa que 
ella aparecía profusamente, 
inevitablemente, toda ella, su 
nombre, sus hábitos, sus fobias, 
su familia y todo lo que nos ha-
bía pasado.

Parte de esas notas fueron 
publicadas el año 2010 bajo 
el nombre de Alameda tras las 
rejas, pero antes, a mediados del 
2005, participaron en un con-
curso de poesía organizado por 
una fundación cuya existencia 
seguro se reduce a la vigencia 
de ese concurso. Las bases 
eran claras, cada participante 
podía participar con solo un 
poemario, pero yo envié tres, 
una selección de poemas con 
mi nombre y las otras con los 
nombres de dos amigos. Una de 
estas selecciones de poemas fue 
extraída de entre las notas que 
había estado tomando desde 
mediados del 2004.

Aquí es donde interviene el 
azar, que según los surrealistas 
tiene un funcionamiento ob-
jetivo. Uno de los miembros 
del jurado del concurso resultó 
ser un amigo en común que 
teníamos mi ex y yo. El sujeto 
dio con un manuscrito titula-
do Alameda tras las rejas, leyó 
los poemas, reconoció a los 
personajes involucrados y al 
autor. Entonces, quizás por qué 
razón, decidió llamar a la mujer 
que era objeto de esos poemas 
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Formas de contar 
tu vida 
Pedro Mairal

Autobiografía sexual. 
Primeras inquietudes 
frente las hermanas, 

curiosidad, comentarios que 
no se entienden, gemidos es-
cuchados detrás de una puerta, 
los siempre sorprendentes ani-
males, la sexualidad colegial, el 
estupor ante el porno y luego 
su tráfico clandestino, la trans-
formación del cuerpo propio 
y de los contemporáneos del 
aula, similitudes y diferencias, 
el pudor, la falta de intimidad, 
los vestuarios, crimen y castigo, 
los veranos de luz quemante, 
las amigas de las hermanas, la 
revolución cubana en la san-
gre, el big bang hormonal, el 
sufrimiento por la falta de algo 
que no se sabe bien cómo es, 
los abismos de la inseguridad, 
la masturbación como entra-
da al mundo, como ejercicio 
del poder, como posesión del 
universo, los intentos fallidos, 
la iniciación sexual, fantasía 
vs. realidad, el encuentro in-
comprensible con el otro, el 
desencuentro, la fascinación, 
ver y palpar, la anticoncepción, 
la falta de espacio, escenarios 
incómodos, la primera pareja, 
el edén y la caída, todos los 
polvos malos, el alcohol, la pro-
miscuidad, los meses o los años 
sin, la pareja estable, la repro-
ducción humana, las semanas 
o los meses sin, los juguetes, 
el estímulo y las maniobras de 
resucitación, la larga agonía y 
muerte de la bestia de las dos 
espaldas, el resurgimiento de 
la fantasía, la infidelidad y sus 
grados, la guerra genital eco-
nómica, más polvos malos, más 

3
familiaridad histórica. Entonces 
puse en sus manos el manuscri-
to completo, unas ciento treinta 
páginas que pensaba dejar en su 
casa para que leyera con calma, 
ella lo hojeó un poco y dijo: 
Quiero que me lo leas.

Le leí en voz alta esos textos 
que eran casi cartas, junto con 
otros donde hablaba de cual-
quier otra cosa que no fuera 
ella, y mientras leía me pareció 
que su temor iba desapare-
ciendo. A veces se reía y otras 
escuchaba silenciosa y atenta. 
Cuando terminé de leer me dijo 
que era un libro hermoso, que 
tenía que publicarlo, pero que 
por ningún motivo publicara los 
fragmentos donde hablaba de 
su familia y de cosas que le per-
tenecían solo a ella. Publica solo 
lo que es tuyo, me dijo. Y me 
pareció sensato y generoso de su 
parte. Nos abrazamos. Afuera el 
sol ya quería asomarse. Me subí 
a la bicicleta y respiré. Sentí que 
había renovado mis votos con la 
vida y la escritura.

Rodrigo Olavarría es poeta y traductor. 
Su último trabajo es una traducción de la 
Antología de Spoon River, de Edgar Lee 
Masters (Das Kapital, 2014).

promiscuidad, final y recomien-
zo, la sexualidad de los hijos, 
madurez y deseo, la expulsión 
de la juventud, el cuerpo como 
lento protagonista trágico, ser 
o no ser deseado, los mejores 
polvos, el sexo en la tercera 
edad, dos dentaduras postizas 
mordiéndose con frenesí dentro 
de un vaso de agua.

Autobiografía económica. 
Patrimonio del matrimonio y 
viceversa. Precio de monitoreo 
del embarazo. El feto endeu-
dado o acaudalado. Costo 
de alimentación de la madre 
y formación del cerebro del 
no nato. Nacimiento al aire 
capital. Lugar exacto en las 
estadísticas de fertilidad, en la 
tasa de natalidad, según nivel 
socioeconómico. Definición au-
tomática del destino en un país 
sin movimiento social. Traslado 
del hospital o clínica hacia el 
hogar –diversos grados, desde 
la madre menor de edad espe-
rando sola el colectivo con el 
recién nacido en brazos (espe-
rando la guagua con la guagua) 
hasta la madre cuidando del 
sol al bebé atado en una silla 
de polipropileno en un auto 
de alta gama conducido con 
sumo cuidado por el progenitor. 
Gastos del lactante en pañales, 
ropa y cuna. Estímulos, modos 
y ruido ambiente de su clase 
social. Condiciones de higie-
ne y temperatura. Asignación 
universal por hijo otorgada por 
decreto presidencial. O fondos 
reservados. O aportes moneta-
rios de los abuelos. O préstamo 
bancario para la subsistencia 
del mamífero diminuto. Y 
esto recién empieza. Sigue: 
educación, recreación, alimen-
tación, salud, vacaciones, ropa, 
ortodoncia, caprichos, juguetes 
cada vez más inalcanzables, 
tecnología. Importancia de la 
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escuela como inserción en un 
grupo social de futuros vínculos 
laborales, sobre todo acá donde 
nada se da por mérito sino por 
tácitos acomodos de confianza 
y favores de parentesco sanguí-
neo o crediticio. El adolescente 
como target del mercado bom-
bardeado por un estilo de vida 
cuyo brillo tampoco existe en el 
otro hemisferio, la entrada en el 
sistema impositivo, los intentos 
por corregir el rumbo, el precio 
de las terapias, y finalmente la 
previsión del ritual funerario 
elegido (nicho, fosa, cremación, 
panteón familiar, cenizas espar-
cidas en la loma más alta de la 
finca) aunque, por qué no, pen-
semos en una autobiografía que 
narre su propia muerte. 

Se podría contar la vida en-
tera así, de muchas maneras: 
una autobiografía literaria con 
el recorrido personal por las 
palabras y los libros; una auto-
biografía física con todos los 
avatares del cuerpo, su relación 
con los otros, sus metamorfosis 
y cicatrices; una autobiografía 
sentimental (o esa mejor no); 
una autobiografía musical; una 
autobiografía animal donde 
figure la sucesión de mascotas 
y sus raros finales; una autobio-
grafía lateral compuesta por los 
caminos no tomados y sus con-
secuencias; una autobiografía 
tecnológica, del televisor blanco 
y negro a las touch screens (y 
mostrar todo, incluso lo más 
nuevo, como una antigüedad); 
una autobiografía deportiva, y 
una alimenticia, y una urbana, 
y una política... Lo importante 
es ser breve y ser riguroso con 
el enfoque. Y hasta se pueden 
intentar varias, una tras otra. 
Dejando que se superpongan 
por momentos, porque todas se 
cruzan. Hay que fracasar en el 
intento. La trama en realidad 

no tiene borde. Es infinita. In-
cluye en su relato lo invisible, 
la imaginación y los sueños, los 
deseos y los miedos. Y hay que 
escribirla subiendo el volumen 
de todos los sentidos, como si 
uno le estuviera recordando a 
los muertos cómo era esa cosa 
tan rara de haber estado vivo 
alguna vez. 

Pedro Mairal ha publicado en Chile 
Maniobras de evasión y El subrayador. 
Emecé ha iniciado la reedición de toda 
su narrativa en Argentina.

Lucas 8:17 
Camila Gutiérrez

Todo sale a la luz es la 
consigna que cruzó 
mi vida mientras fui 

evangélica o, en realidad, mien-
tras fui persistentemente mala 
evangélica. Me corrijo, al releer 
esta primera frase: el verbo 
«cruzó» es más débil de lo que 
quisiera. 

Entonces. Todo sale a la luz 
fue la consigna que dagó mi 
vida mientras fui, persistente-
mente, mala evangélica. Yo, que 
quería mantener todos mis pe-
cados ocultos de la iglesia, del 
grupo de jóvenes, de los amigos 
que sí eran buenos evangélicos 
y de mis padres, estaba bajo la 
amenaza asfixiante de Lucas 
capítulo ocho versículo die-
cisiete: «Todo, absolutamente 
todo, sale a la luz». 

Pero había un reverso. Si 
salir a la luz implicaba que lo 
que yo no quería decir iba a 
ser dicho de cualquier forma, 
también podía ocurrir justo lo 
contrario. Una vez le conté a 
un amigo que ya no creía en el 
infierno. Teníamos diecisiete 
años, yo estaba convirtién-
dome en apóstata, él estaba a 
punto de ser misionero y nos 
queríamos mucho. Después de 
escucharme, consideró que no 
podíamos seguirnos viendo y, 
preocupado por mi alma, fue a 
contarle todo a mi mamá. Ella 
se enfureció. No tanto porque 
ya no creyera en el infierno 
sino porque eso se supiera.

Me sentía entrampada. Lo 
que quería ocultar iba a salir 
a la luz, pero estaba obligada 
a mantener en secreto lo que 
sí quería nombrar. Fue así 
que partí escribiendo, en un 
fotolog, abierto para todo el 
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autobiográfico? ¿Cómo no da-
ñar a los otros en ese relato? 

Puede sonar a un tema pe-
riférico de la escritura: cuánto 
daño haces a los otros con 
un texto y cuánto daño, de 
paso, te haces a ti misma. Pero 
para todos los que escribimos 
relatos que son recibidos auto-
biográficamente debería ser un 
tema crucial. Leí un artículo a 
propósito de Mi lucha de Karl 
Ove Knaussgard. O, más bien, 
a propósito de cierta gente fu-
riosa por Mi lucha. La exmujer 
lo retó a un duelo radial para 
que contaran sus versiones. El 
tío lo demandó. Y Knaussgard 
se defendía, en el artículo, di-
ciendo que para él las palabras 
y las cosas que son nombradas 
por esas palabras no son lo 
mismo. Lo cual es cierto. Pero 
no te libra de la ex herida, del 
tío enardecido.

Voy a citar una cita: Rodrigo 
Fresán, mencionando a John 
Gardner: «Es difícil ser un 
buen escritor y una persona 
culposa al mismo tiempo».

Cuando le mostré un bo-
rrador de mi segundo libro a 
mi hermana, me dijo: «Parte 
de nuevo. Tienes que escribir 
como si ninguna de las perso-
nas de las que hablas lo fuera 
a leer». Había calibrado a mis 
personajes sin dejar de pensar 
en que había personas que se 
iban a reconocer o a descono-
cer en ellos.Y partí de nuevo, 
ahora pensando solo en la 
efectividad del relato. Modulé 
al personaje que se identifica 
conmigo también en función 
del relato. Constaté mi maldad. 
Recordé de nuevo a Fresán 
diciendo que el problema «es 
usar la vida de otros y que el 
libro sea malo, es decir, si la 
maldad resulta mala». Sufrí un 
poco. Deseé que mi maldad 

mundo y escondido de mis 
papás. En ese impulso había 
mucho susto y deseo. Más de-
seo que susto, al final, porque 
del fotolog vino la película 
Joven y alocada, y de la película 
el libro, y hasta ese momento 
me conté siempre la misma 
historia. Que mis ganas de es-
cribir tenían que ver con poder 
empezar a nombrar el mundo 
como yo quería nombrarlo. 
Y que eso no era solamente 
necesario sino también justo. 
Tenía derecho a vengarme un 
poco, a escribir de mis padres y 
nuestra vida en común porque 
había sido una vida en común 
impuesta, porque yo no había 
escogido a mi familia ni a su 
religión. Es una explicación 
medio culposa y se me hace 
cada vez menos válida. O tal 
vez sí sea válida pero sólo para 
el caso de Joven y alocada, por-
que cada libro –también en un 
proyecto autobiográfico, como 
ha venido siendo el mío– tiene 
sus propias modulaciones. Ha-
blé antes de deseo. Quizás es 
eso: su propio deseo. 

Entonces me pregunté, me 
pregunto, cuál es el deseo de 
mi segundo libro, No te ama. 
Cuál el deseo de un libro que 
ya no habla de las relaciones 
impuestas sino de las que yo 
misma elegí. Qué pasa con 
un texto que ya no puedo 
contarme desde la venganza 
ni desde la justicia. Qué pasa 
con un texto cuyo deseo ya no 
sé de dónde viene. Qué pasa 
cuando constato que quiero 
escribir porque quiero escribir. 
Ya lo dije: soy culposa. Si el 
deseo es el de la escritura por 
la escritura, ¿qué pasa con las 
personas sobre las que hablo 
en este segundo libro? ¿Puedo 
narrar la intimidad que alguna 
vez compartimos en un relato 

resultara buena. Me prometí 
que nunca-nunca-nunca más 
haría un relato que pudiera en-
marcarse en lo autobiográfico. 
Acepté que esa promesa era 
una mentira. Entendí que el 
deseo de mi escritura ahora era 
escribir. Y entonces pensé en 
Sylvia Molloy, cuando en una 
charla alguien le preguntó qué 
se hacía para no dañar a los de-
más al escribir de ellos. Pensé 
en Sylvia Molloy, sonriendo, 
mientras movía la cabeza y 
decía: 

–No tengo respuesta.  

Camila Gutiérrez es escritora. Ha 
publicado las novelas Joven y alocada 
(2013) y No te ama (2015).



Algo hay de abstracto –si vale un adjetivo así 
aplicado a algo tan banal como un comercial 
de televisión– en un jingle sin palabras. O sea 
una canción publicitaria en la que se desdeña la 
herramienta más fácil para vender algo: la letra. 
Que Rococó era el jabón de los elegantes, y el 
más puro y fragante, es algo que saben todos los 
que estén en edad de recordar esa «propaganda» 
de la radio de los años cuarenta o cincuenta, tal 
como el mundo de fantasía de Bilz y Pap pasó 
derecho al habla cotidiana chilena décadas des-
pués, o como quedó en la memoria el mensaje 
sobre esas pequeñas grandes cosas que nos lle-
van a triunfar, con la posibilidad incluso de no 
recordar de qué marca de yogur o algo parecido 
fuera ese comercial.

Esa posibilidad de olvido es mayor con un jin-
gle sin letra, como el de cierto spot de Milo, si la 
memoria no me falla, que rotaba en los televiso-
res Motorola, Antu, National Panasonic o Sony 
Trinitron de los setenta y ochenta. Cierto que el 
eslógan era que Milo te hace grande, pero nadie 
lo decía ni lo cantaba en ese aviso. En lugar de 
ningún discurso explícito lo que escuchábamos 
era un tema instrumental. Un preámbulo rítmi-
co y monocorde de varios segundos con coros 
encima de una percusión constante, una melodía 
que avanzaba in crescendo como para acumular 
la tensión previa al desenlace, y una frase musi-
cal multiplicada por tres, o a lo más por cuatro: 
seguidilla de notas sobre un tono determinado, 
digamos Sol; luego la misma melodía iniciada 
en la tercera mayor de esa nota inicial, es decir, 
Si; y luego la misma a partir de la quinta, o sea 
Re, para encumbrarse al final sobre la séptima 
menor, es decir Fa, y cerrar todo en el clímax de 
los pocos segundos necesarios para cantar ¡pa-
párapara parap-pá! / bum bum, donde bum bum 
son dos golpes finales percutidos sobre el timbal 
de la batería, lo más probable. 

En paralelo desfilaba la vida de un niño en pa-
tines o en bicicleta, o no, en realidad era un niño 
que se convertía en corredor sobre una pista de 
atletismo o en goleador en una cancha de fútbol, 
con el correlato de unos segundos de jazz fusión 
a modo de banda sonora. Y el jazz fusión era 
coherente con el perfil de los responsables de esa 
banda sonora. 

La música de ese comercial fue grabada en Fil-
mocentro, productora audiovisual iniciada por 
Juan Francisco Vargas y los hermanos Carlos y 
Eduardo Tironi apenas meses después del golpe 

Sin palabras
David Ponce

El spot
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de Estado de 1973. Filmocentro fue activo en 
el rubro de los comerciales para TV y cine, pero 
también como centro de producción y edición 
de material documental contrario a la dictadu-
ra, y como estudio de grabación de decenas de 
discos de músicos y grupos chilenos para sellos 
como Alerce, desde el primer elepé de Eduardo 
Peralta en 1983 hasta el catálogo de jazz editado 
en los noventa por la etiqueta MDA, que era 
la abreviatura del productor Marcos de Aguirre. 
Un apellido de la casa. Ya en los años setenta 
trabajaba ahí Jaime de Aguirre, quien además de 
operar en la consola de sonido tocaba jazz jun-
to a músicos del mismo entorno. Como los que 
firman, por ejemplo, el elepé Grupo Kámara con 
Osvaldo Díaz (1978).

Era el segundo disco de Osvaldo Díaz, can-
tante chileno popularizado por canciones 
impacto de la época como «Los carasucias» 
(de Luis «Poncho» Venegas) y «Reflexiones» 
(de María Angélica Ramírez), y sí, populariza-
do también casi como mito urbano por haber 
olvidado la letra de una canción en alguna ac-
tuación de esos años. Y a sus espaldas está en 
ese long play el Grupo Kámara, conjunto de jazz 
fusión integrado por César Gutiérrez en piano, 
Edgardo Riquelme en guitarra, Patricio Ramí-
rez en flauta y saxo, Jaime de Aguirre en bajo y 
contrabajo y Jaime O’Ryan en batería, según los 
créditos. Así figuran todos retratados en el dise-
ño de esa carátula firmada por Luis Albornoz, 
quien venía de sumar la mejor experiencia junto 
a los hermanos Vicente y Antonio Larrea en el 
memorable catálogo gráfico de discos publica-
dos por sellos como Dicap antes del golpe. 

Jaime de Aguirre está en el tope de la ilus-
tración junto al mástil del contrabajo. Que años 
más tarde fuera a componer la música de la can-
ción del No para el plebiscito de 1988, y que 
luego avanzara a cargos gerenciales en Televisión 
Nacional y en Chilevisión son otras historias, o 
tal vez capítulos de una misma historia, por qué 
no. Lo cierto es que de trabajos así vivía también 
Filmocentro en esos días tempranos. Eran mú-
sicos, les gustaba el jazz, lo que estaba en boga 
era el jazz rock, y si había que hacer un jingle iba 
a sonar así, entre rock y jazz, entre funky y latino. 
Y sin palabras. 

Si no fuera por la capacidad de YouTube para 
despejar cualquier misterio nostálgico, sería bien 
posible haber olvidado si la marca era Milo o 
no, a fin de cuentas. Cómo saberlo, si no hay un 

estribillo para cantar. Y poco importa en reali-
dad. Eso podría ser lo más lindo de la publicidad, 
si vale un adjetivo así aplicado a algo tan banal 
como un comercial de televisión: que la imagen 
del spot sea tan inolvidable, que la anécdota del 
argumento sea tan divertida o que la música de 
fondo sea tan recordable que la marca termine 
por pasar sin pena ni gloria al olvido.

David Ponce es periodista musical y autor de Prueba de 
sonido. Acaba de publicar, junto con Daniela Lagos, Álvaro 
Díaz y Piedad Rivadeneira, Vinilo chileno. 363 carátulas. 

 



con la lengua, y que, fruto del oficio, es capaz de 
esbozar razones que ilustran cómo escribimos 
lo que escribimos y por qué lo escribimos tal y 
como lo hacemos. Por eso no es raro pensar que 
el propósito principal de este tratado versátil –sí, 
versátil; este volumen puede ser leído, además 
de como una guía para expresarse y escribir me-
jor, como un ejercicio de crítica literaria o como 
una exhibición práctica del oficio de editor– sea 
insistir en la importancia que tiene la reflexión 
en torno a la lengua al escribir y, qué raro decir-
lo, al leer.

«La lengua ofrece un repertorio estupendo de 
posibilidades; el estilo posiblemente consiste en 
conocerlas, distinguir las reales de las imagina-
das o supuestas y hacer, después, una elección. 
Y recordemos que no estamos hablando aquí 
de hacer filigranas, sino de explorar la variedad 
sin perder la naturalidad», escribe Magrinyà, y 
despeja una duda: no pretende definir el estilo 
sino que propone una serie de posibilidades para 
afrontar de manera razonada lo que supone la 
idea del estilo, mientras se pronuncia, de mane-
ra beligerante y divertida, totalmente en contra 
de cualquier automatismo, máxima o consigna 
–«no repetir», por ejemplo– que determine el 
uso de las herramientas, descripciones o ele-
mentos de la lengua. 

Este recorrido se realiza sobre casos concre-
tos –«Hiperónimos», «Plurales raros», «El coito 
¿se practica o se ejecuta?» son algunos de los 

Reseñas

¿Qué hacer?
Carlos Acevedo Fiore
Luis Magrinyà. Estilo rico, estilo pobre. Barcelona, Debate, 

2015, 272 páginas.

No sé si es un tópico o una menti-
ra de la prensa amarillista, pero es 
habitual escuchar que para los lati-
noamericanos la literatura española 
contemporánea no existe ni interesa; 

que aparece, cuando lo hace, como un territo-
rio hostil donde solo hay modos arcaizantes o 
afectados propios de un paisaje que es necesa-
rio abandonar rápido: no vaya a ser que algo se 
nos pegue. Digo esto ante una pregunta posi-
ble (y pertinente): ¿por qué reseñar un libro de 
un autor español si para los latinoamericanos la 
literatura española etcétera?, ¿por qué uno que 
trata sobre expresión escrita?

Empecemos por el autor: Luis Magrinyà 
(Palma de Mallorca, 1960), filólogo, ha escrito 
dos volúmenes de cuentos (Los aéreos y Belinda 
y el monstruo) y tres novelas publicadas en Ana-
grama –con la primera de ellas, Los dos Luises 
(2000), ganó el premio Herralde–; trabajó en el 
equipo de redacción de la 22.ª edición del Dic-
cionario de la Real Academia Española y desde 
hace veinte años edita clásicos universales para la 
editorial Alba. Sirvan estos datos para trazar un 
marco: hablamos de un profesional cuyo trabajo 
pasa por prestar atención a lo que acontece en y 
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capítulos– construidos con ejemplos de uso tan 
disímiles como un documento de hace siglos o 
un comentario en un foro de internet, aunque la 
mayoría provienen de obras escritas o traducidas 
en todo el ámbito de las literaturas hispánicas 
(abusos y faltas no son patrimonio exclusivo de 
España, para mal del tópico). Así, expone las 
fallas del prestigio literario entendido como pre-
disposición hacia la floritura y lo aparentemente 
fino, bonito o sonoro; Magrinyà señala vicios y 
descuidos con detenimiento y desenfado: invi-
ta a la duda (metódica) y hace una operación 
crítica de actitud científica con la que pone en 
suspenso premisas, consignas y apriorismos que 
empobrecen la expresión. Por ejemplo, cuando 
trata mantener, verbo que suele usarse, por cues-
tiones de estilo, en lugar de tener, retener y sostener 
o para hablar de cosas que duran, Magrinyà, al 
evidenciar el desatino, ofrece alternativas para 
diecinueve ejemplos: invita a remplazar mante-
ner por mandar, cumplir, prolongar, seguir, llevar, 
etc., hasta que dice: «Aquí lo dejamos. No sin 
antes confesar que hay misterios, francamente, 
para los que no tenemos solución». Le sigue esta 
cita del –ay, el tópico– escritor mexicano Jorge 
Volpi: «¿Cuántos días me mantuviste cegado? 
Ahora hay una gran luz encima de mí, y te veo». 

Dicho esto, cabe destacar tres cosas. Uno: este 
es un libro de frases conclusivas: «Muchas veces 
los tropiezos con la lengua son solo producto de 
presuposiciones de cierta mentalidad narrativa», 
o «una metáfora explicada con otra metáfora es 
un desastre de explicación», o, mi favorita, «Nin-
guna cosa tiene realmente su nombre: tiene el 
nombre que funciona, es válido o le conviene en 
cada ocasión y a veces ni siquiera eso». Dos: al 
señalar usos sospechosos Magrinyà no le teme a 
los ejemplos extraídos de su obra, como si dijese 
que un descuido del pasado evidencia que en la 
escritura se decanta algo del orden de la expe-
riencia, de la perspectiva. Y tres: vindica el valor 
de las traducciones –¡y de los traductores!–, ya 
que, en su búsqueda de equivalencias entre dos 
lenguas, tienden a combatir la pereza y la falta 
de reflexión con pericia y conocimiento.

Nada de lo aquí expuesto desmiente el lu-
gar común con el que abrimos, pero todo 
sumado hace explícito que hay al menos una 
persona en España con voluntad de que el 
paisaje sea como, en el fondo, es la lengua: 
hospitalario. Este libro es, además de una pro-
posición, una muestra de esa voluntad.	  

Registro de lectura
Roberto Merino
Matías Morales. Un parentesco recobrado. Lectura de 

Georges Perec. Santiago, El Trueno, 2014.

Este es uno de esos libros, aparecidos 
de cuando en cuando, que carecen de 
un lugar definido a pesar de sus efec-
tos iluminadores. Al no adaptarse a 
ninguno de los formatos verosímiles 

para los lectores, parecieran estar condenados a 
sobrevivir en una zona fronteriza de los géne-
ros. Pienso, detectando ejemplos cercanos, en La 
palabra quebrada, de Martín Cerda, cuya estruc-
tura fragmentaria resultó algo desconcertante 
en el momento de su aparición. Muchos de los 
textos de La palabra quebrada corresponden a la 
redisposición en el espacio del libro de colum-
nas publicadas antes en la prensa, en un trabajo 
–equivalente a la reescritura– que podría enten-
derse como recorte y montaje.

En el caso de Un parentesco recobrado lo 
que enfrentamos es el registro de un proceso 
de lectura, cuyo objeto es la obra narrativa de 
Georges Perec. Es el registro, por tanto, de un 
proceso de entendimiento, exhibido en sus pa-
sos fenomenológicos, sin el ocultamiento de 
los pliegues, costuras y zonas vacías que invo-
lucraría la edición final si esta se diera de una 
manera convencional. El empeño de Matías 
Morales es un ejercicio crítico, llevado a cabo 
muy lejos de lo que se entiende como crítica li-
teraria en nuestros días: es decir, la trasposición 
por parte del crítico de un saber previo superior 
al de sus lectores, con el remate de una sanción 
o de un visaje para el libro tratado.

Edgar Allan Poe reflexionó alguna vez so-
bre el efecto de continuidad que producen los 
textos una vez concluidos por el autor, en los 
cuales se vuelven imperceptibles los momentos 
muertos, las dudas y las «penosas interpo-
laciones» inherentes al proceso creativo. La 
escritura de un texto tiene por lo general una 
dinámica irregular que raras veces aparece en 
su esquema final de sentido. De la lectura po-
dría decirse algo similar: cuando damos cuenta 
–sobre todo por escrito– de la lectura de un 
libro, tendemos a eliminar del reporte elemen-
tos que suponemos fuera de las expectativas de 
nuestro destinatario. Esta purga se da en bene-
ficio de la claridad y de una cierta propensión 
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a privilegiar el objeto literario en su carácter 
inmanente.

Sin embargo algo importante se pierde en este 
trance, precisamente el espesor del fenómeno de 
la lectura misma. Lo que hace Matías Morales 
en Un parentesco recobrado es detenerse en los 
diversos momentos de la constitución de una 
lectura. En este caso la lectura de una obra com-
pleja en sus procedimientos. Aun sus primeros 
encuentros, sus escarceos iniciales con el nombre 
de Perec aparecen anotados. Es decir, también 
le reserva lugar a la ignorancia como punto de 
partida. La figura general que arroja esta mo-
dalidad de acercamiento podría resumirse en la 
frase «de qué manera la obra de Georges Perec 
se constela en mi mente». El resultado impli-
ca la convivencia de remisiones autobiográficas, 
de pasajes analíticos, de factores subjetivos y de 
pensamientos dispersos.

No se trata, por cierto, de una opción ma-
nierista, sino de una forma de ajustarse –en la 
producción de un «texto de lectura»– a una obra 
que hace de los procedimientos y de los mode-
los su motivo estructural. Matías Morales logra 
constituir un mundo literario en el cual la obra 
de Perec es el pivote central. Es significativo que 
Morales, para decidir el orden final de sus frag-
mentos, haya recurrido al azar de la tómbola o 
de los papelitos revueltos en un sombrero.

Un parentesco recobrado no es otra cosa que 
un ensayo realizado de la mejor manera posi-
ble. Lo que en el ensayo clásico es digresión 
aquí surge como concentración diferida. Si el 
objeto es Perec, el tema esencial de este tra-
bajo es la lectura, la escritura y aquello que 
media entre una categoría y otra: el tiempo.	 

Que huir siempre sea posible
Rodrigo Salgado
Carlos Trillo (guión) / Horacio Altuna (arte). Las puertitas 

del Sr. López, Buenos Aires, Galerna, 2015, 200 páginas.

¿Huir de la tiranía en todas sus for-
mas, del aburrimiento y la pena, del 
desinterés y la rutina? ¿Y de una ma-
nera sencillísima?

Durante la última dictadura cívi-
co-militar de Argentina, Carlos Trillo y Horacio 
Altuna idearon a López, un disminuido ama-
nuense de una oficina de Buenos Aires. López 
es despreciado por su mujer y sus colegas, por 

todo el mundo que le conoce, hasta que, claro, 
cruza el marco de la puerta que da al baño y allí 
todo es distinto.

López escapa de su existencia. Pero no siem-
pre todo es ganancia; muchas veces se encuentra 
frente a terrores similares a aquellos de los que 
intenta fugarse. Huye para sublimar, llevando al 
extremo su deseo para hacerlo estallar y que este 
sea reducido radicalmente a un mero recuer-
do, como con su colega Leticia, joven y bella, 
que jamás ha dirigido una sola mirada al viejo 
rechoncho, pero que tras la puertita lo recibe 
gigante y desnuda, solo para que López esca-
le su cuerpo y le diga que lo suyo es imposible, 
dejándola en llanto. Abre la puerta incluso para 
encontrar una confirmación a la tiranía de la que 
es testigo o víctima: se ve a sí mismo como una 
marioneta manejada por su jefe, y al intentar 
cortar las amarras la tijera se destruye, para que 
luego le digan: «¿No sabe que hay cosas que no 
se cortan con una tijera?». O juega con el tiem-
po, con su tiempo, beneficiando al López niño y 
entregándole un perrito de mascota con el que 
jugar, y que el López adulto vislumbra luego en 
fotografías en el living de su hogar. En el decir 
de su mujer, López siempre anda paveando, dis-
traído en quién sabe qué ideas. Cruza la puertita 
de su baño y se encuentra en un reino donde 
la policía requisa globos de pensamiento y lle-
va detenidos a los que imaginan más allá de lo 
permitido: ahí se llevan a un tipo ideando una 
mujer desnuda, mientras López averigua que al 
resto de la población se le suministran pastillas 
que los atontan y les impiden pensar en lo pro-
hibido, provocando el mismo efecto que tiene la 
televisión a la que López vuelve.

Quizás el único momento en que López real-
mente supera su mediocridad sea en los títulos 
de cada nueva historia. Jugando con la cuarta 
pared, se burla de sus autores. Los nombres de 
Altuna y Trillo son tachados de chantas, son 
triturados, escondidos; son barridos para dar 
lugar a un espacio de publicidad, se reflejan en 
los espejuelos de los anteojos de López, son va-
ciados por una canilla de agua o se convierten 
en un afiche rajado que deja ver otro, de la pelí-
cula Casablanca. Incluso de sus creadores López 
está harto. En unas viñetas, le pide al protago-
nista de otro cómic de aventuras tipo Conan, el 
Bárbaro que le cambie de guionistas, que está 
«podrido de los que me escriben los libretos. 
Siempre me tratan como trapo de piso, para 
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ellos tengo que ser un pusilánime, un cobarde 
infeliz, tengo que perder siempre». A pesar de 
ello, es el mismo López quien se encarga de 
mantenerse débil frente a todos. López fanta-
sea porque no se la puede con el mundo, con su 
reducido campo de influencia, y menos con lo 
inesperado o con los poderosos que le aplacan 
y aminoran a cada paso que da, que solo tienen 
poder por su falta de iniciativa (o de violencia y 
dureza). No es el exterior el problema de López 
sino su interioridad, aquella de la que surgen 
las puertitas de escape: antes de realizarse unos 
importantes exámenes médicos, cruza una 
puerta y se encuentra con Dios, que luego de 
escuchar sus lamentos le espeta: «¡Vos la ibas de 
bueno, pero fuiste un cobarde, un pusilánime, 
un masoca, un gil!».

López da para todo porque quizás la violencia 
tiene infinitas formas. Es elástico como la humi-
llación y resistente como la tristeza. Su cuerpo 
petiso y gordinflón, su calvicie y anteojos, sus 
globos de texto siempre de menor tamaño que 
los del resto, toda su meliflua personalidad pre-
sionan al lector para que pase de la simpatía a 
molestarse por su pasividad, sin por ello dejar 
de desear sus descargos, tan usuales como ir al 
baño. Y así como estamos atados por siempre 
al inevitable acto que esta habitación represen-
ta, lo mismo ocurre con el fantasear, escaparse a 
otros parajes donde no exista opresión ni ver-
güenzas. Una pequeña puerta tras cuyo retorno 
la existencia sigue idéntica, tal como los ape-
nados y solitarios López del mundo.	  

Sembrar la inquietud y la duda
Izaskun Arrese
Oulipo. Es un oficio de hombres. Autorretratos de 

hombres y mujeres en reposo. Traducción de Pablo M. 

Sánchez. Segovia, La Uña Rota, 2015, 148 páginas.

Contar la misma historia de noventa 
y nueve maneras o escribir una novela 
sin la vocal e: dos propuestas con-
cretadas por Raymond Queneau en 
Ejercicios de estilo (1947) y por Geor-

ges Perec en El secuestro (1969). Ambos autores 
son oulipianos y, aunque hayan muerto hace 
ya bastantes años, es correcto usar el verbo en 
tiempo presente porque pertenecer al Ouvroir 
de Littérature Potentielle te asegura un carnet 
de socio con validez sempiterna. François Le 

Lionnais y Raymond Queneau fundaron este 
grupo de investigación en 1960, y establecieron 
desde el ámbito de las matemáticas y la litera-
tura las bases de un proyecto cuyo rasgo más 
destacado es el empleo de contraintes, o constric-
ciones. Como las noventa y nueve variaciones de 
Queneau o el lipograma de Perec.

El grupo se ha mantenido vigente y produc-
tivo a través de los años, pues sus miembros 
han sabido solventar las inevitables señas de 
envejecimiento con la incorporación de nuevos 
integrantes y nuevas constricciones. Como un 
modo de celebrar su 55º aniversario, la edito-
rial española La Uña Rota tradujo un volumen 
publicado en Francia en 2010 en el que el pro-
cedimiento es similar al de los ejercicios de 
Queneau, pero aquí no hay uno sino once auto-
res, que firman veintidós autorretratos.

A partir de un texto original se crearon los 
demás a imagen y semejanza, o casi. La partida 
la dio Paul Fournel –actual presidente de Ou-
lipo– con su «Autorretrato del esquiador». La 
constricción o traba que debía acatar el resto 
consistía en «adaptarse lo más fielmente al texto 
de partida dibujando el retrato de otro perso-
naje». La mayoría de las narraciones describe 
oficios, y mantiene así la línea de Fournel que 
describe «un oficio de hombres»; algunos son 
tradicionales como el de funcionario o sicoana-
lista, y otros más inusuales, como el de asesino 
a sueldo o de resucitador. También aparecen 
dibujados tipos humanos como el seductor, el 
blasfemo o el bebedor.

Con el fin de mantenerse fiel al original, se 
reiteran algunas frases clave del primigenio 
«Autorretrato del esquiador». Entre ellas, una 
de las más empleadas es «Mi oficio consiste en 
generar desequilibrio». Sin embargo, la palabra 
«desequilibrio» cobra un sentido irónico cuando 
es enunciada por el sicoanalista, por el escritor 
o por el propio oulipiano. En otros casos, direc-
tamente se reemplaza la expresión y entonces el 
desollador genera muerte, el resucitador genera 
reequilibrio, el oficinista genera pausas y el tira-
no genera temor.

La repetición, como es evidente, tiene un rol 
fundamental. Gracias a ella los autores crean 
copias exageradas o degradadas, al tiempo 
que se mofan de aquello que retratan. En este 
contexto, es normal que los oulipianos se rían 
incluso de sí mismos, autorrepresentados como 
escritores neuróticos, obsesionados con las 



79

constricciones y los tropos literarios. El humor 
autoriza también la crítica a las instituciones: a 
la academia, a la religión, a los premios litera-
rios, y sobre todo a los intelectuales y filósofos 
que hoy están a la cabeza de la corriente oficial 
de pensamiento.

En primera instancia, el lector podría pensar 
que se enfrenta a un ejercicio formal vacío. Sin 
embargo, los textos que conforman Es un ofi-
cio de hombres son bastante más que un simple 
juego de lenguaje. Es cierto que los oulipianos 
tienen una intención lúdica, pero no actúan 
poniendo en riesgo el sentido profundo de las 
constricciones, que es el de proporcionar liber-
tad al escritor. Trabajar con una constricción es 
antes que nada trabajar de otra manera; con el 
fin de sembrar la inquietud y la duda, dice a 
modo de arte poética el oulipiano en su texto. 
En conjunto, los once autores y los veintidós 
autorretratos crean un texto polifónico que 
destila cariño y respeto por el lenguaje. La 
originalidad y la crítica presentes en cada va-
riación hacen presumir que los miembros de 
Oulipo continuarán con el oficio de sembrar la 
inquietud y la duda.

Batalla en la nieve
Gabriel Vergara
Antony Beevor. La última apuesta de Hitler. Ardenas, 

1944. Traducción de Joan Rabasseda y Teófilo de Lozoya. 

Barcelona, Crítica, 2015, 592 páginas.

Una gran lección, vieja como el tiem-
po, parece emerger del notable relato 
que es La última apuesta de Hitler. 
Ardenas, 1944: nunca, nunca hay que 
despreciar a un adversario.

Es el noveno libro dedicado por Beevor (Lon-
dres, 1946) al conflicto armado más grande de 
la historia. A lo largo de casi veinte años, ha 
reconstruido minuciosamente algunas de las 
grandes batallas de la guerra, con un estilo que 
combina con maestría la información militar 
con el relato tras bambalinas y los testimonios 
desde las trincheras. Una escritura en la que se 
oyen silbar las balas.

Autor de libros fundamentales como Stalin-
grado (1998) y Berlín, la caída (2002), en esta 
oportunidad Beevor se enfoca en la feroz ofen-
siva lanzada por Hitler el 16 de diciembre de 
1944 en la accidentada y boscosa región de las 

Ardenas (compartida por Bélgica, Francia y 
Luxemburgo) y que pilló a los aliados completa-
mente desprevenidos.

A esas alturas de la guerra, la derrota de Ale-
mania era un hecho de la causa. Mientras en el 
este Stalin mantenía un ejército de 6,5 millones 
de soldados a la espera de que el hielo estuviera 
lo suficientemente firme para avanzar rumbo a 
Berlín a partir de la línea del Vístula, en el oeste 
los aliados, tras desembarcar en Normandía, ha-
bían liberado París, buena parte de Bélgica y ya 
se planteaban cruzar el Rin.

En su fuero interno, tal vez el propio Führer 
sabía que ya no había nada que hacer. Poco an-
tes había sobrevivido a un atentado contra su 
vida y cada vez que tenía la ocasión culpaba a 
«traidores» en el ejército –y no a sus dementes 
decisiones militares– de la debacle inminente.

Todos sus altos mandos se espantaron cuando 
les anunció, durante una reunión de generales, 
que había decidido lanzar un ataque sorpre-
sa a través de las Ardenas. La peregrina meta 
era cruzar el río Mossa y partir en dos el frente 
aliado en Europa occidental. Aseguró que ello 
produciría una fractura entre sus enemigos, que 
los obligaría a buscar la paz.

Fiel a su estilo exhaustivo, Beevor repasa en 
detalle los preparativos del ataque. Hitler or-
denó que se transfirieran desde el este varias 
divisiones clave, justo en momentos en que los 
rusos se preparaban para descargar toda la furia 
de su venganza. Bien lo sabía el general Gude-
rian, responsable de ese frente y quien no tardó 
en reclamar, inútilmente, contra la medida. La 
operación, planeada con minuciosidad, con-
templaba un avance relámpago, pero Beevor 
se encarga de precisar que muchos aspectos, en 
especial las estimaciones de suministros y del 
estado de algunas unidades, existían solo en el 
papel de los planificadores.

Con todo, los aliados se iban a enfrentar a 
tropas muy experimentadas, que habían prota-
gonizado los horrores del Este por cuatro años. 
Frente a ellos, según la visión de Hitler, los poco 
fogueados soldados norteamericanos –que eran 
la mayoría en la zona de la ofensiva– nada po-
drían hacer. 

En los hechos, la batalla mostraría niveles de 
brutalidad y acciones criminales que antes solo 
se habían presentado en el este.

El ataque se inició puntualmente a las 5.20 
de la mañana del 16 de diciembre. A partir de 
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ahí, Beevor asigna un capítulo a cada día de la 
batalla, que duró algunas semanas.

El momento de la ofensiva tomó despreveni-
dos a los aliados, tal y como Hitler esperaba. En 
muchos lugares del frente hubo huidas en des-
bandada y las formaciones defensivas parecieron 
desmoronarse. Las fuerzas alemanas ingresaron 
varias decenas de kilómetros y el frente adquirió 
entonces una característica forma de bolsa. Los 
alemanes, cortos de combustible, debían llegar 
rápidamente a los objetivos asignados. Mien-
tras los altos mandos aliados no sabían bien lo 
que pasaba, algunos de sus oficiales en el frente 
huían de sus puestos y más de un general sufrió 
un colapso nervioso.

Pero entonces ocurrió algo.
Las sorprendidas tropas norteamericanas e 

inglesas comenzaron a resistir con fiereza casi 
suicida y lograron contener el avance en va-
rios puntos clave. Uno de ellos se hizo célebre: 
Bastogne, un pueblo ubicado en el flanco sur 
y no muy relevante, pero que gracias al em-
pecinamiento de Hitler se volvió un pequeño 
Stalingrado para los alemanes. Allí la valiente 
defensa fue protagonizada por la 101ª División 
Aerotransportada estadounidense. Una de sus 
unidades era la compañía Easy (E), liderada por 
el capitán Richard Winters y que fue inmorta-
lizada en el libro Band of Brothers, de Stephen 
Ambrose, y en la serie de televisión homónima.

Beevor pinta un enorme fresco que se mueve 
desde los cuarteles generales hasta los soldados 
de a pie. Así pasamos, por ejemplo, del carácter 
intratable del mariscal Bernard Montgomery, 
que enfurecía a los norteamericanos –según 
Beevor, pudo ser un caso de Asperger no diag-
nosticado–, a la extraña costumbre de un grupo 
de soldados, que tocaban a diario la mano del 
cadáver congelado de un alemán para «pedir-
le suerte». Para ello el autor se aprovisionó de 
materiales muy diversos: diarios de vida, docu-
mentos militares, memorandos, los registros de 
las propias unidades involucradas y memorias, 
entre muchos otros. El resultado es una narra-
ción vívida que se ha vuelto la marca de fábrica 
de Beevor y que se puede leer como si fuera una 
novela.

El libro muestra de manera minuciosa el 
derrumbe de la última jugada de Hitler en la 
guerra. En la opinión del autor, quizá el prin-
cipal error del Führer en esta batalla fue «juzgar 
erróneamente» a sus adversarios. Su principal 

efecto tuvo alcances más inmediatos y dramáti-
cos: dejó al frente oriental fatalmente debilitado 
ante los rusos.

Después de esa batalla, al imperio alemán que 
iba durar mil años solo le quedó sentarse a es-
perar a que los tanques enemigos llegaran a su 
capital.


