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Editorial

Vivimos de robar
experiencias ajenas

Nos hemos acostumbrado a tomar el premio Nobel de Literatura como un fallo
en el doble sentido de la expresién. No es raro que el anuncio del ganador reviva
quejas frente a barbaridades como que se lo hayan dado a Winston Churchill y no
a Proust ni a Borges, entre otros. O las consideraciones geogréficas que terminan
paseandolo de continente en continente como si fuera un tour obligado. Ni hablar
del impresentable dato de que en toda su trayectoria lo han ganado 98 hombres y
apenas 14 mujeres.

Como sea, el Nobel sorprende y este afio no ha sido la excepcién. Pero, lejos de
los gimoteos habituales, en esta oportunidad el premio descolocé porque lo obtuvo
una mujer, bielorrusa ademads. Y como si esto fuera poco, periodista. Y no se trata de
un asunto de gremios, por decirlo de alguna manera. El Nobel de Literatura 2015
otorgado a Svetlana Alexiévich puso el dedo en una pregunta fundamental: ;por
qué hacer distingo entre ficcién y no ficcién a la hora de valorar una buena historia?
¢No es acaso una antigualla de siglos anteriores? La idea de que la literatura desco-
llante es todo aquello que estd escrito con calidad y significacién ha generado una
polémica valiosa y oportuna para nosotros. Porque si este fue un golpe a la citedra,
para la Facultad de Comunicacién y Letras de la UDDP, que este afio ha cumplido
diez afios, los mismos de esta revista, se trata de un debate cuyos interrogantes to-
can el corazén de su quehacer.

Vuelvo a Alexiévich. Se ha dicho que se ocupa de la historia cotidiana y eso
es parcialmente cierto. Esta periodista hace cientos de entrevistas que registran el
acontecer comun de personas corrientes pero con ellas bosqueja una época y retrata
una sociedad. Y lo mds importante: construye un relato veraz y poético que puede
ser leido ademds como historia pura. ;Cudntos testimonios se necesitan para decir
una verdad y hacerlo con altos estindares estéticos? Uno o miles, da igual. Vivimos
de robar experiencias ajenas (de hecho esta idea es un saqueo a Ricardo Piglia). La
cuestién es que esas experiencias se instalan en nuestra memoria y conforman nues-
tra biografia, hecha por tanto de lo propio y de lo ajeno. El psiquiatra y escritor
espafiol Carlos Castilla del Pino desarroll6 una teoria de la intimidad poniendo
de manifiesto precisamente este punto: que el sujeto, ademds de construir el yo, lo
vigila y controla, lo repara en el curso de la actuacién y, si es preciso, lo transforma
mientras actia. De alguna manera el yo, cada yo, es un instrumento del sujeto, que
este dispone para una actuacién. Castilla agrega que estos distintos yos de los que
todos estamos hechos se maquillan segtn el tipo de escenario en el que han de
actuar. Este cardcter de representacién aparece de modo inequivoco en las actua-
ciones publicas y por eso, en general, solo ellas se valoran como representaciones.
Pero también lo son las actuaciones privadas, que efectuamos a solas o con alguien
de nuestra mayor confianza...

Asi la autobiografia, un concepto que no tiene més de doscientos afios, es sobre
todo una narracién metaférica de uno mismo. Se acufié asociada mis bien a las
vidas ejemplares, sin embargo con el tiempo no ha hecho otra cosa que colonizar
territorios e instalarse en los innumerables recodos del ser. Estamos en medio de
una escalada del yo.

Cecilia Garcia-Huidobro McA



Entrevista

Alejandro Almazan:
México y la
violencia infinita

Teresita
Goyeneche




Alejandro se justifica tanto por las cosas buenas
como por las malas. Lo hace porque es nervio-
so y también porque le gusta la precisién. Ha
pasado mds de la mitad de su vida narrando
historias. Con su pelo engominado siempre
hacia atrds, sus gafas sin marco y su risa inter-
mitente, responde con la complicidad del colega,
especialmente cuando llegamos a las preguntas
ingenuas. El, que lleva veintiin afios cubriendo
el crimen y la violencia en México, no mira el
reloj cuando se trata de aclarar dudas sobre su
oficio: ser cronista.

A sus cuarenta y cuatro afios, Alejandro Al-
mazédn, chilango de nacimiento, como se les
llama a los nacidos en Ciudad de México, va de
una ciudad a otra, escribe, se mete en problemas,
habla con sus «compas», se dice infrarrealista y
vive con Handala, su perro pug al que nombré
por un caricaturista palestino asesinado en los
ochenta por criticar a los regimenes drabes y al
gobierno israeli.

Para entender mds al personaje, se puede de-
cir que es politélogo de la UNAM, que ha sido
periodista de planta para los diarios Reforma y
E] Universal —aunque ahora ostente ser free lan-
ce—, y hace una columna semanal en el periédico
Maspormds. Ha ganado tres premios nacionales
de periodismo en México y un Garcia Mirquez
de la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoame-
ricano (FNPI) a la mejor crénica en 2013; esta,
«Cartas desde La Laguna», describe con un rit-
mo impresionante y datos desoladores la guerra
entre los carteles de Sinaloa y Los Zetas en la
zona de Coahuila y Durango.

Ha publicado siete libros, cinco de no ficcién
y dos de ficcidn, entre ellos la novela E/ mds bus-
cado, basada en la vida del mitico narcotraficante
mexicano Joaquin Archivaldo Chapo Guzmin,
de quien dicen que cuando se enteré de la exis-
tencia del libro usé la imagen de la portada
como avatar en su chat del Blackberry.

Chilango de barrio

«Mi terapeuta cree que escribo sobre el cri-
men y la violencia porque trato de justificar a
mi bisabuelo. El era un matén y ladrén de los
aflos cuarenta. Segun ella, yo estoy tratando
de reivindicar a Cutberto Rodriguez (jhasta
su nombre es genial!). Mi teoria es que para
mi es normal hablar del crimen, porque vengo
de ahi. Cuando creces en un barrio peligroso,
lo que ves es violencia intrafamiliar, bullying,

pobreza, drogadiccién, pandillas, grafiti, asaltos,
muertos... Ese es el barrio en el que creces. Mi
infancia estuvo rodeada de violencia; aunque mis
padres nunca fueron violentos conmigo, nuestra
vida tenia cosas jodidas como las de cualquie-
ra. Pero mis amigos si la vivian en carne propia.
Ellos estaban acostumbrados a que sus padres
vivieran en el negocio.

Es asi, creces, te maleas, vas al colegio y tienes
quince o dieciséis afios, vas al bachillerato y luego
a la universidad. En este caso,la UNAM, la gran
universidad, donde sufri un shock porque me di
cuenta de que soy de barrio, con el calé chilango,
que no tenia el suficiente lenguaje para expresar-
me, que no habia leido lo que habian leido otros
compaifieros, que no sabia quién era Juan Rulfo
u Octavio Paz. Cosas tan obvias que a esa edad
tenfa que tenerlas en mi biblioteca mental y no
las tenfa. Entonces, dije, las quiero aprender, no
quiero ser un tonto. Empecé a estudiar y fui de-
jando el barrio... O mejor dicho, pasé a ser un
intruso en el barrio y lo veia de otra manera.»

Andrés Manuel, el primer libro

«El primer libro que escribi fue en 2006 sobre
Andrés Manuel [Lépez Obrador, politico mexi-
cano y excandidato presidencial] y cémo habia
perdido las elecciones de ese afio. Si bien es cier-
to que el gobierno, en ese momento encabezado
por Vicente Fox del PAN, hizo todo para tum-
barlo, el libro habla de cémo Andrés Manuel
perdié por ser soberbio y sentirse ganador desde
meses antes.

En medio de esa tormenta me buscan para
hacer este libro, un libro coyuntural. Aunque no
era mi deseo hacer algo tan lejano a lo romdantico
(pensar el libro, darle vueltas a las historias, to-
marse el tiempo de decantarlo), Oscar Camacho
y yo aceptamos y lo tecleamos en quince dias. La
calidad de la escritura no tuvo el cuidado que de-
bié tener, es un reportaje de 200 mil caracteres,
escrito a cuatro manos. Eso es mi primer libro.

La historia del pais no habria sido diferente
con Andrés Manuel como Presidente. La ver-
dad, no sé si él habria lanzado al ejército a la
calle, aunque al final le hubiera tocado porque
la policia no estd preparada para enfrentar la
violencia del narcotrifico. Al contrario, la poli-
cia se hace parte de esos grupos criminales que
tratan de combatir al Estado. Lo que si ocurrié
con Calderén, que pudo no haber pasado con
Andrés Manuel, es que la cantidad de carteles se



En la UNAM, la gran universidad, sufri un shock
porque me di cuenta de que soy de barrio, con el
calé chilango, que no tenia el suficiente lenguaje
para expresarme, que no habia leido lo que habian
leido otros companeros, que no sabia quién era

Juan Rulfo u Octavio Paz.

multiplicé. Al hacerles la guerra se fueron frac-
cionando. De los cinco o seis carteles que habia
tradicionalmente en México, ahora hay entre
sesenta y setenta, la mayoria son pequefios car-
telitos, pero estin ahi.

Al final Andrés Manuel debe pensar “menos
mal que no fui Presidente en el 2006”.»

Entre la ficcién y el periodismo

«Me ofrecieron hacer una biografia del Chapo y
yo dije que no por dos razones: una era el miedo,
y la otra es que es un personaje clandestino, la
mayoria de las historias sobre ¢l son leyendas.
Por eso quedamos en mejor hacer una novela. El
pacto con el lector era: todo esto es mentira, yo
voy a hacer el esfuerzo de la verosimilitud, que
en periodismo se trata de los pequefios detalles
y en la novela se trata de la lgica.

Trabajar con la ficcién también es complica-
do. Porque vas por otro canal y cambias el chip,
pero tu alma reporteril te va ganando. Al final
escribes sobre lo que sabes y lo sabes porque es
la realidad. Eso sirve para ficcionar. Cuando te
dan temas como el del Chapo, que ya estd muy
dicho pero no tan escrito, entras a la perfeccién
del personaje. Hoy en dia lo pensaria porque los
tiempos han cambiado. Si antes el personaje era
alucinante, ahora es delirante.»

La época mas fea
«En 2006, [el entonces Presidente de México]
Felipe Calderén lanzé al ejéreito a las calles y
comenz6 la guerra contra el narco. En 2007 ex-
ploté la época mis fea. Pero eso venia de antes,
en los dos tltimos afios de Vicente Fox ya la vio-
lencia estaba desatada y no tenia control, aunque
no se hablaba de ella.

En esa época éramos tres o cuatro locos ha-
ciendo reportajes y hablando de que estaban

matando a la gente, que las estaban desapare-
ciendo. Y nos decian que estdbamos locos, que
c6mo se nos ocurria decir que habian colgado la
cabeza de una persona de un puente, por ejem-
plo. Y nosotros deciamos jno!, no nos estamos
inventando las historias, ahi estdn, solo tienen
que ir a reportear. Pero no lo hacian. Entonces,
hasta el 2006, que es cuando arrecia la guerra, las
historias de narco empiezan a salir més.

Yo empecé a cubrir narco en 1994 y ya des-
de ese entonces se veia cémo venia. Les decia a
mis colegas que ese era el tema del futuro, pero
me llamaban loco. Mis editores me decian “Ale-
jandro, ya no queremos que escribas mds sobre
narcos”, pero un par de afios después volvieron
y me ofrecieron escribir sobre el mismo tema.»

La nueva muerte

«Ahora con Pefia Nieto las cosas estin igual.
Llevamos 51 mil homicidios este afio, que em-
pez6 con diez mil muertos mas que los que tuvo
Calderén al comenzar su tercer afio de gobierno,
uno de los mds fuertes de la guerra. En ese mo-
mento ya no se estaba viendo tanto cadaver en
la calle, sino que la nueva muerte eran las fosas
comunes. Hay que excavar para encontrarlos,
por eso se ha hecho tan dificil el conteo. Antes
de Pefia Nieto ya las cifras eran resbalosas, ahora
son peores. Ahora hay contradiccién permanen-
te entre medios y entidades oficiales. Es un pais
donde no hay claridad sobre cudntos desapareci-
dos hay. Un dia alguien dice que son treinta mil
y al dia siguiente que son cien mil y después que
son veinte mil. Y la peor parte es que todas las
cifras son creibles.»

Ser cronista
«Para mi la crénica tiene la funcién de infor-
mar, pero de una manera distinta a la de la nota



Me ofrecieron hacer una biografia del Chapoy yo
dije que no por dos razones: una era el miedo, y la
otra es que es un personaje clandestino, la mayoria
de las historias sobre él son leyendas. Por eso
quedamos en mejor hacer una novela. El pacto con
el lector era: todo esto es mentira, yo voy a hacer
el esfuerzo de la verosimilitud, que en periodismo
se trata de los pequenos detalles y en la novela se

trata de la logica.

informativa. Cuando haces una crénica tu cu-
riosidad va mids alld, haces otras preguntas y la
funcién del cronista es explicarle al lector un
problema. Es decirle: “Esto fue lo que yo enten-
di, mira, asi estdn las cosas”.

En mi crénica “Cartas desde La Laguna” no
sé si cuando terminas de leerla entiendes lo que
pasa en La Laguna. Yo sé que al final yo decidi
que asi iba a ser el texto, y no puedo escribir mil
hojas para explicar hasta el dltimo detalle de To-
rre6n. Lo que hice fue una estampa de lo que a
mi me tocé ver. Uno escoge su universo, lo que
va a contar.

Por ejemplo, Jon Lee Anderson es maravillo-
50, lleno de datos. En él el dato antecede a la
frase. Luego hay otros, en los que estd la frase
y en esa frase trata de decir algo. O estd Martin
Caparrés, que construye con los datos la misma
historia que te atrapa. Yo intento que las créni-
cas tengan los datos, los personajes por dentro,
un tipo que me cuente su vida y que haya cifras
para que eso represente algo en la historia.

El punto es que como periodista vas a agarrar
esa parte que a ti te toca vivir, que a lo mejor
tu fuiste y ese dia era el dia en el que aparecié
fulanito de tal o cuando pasé el gran aconteci-
miento, y vas al dia siguiente y ya no estd igual.

Cuando yo fui a La Laguna estdébamos solo
dos reporteros: Carlos Loret, de Televisa, y yo.
Carlos estaba en una tanqueta del ejército con
chaleco antibalas y un casco, y todos los soldados
con el rifle en la mano. Asi reporteé el Cerro de
la Cruz. ;Qué hizo Carlos? Alteré la realidad,

porque eso no existe. Los militares no se meten

al Cerro de la Cruz. Lo hicieron para mostrarle
cémo estaban las cosas. ¢Y por qué no se meten?
Porque los militares estdn en el negocio, son los
que cuidan a los narcos que estdn ahi. El asunto
es que Loret tuvo su historia, yo la mia.

Es muy riesgoso no saber a quién creerle por-
que se trabaja més con mitos que con cifras. Lo
que si creo es que los que hacemos crénica no
traemos el gran dato, sino la historia. El dato, lle-
gasy lo pones, pero en una crénica el dato, aunque
es vital, no es tu materia prima. Una vez que con-
sigues la carne y hueso, el nimero queda relegado.
Pero claro que se corre riesgo, porque en medio
de toda esa pirotecnia lingtiistica avientas el dato
que de pronto estd equivocado y se maquilla, pero
ino! El periodismo tiene reglas y necesita com-
probacién. A mi me ha pasado veces en las que, al
dia siguiente de escribirla, veo la historia y tengo
algun error en el dato que te jode la historia, te
jode el dia. Y al final, tG no puedes confiar en el
editor, menos en el editor de periédico.»

Narcos y El patrén del mal

«La voz en off de Narcos [la serie de Netflix
sobre Pablo Escobar] jode mucho, da mucho
contexto, por eso la dejé a la mitad. No me gusté
que fuera narrado todo desde la visién gringa.
Yo me enamoré del personaje de E/ patrin del
mal, y en Narcos no tienen esa profundidad con
los personajes. No empatizas con ninguno, ni
siquiera con Pablo o con el agente de la DEA.
Estéd hecha para los gringos que empiezan a sen-
tir cercano el tema narco y se preguntan quién es

el Chapo Guzmin.



Me enamoré del personaje de El patron del

mal, y en Narcos no tienen esa profundidad con
los personajes. No empatizas con ninguno, ni
siquiera con Pablo o con el agente de la DEA.
Estd hecha para los gringos que empiezan a
sentir cercano el tema narco y se preguntan quién

es el Chapo Guzman.

De hecho, Narcos es una gran produccién,
pero a mi no me latieron temas estéticos, como
que el agente de la DEA préicticamente salva a
todo el mundo. Le dice a un personaje que se
ponga el chaleco antibalas y este no le hace caso.
Le dice al otro giiey que no se suba al avién y el
gley no le hace caso, y asi. Si, si, la ficcién estd
padre, pero tampoco.

Una vez me propusieron hacer una teleserie
del Chapo Guzmin, pero dije que no porque era
terminar consolidando el mito del personaje.»

Los infrarrealistas
«Tengo un grupo de alrededor de quince amigos
con los que decimos que somos una c/ica. En la
casa de todos los de la ¢/ica hay una calcomania
que dice “Este es un hogar infrarrealista, favor
de pasar y subvertir”. Eso nos lo regalé el perio-
dista mexicano Diego Osorno, de él viene toda
la idea. El es un apasionado de Roberto Bolafio,
mis del poeta que del novelista. A mi también
me gusta, pero de pronto me gusta mds Santiago
Papasquiaro. El hecho de que nos gusten autores
que pertenecieron al infrarrealismo hizo que un
dia Diego escribiera un manifiesto infrarrealis-
ta y lo leyera en Caborca, Sonora, que es una
ciudad que Bolafio menciona mucho en Los de-
tectives salvajes. Un manifiesto buenisimo que a
mi me gusta mucho, y ahora nos dicen asi.
Aunque me parece padre, no quiero ser Bo-
lafio ni Papasquiaro. Para mi es mds como un
juego. Diego se lo toma mids en serio, porque él
siente que somos el tipo de reporteros que no
van a fuentes oficiales, sino que estin ahi. Pero
para mi es saber que el periodismo es periodis-
mo. No somos detectives, no somos policias,
somos de esos tipos que Trotsky decia que eran
la revolucién permanente. Eso es lo que somos

como periodistas, los que pasan todo el dia jode
que jode. Ese es nuestro papel.»

La violencia infinita

«Los Zetas surgen en 1999 y se convierten en
la banda criminal del terror. Ellos se inventa-
ron la violencia infinita, se dieron cuenta de que
grabando un asesinato, grabando c6mo con una
motosierra le estds cortando la cabeza a alguien,
o sacdndole los ojos, o descuartizindolo, se crea
miedo. Entonces YouTube se convirtié en el
Netflix del horror, y los otros carteles han repli-
cado el modelo. Por ejemplo los de Guerreros
Unidos, acusados de la masacre de los chicos de
Ayotzinapa, presumen de su violencia en actos
como deshacer personas en édcido, pero todos los
hacen: el cartel de Sinaloa, el de Tijuana, el del
Golfo, el de Judrez y todos los otros minicarte-
litos que hay.

Nos hemos acostumbrado a ver cadédveres asi
todos los dias. Para nosotros el reciente colga-
do de Iztapalapa, una delegacién de Ciudad de
Meéxico, es una imagen normal. Hoy los perié-
dicos traen en sus portadas el miedo, el nimero
de muertos, la sordidez de los carteles. México
estd en una crisis de falta moral, de credibilidad
y creo que los periodistas, las ONG y los inves-
tigadores serios son los que tienen esa moral y el
poder de reactivarla en otros y de que la socie-
dad no pierda lo que ya perdié el Estado.»

La terapia necesaria

«Casi desde la adolescencia voy al terapeuta,
pero nunca habia hecho clic con ninguna hasta
los 33, que fue cuando conoci a Milly. Era super
buena onda, pero se terminé yendo al Tibet. An-
tes de irse me dejé tres nimeros a los que nunca
llamé hasta que murié mi mamd en 2007 y yo no



No somos detectives, no somos policias, somos de
esos tipos que Trotsky decia que eran la revolucion
permanente. Eso es lo que somos como periodistas,
los que pasan todo el dia jode que jode. Ese es

nuestro papel.

podia levantarme. Pasé un mes borracho y dro-
gado, encerrado en casa. Ahi supe que necesitaba
terapia, hablar con alguien, y ahi di con Angela.
Con ella no voy todo el tiempo, solo cuando
me cargo con cosas muy pesadas del trabajo o
cosas pesadas de mi vida, peor cuando se conju-
gan ambas. Bueno, ahi es cuando voy. En terapia
termino liberando mucho. Yo pienso que en el
mundo todos deberiamos ir a terapia desde que
somos nifios, tener pediatra y terapeuta. Asi ten-
driamos personas mds buenas y menos zafadas.
Hay muchas formas de liberar tensiones. Tam-
bién estd la del fin de semana y tomarse unos
tragos con los amigos. Yo no habia reparado en
ello hasta que fui a hacer un reportaje a Aca-
pulco. Estuve con el fotégrafo todo el tiempo y
ese dia vimos siete muertos. A mi no me gusta
verlos, pero ese dia me propuse que iba a seguir
al fotégrafo, que era de nota roja, y terminé muy
mal. Me tomé mi antidepresivo, que me tomo
por problemas del colon, y le dije a Bernardo, el
fotégrafo: “La verdad, lo que quiero es irme ya
a mi casa a dormir”. Y él me dijo: “No, quédate
y vamos a la playa”. Entonces, eso hicimos y ¢l
se puso super borracho y cuando ya estaba en
pedo me dijo que solo asi sacaba sus demonios
y lloré, y mientras lloraba me contaba historias
que nunca me habia contado y mientras lo escu-
chaba a él sentia que me escuchaba a mi. Y no,
no quiero terminar asi, emborrachindome hasta
lo ultimo y platicar de todas las historias que he
visto, por eso la rehabilitacién de la que hablé
antes. Uno se va cargando con cosas que vive
en el trabajo, algunas salen cuando escribes, pero
también necesitas otras cosas como la terapia,
que es una buena herramienta y muy necesaria.
Hace un par de afios, mi terapeuta me dijo:
“Alejandro, tienes que tener una rehabilitacién
mental, es momento de que escribas historias
divertidas, o que escribas una novela en la que
sangres todo lo que llevas adentro”. Entonces

me prometi que por un afio no escribiria nada
de violencia y me puse a escribir sobre historias
de éxito. Pero dos meses antes de acabar el afio
arrestaron al Chapo...»

Teresita Goyeneche es méster en relaciones publicas y
comunicaciones de la Universidad Auténoma de Barcelona.
Coordina el Premio Gabriel Garcia Marquez que entrega

la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) en
Medellin.



Vitrina

Conversaciones
con Borges
José Donoso

«Borges... joh, claro! Jorge Luis Borges», decia yo
en Chile cuando se hablaba del escritor argen-
tino, y aunque su nombre aparecia familiar en
mi mente, rodeado de prestigio y de importan-
cia, jamds lo habia leido, ni hubiera sabido decir
nada de él.

Pero llegando a Buenos Aires comencé a oirlo
nombrar con tal veneracién por unos, y con tal
desprecio por otros, que en mi mente su pres-
tigio aumentd enormemente. Sin embargo, ain
no lo leia. Hasta que una tarde, sentado con En-
rique Zuleta, el extraordinario critico literario de
la Universidad de Mendoza, a una mesita de la
confiteria El Aguila, observando cémo los ha-
bitantes del Barrio Norte, aristocratico, europeo,
y absurdo en su pequefiez de aldea, entraban a
divertirse, exclamé: «;Ché, pero lo tenés que leer!
iAhora mismol!». Pagamos, y en la libreria con-
tigua al «Aguila» Zuleta compr6 los dos tomos
de cuentos de Borges, Ficciones y El Aleph, y me
los colocé debajo del brazo, reconviniéndome
seriamente para que los leyera, y diciéndome que
antes del fin de la semana me llamaria para que
hablaramos sobre Borges.

No fue necesario que Zuleta aguardara tantos
dias, sin embargo, porque aquella noche misma,
en mi destemplada habitacién del Barrio sur, con
la limpara encendida sobre la silla que me servia
de velador y escuchando la insistente y penetran-
te lluvia portefia que azotaba el viejo adoquinado

de madera de la calle México, me tragué uno de
los volumenes completo, y a la hora de la oracién
del dia siguiente pude llamar a Zuleta citdindolo
a comer para comentar a Borges.

Con los dos volumenes bien leidos comprendi
perfectamente por qué la literatura de Bor-
ges era alabada con tal veneracién por unos, y
combatida con safia —pero con inmenso respeto
siempre— por otros. Sucede que, al contrario de
las ultimas tendencias, la literatura borgiana es
esencialmente literaria», si entendemos por esto
aquellas obras cuya fuente de inspiracién es mds
bien la imaginacién azuzada por el conocimiento
de toda clase de literatura, mas que la experien-
cia humana comun, y su relacién con la historia.
Los cuentos de Borges son experiencia imagina-
tiva, experiencias del pensamiento, experiencias
de la literatura mds que nada —es decir, en ellos
el idioma y el pensamiento transformado en
simbolo van tan unidos que son una sola cosa al
tratar de alcanzar una verdad metafisica. La ex-
periencia que nosotros llamamos vital —el amor,
las pasiones, la emocién, el interés por los indi-
viduos como tales— estd ausente, pero suplantada
por una riquisima experiencia de pensamiento e
imaginacién. Asi, aunque yo estaba predispuesto
contra este tipo de literatura, la lectura de Borges
me conquisté completamente, y me convencie-
ron los simbolos encerrados en sus tribunos de
la época de Diocleciano, una moneda de veinte
centavos, un inventado novelista inglés, logran-
do asomarme a través de ellos a una verdadera y
asombrosa inteligencia.

Dias mis tarde, una amiga me llevé a casa de
Borges a tomar el té. Es un hombre de estatura
mediana, de tipo un poco nérdico, de cincuenta
y tantos afios. Durante los ultimos tres afios se
ha estado quedando casi ciego, de manera que,
ademds de poder escribir muy poco, depende en
forma absoluta de su madre, con quien vive, para
que sea esta su conexién con el mundo externo.
Esta sefiora, que a pesar de sus afios conserva
una extraordinaria vitalidad, juventud y belleza,
lo trata como a un nifio mimado, y es quien le
lee y toma dictado de lo que escribe. Ofician,
ademds, en casa de Borges, hermosas sefioras un
poco maduras y un poco literarias, que siempre
lo acompafian llevandolo al teatro —donde goza
a pesar de su ceguera—, a comer en restaurantes
y a reuniones sociales. Borges, que es hombre de
mundo y lleno de humor una vez que se ha deja-
do atras la timidez casi enfermiza del principio,



deleita con la ironfa y el tenor de su conversa-
cién. Poco a poco, durante el té, fueron saliendo
a la conversacién temas literarios, y al saber que
yo era estudioso de la literatura inglesa su entu-
siasmo se encendié como una llama. El, que es
profesor de literatura inglesa en la Facultad de
Letras, ademas de ser director de la Biblioteca
Nacional, se entusiasma hablando de ese tema
aun mds que de literatura francesa, ya que tie-
ne una abuela inglesa y se siente profundamente
vinculado a esa raza.

(...) Me alegré de que el tema «América»
asomara en su conversacion. Borges, un espiri-
tu completamente europeo por su formacién y
preferencias, seria interesante averiguar qué pen-
saba de lo americano, de sus literaturas y de la
posibilidad de encontrar «lo americano», que me
parece es una de las preocupaciones basicas de
nuestra generacién. Le dije, entonces, que cuan-
do conoci a don Federico de Onis y le dije que
queria irme a Espafia para «aprender realmente a
escribir en espafiol rico», el insigne lingiiista me
dijo que para eso era menester permanecer en
América, no ir a Espafa. Pero, continué diciendo
a Borges, era dificil para el escritor contempo-
rdneo que escribe en espafiol tomar una actitud
frente a los distintos «modos» que el espafiol
toma en distintas partes. Y forjarse un idioma
que sea entendido en todas partes, sin sacrificar
el color y la variedad.

-¢Por qué no le gusta el espafol como modo
de expresién?

—No me gusta nada, es un mal instrumento li-
terario. A mi me hubiera gustado tener que
escribir en otra lengua, pero naci aqui y debo
escribir en espafiol. Es un idioma tan duro y de
sonido tan poco armonioso que es muy dificil
escribir una pégina eufénica en espafiol. Por
ejemplo, los adverbios terminados en «mente»,
particula tan importante dentro del sonido de la
palabra, es lo que uno oye, en cambio no oye la
parte verdaderamente importante de la palabra.
En inglés, en cambio, el «ly» final de los adver-
bios es casi imperceptible. Y es asi con todo,
con las palabras terminadas en «ién», y con las
terminaciones verbales. La dnica solucién seria
llegar a una prosa con frases tan largas que hu-
biera que concentrarse completamente en sélo
el significado de la frase, olviddndose del sonido,
seguir sélo la idea, olviddndose de la prosa. Pero
esto sucede sélo en los tratados cientificos, y una
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novela escrita asi no seria de muy fécil lectura,
¢no le parece?

El espafiol ha llegado a sus momentos cul-
minantes cuando ha tratado de imitar a otros
idiomas: Garcilaso imitando el italiano, fray Luis
de Leén imitando el latin, y sobre todo Dario
imitando el francés. Me parece que el proximo
gran paso del idioma castellano se dard, en este
momento histérico, cuando algin poeta de Mé-
xico, por ejemplo, debido a la estrecha conexién
con Estados Unidos, trate de imitar la musica
del inglés. Toda la historia literaria estd hecha de
estos experimentos.

Sin embargo, el espafiol de América es menos
duro que el espafiol de Espaiia, y es superior a él.
Y el espafiol de Hispanoamérica, aunque parez-
ca contradiccién, es inferior al francés. El francés
es un idioma feo y pobre, pero tan bien trabajado
que ha dado una gran literatura, es una gran li-
teratura hecha con un idioma pobre. El francés,
que carece totalmente de palabras esdrujulas y
casi totalmente de graves, se parece un poco al
guarani en su monotonia, con todas las palabras
igualmente agudas...

—Se ha oido decir mucho que usted dice que no
le gusta la literatura espaiiola, ¢ por qué?

—Me parece que lo especificamente espafiol de
la literatura hispdnica es anterior al idioma, y
qued6 expresado integramente en el latin de
Séneca. Se puede decir que las letras espafiolas
son sentenciosas, proclaman la resignacién y
la dureza del destino. Todo eso estd en Séneca,
magnificamente expresado. Y, ademds, una lite-
ratura dedicada a proclamar esas cosas de la vida
no puede gustarme.

A mi me parece que uno de los més grandes
escritores del idioma espafiol es Dario, y es gran-
de porque trata de imitar el francés, a Verlaine y
a Hugo, y lo consigue. Es curioso que Dario sea
tan grande, a pesar de su cursileria de principios
de siglo.

-¢Cual debera ser la actitud del escritor ame-
ricano frente a la variedad de «modos» del
espafol?

—Es necesario buscar un idioma espafiol gene-
ral, inteligible dentro de lo posible, en todos los
paises de habla hispana. (...) hay que evitar el
purismo castizo del exceso de hispanismos. Los
espafioles tienen la costumbre de darle excesiva
importancia a las frases hechas, a los idiotismos,
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a los proverbios, cosa que no se aviene con lo
actual y es un lastre en la prosa. No existe una
prosa «pura» desde el punto de vista académico,
y no sirve. La Academia Espafiola fomenta el
cultivo de todas estas cosas en el idioma, din-
dole excesiva importancia a ciertas expresiones
escuchadas una vez en un mesén de Extremadu-
ra, por ejemplo, y aceptindolas, pero, al mismo
tiempo, rechazando en forma antojadiza otras
cosas, y sobre todo, trazando rayas divisorias
regionales entre las expresiones; y en lugar de
fundir el idioma en uno solo, en el fondo fomen-
ta las diferencias. Lo que fomenta la Academia
Espafiola es lo opuesto de lo que fomentaba
la Academia Francesa, que queria que se dije-
ra todo con pocas palabras, dotindolas de una
gran precisién. Asi, con el idioma se debia llegar
a una riqueza expresiva dentro de una relativa
economia de medios; juzgar la excelencia litera-
ria por la abundancia del lenguaje es aplicar en
la literatura un criterio estadistico. En matema-
ticas, con diez signos se pueden hacer las mis
extraordinarias y complicadas operaciones. Con
el idioma se debia llegar igualmente a una rique-
za expresiva dentro de una relativa economia de
medios. Nada de verborrea, todo por la precisién.

En cuanto a las frases hechas, a los idiotis-
mos, a los proverbios, tengo que sefalar que
Cervantes, a estos «proverbios» del Quijote, que
llenaban la boca de Sancho continuamente, lejos
de considerarlos dechados de sabiduria, los con-
sideraba ridiculos. No le gustaban a Cervantes y
se reia de ellos. Lo mismo en Quevedo, en ese
museo de ridiculeces que es el Cuento de cuentos,
que en cambio ha atravesado los siglos como una
maravilla de sabiduria.

Para hacer esto me parece necesario buscar un
equilibrio entre dos puntos extremos. En primer
lugar, rechazar los localismos ininteligibles y las
jergas pueblerinas y rurales a que fueron tan afi-
cionadas las escuelas criollistas y costumbristas, y
me parece del todo absurdo e insostenible lo que
hizo Lugones en La guerra gaucha, que tuvo que
agregarle un léxico, porque de otro modo es im-
posible leerla. Creo que lo que en realidad hay que
hacer es lo hecho por Etchebarne en Juan Nadie,
vida y muerte de un compadre. Aqui, siendo que
hubiera sido de cajén emplear palabras lunfardas y
dialecto arrabalero, Etchebarne no lo hace, dando,
en cambio, una especie de estilizacién del idioma
local con gran perfeccién y sutileza, dando, mds
que nada el «tono» y el “ritmo” de lo hablado.

-¢Cree usted que existe eso que se llama la
«busqueda de lo americano» en la literatura?
—Lo americano, o lo argentino, tiene que ser una
fatalidad para el escritor, y si no asume esa fuer-
za, es una mascarada. No se puede «tratar» de ser
americano.

Puedo decir que uno de los rasgos mids tipi-
cos de las grandes literaturas es interesarse por
temas de otros paises. Asi, uno de los rasgos
mis tipicos de la literatura inglesa es interesarse
por temas italianos —desde el Troilo de Chau-
cer hasta Henry James y Huxley. No hablemos
de Shakespeare, qué ldstima hubiera sido que se
preocupara solamente por temas ingleses e igno-
rase el tema escandinavo de Hamlet, italiano de
Romeo y Julieta, etc.

No debe buscarse lo americano, si lo hacemos
resulta tedrico.

Quiero sefialar como algo en este sentido
interesante el Martin Fierro de Hernindez. Si
se compara el texto de Herndndez con alguno
de sus precursores, por ejemplo Estanislao del
Campo, veremos cudn desafectadamente natural
es la prosa de Herndndez, y c6mo, mediante la
entonacién de sus versos, da el tono de lo que
es el hablar gaucho. Ser gaucho todo el tiempo
debe de ser algo sumamente cansador, y Fierro
es a veces un ser humano, no todo el tiempo
gaucho.

El idioma es mds que nada comunicacién, no
veo la necesidad de insistir en las diferencias lo-
cales que hacen la comunicacién mds dificil.

El gran escritor no tiene para qué usar un
crecido numero de palabras, eso es juzgar la lite-
ratura con criterio estadistico.

En 1926 aparece Don Segundo Sombra de
Guiraldes, una especie de poema en prosa, ele-
giaco, sobre la vida de un gaucho del norte de la
provincia de Buenos Aires. Fue un éxito enor-
me, ¢ inmediatamente comenzaron a aparecer
imitaciones. Si Giiiraldes habia escrito sobre el
gaucho del norte de la provincia, ¢por qué no
escribir algo sobre el gaucho del sur de la pro-
vincia? Y salié la novela de (Eduardo) Acevedo
Diaz; luego la de (Carlos) Reyles, (Enrique)
Amorim, etc. Es como si todos quisieran «bigger
and better gauchos».

-¢A quiénes, y por qué, considera usted los

grandes novelistas del momento en Argentina?
—La novela argentina atraviesa por un momento
dificil y de cierta pobreza. Para mi, lo mejor que
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Ofician, ademas, en casa de Borges, hermosas
seforas un poco maduras y un poco literarias,
que siempre lo acompanan llevandolo al teatro —
donde goza a pesar de su ceguera—, a comer en
restaurantes y a reuniones sociales.

se ha publicado como novela en los tltimos afios
es El suefio de los héroes, de Adolfo Bioy Casares.
Es una novela que relata la vida de un grupo de
«compadres» del barrio Saavedra, en el limite de
la ciudad con la provincia. Es curioso que Bioy
Casares, como lo dijo él mismo, tomé como
modelos para sus muchachos de barrio pobre a
muchos de sus propios amigos aristocriticos, los
que integraban un club de tenis para ser exacto,
y trasponiendo sus personalidades y psicologias
los proyecté en sus personajes, que son vivos,
veridicos y llenos de vigor. Me parece que esta
es la verdadera manera de novelar. No como lo
hacia el pobre Gilvez,' que cuando queria escri-
bir algo sobre carreras de caballos se iba con una
libreta de notas a un bar del bajo Belgrano, y se
pasaba reuniendo datos una o dos horas. Esto
puede o puede no dar una exactitud a las novelas
de Gilvez, spero eso qué importa? ¢{De qué sirve
la exactitud en una novela? De nada. Es cierto
que esto es tomado de Zola pero no debemos
olvidarnos que Zola, ademds, tenia una soberbia
imaginacién trigica que deformaba sus realida-
des «cientificas» hasta transformarlas en obras
de fantasia. Creo que Bioy Casares, a pesar de
ser un aristécrata que bien poco conocerd, me
imagino, de primera mano el barrio Saavedra de
1920-1925, ha hecho una gran novela porque no
ha tenido miedo de hacer transposiciones que
han dotado de gran vida a sus personajes.

Quiero, ademds, aludir de nuevo a Etchebarne
y Juan Nadie, viday muerte de un compadre, que es
un poema épico que relata la vida de un malevo.
Por la perfeccién de su actitud idiomatica, por
la fuerza y dureza —no dureza vanidosa como la
de Hemingway—, es uno de los mds importantes
libros de la Argentina.

1 Manuel Gilvez (1882-1962). Su novela mds conocida es E/ gaucho
de «Los Cerrillos».

-¢Cree usted, como se ha dicho, que la novela
es un género muerto?

—La novela, lejos de estar cerca de la muerte, estd
enriqueciéndose mds y mds cada dia. Es cierto
que la novela, como era entendida en el siglo
pasado, con descripciones detalladas de paisajes,
con el relato de la decadencia o del surgimiento
de una familia, con planos de batalla etc., esa,
como Wells bien lo dijo, estd bien muerta. La
novela tiene que parecerse lo menos posible al
periodismo y al documento, y se ha alejado de
ello enriqueciéndose con la poesia, el ensayo, la
filosofia, todas cosas que, en el transcurso de este
siglo, han llegado a formar parte del cuerpo de la
novela, amplidndolo, enriqueciéndolo y salvin-
dolo de la muerte.

-¢Cuales son las cosas que usted mas aprecia
en una novela, y aquellas que no cree tan
necesarias?

—No creo que en la novela sean demasiado
importantes los elementos exclusivamente for-
males, como lo serfan en la poesia, por ejemplo.
Ni un purismo en el lenguaje, ni un exceso de
oficio hacen de la novela algo grande. Las nove-
las tienen que poseer una vitalidad —en cualquier
plano— para interesar, y, ademds, poseer algunos
personajes con los cuales nos podamos identifi-
car. Si se cuida demasiado el aspecto formal se
termina en lo exclusivamente decorativo, como
Miré, cuyos libros no son nada mds que vanidad
—es increible que alguien como él deseara hacer
de cada una de sus pdginas una pdgina de anto-
logia— y no tienen nada que ver con una novela.
En cambio un Roberto Arlt, nuestro compatrio-
ta, escribia descuidadamente, pero sus novelas,
especialmente E/ juguete rabioso, tienen verdade-
ra fuerza vital.

Extracto de José Donoso in progress. Sus diarios tempranos,
1950-1965, editado por Cecilia Garcia-Huidobro, de préxima
aparicién en Ediciones UDP.






Perfil

Tito Mundt

Partes de

una vida
Lucas Vergara

Ninguna vida digna de ser contada estd libre de
contradicciones.

Tito Mundt era periodista. No director, no
cazanoticias, no redactor, sino periodista a secas.
Pero uno hecho de opuestos, de contradicciones,
de partes.

Porque Mundt viajaba para volver.

Porque aplaudia lo moderno afiorando lo ido.

Porque repetia los temas alabando la
originalidad.

Porque sofiaba con Europa y su pasado pero
defendia, incluso con los puiios, la novedad de
Chile.

Porque exigia la verdad contando mentiras
piadosas.

Porque requeria lectores atentos ante su
dispersién.

Porque, finalmente, era un hombre como to-
dos, uno que —como escribié en un perfil del afio
1955— «tiene vicios y fallas. Se equivoca y vacila.
Es solo humano».!

1 La Tercera de la Hora, 7 de noviembre de 1955. En este medio tra-
bajé los ultimos dieciséis afios de su vida y lo consideraba su segundo
hogar. Alli tenia su espacio en la pégina editorial y hablaba libremente
con sus lectores. Fue en la sala de crénicas de La Tercera donde se
vel6 su cuerpo. Julio Martinez escribié: «Hizo bien La Tercera en abrir
sus puertas para recibir al colega sin vida. Tito Mundt, a pesar de su
interminable peregrinaje, identificé su pluma con esas paginas y esa re-
daccién. (...) Ahi pasé Tito su dltima noche. Como el bombero que es
llevado a su cuartel. Como el soldado que recibe honores en su unidad.
Como el sacerdote que es despedido en su templo».

Vestido de abrigo beige, sombrero y un cigarro
colgando de los labios, en medio de cafés y no-
ches de bohemia, Santiago Mundt Fierro, Tito,
el Loco, nacido en la segunda década del siglo
XX, encarnaba en su andar el prototipo de repor-
tero hollywoodense al tiempo que construia uno
de los personajes mds entrafiables del periodis-
mo chileno. «La gente opina que los periodistas
tienen cara de periodistas. Se visten, comen,
fuman, piensan, andan y viven como periodis-
tas. La culpa de esto la tiene el cine. El repérter
yanqui tiene que trabajar en mangas de camisa,
poner los pies sobre la mesa, fumar pitillo tras
pitillo, usar un mechén de pelo sobre la frente,
no sacarse jamds el sombrero...», escribi6.? Y ese
es, tal vez, el mejor esbozo de si mismo, un pa-
trén repetido pero original que destaca en otros
lo que de él mismo desconoce.

La repeticién de los temas y el estilo de las
columnas de Tito Mundt responden a su per-
sonalidad, a su andar ligero, a no parar jamds,
a caminar todos los caminos posibles y sus bi-
furcaciones, andando y desandando las rutas,
repitiendo los golpes a las mismas piedras para
llegar al periodismo puro. «Ser periodista es un
destino solitario y solemne en que muchas veces
se lucha con la conciencia y la maquina de escri-
bir, para decir la verdad y solo la verdad», decia
este antiguo estudiante del Colegio Alemdn y del
Liceo de Aplicacién de Santiago. Con ese obje-
tivo en mente no podia detenerse. Porque rara
vez la verdad asoma; hay que machacar la piedra,
excavar complicidades, desenterrar pactos, mirar
desde todos los dngulos para descubrirla. Y hay
que ser rdpido para cogerla antes de que escape.

Moviéndose de un lugar a otro, buscé y rebus-
¢6 lo que le apasionaba, mudando sus pareceres
sin temor de desmentir algo que antafio defen-
di6 a rajatabla. En su propia defensa solia repetir
la cita de Nietzsche: «Una serpiente que no
cambia de piel perece». Y cambié de trabajo, de
pais, de estaciones de radio y de candidatos po-
liticos en incontables ocasiones. Peregriné por
todos los escalafones periodisticos (no por eso
de un modo ascendente) en las revistas Zig-Zag,
Ecran, Margarita, Sucesos, Desfile, Vea (subdirec-
tor), Topaze, Pobre Diablo y Extra, entre otras.
Escribié en los diarios La Tarde (ayudante y
fundador), Las Ultimas Noticias, La Nacion 'y La
Tercera de la Hora (donde llegé a ser subdirec-
tor). Hablé en las radios Corporacién, Yungay,

2 La Tercera de la Hora, 22 de junio de 1955.
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Hernan Millas al asumir la direccion de Topaze:
«Solo pensé en dos tipos capaces de hacer buenos
articulos en pocos minutos: Tito Mundt y Eugenio

Lira Massi».

Del Pacifico, Bulnes, Magallanes y Cooperativa.
Mostré su imagen en Canal 9 y Canal 13 (en
los programas Telenoche y A esta hora se impro-
visa). En Argentina entinté las paginas de Rico
Tipo, Democracia, Clarin'y Sinfonia, y en Espa-
fia mostré lealtad al diario Pueblo. Si esto fuera
poco, publicé trece libros, entre los que destacan
Memorias de un reporter, el libro de perfiles Yo /o
conoct, una biografia de De Gaulle, el relato de
viajes De Chile a China y la novela Papel man-
chado, de 1966, que augura un golpe de Estado
en Chile, ademds de uno por entregas en Pueblo
y dos que dejé inéditos al morir.

Su vida era el periodismo y sabia que el
tiempo, siempre, se acaba. Debia apurarse, no
quedarse quieto, cubrirlo todo; una manera de
vivir a la que debe su legendaria ubicuidad.

Su hija Barbara me escribié en un correo:
«De chico fue siempre inquieto, metete, intru-
so. Apegado a su cardcter fantasioso y muy buen
lector. Queria saberlo todo, hablar con todo el
mundo. Uno de sus lemas, que repetia sin cesar,
era “Viva la vida, muera la muerte”, frase que lo
refleja de cuerpo entero. Tenia un ansia por tra-
garse el mundo. Otra de sus frases era “No hay
tiempo; nunca hay tiempo”».

La caracteristica més recordada de Mundt es
la velocidad con que se movia, hablaba, fuma-
ba, escribia. En el mismo correo, Barbara dice
que «las ideas en su proceso mental viajaban
muchisimo mds rdpido que el habla, lo que,
junto a su asma cronica, fue la razén de su lo-
cucién tipo ametralladora». Llegaba a tal punto
esta caracteristica que incluso él mismo «estaba
orgulloso de ser quien mds ripido hablaba en
Chile», como me dijo German Marin. También
de ser el mas ripido con la mdquina de escribir.
«En mi vida pulvericé varias maquinas», reco-
nocié. O, como escribié Osvaldo Murray a tres
afios de su muerte: «[Tito] era inquieto por so-
bre todas las cosas. Creo que jamis se entibié el
suelo bajo sus pies».

Y como esa metifora, algo comin, conocida
por todos, era su estilo, su marca en los diarios:

la comparacién inmediata y para todo publico,
entendiendo la crénica como parte de una con-
versacién en una plaza cualquiera y que le hizo
merecedor, en 1956, del Premio Nacional de Pe-
riodismo mencién Crénica, y de que miles de
lectores desfilaran ante su ataid para cuando su
tragica muerte.

Maestro de la variacién
Tito Mundt constantemente destruia lo que
habia edificado, incluida su propia carrera perio-
distica. No temia volver a empezar de cero. Es
mis, esa era su forma de avanzar. «T'ito fue repor-
tero, columnista, jefe de redaccién, subdirector
y director. No puede decirse de él que hiciera
técnicamente carrera, pues tal como era su vida,
subia y bajaba en los peldaiios de los escalafones
sin perder en nada su dignidad y su calidad», dijo
Emilio Filippi en su discurso funebre. Y bien lo
resume Germdn Picé Cafias al recordarlo a dias
de morir, cuando dice que Mundt «queria reno-
var todo lo que estaba a su alrededor. En medio
de estos andares, a veces pasaba como una tromba
por las salas de nuestra redaccion y dejaba a todos
impregnados de dinamismo, de deseos también
de salir a recorrer los cuatro caminos, de enarbo-
lar las banderas del ideal y salir a la calle gritando,
aunque muchas veces no supiéramos por quién o
para qué ibamos a gritar. Pero habia que gritar;
habia que innovar, que despertar conciencias, que
abrir nuevos caminos; y en el momento mismo
en que parecia que estibamos todos de acuerdo,
Tito Mundst, el inconformista, aparecia de nuevo
para salir a gritar por una cosa diferente».?
Porque Mundt respondia solo ante si mismo
(lo que en parte explica tantos cambios de traba-
jo, de casa, de juicios) y se preciaba de su libertad.
En una carta de Enrique Ramirez Capello a
Birbara se lee que era un «reportero de ejercicio
personal. Desarticulador de cinismos, infractor
de protocolos, fugitivo de boletines y conferen-
cias de prensa. (...) No avisaba a sus editores del

3 La Tercera de la Hora, 14 de junio de 1971.



diario ni de la radio. Ni a tu madre. Llamaba de
un aeropuerto en llamas, la antesala de un Presi-
dente europeo, la celda de un asesino...».

Y asi iba el Loco por la vida, armando y de-
sarmando maletas segun donde lo llamara la
noticia, repitiendo temas, ensalzando persona-
jes, doblando las esquinas, recibiendo premios,
haciendo amistades. Pero sin importar el lugar
desde donde escribiera su columna, crénica o
articulo, mantenia su estilo, esa «prosa liviana
y metaférica, que machaca los adjetivos y las
repeticiones, dindmica», como dijo el critico
Ricardo Latcham. O, parafraseando a Alberto
Spikin-Howard, «ese estilo brillante, actual, de
frases cortas; rdpido, repetido e improvisado.
Le conocemos como treinta variaciones de un
mismo tema. Es maestro de la variacién y muy
aficionado a los superlativos y la exageracién».
Como ejemplo, leemos en su crénica sobre el
aniversario de la toma del Morro de Arica:

Hace afios, unos gallos se tomaron el cerro. Los
gallos se llamaban los chilenos y el cerro era el
Morro de Arica. Un capitin inglés, que estaba
en la rada en aquellos dias tricolores de 1879,
hizo una apuesta con un capitin francés de

que los chilenos se lo tomarfan en una semana.
El francés contesto despectivamente: «No se

lo tomardn jamds». Los chilenos (tome nota,
amigo lector) se lo tomaron en 45 minutos. En
45 minutos treparon las gibas, saltaron sobre las
minas enterradas en la tierra, pusieron a medio
mundo manos arriba, cruzaron como celaje de
acero con la bayoneta en la mano y finalmente
clavaron la estrella solitaria entre las demds
estrellas. En ese tiempo Chile no era un pais
triste y amargado, sino una gran Nacién. (...)
iAh, los chilenos...! En ese tiempo no querfan
jubilar a los 40 afios, ni hacian colas frente a las
micros. No andaban con los ojos quemados por
la envidia y crefan en la pana y en el coraje. La
guerra la hacian los civiles vestidos de militares,
y en las penumbras de las tardes mds emocio-
nantes habia unas novias que no fallaban y que
le pedian a su amado Gnicamente un parche
sobre el pecho. Y los parches se llamaron Cho-
rrillos, Miraflores, Tarapacd, Huamachuco, La
Concepcidn, Iquique y otros lugares que Dios
tiene en su velador, a la diestra, como recuerdo
de lo que fue un gran pais».*

4 La Tercera de la Hora, 9 de junio de 1957.
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Es dificil ser objetivo al retratarlo, porque ala-
bar sus invenciones engrandece su biografia. Se
difuminan los limites de la verdad, pero gana
el personaje. Porque su prosa era también una
extension de su persona. Rapida, ligera, basada
en la midxima —una de sus cruzadas— de escribir
sobre todo lo que veia de una forma simple y
profunda en vez de compleja y superficial. Era
bueno para los tragos («es en la noche cuando
se conoce una ciudad. Yo conozco casi todos
los cabarets, bares, boites, cavas y discotecas del
mundo. He estado en 42 paises y le he sacado el
jugo a la noche»). Dejé a su novia a menos de
un mes del matrimonio para terminar casdndo-
se, en la misma fecha, con Kanda Jaque, quien
lo atendié cuando fue a comprar el vestido de la
novia original. Sofiador de contratos en la BBC
y en revistas de todo el mundo, que nunca lle-
gaban. Escritor de hasta doce crénicas diarias.
Profundamente moderno, pero cargado de nos-
talgia: un moderno reaccionario, podria decirse.
Lo movia lo comtn del dia a dia, el resfriado, la
llegada a Chile del hula-hula o la calculadora,
e imprecaba contra los sesudos editoriales de
diario, las frases de palabras intrincadas, lo que
detuviera al lector. Ese no era su periodismo.

Bombardero del lugar comin, se debia sola-
mente al lector, quizd la prueba irrefutable de
que adn hoy se lo recuerde como un gran per-
sonaje del periodismo de otras épocas. Escribia
para el lector de a pie, queria que todos com-
prendieran lo que leian, y jugaba con ese registro
de la calle.

Cuando usted va a una tienda y le entregan una
rutilante tela «Made in USA», o una colonia
que viene llegando de Paris en linea recta, o
una corbata de la més sensual seda de Italia.

O una miniatura china que llega hasta con los
ojos estirados y el cutis con ictericia, usted sabe,
amigo lector —lo sabe aunque se haga el leso—,
que lo estdn robando en despoblado. Y lo que es
mds grave, con su consentimiento. (...) Cuando
a usted, finalmente, le piden que no ande amar-
gado y con cara de entierro por lo que pasa en
Chile, y que sea joven y optimista, y al mismo
tiempo lee que han robado en la ETC, en la
Casa Nacional del Nifio, en la Caja A,B o C,
usted sabe, amigo lector, que le han metido, no
el dedo, sino la totalidad de la mano en la boca.
En una palabra, los 6 millones de habitantes

de esta larga e ingenua faja que se asoma a la
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cordillera y al Pacifico, tienen la sensacién todo
el tiempo, a toda hora, en todo momento, que
alguien les estd robando algo. Usted sabe lo
que es ese «algo». Lo malo es que usted ignora
quién es el «alguien» que lo cogotea en publico
y a la vista de los carabineros. Claro, amigo lec-
tor, que el dia que usted sepa quién es... ;Ah...

ese dia...!».’

Porque era el lector el que, finalmente, com-
praba el diario; no habia para qué aburrirlo o
desmerecerlo con palabras que nadie entendia:
«Y eso, amigo lector, que el publico chileno es
enfermo de gravedad y de cierta hueca solemni-
dad de padre de la patria al dos por mil, que cree
que hay que andar con cara de entierro para que
la gente los tome en cuenta».’

El no era asi. Entendia que el periodista se
debe a la noticia, y la noticia, al lector. Por ende,
debia tenerla en el momento justo. El proble-
ma es que para eso muchas veces debe forzarla.
Algunos clamardn por un uso deshonesto, pero
esos serdn, justamente, los periodistas. No los
lectores. Y por ello, por ejemplo, Mundt se vio en
la obligacién —ya que el tren habia demorado su
salida— de profanar la tumba de un ajusticiado,
cuando aun existia en Chile la pena de muerte.
Tenia que tener, c6mo no, la foto que ilustrara el
articulo. (Valga la aclaracion, luego devolvié al
difunto a su lugar con todos los cuidados per-
tinentes. Si no lo hubiese contado él mismo,
nadie lo hubiese sabido jamds.) Y precisamente
su vida se movia en ese continuo que era «mitad
realidad, mitad fantasia. No era cierto todo lo
que contaba Tito Mundt. Pero agradaba creerlo.
Habia que aceptar su relato, porque él lo creia.
Era esa su verdad», escribié René Olivares, uno
de sus grandes amigos, colega en la revista Topa-
ze'y director de La Tercera de la Hora.

Cierta vez, mientras Mundt vivia en Argenti-
na, el director de una importante revista le pidié
«alguna cosa, para ver lo que usted hace». Tito
le propuso mds de veinte reportajes, dejandolo
agotado con tantas ideas. A los pocos dias llegé
a la revista con los reportajes hechos. El director,
sorprendido, le dijo que los leeria y que volviera
en una semana. Mundt no aguanté la semana de
espera. Ante las excusas del director supo que
algo pasaba: los habia perdido en un taxiy no se
animaba a decirle. Cuando finalmente reconocié

5 La Tercera de la Hora, 30 de junio de 1957.
6 La Tercera de la Hora, 12 de julio de 1967.

la pérdida, Mundt, con una sonrisa, le dijo: «No
importa. Los vuelvo a hacer». Se sent6 frente a
la maquina y comenz6 a teclear. Lo contrataron,
por supuesto.

De la misma opinién fue Herndn Millas al
asumir la direccién de Tvpaze: «Solo pensé en dos
tipos capaces de hacer buenos articulos en pocos
minutos: Tito Mundt y Eugenio Lira Massi».

No latee

Pero en esos pocos minutos no se alcanza a cali-
brar toda la informacién que es necesaria. Y por
eso en Mundt, que apresuraba los juicios porque
«tenia que darlos», encontramos fallas flagran-
tes y augurios délficos. El quiso buscarle una
explicacién a ese apuro, o dos, mejor dicho. La
primera es trascendente: «Hablo ripido porque
pienso igualmente rapido y vivo con la méxima
intensidad antes de montar en micro y partir
tristemente por la avenida de la Paz». La otra se
debe a la prictica: «Cuando trabajé en la Bolsa
de Comercio hace afios, se me pegé la manera
de hablar del martillero. Mis tarde en el perio-
dismo crei que las cosas habia que entregarlas al
tiro para que llegaran velozmente a las maquinas
y partieran en el minimo de tiempo a la calle».

Jorge Edwards cuenta que, en uno de sus
tantos viajes, Mundt envié a Chile la crénica
del Dia de Francia.” En este escrito los aviones
sobrevolaban la ciudad y los alegres franceses
vitoreaban al general de Gaulle, cuadrindose
ante él y cantando contra el traidor Pétain. El
unico problema era la fecha: la crénica la escri-
bié el 11 de julio y el Dia Nacional de Francia
es el 14. Pero Mundt era periodista (esa era su
explicacion, segiin quien cuenta la anécdota) y
la noticia debia estar en el momento justo, no
dos o tres dias después. «;Qué pasa si llueve?»,
le habria preguntado Edwards. «No importa, en
Chile nadie lo sabra.»

En una columna posterior, el 4 de abril de
1966, escribié: «Un pais falto de imaginacién
tiene que recurrir a la memoria». Pero si damos
vuelta esa frase y escribimos «Un pais falto de
memoria tiene que recurrir a la imaginacién»,
nos acercamos bastante a su figura. Ese es el
péndulo, o uno de ellos, por cuyo eje caminaba:
si conocia los datos, si estos agrandaban la his-
toria que queria contar, echaba mano de ellos. Y

7 Hay quienes afirman que Mundt jamds salié de Chile y que esta
crénica se debe a su mitad fantasiosa; otros claman que se trataria del
primer corresponsal chileno propiamente tal.
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En uno de sus viajes escribio la crénica del Dia de
Francia. En su texto los aviones sobrevolaban la
ciudady los alegres franceses vitoreaban al general
de Gaulle, cuadrandose ante él y cantando contra
el traidor Pétain. El Unico problema era la fecha: la
cronica la escribié el 11 de julio y el Dia Nacional de

Francia es el 14.

era un hombre de una cultura bastante amplia.
Pero si no los tenia, y una cosilla por aqui, otra
por alld engancharian al lector, no hacia ascos en
recurrir a ellas. «Porque cuando no pasa nada,
los periodistas igual deben llenar sus pédginas»,
decia. Porque el periodista, en su concepcién,

tiene mentalidad de taxi y de seméforo. Corre
detrds de la noticia desde que salta de la cama

y sigue a través del dia como un bélido por las
partes mds inverosimiles. Cada cosa es noticia.
(...) No hay tiempo. Nunca hay tiempo. (...)
Ponemos el oido atento. Solo un segundo. La
madquina de escribir abre su teclado blanco sobre
fondo negro y nos llama mudamente. Hay que
escribir una nueva crénica. Suena una sirena. In-
cendio a tres cuartos de hora del centro. Montar
en jeep para llegar mds rdpido. Doblamos en
una esquina. Pasa una mujer bonita. Sonrie. No
importa. La noticia estd antes. (...) Dan ganas
de bajarse y seguirla. No se puede. Nunca se
podra. El reloj nos indica secamente que la hora
avanza. Cae la noche. Volvemos al diario. Nos
llaman del taller. Nos gritan del teléfono. Clama
la radio. Vibra la pantalla de TV. Hay que estar
al pie del canén. No dejar pasar nada. (...) Y el
tiempo no para. No se detienen las radios. No
frena la TV. No enmudece el teléfono. El rio de
las noticias sigue corriendo y nosotros nadando
desesperadamente dentro de éL.8

Para cumplir con esos requisitos, pues, se ha de
tener claro que «el primer deber de un periodista
no es solo informar y dar datos, cifras, nombres,
apellidos, nimeros de carnet, direcciones, fe-
chas, etcétera. Su labor, basicamente, consiste

8 La Tercera de la Hora, 17 de agosto de 1966.

en entretener. No saca nada un articulista o un
escritor con ser serio y profundo, artillado de
documentos y de pruebas si no llega al lector.
Parece obvio, pero es una verdad mds dificil de
lo que parece a primera vista. Si usted no en-
tretiene y hace bostezar al lector, estd perdido.
No latee, amigo alumno de la Escuela de Perio-
dismo. No se refugie en el diccionario ni en la
helada gramadtica. Viva usted mismo al escribir
y haga vivir al lector. Apasiénelo, cree una co-
rriente entre la pdgina que escribe y el sefior que
la lee. No hay mds férmula magica».’

Esa corriente entre lo escrito y lo leido, junto
a otros aspectos como sus juicios exagerados, la
invencién del drama en lo corriente, ser coeti-
neo con «el momento mds importante que ha
vivido el mundo» (cosa que cualquier periodista
habria de tener como piedra fundacional, segin
él), sacan risas, hacen desfilar ideas y posturas
y crean un corpus critico que consciente o in-
conscientemente hard pensar en lo actuales que
parecen sus crénicas, haciéndolo mis que dig-
no de una relectura. Escribi6 en sus crénicas de
hace mds de medio siglo sobre la inseguridad
ciudadana, la irrupcién de palabras extranjeras
en el idioma, la recurrencia del lenguaje (el 9
de febrero de 1964 escribia que «las frases pare-
cen de ahora, pero las estoy copiando de viejos
diarios y revistas de hace 50 afios»), la gravedad
del peatén que camina mirando al suelo, el gus-
to del chileno por las bienvenidas y despedidas
—o cualquier instancia que dé una excusa para
descorchar una botella—, la desigual importancia
que se daba en la prensa al fitbol o al escianda-
lo de una celebridad, y sobre el terrible «pero»
nacional:

9 La Tercera de la Hora, 7 de noviembre de 1966.
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Sonador de contratos en la BBC y en revistas

de todo el mundo, que nunca llegaban. Escritor
de hasta doce crénicas diarias. Profundamente
moderno, pero cargado de nostalgia: un moderno
reaccionario, podria decirse.

No hay palabra mis tipica en Chile que la
expresién «pero». Cuando hablamos bien de
alguien, soltamos una andanada de adjetivos
positivos y hasta de piropos entusiastas, pero
llegado un momento nos detenemos con una
técnica de perfecto suspenso cinematogréfico
y largamos la famosa, la terrible, la hiriente y
quemante palabrita. «Si..., Fulano es genial
para los negocios, pero...». «Zutano es un es-
critor de primera linea, pero...». «La Mengana
tiene lindo cuerpo, pero...»

Maleta andariega

Hasta aqui el periodista global. Veamos ahora
al viajero chileno, cuya receta consistia en que
él viajaba para volver a Chile, la tierra que ha-
bia acogido a sus abuelos alemanes, italianos e
hispanos, y la que aprendi6 a leer para jugar con
sus lugares comunes y defenderla en el extran-
jero. A tal punto que un dia frente a la tele en
Espafia, a comienzos de la década del 70, vio
que Raul Matas echaba pestes contra el nuevo
orden politico de Chile. Impulsivo, tomé un taxi
e irrumpié en el estudio, en vivo, contrariando
todo lo dicho por el presentador. Le parecia una
traicién hablar mal del pais en territorio extran-
jero, porque ante todo, y a pesar de sus viajes
y prolongadas estancias en otros paises, Mundt
era chileno y Matas no lo estaba siendo. Solo un
chileno dentro de Chile puede hablar mal del
pais. En el extranjero uno debe aceptar las reglas
del lugar, conocer los sitios icénicos, sentarse en
una taberna, conocer sus boites. En el extranjero
desaparecian los pesares de la patria y aquello
que le molestaba, y cambiaba el motivo de envi-
dia, escondiendo la suya para decir a espafioles,
franceses e ingleses que habian tenido muy mala
suerte de nacer en Europa. Porque al igual que
los naturalistas, Mundt sabia que Chile habia
moldeado su caricter. Como dijo Emilio Filippi

en el discurso ya citado, Mundt era un viajero
impenitente, pero antes que nada era un chileno
errante que «llevaba nuestra nacionalidad con
una dosis sobrecargada de sano nacionalismo a
todos los rincones del mundo».

En una crénica sobre el Gringo Horsey, co-
rresponsal de United Press para Latinoamérica,
escribié: «[Cuando lleg6] sabia tanto de Chile
como la mayoria de sus compatriotas. Es decir,
que los hombres andaban con plumas y las mu-
jeres con taparrabos». Y le encantaba partir de
esa suposicién para lanzarse en alabanzas. En
un diario chileno podia decir: «Chile tiene men-
talidad de vicepresidente... Ganamos todas las
batallas menos la ultima, que es justamente la
decisiva». Pero afuera, en sus viajes, debia rectifi-
car —otra de sus cruzadas— esta visién. Y fue una
tarea que se tomoé a pecho y en la que sublimé
su caracteristica exageracion, por ejemplo al ree-
ditar en el diario Pueblo de Espafia una columna
escrita hacia tiempo «sobre un pueblo chico de
mi pais. (...) Los catapilcanos nacen, se casan y
se mueren. Una tierra fresca y recién arada reci-
be sus huesos... y se van al cielo. Todos se van
al cielo. No hay noticias de que haya habido un
habitante del pueblo que se haya ido al purgato-
rio o al infierno. Nacen buenos. Viven buenos. Y
se mueren buenos...».1°

Mundt sofié y escribié constantemente so-
bre Chile. Alababa aquello que le parecia bien y
ensalzaba la pana de su gente del mismo modo
que promovia cambios y agitaba banderas que
derribaran la inercia. Atacaba al chaqueteo, el
mundo de las reuniones, las injusticias judiciales,
el olvido nacional y el histerismo que embarga-
ba a Chile con la muerte de algin compatriota
notable. Por ejemplo, tras la muerte de Gabrie-
la Mistral: «Hay radios que quieren cambiar de
nombre para llamarse “Gabriela Mistral”. No ha

10 La nota sobre Catapilco aparecié en Chile el 23 de julio de 1957.



faltado el diligente edil que quiere reemplazar el
tipico nombre de una calle llena de tradicién y
de historia por el de la poetisa. Con el tiempo se
llegard a pretender cambiarle el nombre a algu-
na ciudad del sur. Se barrerd todo. Se pulverizard
la tradicién. Quedari con los huesos deshechos
el buen sentido. Ahora todo en Chile “suena” a
Gabriela».

No alcanzé a hacer todo lo que quiso ni pudo
dedicarse de lleno a la literatura en una villa an-
daluza. No hubo tiempo. Una tarea si alcanzé
a cumplir: «Yo me llamo Santiago Mundt. Me
puse Tito hace afios para teclear a médquina a
gusto y llegar a ser eso que resplandecia a tra-
vés de mis mds lejanos suefios de muchacho y
que se llama “ser periodista’, escribié en 1967.
Y de esos lejanos suefios de nifiez, al recordar las
cabriolas que dio en los lugares mds insélitos de
Santiago, como los arcos del puente Pio Nono, o
al espantar a su abuela al andar por las canaletas
de su casa de Libertad 450, le llegaria la muerte.
Solo una vez el Loco perdié el equilibrio. Fue la
unica. Y fue fatal.

Segun relatos de testigos presenciales, alrededor
de las 17 horas, Mundt se levant6 y caminé por
la terraza [del piso 12 del restaurant Sportsman
Club, en Estado 215, esquina con Agustinas].
Repentinamente resbald y se precipité al va-
cio, pasando por encima de una baranda de
proteccién de escasa altura y rebotando en una
saliente del piso inferior, la que desvié su caida
hacia la calle pese a su desesperado intento

por aferrarse a los pilares de un toldo que alli
habia. Ante el horror de los transedntes de esa
céntrica esquina, su cuerpo cay6 encima del taxi
Simca 1000 manejado por Maximiliano Negre-
te, y provocé heridas de consideracién a Gladys
Fantuzzi, que en ese momento se aprestaba a
ocupar el coche.

Afios antes habia escrito: «Ahora que me voy, y
que afuera estd esperando un auto con el mo-
tor en marcha y una maleta andariega, quiero
despedirme de los amigos del diario y de los lec-
tores, cuya mano jamas he estrechado, a través
de esta vieja y fiel amiga mia que nunca me ha
fallado. Quiero despedirme en su estilo y en su
lengua. Asi: TECLE AN D O».2

11 El Mercurio, 11 de junio de 1971.
12 La Tercera de la Hora, 8 de febrero de 1959.
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Mirando atrds, es un buen epitafio de su vida,
en la que todo era noticia, tal como fue su muerte.

Lucas Vergara Brunet es magister en edicion de la UDP. Su
libro sobre Tito Mundt, El dltimo gran reportero (Santiago,
Lolita), que fue su proyecto de tesis, acaba de aparecer en la
editorial Lolita.



Punto Seguido

El paraiso del deseo

Traducir a Gerard

Manley Hopkins

Neil Davidson

En junio de 2009 firmé un contrato con Matias
Rivas, director de Ediciones UDP, para escribir
un libro. Titulado provisoriamente Chile wvisto
por un inglés, iba a estar dirigido a un publico ge-
neral, masivo incluso: a todos les interesa saber
c6mo los ven los extranjeros. Recibi un anticipo
generoso y me puse a trabajar, pero el libro no me
cundié. Flojo para viajar, apenas conocia Chile
tuera de Santiago, y menos lo iba a conocer aho-
ra, porque tenia que llevar a mis hijos al colegio
todos los dias. A veces se me ocurrian observa-
ciones sobre el pais y sus habitantes, y las vertia
en mis columnas para un diario, pero no parecia
unirlas ningtn hilo narrativo. Estaba paralizado.
Pero afortunadamente se estaba preparando mi
salvaciéon. Camila Valenzuela, ahora novelista,
entonces estudiante del Magister en Edicién de
la universidad, habia decidido que su tesis seria
una propuesta de libro con mis columnas publi-
cadas en diversos medios. Ella dio con el titulo
The Chilean Way. Luego se interes6 una editorial
y la recopilacién fue publicada en 2010 con el
beneplacito de Ediciones UDP: Chile visto por
un inglés ya no iba, por ser su planteamiento de-
masiado afin al de The Chilean Way.

No estaba del todo liberado, sin embargo,
porque ya habia gastado el anticipo. «No te preo-
cupes —dijo Matias—. Escribeme una biogra-
fia de ese poeta que tanto te gusta, Hopkins.»
Mi respuesta —«ya»— sellaria mi destino por un
buen porcentaje del resto de mi vida. A Gerard
Manley Hopkins le debia mucho —hasta una
biografia—, porque fue gracias a él que le habia
tomado el gusto a la poesia, recién a los vein-
ticinco afios, al leer su obra monumental E/
naufragio del Deutschland. Se trata de una «oda
pindérica» de 280 versos que narra el naufra-
gio en la desembocadura del Tamesis, en 1875,
de un barco que llevaba emigrantes de Bremen
a Southampton y Nueva York, entre ellos cin-
co monjas franciscanas exiliadas de Alemania
por las leyes anticatélicas del gobierno de Bis-
marck. En condiciones climdticas extremas, el
Deutschland varé en un banco de arena conocido
por el peligro que representaba para los marine-
ros, el Kentish Knock, y aunque no se hundis,
se llené de agua mientras lo barrian unas olas
enormes. Murieron unas ochenta personas, in-
cluyendo a las monjas, que se ahogaron juntas
en la cubierta luego de que una de ellas, una mu-
jer muy alta y adusta, le dirigiera una saplica al
cielo, pidiéndole a Cristo venir de prisa.



El poema se divide en dos partes: la narracion
de esos hechos estd en la segunda, mientras la
primera consiste en diez estrofas liricas donde
Hopkins relata una experiencia mistica en su
nueva prosodia acentual, bullente de energia,
que llamaba sprung rhythm; hasta marcaba con
tilde las palabras que tenian que llevar un énfasis
especial. Un critico ha descrito E/ naufragio del
Deutschland como una obra «mds respetada que
querida»; sin embargo, fue el primer poema que
realmente me impactd, aunque ya habia leido a
Pound, Eliot y otras lumbreras del siglo xx, pos-
teriores a él. Lo encontré en la primera pagina
del Faber Book of Modern Verse, donde Hopkins
fue consagrado en 1936 después de saltar a la
fama alrededor de 1930, cuatro décadas después
de su muerte. Empieza asi:

Thou mastering me

God! Giver of breath and bread;

World’s strand, sway of the sea;

Lord of living and dead;

Thou hast bound bones and veins in me, faste-
ned me flesh,

And after it 4lmost inmade, what with dread,
'Thy doing: and dost thou touch me afresh?
Over again I feel thy finger and find thée.

O en mi versién:

T4 que me avasallas,

Dios! Don tuyo el respiro y el huerto;

Vaivén del mar, al mundo vallas,

Sefior de vivos y muertos;

Con venas y huesos me has atado, me trabaste
carne,

Para luego, a punta de espanto —tu acto— el
injerto

Casi deshacer: ¢y vuelves a tocarme?

Una vez mis siento tu dedo y me hallas.

Pero me estoy adelantando. Nadie habia escrito
una biografia de Hopkins en castellano, aunque
habia cierto interés por su obra en América La-
tina y Espaifia, evidenciado por el hecho de que
ya existia al menos una media docena de tra-
ducciones del Naufragio, su poema mis largo,
y muchas mds de sus sonetos y otros poemas
cortos. Lo primero que habia que hacer, enton-
ces, era revisar esas versiones para saber si daban
cuenta de las cualidades poéticas y el cardcter
innovador de los originales: si no lo hacian,
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los lectores hispanohablantes no entenderian
por qué Hopkins merecia una biografia, consi-
derando que tuvo una vida muy poco azarosa.
Educado como anglicano, se convirtié al catoli-
cismo mientras estudiaba en Oxford y luego se
unié a la Compaiiia de Jests, de modo que fue
siendo monje jesuita que compuso los poemas
de su madurez, que reflejan ese marco catdlico:
T.S. Eliot lo llamarfa «el poeta religioso mds
grande de su siglo». Aparte de la religién y los
naufragios (hay otro poema largo titulado La
pérdida del Eurydice), su gran tema era ese té-
pico del romanticismo, la naturaleza. De hecho,
como intento mostrar en la biografia, era mucho
menos ortodoxo de lo que puede parecer, pero su
fama de poeta revolucionario descansa mds en
su uso del lenguaje que en su temdtica. Conside-
raba, como le conté a un amigo, el futuro poeta
laureado Robert Bridges, que «el lenguaje poé-
tico de una época deberia ser el lenguaje actual
realzado, en cualquier grado realzado y distinto
de si mismo», y siguié esa doctrina no solamente
en su léxico, sino también en sus ritmos. Muy
resumidamente, aproveché las cadencias del ha-
bla comun para expresarse con una intensidad, e
incluso una violencia, que dejaron consternados
a sus contempordneos. Los editores del perio-
dico jesuita The Month, donde intenté publicar
El naufragio del Deutschland, determinaron que
era «imposible de leer», y otro amigo poeta, Co-
ventry Patmore, reconocié su incapacidad para
apreciar la obra de Hopkins en una carta que le
dirigié en 1884:

He leido sus poemas (...). Me parece que el
pensamiento y el sentimiento (...), aunque no
estuvieran expresados de una manera que difi-
culta su entendimiento, de todos modos exigen
a menudo toda la atencién del lector para ser
aprendidos y digeridos; y son, por lo tanto, fac-
tibles de ser apreciados solo por unos pocos. Y,
sin embargo, al cardcter ya arduo de semejante
produccién usted ha agregado, encuentro, la
dificultad de haber seguido simultdneamente
mailtiples experimentos absolutamente inauditos
de versificacién y de construccién, junto con un
sistema completamente inédito de aliteracién y
de palabras compuestas...

En algo Hopkins si se cefiia a la tradicién:
casi siempre usaba rima. Sin embargo, sal-
vo por un par de excepciones parciales, todas
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De vez en cuando mi esposa aparecia en la puerta
de mi escritorio, como Leslie Nielsen al final de

la pelicula ;Y donde esta el piloto? para decirme:
«La poesia es intuitiva, no puedes trabajar tan

mecanicamentey.

las traducciones que encontré estaban en pro-
sa y parecian pensadas mds como ayuda para
la lectura de los originales que como versiones
auténomas que captaran el efecto de los origi-
nales. Evidentemente, tendria que hacer yo esas
versiones, pero entendia por qué no se habia
logrado antes. Ya habia intentado traducir el
Naufragio unos afios antes, pero sin poder pro-
ducir mds que cuatro o cinco versos fehacientes.
Los que mejor me salieron, creo, fueron los dos
ultimos de la estrofa 27, donde, segiin manifiesta
Hopkins, lo que la monja alta le pedia a Cristo
al llamarlo en la tormenta no era que pusiera fin
a los sufrimientos:

Other, I gather, in measure her mind’s
Burden, in wind’s burly and beat of endragoned
seas.

Lo cual pude traspasar en forma mds o menos
directa al castellano, con el mismo ritmo y un
cociente solo levemente menor de aliteracién y
asonancia:

De otra —intuyo— medida la carga
De su mente ante el viento que vocea y el pulso
endragonado del mar.

Pero necesitaba mds que fragmentos: treinta y
cinco estrofas de ocho versos cada una, con la
secuencia de rimas ababcbea 'y un patrén también
fijo de acentos ténicos, 2-3-4-3-5-5-4-6, res-
pectivamente, en los ocho versos de cada estrofa
de la primera parte, y lo mismo en la segunda,
pero con tres acentos en vez de dos en el primer
verso de cada estrofa (para que se entienda mds,
marco todos los acentos ténicos en los versos
que aparecen abajo; la cantidad de silabas dto-
nas en cada verso es variable a voluntad). Volvi
a intentarlo: el puzle parecia imposible de re-
solver. Sin embargo, la palabra «imposible» no

combina con la frase «anticipo gastado», asi que
segui masticando el poema, hasta que me fijé en
los primeros versos de la estrofa 24:

Awdy in the l6vable wést,
On a pistoral férehead of Wiles,
I was inder a réof here, I was at rést,

And théy the préy of the giles.

«Wales-Gales», me dije entre dientes, «Gales-
vendavales». Tenia una rima regalada, y con un
leve cambio de orden conseguiria otra, porque
para «pastoral» podia usar «agreste», que rima
con «oeste»:

Lejos en el entrafiable Oeste,
Sosegado bajo techo en Gales,

Yo estaba a salvo, en un cerro agreste,
Y ellos en los vendavales.

Esa versién, que ahora encuentro un tanto pe-
destre, me parecié milagrosa: era la prueba de
que lo que tenia que hacer era factible. Como
si hubiera dado con la combinacién de una
caja fuerte, descubri que todo era soluble aho-
ra, primero el resto del Naufragio, luego otros
poemas: unos cuarenta en total, si se cuentan los
fragmentos largos incluidos en el cuerpo de la
biografia. Recurri incesantemente a tres recursos
en internet, el diccionario de la Real Acade-
mia Espafiola, el diccionario de rimas M&E y
el diccionario de sinénimos WordReference, y
los mantuve abiertos en mi navegador en for-
ma ininterrumpida durante cinco afios, mientras
abria y cerraba, segtin la ocasion lo exigia, glosa-
rios nduticos o de pelajes de caballo. De vez en
cuando mi esposa aparecia en la puerta de mi
escritorio, como Leslie Nielsen al final de la pe-
licula ;Y donde esti el piloto?, para decirme: «La
poesia es intuitiva, no puedes trabajar tan meca-
nicamente». Alguno que otro poema o estrofa
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Hopkins, estudiante destacadisimo de lenguas
clasicas en la institucién educativa mas exigente de
Inglaterra, el Balliol College de la Universidad de
Oxford, tenia un acervo inmenso de conocimientos
filolégicos, y a menudo le daba por usar palabras,
especialmente las anglosajonas, en acepciones que
nunca habian tenido pero que representaban algo
asi como una evolucién légica del lenguaje.

terminaba en una palabra que dificilmente po-
dia cambiarse de lugar o ser traducida de mds
de una forma, como «King», «rey», al final de
la estrofa 10 del Naufragio, y entonces el resto
se estructuraria en torno a ella. Pero en general
no habia esa restriccién y una estrofa de ocho
versos era algo asi como un cubo de Rubik de
ocho lados, pero con un sinnimero de solucio-
nes correctas: el desafio era llegar lo mds alto
posible en una jerarquia que iba desde versio-
nes técnicamente aceptables pero poéticamente
malas hasta esa traduccién insuperable, que solo
Dios conocia, en la cual se encontrarian equiva-
lentes para cada matiz, no de sentido y de sonido
solamente, sino de esas sensaciones penetrantes
pero indescriptibles que produce la gran poesia.
Solia empezar con una traduccién literal y luego
iba cambiando las palabras y su orden hasta lle-
gar a una versién satisfactoria. La estrofa 11 del
Naufragio, por ejemplo, empieza asi:

«Some find me a sword; some

The flange and the rail; flame,

Fang, or flood» goes Death on drum,
And storms bugle his fame.

Una traduccién literal podria ser: «‘Algunos me
encuentran una espada; algunos / La pestafia y
el riel; llama, / Colmillo, o inundacién” dice la
Muerte a tamborazos, / Y las tormentas pro-
claman con clarinazos su fama». La pestafia (de
una rueda de tren) y el riel aluden a los acciden-
tes ferroviarios que cobraban muchas vidas en
el siglo x1x. Parecia legitimo variar una lista tan
heterogénea de causas de muerte en pos de las
rimas que necesitaba, y terminé con esto:

«Para algunos, soy espada; tea

Y yesca para otros; helor,

Colmillo, marea»; es la Muerte quien
tamborilea,

Y la aclaman tormentas con clangor.

No es del todo satisfactoria. La Muerte toca-
ria algo mds rimbombante que un tamboril;
«clangor» es una palabra muy rebuscada para
«clarinazo». Ademds, pudiendo elegir entre to-
das las causas de muerte posibles, no reproduje
la aliteracién de «find-flange-flame-fang-flood-
fame», o lo hice solo en forma tenue con la «c»
repetida de «yesca-colmillo-aclaman-clangor»,
aunque s{ mantuve, con «marea» y «tambori-
lea», la rima vocilica interna de flood y drum en
el original. En todo caso, el resultado es exitoso
en comparacion con ciertas derrotas que ten-
dria que reconocer. Hay puntos culminantes del
Naufragio donde Hopkins saca bellezas liricas
que yo creo que nadie ha superado en la poesia
inglesa, como la descripcién en la estrofa 26 del
alba que sigue a la noche de horror que han vi-
vido los pasajeros del barco. El viento remite, la
niebla se disipa, y al amanecer el cielo se ilumina
con un celeste primaveral manchado de blanco,
mientras mas arriba es de noche todavia (vuelvo
a marcar todos los acentos ténicos):

Blie-beating and héary-glow héight; or night,
still higher,

With bélled fire and the méth-soft Milky Wiy,
Whit by your méasure is the héaven of désire,
The tréasure never éyesight gét, nor was ever
guéssed whit for the héaring?
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O en mi versién:

Altura de azul pulsante y fulgor cano, el
alboreo;

Y la Via Lictea, mis alta todavia, en suave
estallo;

¢Cudl por tu medida es el paraiso del deseo,

El tesoro que ojo nunca vio, ni nunca se adivin
cudl para el oido?

En los dos tdltimos versos fue posible seguir
los contornos del original muy de cerca, mien-
tras que el comienzo, «Altura de azul pulsante
y fulgor cano», es una traduccién bastante exac-
ta de «Blue-beating and hoary-glow height».
Sin embargo, no encontré la forma de meter en
el sistema de pulsos y rimas algo equivalente a
«belled fire», «fuego acampanado», que suena
hermoso, aun si nunca se me habia ocurrido que
las estrellas pudieran tener forma de campana.
Lo mis grave, sin embargo, es que no fui capaz
de mantener el movimiento ritmico y sonoro de
esos primeros versos. «Blue-beating and hoary-
glow height» produce un efecto que ahora se
asocia con el rap, de una sucesién densa de pul-
sos sincopados, por el hecho de que las palabras
«beating» y «glow», aunque no llevan un acento
tonico, tienen un peso solo levemente menor que
las que si («blue», «hoary» y «height»), de modo
que el azul pulsante, en efecto, pulsa. Luego, ese
ritmo se despeja y se produce una sensacién in-
tensa de ascenso al dar paso el sonido vocalico
que comparten «height» y «night» al de «higher»
y «fire», muy largo y abierto; y finalmente, todo se
remata en el milagro de «moth-soft», literalmen-
te «suave como una polilla», pero el sonido de las
palabras reproduce un movimiento especifico de
las alas de ese insecto: justamente el mds suave.

Quizds exageré cuando dije que todo era so-
lucionable. Entre los fracasos, sin embargo, di
a veces con soluciones que me parecia se acer-
caban a las intenciones de Hopkins. El poema
«Spring and Fall» (que llamé «Brote y caida»),
que describe la reaccién de una joven ante la
caida de las hojas en un bosquecillo, ofrece ejem-
plos cémodamente disgregados de tres practicas
suyas, para las cuales encontré equivalentes en
castellano. Primero estd la rima poco ortodoxa
de «man, you» con «can you» en el tercer y cuar-
to versos, dificiles de leer en voz alta porque hay
que modular muy bien el tono y borrar la pausa
representada por la coma:

Margarét, dre you grieving

Over Goldengrove unleaving?

Leaves like the things of man, you

With your fresh thoughts care for, can you?

O en mi versién:

Margaret, ¢te acongojas

Por Sotodeoro quedado sin hojas?
;Deshojes, como lo mortal, en

Tu fresca mente lloro valen?

Cuatro versos después vienen dos inventos 1é-
xicos, wanwood, donde la frase «wan wood»,
«bosque pélido», se une para conformar una sola
palabra, y Jeafineal, donde se combinan «leaf»,
«hoja», con «piecemeal», «en pedazos»:

Ah! 3s the heart grows older

It will come to such sights colder

By and by, nor spare a sigh

Though worlds of wanwood leafmeal lie;
And yet you will weep and know why.

Que quedé convertido en:

;Ah! el corazén envejecido

Ve tales cosas sin quejido

En su deshora, ni afiora
Mundos-muda de hojaotrora,
Pero aun, y ya a sabiendas, llora.

Aunque en realidad la rima entre «deshora» y
«otrora» es solamente «hora» repetida. Y fi-
nalmente, cuatro versos después, viene lo que
Hopkins definié como la esencia de su «sprung
thythm», la yuxtaposicién enfitica de silabas
acentuadas en «héart héard» y «ghést guéssed»:

Now no matter, child, the name:
Sérrow’s springs dre the same.

Nor mouth had, no nor mind, expressed
What héart héard of, ghést guéssed:

It is the blight man was born for,

It is Margaret you mourn for.

Lo logré mas o menos:

No cambia, nifia (no importa el nombre),
El brote del pesar del hombre.

Ni en mente, no, ni en boca cupo

Lo que oy6 alma, ojo supo:



El de todos es tu flagelo;
Es por Margaret tu duelo.

Quizés, para terminar esta breve exposicién,
habria que decir algo mds sobre el vocabula-
rio de Hopkins —«el vocabulario extrafio de su
predileccién», como lo caracterizaria su amigo
Bridges en una carta a la madre del poeta des-
pués de su muerte—, porque es el aspecto de su
poesia que menos me atrevi a intentar traspasar
al castellano. Hopkins, estudiante destacadisimo
de lenguas cldsicas en la institucién educativa
mis exigente de Inglaterra, el Balliol College de
la Universidad de Oxford, tenia un acervo in-
menso de conocimientos filolégicos, y a menudo
le daba por usar palabras, especialmente las an-
glosajonas, en acepciones que nunca habian
tenido pero que representaban algo asi como
una evolucién 16gica del lenguaje en una época
futura. La palabra «coop», por ejemplo, en la pri-
mera estrofa de «Inversnaid», poema cuyo ritmo
(marco todos los acentos de nuevo) reproduce la
urgencia de un arroyo en Escocia:

'This darksome burn, hérseback bréwn,
His réllrock highroad réaring déwn,

In céop and in cémb the fléece of his féam
Flutes and 16w to the like falls héme.

Un «coop» es algo asi como un corral, un «chic-
ken coop» es un gallinero. Los editores de la
edicién de Oxford University Press de los poe-
mas que usé sugieren, sin insistir, que en este
contexto puede tratarse de un hueco producido
por el flujo del agua. Ahi una traduccién literal
de estos versos seria: «Este arroyo oscuro, color
café lomo de caballo, / Bajando estruendoso por
su carretera rodaroca, / En hueco y en cresta el
vellén de su espuma / Estria y bajo al lago, su
destino, cae». «Hueco» es verosimil, pero decidi
que un «coop» debia ser un pozo en el rio, sim-
plemente porque me servia para la asonancia:

Este arroyo lomo de yegua baya

Que por su via rodaroca estalla

En pozo y en pluma su zalea de espuma
Estria y, yendo al lago, esfuma.

Habria incluido el poema entero en la antolo-
gia al final del libro, pero luego de traducir la
primera y cuarta estrofas (son cuatro en total)
desisti, agotado, y solo inclui esas dos en el
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cuerpo del libro, como si no le diera importancia
a «Inversnaid».

Se me ocurre que algun lector puede animar-
se a intentar la segunda: si alguien lo hace, me
comprometo a volver sobre la tercera y se puede
publicar el poema completo como colaboracién.
Aqui va, con una traduccién literal:

A windpuff-bonnet of fiwn-fréth

Turns and twindles over the broth

Of a pool so pitchblack, féll-fréwning,

It rounds and rounds Despair to drowning.

«Una gorra-soplo-de-viento de espuma-color-
pardo-claro / Gira y fwindles sobre el caldo /
De una poza tan negra, ferozmente-encapota-
da, / Que ronda y ronda al Desespero hasta el
anegamiento». Se me habia olvidado mencio-
nar que Hopkins rescata palabras dialectales,
y los editores de Oxford sugieren lo siguiente
para «twindle»: «Tal vez dialecto de Lancashire,
una forma verbal de “twin”, “gemelo”: la espu-
ma se divide en dos. Alternativamente, el verbo
puede ser una combinacién de “twine” (“enros-
car”) y “spindle” (“crecer con una forma larga y
delgada”)».

Espero que alguien se anime. Las versiones se
pueden enviar a la direccién de esta revista.

Neil Davidson nacié en Oxford y vive en Chile, donde ejerce
como traductor y columnista. En 2010 publicé The Chilean
way, y en 2015 aparecié su trabajo de cinco afios, El cefio
radiante. Vida y poesia de Gerald Manley Hopkins, en el que
mezcla biografia y traducciones de la obra del poeta britanico.



Punto Seguido

Carmen Balcells
trepa por

los Andes
Alvaro Lasso

No he tenido tanto miedo en mi vida como en
esa feria del libro. Y no hablo del pédnico que
significa ir a una feria del libro y no saber qué
esperar, si quizds esa sea la unica o la ultima vez.
Hablo en este caso de algo mucho mds especifi-
co, mds tangible. Hablo de gritos despavoridos.

Caminaba en la Feria del Libro de Frdncfort
del afio 2010. Caminaba como caminan los mi-
grantes en Nueva York: mirando los grandes
edificios antiguos, indestructibles, tan respeta-
bles, esos que te trasmiten la sensacién de ser una
hormiga. Asi estaba, recién bajadito del avién y
atravesando los pasadizos luminosos de la feria,
cuando unos gritos despavoridos me pusieron la
piel de gallina. De inmediato todos se alarmaron.
Ya habia pasado por el drea de los gringos y los
judios, donde se extreman las medidas de seguri-
dad para visitar las editoriales de Israel. Ya habia
visto Elephant, de Gus Van Sant, y quedado con
la paranoia de que algin editor resentido de al-
guna parte remota del mundo como Bangladesh
o Pert quisiera desaparecer de un sopapo a toda
la clase editorial mundial. Eso me recuerda lo de
ese avién con toda la alta dirigencia politica de
Polonia que se vino abajo por accidente. Los ru-
sos, dijeron. Siempre los rusos.

Los gritos venian de dos lugares distintos del
pabell6n hispano. Fui al mis grande, que me re-
sultaba mds cercano: el stand de Santillana. No
habia sido un atentado. Sin embargo, todos se
abrazaban con desenfreno. Como no conocia a

nadie, fui tras el otro lugar. Era la agencia Bal-
cells. Alli todos lloraban. Todos. Y alli si conocia
a alguien, a Gloria Gutiérrez, histérica colabo-
radora de la agente literaria mds famosa de la
comarca. Gloria me miré emocionada y me dijo:
«Mario, tu compatriota, ha ganado el Nobel».

*

Coronado es un editor a la antigua, de caricter
explosivo, caballeroso y delgado. Huele a los se-
tenta peruanos. A una izquierda culta, que no
conversa con cualquiera, que piensa en todos
pero a la vez mantiene un elitismo disfrazado
de academicismo. Germdn Coronado esti a
punto de abandonar el sillén presidencial de la
Cimara Peruana del Libro. Es el primer editor
en muchisimos afios, pricticamente décadas, a
la cabeza de la instancia mds representativa del
libro en el Perd. Germidn Coronado es editor
de Peisa. La mitica Peisa. Si la agencia Balcells
tuvo cuatro escritores peruanos, Peisa publicé a
tres de ellos: Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce
Echenique, Jaime Bayly.

Empecemos por el ultimo, porque de €l no se
puede saber nada realmente: nunca dice nada
sobre sus quehaceres literarios. Bayly ha sido
considerado un autor literario mediético, que en
buen cristiano significa un autor no confiable. Un
autor literario con dotes fotogénicas y familia-
riedad con los reflectores televisivos, a quien no
se ha visto como un autor serio. Cosa estupida.
Pero en los afios noventa en Perd ser conductor
de TV, besar a hombres y mujeres mientras el pais
se caia a pedazos, era una provocacién. Ser rico,
homosexual e inteligente era una provocacién.
Mis aun, contar los maltratos emocionales que
una de las familias m4s adineradas de Lima infli-
gia a un chico que no se encontraba, como en No
se lo digas a nadie, que produjo una explosién de
morbo y ventas, era una provocacién. Pero habia
un detalle. Bayly no solo era escandaloso: tenia
talento. Es asi que la mano divina de Balcells se
aplica a enfocar la carrera de Jaime Bayly en un
perfil mas literario, y algunos afios después este
gana el Premio Herralde con Los wltimos dias de
La Prensa, entregado por el mismisimo Roberto
Bolafio, por entonces reciente ganador con Los
detectives salvajes. (En Por orden alfabético, He-
rralde recuerda a Bayly como un tipo encantador
que exige pasajes en primera clase.) Eso fue un
tremendo shock para la intelectualidad limefia,
que consideraba el premio como un reducto de



la alta pureza literaria, adonde Bayly no podria
entrar ni por la puerta de servicio. Afios después
este publicé una novela en Alfaguara donde des-
cribe a Coronado: no le tiene mucho afecto a su
antiguo editor. De Balcells, en cambio, no dice
una palabra.

Lo cierto es que Peisa lo publicé absolutamen-
te todo en literatura peruana en los afios ochenta
y noventa. Peisa sobrevivié a Alan Garcia, es de-
cir a los millones de intis, a la deuda externa, a
Sendero Luminoso, a las torres de luz caidas, a
los perros colgados en los postes. Sobrevivié y
acompaié atentamente el famoso «balconazo»
en la Plaza San Martin de un autor peruano que
no era de su catilogo todavia, quien se mani-
festaba en contra, con miles de peruanos, de la
nacionalizacién de la banca normada por el joven
y disparatado Presidente del Pert, Alan Garcia.

Luego, cuando Vargas Llosa decide ir a las
presidenciales de 1990, no solo moviliza a la
intelectualidad peruana, sino a todo su en-
torno intimo internacional. Asi, en uno de los
documentales més completos sobre ¢él, obra de
Television Espafiola, aparece Carmen Balcells,
muy segura de sus palabras, increpandolo por
participar de esa aventura, diciendo que él era un
escritor y que por bello que pudiera resultar el
suefio de cambiar la realidad él no debia meterse
en esas lides, porque eso era imposible, porque
el politico sabe jugar en esas arenas, en cambio
Mario, por decirlo amablemente, era un ingenuo.
El resto de la historia ya la conocemos. Vargas
Llosa perdid las elecciones y se fue a Espafia con
el corazén herido. Pero hay algo que no conoce-
mos todos. Dice la leyenda que Carmen Balcells,
preocupada por uno de sus autores mds aplica-
dos, viajé al Pert y acompafié por unos dias a su
autor convertido en animal politico.

También se dice que cuando Coronado se le
acerc6, una noche antes de regresar a Espaia,
ella le dijo: «Asi que tu eres el editor peruano que
quiere publicar a Mario. Imagino que tendrds
listo todo el plan editorial para los préximos diez
afios. Espero ver tu propuesta mientras desayuno
mafiana». Coronado 1lamé a toda la editorial en
la noche y se amanecieron preparando ese plan
que supuestamente estaba listo. A primera hora
estaba entregado en el /obby del hotel. Nadie
supo realmente si Balcells leyé el documento o
solo lo hizo por joder. Lo que si pas6 fue que
efectivamente Peisa tuvo los derechos de Mario
Vargas Llosa casi por una década.
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Volviendo a la breve carrera politica de su pro-
tegido, se entiende el desagrado de Balcells. Para
ella lo mds importante era que sus autores pu-
dieran estar tranquilos. Le importaba despejar
de maleza el camino del escritor. Lo que debia
hacer un escritor era escribir, y el inico momen-
to en que «Mario» detuvo su actividad literaria
fue precisamente aquel en que quiso ser Presi-
dente de la Republica. Por cierto, si un escritor
no escribe no publica, y si no publica no hay
ingresos ni porcentajes que negociar. Un agente
cuida su negocio cuidando su materia prima.

*

Bryce Echenique, otro hijo de la agencia, quizis
uno de los mis traviesos, escribié en un tex-
to hace veinte afios que nunca pudo ver llorar
a Carmen Balcells. Con su cldsico sentido del
humor angléfilo, Bryce se referia a las lagrimas
como a una especie de signo de estatus, que in-
dicarian el grado de cercania que pocos llegan
a tener pero muchos mencionan: encontraba
intensa la imagen de la mujer mds poderosa de
la agencias literarias, el terror de las editoria-
les, quebrandose ante algunas situaciones. Pero
quién dice que esas ldgrimas no fueran sino tic-
tica y estrategia. Carlos Barral menciona en una
entrevista que, cuando Carmen lloraba en una
negociacién, la pugna se acababa. Qué podias
hacer con una mujer fuerte bafiada en ldgrimas,
tenias que aceptar las condiciones.

*

Afios después de los gritos despavoridos volvi
una vez mds a la Feria de Francfort. Pasé por
supuesto por el stand de Balcells. Y antes de se-
guir, debo decir algo. Uno siempre pasa por el
stand de Balcells, es una ley natural. Uno pasa
por el hall de los agentes literarios y piensa en
un campo de negociaciones. Decenas de me-
sas donde la gente habla en todos los idiomas
del mundo. La adrenalina sube, los autores son
como figuritas de un dlbum infinito en el que
miles de nifios avispados y bien vestidos venden
y compran, son seducidos y seducen. Asi es es
el encuentro entre editores y agentes. Asi es el
gran hotel donde todos se encuentran una vez al
aflo a negociar el futuro de la literatura, el futu-
ro del conocimiento. Pero la agencia Balcells no
estd ahi. Balcells estd sola, con sus propias mesas
en su propio stand, lejos del hall de los agen-
tes literarios, con su propio equipo de agentes
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Inmediatamente después de dejar anonadados a
sus interlocutores con su habla tajante e imperiosa,
ofrecia unos exquisitos panellets a la concurrencia.

ocupadisimos y grandes dibujos de sus escrito-
res legendarios.

Llamo a Doris Oberlander, legendaria coor-
dinadora de la Feria, para preguntarle sobre
Balcells. Y en su espafiol correctisimo me dice
lo mismo que yo pensaba, que nadie podia verla
asi tan sencillamente, que era un motor siempre
en actividad que estaba practicamente en todas
partes, y que por lo mismo era casi imposible
de ver. Oberlander trabajé cuarenta afios alli y
fue testigo de sus visitas y de la explosién del
boom latinoamericano. Balcells desde su agen-
cia, y Michi Strausfeld, otra leyenda, lectora de
Suhrkamp-Verlag, hicieron explotar aquella Fe-
ria de Francfort de los setenta, el afio en que el
invitado de honor fue América Latina y todos
los editores del planeta pusieron los ojos en esa
pandilla de escritores, casi todos jévenes y salva-
jes, que crefan que la literatura era fuego.

Vuelvo a Frincfort. Estoy en el stand de Bal-
cells y miro con la boca abierta el vértigo con
que trabajan todos, sin perder la sonrisa ni apar-
tar la vista de los ojos de sus presas. Encima de
esas mesas, los dibujos de sus escritores, y un
rostro familiar llama de inmediato mi atencién.
El de Jeremias Gamboa, joven escritor peruano
con un libro de cuentos que ha tenido gran re-
cepcién y ventas regulares. Nada mds. Jeremias
era de los nuestros, un chico al que se le veia
en los bares de Barranco, en espacios periodis-
ticos y en conversatorios literarios. ;Qué hacia
ahi posando en las grandes ligas? Entonces me
hablaron de Contarlo todo y de la monstruosidad
planeada y estudiada con rigurosidad. Una suer-
te de campafia publicitaria continental, con la
promesa de un gran relevo literario en las letras
espaifiolas. El éxito estaba cantado, y tal cual lo
planearon se dio.

«Vargas Llosa y otras personas amigas me
prepararon para poder ver a Balcells», me dice
Jeremias, ya convertido en escritor con ventas
de decenas de miles de libros en el continente.
Hablamos en un café miraflorino y acompafia-
dos de su primogénito, que nos escucha con una
serenidad impresionante para su afio de edad.

Jeremias cuenta con pasién todo lo que le pasa,
porque a veces no puede creerlo, y a veces pa-
reciera que nacié para que le creyéramos todo.
Me cuenta que Balcells despaché con él durante
tres dias consecutivos. De esa experiencia lo que
le quedé claro es un concepto que a la agente le
interesaba mds que ningun otro: el de la consti-
tucién emocional del escritor.

*

Es realmente apasionante este punto. La consti-
tucién emocional del escritor no es el cajén del
cerebro donde el escritor encuentra sus insumos
para escribir. Balcells casi no tocaba ese espacio.
Queria saber acerca de los futuros argumentos de
sus novelas, pero no deseaba intervenir en ellas.
No existen las recetas del éxito, no hay algo que se
deba hacer. La superagente cuidaba otro espacio
del escritor. Lo cuidaba ante el mundo. Cuando
Gamboa llegé a ella, me cuenta ahora, le dio una
asesoria maestra de cémo manejar emocional-
mente el aluvién de notoriedad y requerimientos
que podia resultar de su futura novela. Cémo
dar entrevistas y hasta qué punto darlas, y cémo
manejar el impacto de la prensa. «Ella generaba
un vinculo casi maternal con el autor —me dice
Jeremias—, y les dibujaba caminos emocionales a
los escritores.» Y en eso era lapidaria. Salvo por
un pequefio grupo de incuestionables, la supera-
gente repasaba para el joven escritor diferentes
desenlaces en la vida de escritores de su agencia,
y de toda la fauna literaria viva.

Le decia que hay escritores que se maneja-
ron bien, y escritores que no supieron cémo
encaminarse. Escritores que se perdieron en la
depresion ante la critica. Escritores que entraron
al juego del show. Escritores que se fueron al cie-
lo como un globo de helio, hasta reventar de una
manera patética frente al mundo. Balcells tenia
perfectamente claro el impacto que iba a tener
la novela de Jeremias. Tenia claros los términos
y condiciones que debian negociarse con la edi-
torial. Tenia clara la portada, que se definié en
sus oficinas de la avenida Diagonal en Barcelo-
na, junto al autor y al editor general de Random
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Jeremias era de los nuestros, un chico al que

se le veia en los bares de Barranco, en espacios
periodisticos y en conversatorios literarios. ;Qué
hacia ahi posando en las grandes ligas?

House, Claudio Lépez Lamadrid. Tenia claro
que aparecerian detractores del libro, y sabia
cuindo Jeremias debia callar. Tenia claro todo.

*

Ha salido en todos y cada uno de los perfiles de
Carmen Balcells, antes y ahora, y no veo por qué
deberia ser este el unico que omitiera la anécdo-
ta: es demasiado buena. Gabriel Garcia Marquez
(uno de los tres Nobel de la Agencia, junto con
Camilo José Cela y Vargas Llosa), hablando
por teléfono con Balcells, le pregunta, coqueto:
«Me quieres, Carmen?» Y la agente, respon-
diendo con sequedad noiry a quemarropa, en un
tono mds propio de una agente secreta que de
una agente literaria: «No te puedo contestar, eres
el 36,2 por ciento de nuestros ingresos».

*

Pero quedemos claros en que, si bien era una
fiera en temas contractuales, si bien peleaba
precios y condiciones, tuvo también su lado
«maternal». Inmediatamente después de dejar
anonadados a sus interlocutores con su habla
tajante e imperiosa, ofrecia unos exquisitos pane-
Iets ala concurrencia. Marcaba bien sus tiempos,
sus momentos, entre la intensidad laboral y la
dulzura gastronémica. Cuando iba a Estocolmo
a acompafiar a sus autores ganadores, regalaba
dulces de su pueblo a todos los miembros de la
Academia Sueca.

También sentia una gran preocupacién por el
futuro. Hacia leer las cartas astrales a los autores.
Melo dijo Jeremias Gamboa, lo lei en el Facebook
de la argentina Samanta Schweblin y se sabe que
con la cubana Wendy Guerra lo hacia. Encargaba
la fecha de nacimiento y un especialista italiano
le enviaba la informacién. Querfa ver cémo esta-
ban sus astros para tomar decisiones. Te definia el
linaje, el tipo de escritor que eras, te describia los
cantos de sirena que te tentarfan.

Cuando Carmen tuvo el infarto, habia conver-
sado hacia poco con Jeremias Gamboa. Se habia

despertado de madrugada, se habia despertado a
sus 84 afios a escribirle a su joven escritor estre-
lla. Le habian inquietado unos proyectos, unas
ideas que podrian plantearse para el préximo
libro del peruano.

*

Siempre persegui el mundo de Balcells con fas-
cinacién, con respeto. Hasta que un dia me tocé
negociar un libro con su agencia. Ella misma me
escribié una carta donde me explicaba las condi-
ciones en que debia llevar a cabo la publicacién y
lo que debia pagar. Carmen Balcells, retirada del
retiro, explicando las reglas del juego a un joven
editor del Pert. Me impresioné su juventud y
elegancia para escribir, también su manera con-
tundente de plantearme todos los puntos. Una
cosa es oir las leyendas y otra recibir sus érdenes.
Quise quitarme el traje de fan y escribirle como
editor. «Pero con ella no se puede, es demasiado
buena en explicar las cosas», algo asi habia dicho
Carlos Barral. Entonces segui con mi traje de fan
del mundo editorial y acepté todo. Pagaria lo que
fuera por seguir escribiéndome cartas con ella.

Alvaro Lasso es el creador y editor de la editorial peruana
Estruendomudo. Ha publicado los poemarios Dos nifias de
Egon Schiele, The Astrud Gilberto Album e lzquierda unida.



Punto Seguido

o o La concesiéon del premio Nobel a Svetlana
Pe Il Od Ism o Alexiévich, una escritora que usa las armas de la
ficcién para hacer hablar a quienes han padeci-

(]
y I Ite ratu ra do la realidad, es especialmente importante para

una Facultad de Comunicacién y Letras como
C a rlo S Peﬁ a la nuestra, en cuya inst:‘ﬂacién se abriga‘ el con-
vencimiento de que la literatura y el periodismo
tienen algo en comin que va mds alld del mero
hecho de compartir la lengua y la escritura.

Por lo mismo quizd sea una buena ocasién
para, a propésito de la Nobel, explorar los roces
y las diferencias que padecen o experimen-
tan entre si la literatura y el periodismo. ;Qué
relaciones median entre la literatura y el perio-
dismo? Para saberlo, nada mejor que comenzar
con un par de historias.

El 13 de abril de 1844, el periédico The New
York Sun decidié sacar una tirada extra de su
numero cotidiano relatando una noticia que cali-
ficaba de muy notoria y relevante. En un globo de
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aire, relataba el periédico, se habia logrado cruzar
en apenas 75 horas, y de tierra a tierra, de costa
a costa, contaba, el océano Atlintico. El diario
relataba la hazafa en todos sus pormenores, in-
clufa un gréfico del viaje, un dibujo del globo y
algunos parrafos de los tripulantes, y hacia el fi-
nal aparecia la firma del cronista. Quien habia
escrito el relato fidedigno de esa hazafia era nada
menos que Edgar Allan Poe. Desgraciadamente
el cruce del Atldntico tendria que esperar todavia
casi 75 afios, de manera que un dia después, el
15 de abril, el diario explicaba que la noticia no
era verdad, pero que se habia utilizado todo el
conocimiento cientifico disponible para hacerla
aparecer como si lo fuera. Hoy dia la noticia del
globo cruzando el océano se incluye en todas las
antologias de Poe, y se supone que alli fue donde
Julio Verne encontré inspiracién para escribir La
vuelta al mundo en 80 dias.

El caso de Poe es radicalmente distinto del de
Janet Cooke, quien el 28 de septiembre de 1980
publicé en The Washington Post una crénica bajo
el titulo de «Jimmy’s World». Alli la periodista
narraba la historia de un nifio de apenas ocho
afios que se habia hecho adicto a la heroina a
los cinco. La historia reporteaba a médicos y
psicélogos y especialmente a la madre, quien
confesaba que habia sido victima de violacién y
que habia comenzado a ingerir heroina durante
el embarazo, haciendo asi, desde muy temprano,
adicto a Jimmy. La historia merecid, como uste-
des recuerdan, el Pulitzer que la periodista debié
sin embargo devolver cuando ya no pudo ampa-
rarse en el secreto de sus fuentes y se descubrié
que todo era una invencién.

Esos incidentes no son, claro estd, ni los pri-
meros ni los dnicos en los que se entrelazan la
literatura y el periodismo (en los cldsicos cabria
agregar al doctor Johnson o a Daniel Defoe);
casos, todos esos, en que se usan las técnicas
del periodismo para dotar de verosimilitud a
la ficcién o, por la inversa, y como ocurre con
Alexiévich, en que se usan las técnicas de la
ficcién para describir historias estrictamente
verdaderas. Mds contempordneamente podrian
citarse los casos de Orwell relatando sus dias en
Cataluiia, o las obras de Wolfe, Capote, Mailer o
Garcia Marquez, todos los cuales han empleado
las técnicas del periodismo para narrar, por de-
cirlo asi, la realidad real.

Con todo, esos incidentes, y los ejemplos que
acabo de citar, permiten plantear una pregunta
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que brota a propésito del dltimo Nobel, pero
que esti también en la base del quehacer de
Facultades como esta, donde se entrecruzan, de
manera deliberada como recordé al inicio, el pe-
riodismo y la literatura: sen qué se diferencian
uno de otra? ;Hay realmente una diferencia en
el nivel de la escritura, o mis bien en ese nivel
no hay ninguna y lo que cabe es buscar alguna
diferencia, si la hay, en otra zona?

Este tipo de preguntas son muy parecidas a las
que en las artes plasticas plantearon en su mo-
mento los artefactos de Marcel Duchamp, como
el famoso urinario puesto en un museo, o los
afiches de la sopa Campbell que hizo Warhol.
Si un artefacto simplemente 1til, un afiche o un
urinario, podia bajo algin respecto ser conside-
rado una obra de arte, ;en qué consistia entonces
esta ultima? ;Lo artistico era algo intrinseco al
objeto o algo que venia del dmbito donde el ob-
jeto se insertaba? Llevando el asunto a nuestro
problema, ¢en qué consiste propiamente hablan-
do la literatura y en qué el periodismo? ¢El texto
de Poe publicado en el New York Sun era una
noticia falsa (mal periodismo en consecuencia)
0 un cuento inserto en un periédico? Si fuera
lo primero, entonces el continente en el que el
discurso se sitda es el que conferiria el estatus
de periodismo o literatura, de la misma manera
que el espacio del museo le confiere a las cosas
que estin dentro el estatus de obra de arte; si
fuera lo segundo —un cuento puesto por engafio
en un periédico—, entonces el texto en si mismo,
al margen del lugar donde aparezca, es el que es
capaz de calificarse.

Asi pues, sen qué se diferencia la escritura pe-
riodistica de la estrictamente literaria?

Una manera de diferenciar la literatura del
periodismo (ya veremos si correcta) consiste en
echar mano del concepto de ficcién.

La palabra ficcién, como ustedes saben, vie-
ne del latin figo cuyo significado mds propio es
modelar, por ejemplo modelar algo en arcilla.
De ahi entonces que escribir una ficcién ven-
dria a resultar algo equivalente a modelar un
mundo, o parte de €, simulando, no obstante,
que es real. En tanto que el periodismo equi-
valdria mis bien a escribir una historia, donde
historia denota un acaecer que ya ocurrié y que
no puede ser modelado. Lo que habrian hecho
Poe o Cooke, por ejemplo, seria fingir una his-
toria: esa serfa la ficcién mds completa posible,
aquella que rehusa ser tal. Capote, en cambio,
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por ejemplo en A sangre fria, habria relatado un
hecho perfectamente real haciéndonos creer que
lo estaba fingiendo. Esta tltima seria la realidad
en su médxima expresién: una tan pormenorizada
que parece un invento. La mejor ficcién seria la
que se oculta (el ejemplo de Poe); la mejor no
ficcién tendria tanto detalle que parece un in-
vento (el ejemplo de Capote).

Esa diferencia entre literatura y periodismo
que hace pie en la ficcién fracasa sin embargo
cuando se advierte que para los seres humanos la
realidad siempre estd mediada por una fantasia
—la verdad tiene la estructura de una ficcién, dice
Lacan—; siempre estd cubierta por un envoltorio
fantasmadtico configurado por los temores o los
deseos de quien la vive, tal como explica Freud,
por ejemplo, en «La novela familiar del neuréti-
co». Lo propio de Alexiévich entonces no seria
que escribe non fiction, porque toda escritura
que intenta atrapar la realidad preguntindole
a quienes la viven acaba inevitablemente atra-
pando una estructura fantasmdtica en que la
realidad viene envuelta. Cuando Alexiévich, en
Voces de Chernobyl, hace hablar a las victimas no
describe hechos brutos sino que da cuenta por-
menorizada del significado a través del cual las
personas que entrevista y a las que hace hablar
en primera persona vivenciaron esos hechos. Y
cuando ella habla en primera persona y se en-
trevista a si misma no estd hablando de ningtin
hecho bruto, estd describiendo la estructura fan-
tasmadtica —la ficcién— con que ella misma asiste
a esos testimonios.

Se suma a lo anterior el que la realidad, cuan-
do estd mediada por la escritura, sea literaria o
periodistica (como se denuncié tempranamente
por los antiguos), siempre resulta alterada o re-
bajada, de manera tal que en algtn sentido toda
escritura es ficcién.

¢Qué es lo que hace entonces que Alexié-
vich escriba literatura y no simple periodismo?
;Significa lo anterior que las fronteras estin en-
tonces disueltas?

La mejor manera, en mi opinién, de distinguir
el periodismo de la literatura (que es el proble-
ma que la reciente Nobel plantea) consiste en
recurrir a la distincién que Teodoro Reik for-
mula entre recuerdo y memoria, o a la de Proust
entre memoria consciente e inconsciente. El
recuerdo (o en términos de Proust la memoria
consciente) fijaria los hechos en su mera facti-
cidad, en su simple acontecer, despojdndolos lo

mis posible del componente subjetivo o el aura
emocional que los envuelve, en tanto la memoria
(Proust dirfa la memoria inconsciente) captura
los hechos en su totalidad, atrapando no sélo la
facticidad de lo que ocurrié sino la conmocién
subjetiva, la atmésfera emocional de la que son
portadores. La escritura de la reciente Nobel,
por ejemplo, seria literatura y no periodismo
no porque ella use las técnicas de la literatura
(el didlogo, el montaje de las voces de distintos
narradores que se alternan) para narrar la reali-
dad real, sino porque, al capturar los hechos y
la subjetividad que ellos despiertan, ella no sélo
contribuye a recordar sino que estrictamente
hablando rememora. Me parece que aqui —mds
que en la forma del discurso o en la distincién
entre ficcién y no ficcidén— estd la diferencia en-
tre periodismo y literatura: la diferencia seria
la misma que media entre el simple recuerdo y
la memoria. La literatura seria la memoria de
la sociedad, el periodismo su simple recuerdo.
Por eso un reportaje de largo aliento donde
refulge la subjetividad de quienes vivieron un
acontecimiento, la suma de emociones que lo
acompafiaron, arrastrando con ello un mundo,
equivale a literatura aunque vaya inserto en el
suplemento de un diario. Y por eso también la
mera suma de hechos, por pormenorizada y co-
ral que sea, nunca equivale a literatura. Por eso
al leer diarios viejos nunca logramos rescatar el
mundo que los rodeaba (lo que la fenomenolo-
gia llama Lebenswelt, el mundo tal como se lo
vivi6) sino apenas saber de un conjunto de acon-
tecimientos. En cambio, se sabrd m4s de los afios
de Cherndbyl, cuando se los rememore en cien
afios mds, leyendo las paginas que disfrazadas de
periodismo ha escrito Alexiévich.

Carlos Pefa es rector de la Universidad Diego Portales. Con
estas palabras inauguré el Panel Literatura sin ficcién. Una
Nobel periodista, de la Facultad de Comunicacion y Letras
UDP y la Asociacion de Mujeres Periodistas.
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La pose
autobiografica
Lorena Amaro

En 2012, Lina Meruane publicé Sangre en el
gjo, narracién en que la protagonista, Lucina,
escritora y estudiante de doctorado en Nueva
York, ocupa el seudénimo «Lina Meruane» para
publicar sus ficciones. Aquejada de un severo
problema a la vista, da cuenta, con matices fan-
tésticos, de una lenta y perversa progresion, en la
que Lucina (Zuciferina) ocupa el lugar de victima
y victimaria. Del ojo propio al ojo ajeno, ojo por
0jo, asi se va gestando este relato escépico de una
semiciega, en que el mirar y el ser mirado, en que
el mostrarse y ser descubierto, vertebran los es-
pacios y tiempos pasados y por venir. Muchos de
los datos biogréficos del personaje Lucina/Lina
corresponden a los de la autora. «<Empecé en el
periodismo pero me echaron por falsear la ver-
dad objetiva de los hechos, me pasé a la ficcién
cien por ciento pura (...) Y para probarlo puse
mi dltima novela sobre la mesa, aclarando lo que
habia condensado mi nombre. ;Entonces eres o
no Lina Meruane? A veces soy, dije, cuando los
ojos me dejan; ultimamente cada vez soy menos
ella para volver a Lucina. La silaba extra sangra-
ba a veces». La periodista que efectivamente ha
sido Meruane, los libros de ficcion realmente pu-
blicados, el lugar desde donde se escribe (Nueva
York, donde reside la autora), incluso el hecho
fisico de la enfermedad, compartida por ella y
su personaje, sautorizarian una lectura autobio-
grafica de Sangre en el ojo? La respuesta es no: a
pesar del nombre propio, o precisamente a causa

de sus desplazamientos en el texto, muchos de
los pasajes de este libro parecen decir: lee mi
pose. Léela de otra forma. No es una pose auto-
biogrifica. Es una pose autoficcional.

¢Qué escritura del yo no posa para un lector, de
cara al cual se erige una «verdad», una defensa,
una excusa, o bien todo lo contrario, una misti-
ficacién? La variedad de las poses es grande. En
dos siglos, la literatura autobiografica chilena se
ha desarrollado lentamente, desde las primeras
y estructuradas memorias histéricas, nacidas al
calor de la necesidad independentista y nacional
y del anhelo de transparencia de sus redactores, a
las recientes «autoficciones», concepto que mu-
chos criticos medidticos ocupan hoy sin mediar
explicaciones, quizds porque su sello radica en
la ambigua relacién que tienden entre ficcién y
verdad histérica.

Como ocurre con el desarrollo de la propia
fotografia, las «instantdneas» autobiogrificas
que revisaremos se van oscureciendo; recursos
y técnicas narrativas contempordneas mediante,
se va oscureciendo la «verdad» del referente. Ya
nadie quiere «salir al natural». En 2011, 1a critica
espafiola Estrella de Diego publicaba un libro
de ensayos sobre artes visuales contemporéneas,
No soy yo, cuyo titulo refleja el portazo con que
las artes y la literatura cierran, en el siglo xxi,
la discursividad inaugurada por autores como
Montaigne o Rousseau en los origenes de la
Modernidad: ya nadie busca «pintarse a si mis-
mo» ni mostrar a «un hombre con toda la verdad
de la naturaleza».

Tanto si se trata de la imagen moderna del yo
como de su deconstruccién en la posmoderni-
dad, la imagen de la pose —que tomo prestada
de Sylvia Molloy, buscando para ella otros senti-
dos— me parece adecuada para pensar los relatos
del yo, en los cuales, desde sus origenes, siempre
se produce algin tipo de impostacién. En Po-
ses de fin de siglo, Molloy remite a la pose y su
exhibicién en el 4mbito del modernismo hispa-
noamericano de fines del siglo x1x, movimiento
que dialoga con el decadentismo europeo. La
pose refiere alli «a un histrionismo, a un derro-
che y a un amaneramiento tradicionalmente
signados por lo no masculino, o por un masculi-
no problematizade».* Rubén Dario, José Enrique
Rodé, José Marti, Amado Nervo, son algunos de
los autores cuyas obras y poses analiza.

1 Sylvia Molloy, Poses de fin de siglo. Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2012: 47.
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«Autoficciones», concepto que muchos criticos
mediaticos ocupan hoy sin mediar explicaciones,
quizas porque su sello radica en la ambigua relacion
que tienden entre ficcion y verdad histérica.

En el periodo abordado por Molloy —entre
fines de siglo x1x y comienzos del siglo xx—, la
escritura chilena de cardcter autobiogrifico y
memorialistico no tiene nada que ver con la pose
modernista: se apega a modelos escriturales en
que se privilegia el testimonio de un momento
histérico particular, narrado casi siempre por un
actor protagénico: un varén, de la élite, pertene-
ciente a la casta politica. Aquellos memorialistas
inscribieron sus relatos en un discurso de cardcter
nacional, en el que el servicio publico y la figura-
cién politica, militar o eclesidstica configuraban
una forma identitaria, supeditada a un discurso
de cufio nacional y republicano. Se posaba para
autojustificar actuaciones publicas, herencias fa-
miliares, vinculaciones importantes con el relato
nacional, sin amaneramientos que pusieran en
duda la veracidad del memorialista, por lo gene-
ral varén y figura politica. Si habia poses, eran
solo de «padres de la nacién». En Elogio a la
memoria,? César Diaz Cid analiza textos de José
Zapiola, Vicente Pérez Rosales y José Victorino
Lastarria, narraciones fundacionales tanto por su
calidad de escritos memorialisticos inaugurales
como por su compromiso con la construccién de
un discurso nacional y republicano, y que ocupan
el primer tramo de los tres que enuncia Leonidas
Morales en el desarrollo memorialistico chileno,
al que siguen el de la belle épogue, entre fines del
siglo x1x y las primeras décadas del xx,y el de la
contemporaneidad.® Al leer los textos del segun-
do de estos momentos, Morales enfatiza que los
cultores del género pertenecian a un grupo social
homogéneo, no solo por formar parte de la alta
burguesia, sino porque esta pertenencia se refor-
zaba por sus lazos de familia: «La repeticién de
apellidos es ya una prueba.

El ingreso de otras poses, aquellas en que
la subjetividad, la imaginacién, la busqueda

2 César Diaz Cid, Elogio a la memoria. Santiago, Universidad Catdlica
Silva Henriquez, 2009.

3 Leonidas Morales, «Memoria y géneros autobiogrificos», Anales de
Literatura Chilena 19 (2013): 13-24.

escritural y la intimidad encuentran lugar, es
posterior; se consolida recién en la década de
1930, con el ingreso de nuevos actores en el
campo literario, como las mujeres y los sectores
mesocriticos, que dardn cuenta de historias de
vida alejadas de la centralidad politica que carac-
teriza los textos del X1x. Imaginero de la infancia,
del actor Lautaro Garcia (1935) y Visiones de in-
fancia, de Maria Flora Yanez (1947),* son dos
ejemplos de esa nueva sensibilidad, que explora
los aspectos cotidianos de la construccién iden-
titaria individual y comunitaria no hegemonica.

Muchas son las autobiografias publicadas des-
de entonces. Lo que me interesa destacar aqui
es lo que ocurre en la contemporaneidad: en los
ultimos cinco afios ya solo las estrellas de cine
y los politicos parecen interesarse por la mera
autobiografia, porque en el mundo literario ha
hecho su irrupcién una nueva forma narrativa,
vinculada desde sus origenes, como veremos, al
género autobiogréfico: la autoficcién.

Sin embargo, aunque en Chile hay numerosos
textos que han caido bajo esta clasificacién —re-
cuerdo algunos comentarios dirigidos a la obra
de Alejandro Zambra, Daniel Villalobos y Gon-
zalo Eltesch—, en un libro publicado en Espaiia
dedicado a la autoficcidn, la investigadora Ana
Casas propone un extenso listado de autoficcio-
nes hispanoamericanas y no menciona a ningin
chileno: «César Aira, Sylvia Molloy, Ricardo Pi-
glia, Félix Bruzzone, Patricio Pron, Alan Pauls,
Daniel Guebel, Laura Alcoba y Washington
Cucurto, en Argentina; Mario Levrero, en
Uruguay; Sergio Pitol, Mario Bellatin, Margo
Glantz, Angelina Muiiz-Huberman, Alejandro
Rossi, Julidin Herbert, Guillermo Fadanelli, en
Meéxico; Fernando Vallejo, Daniel Jaramillo,®
en Colombia; Patricia de Souza en Pert; Pedro
Juan Gutiérrez en Cuba; Rodrigo Rey Rosa en

4 Lautaro Garcia, Imaginero de la infancia, Santiago, Ercilla, 1935.
Maria Flora Yafiez, Visiones de infancia, Santiago, Zig-Zag, 1947.

5 Casas debe haber querido decir Dario Jaramillo.



Guatemala; Luis Barrera en Venezuela».® En
El pacto ambiguo,” del espafiol Manuel Alberca,
la bibliografia hispanoamericana incluye solo a
un chileno, Roberto Ampuero, eleccién que si-
lencia la produccién de autores como German
Marin, Lina Meruane, Cynthia Rimsky, Nona
Fernindez, Rafael Gumucio, Alejandro Zam-
bra, Leonardo Sanhueza, Luis Lépez-Aliaga o
Claudia Apablaza, cuya produccién novelistica
podria discutirse a partir del concepto de «au-
toficciény, el cual también puede entreverse en
otros momentos de la historia literaria chilena,
como mostraré a continuacién (y para volver a
Meruane).

Poseurs: D'Halmar, Huneeus, Meruane
Tuvo que ser un poseur, el tnico chileno que
estudia Molloy en su libro sobre las poses moder-
nistas, quien desarticulara algunas convenciones
del género autobiogrifico en el convencional
ambito literario local, proponiendo una com-
prensién mds contemporanea.

Augusto D'Halmar publicé entre 1939 y 1940
una serie de vifietas autobiogrificas que abor-
daban, cronolégicamente, desde su infancia en
Valparaiso y sus primeras experiencias como
escritor hasta sus viajes por Latinoamérica y
Europa, de los que regresé a Chile después de
casi treinta afios de incesante movimiento. Es-
tos textos serian reunidos en 1975 por Alfonso
Calderén —uno de los mds importantes divulga-
dores de la escritura autobiogréfica en Chile— en
Recuerdos olvidados.®

D’'Halmar fue en muchos sentidos un
precursor; asi lo muestran, por ejemplo, su tra-
tamiento de la sexualidad en Juana Lucero 'y del
homoerotismo en La sombra del humo en el espe-
joy La pasién y muerte del cura Deusto, novelas
controversiales que por muchos afios la critica
procurara velar. En el dmbito de la escritura
autobiogrifica, introdujo la reflexién metana-
rrativa como estrategia de autorrepresentacion,
ademds de enturbiar uno de los elementos mis
transparentes y visibles de los textos memoria-
listicos: el nombre propio.

El nombre propio ocupa un lugar central en los
textos autobiograficos, no solo porque se trata del
signo de una herencia familiar y social. Uno de

6 Ana Casas, comp., E/ yo fabulado. Nuevas aproximaciones criticas a la
autoficcion. Madrid, Francfort, Iberoamericana/Vervuert, 2014.

7 Manuel Alberca, E/ pacto ambiguo. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.

8 Recuerdos olvidados, Santiago, Nascimento, 1975.
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los principales teéricos del género, Philippe Le-
jeune, defini6 en los setenta la autobiografia por
la constatacién de un «pacto» de lectura, que a su
juicio le permitia al lector reconocer que estaba
frente a un texto de esta naturaleza: la identi-
dad del nombre propio del autor, el narrador y
el personaje principal de un texto eran la mar-
ca indesmentible del cardcter autobiogrifico del
relato, lo que sumado al «pacto referencial» —el
propésito mds o menos explicito de tener como
horizonte del relato la semejanza con la realidad,
y no la ficcionalidad— permitia definir con mds
precisién que nunca los contornos del género.
Lo que llevaba a Lejeune a esta definicién no era
un capricho: la revisién de muchos textos de este
tipo le permitia identificar o aislar esta particu-
laridad de la narrativa autobiogréfica que, como
veremos, se ha ido convirtiendo en uno de los
aspectos mds parodiados y complejos del género.

Con temprana intuicién de lo que seria el curso
de la autobiografia del siglo xx, desde la afirma-
cién plena de un «yo» hasta su deslizamiento y
deconstruccién, Augusto D’'Halmar, en realidad
Augusto Goemine Thomson, durante afios se
dedicé a mitificar su seudénimo. Alfonso Cal-
derén registra varias de las explicaciones del
escritor: que el nombre D’Halmar estaba en la
familia desde el siglo x111, 0 que pertenecia a un
antepasado escandinavo, «barén de D’Halmar».
También agrega la explicacién del escritor Ma-
riano Latorre, para quien habia sido tomado del
personaje de Hjalmar Ekdal de E/pato salvaje de
Ibsen. Sylvia Molloy se inclina por una explica-
cién més polémica, y dice que D’Halmar habria
adoptado el seudénimo entre 1904 y 1905, en
pleno apogeo de la Colonia Tolstoyana y de su
amistad con Fernando Santivdn. Se trataba de
un seudénimo compartido «para una escritura
en colaboracién: Augusto y Fernando Halmar».
El quiebre de la Colonia separé a los dos ami-
gos. «Thomson —continta Molloy— se queda con
el seudénimo y cabe especular que, con exquisita
ironia de sobreviviente, afiade la particula (sig-
no ya de aristocracia, ya de conyugalidad) a la
vez que reclama el nombre para si: D’Halmar.
El seudénimo que habia marcado la plenitud de
la colaboracién masculina, la “perfecta amistad”,
“era ahora para siempre un signo medio vacante,
un permanente recuerdo de la pérdida». La de
«D’Halmar» fue, pues, una construccién lenta y
laboriosa; de ahi que en el prélogo de Recuer-
dos olvidados plantee una interesante estrategia
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En El verano del ganadero, librito erético firmado
en coautoria por Cristian Huneeus y Gaspar Ruiz,
«Huneeus» escribe el prélogo, a cuenta de que su
amigo «Ruiz» omita la dedicatoria a su persona.

textual, en que tan pronto hace un pacto refe-
rencial con el lector como lo niega. Se refiere a
su vida, a los ataques recibidos, a la falta de fe
de sus contempordneos en las historias que re-
lata sobre sus experiencias viajeras. Y emprende
una defensa de la escritura en primera persona;
sin embargo, renuncia a esa voz: «... precisa-
mente ahora, echando mano del subterfugio de
un comodin imaginario, no me voy a servir de
esa primera persona, que tanto se me ha echa-
do en cara, y no ciertamente como concesién a
mis detractores, sino para rehuir hasta la menor
veleidad narcisista y por repugnancia a todo
exhibicionismo». Es asi como presenta, irénica-
mente, los Recuerdos... no de D’Halmar, sino de
«Jorge Cristidn Delande», personaje nacido el
mismo afio y en las mismas circunstancias que
él. Un relato con conciencia metanarrativa, ladi-
co, escrito para un lector con humor.

Es el sofisticado predmbulo de D’'Halmar el
que hace del libro editado por Calderén una de
nuestras primeras «autoficciones». ;Qué signifi-
ca esto? El problema en el puntilloso esquema
contractual de Lejeune se producia ante la pre-
gunta sobre un texto que estableciera el primer
pacto, autobiogrifico, sefialado por la presencia
del nombre propio del autor, pero que a través
de diversas marcas —una tan simple como que en
la cardtula del libro el relato se presente como
«novelar— no se produzca el pacto referencial,
sino el novelesco. ¢Podia haber una novela en
que el protagonista y el narrador se llamaran
como el escritor? Lejeune decia, en 1975, que
no se le ocurrian ejemplos, pero lo cierto es que
la literatura estd llena de ellos (basta con men-
cionar el de Dante, en su Divina comedia). Serge
Doubrovsky escribié un libro con estas caracte-
risticas que denominé «autoficcién», iniciando
la polémica con Lejeune e introduciendo esta
nocién en los estudios literarios franceses. Des-
pués de ellos, distintos autores han escrito sobre
lo que algunos califican de subgénero y otros
apenas de «recurso» o herramienta literaria:

Philippe Gasparini, Vincent Colonna, Marie
Darrieussecq y otros proponen aproximaciones
y clasificaciones a las que se suman, en el mun-
do hispdnico, las de espafioles como Ana Casas,
Fernando Cabo y Manuel Alberca. Todos ellos
procuran abordar un terreno resbaladizo, en el
que parecen rescatables sobre todo tres cuestio-
nes: el juego literario en torno al nombre propio,
la inclusién de aspectos metaliterarios que tor-
nan parddica la relacién con lo autobiogrifico y
la pertenencia de la autoficcién mds en el domi-
nio de la novela que en el de la autobiografia. En
este ultimo sentido, no es posible —dice Marie
Darrieussecq— tomar «en serio» el género: desde
el principio se puede observar su falta de ino-
cencia en la aproximacién a lo autobiogrifico,
que constituye, en realidad, su divertimento.
Cristidn Huneeus fue otro autor que se
adelanté bastante a lo que hoy vive nuestra
narrativa, proponiendo en la singular trilogia
conformada por E/ rincon de los nirios (1980),
El wverano del ganadero (1983) y Una escalera
contra la pared (inédita hasta 2011) un espacio
autobiogréfico ludico y singular. Su narrativa
se vincul6 con el dmbito de las artes visuales y
la poesia posteriores a 1968 (Lihn, Martinez,
Zurita) y con la «nueva escritura» latinoamerica-
na, cuya estética describiera el argentino Héctor
Libertella. Huneeus exploré y tensioné los limi-
tes de la representacion en aquella trilogia (que
es posible contrastar con su Autobiografia por en-
cargo, de 1985), en que se produce un complejo
tramado de voces y personajes que deja frente a
frente a Huneeus y su alter ego, Gaspar Ruiz, en
lo que Adriana Valdés ha llamado un «mosaico»
narrativo que da cuenta de una «verdad histérica
inasible». E/ rincén de los nisios es el relato de un
narrador anénimo, amigo de Gaspar Ruiz, quien
tiene la misién de reconstruir el pasado de aquel,
desaparecido a esa fecha, a través de una serie
de materiales de archivo, que dan cuenta sobre
todo de su juventud. El personaje de Gaspar ad-
quiere continuidad en las otras dos novelas. En



Elverano del ganadero, librito erético firmado en
coautoria por Cristidn Huneeus y Gaspar Ruiz,
«Huneeus» escribe el prélogo, a cuenta de que su
amigo «Ruiz» omita la dedicatoria a su persona.
Ruiz es el autor de una historia protagonizada
por Fernando, hijo de la burguesia que se dedica
a la engorda de ganado y al sexo en un fundo
del Cajén del Maipo. En tanto, Una escalera
contra la pared es el relato de Gaspar «en pri-
mera persona» sobre un viaje inicidtico a Perd,
en compaiiia de su padre, en que una fotografia
real e intervenida constituye una de las claves
autobiogrificas de la trilogia.

La complejidad de Huneeus supera en mucho
la de algunas tentativas autoficcionales actua-
les. No es el unico. La trilogia Historia de una
absolucion familiar, de German Marin, o las
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, de José
Donoso, también podrian ser indagadas desde la
perspectiva de la autoficcién, término novedoso
en el lenguaje critico local pero con cierto reco-
rrido en un quehacer narrativo que no merece
la pobreza de sus criticos medidticos. En este
sentido, la experimentacién literaria, el ludismo,
la literatura sobre la literatura, han ido ganan-
do un terreno dificil, muchas veces de manera
solitaria. Por eso sorprende que textos de gran
sofisticacion en su pose, como el que urde Lina
Meruane en Sangre en el ojo, hayan tenido escasa
recepcién y que incluso hayan sido rechazados:
«Si un libro quiere escapar de la banalidad, lo
mids absurdo que puede hacer es insertar una
posible lectura académica. En este caso, la au-
tora pone en boca de la profesora que dirige su
tesis un par de grandiosas teorias sobre literatura
que operan como un desesperado guifio al culto
mundo universitario», escribié Patricia Espino-
sa, y ese comentario se contrarresta con el que
hace Daniel Noemi en un articulo académico,
que califica la escritura de Meruane como «es-
critura de resistencia». Y es que, efectivamente,
el relato de Sangre en el ojo tiene una densidad
inusual. La ambigiiedad del nombre propio, la
inclusién de elementos ficcionales y la delibera-
da incorporacién de reflexiones metanarrativas
vinculadas con el género autobiogrifico, que
no son «grandiosas teorfas sobre la literatura»
sino mds bien reflexiones certeras que indican
el espacio desde el cual puede leerse esta ficcién,
hacen de esta autoficcién un espacio de poses, de
rasgaduras histéricas, de propuesta estética, un
espacio al que aspiran varias de las narraciones
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de autores jévenes chilenos, a partir sobre todo
del 2000.

En los noventa, la literatura del Cono Sur pro-
dujo una gran cantidad de textos testimoniales,
que procuraron dar cuenta, lo mds fidedigna-
mente posible, de la violencia y el miedo bajo
las dictaduras militares. Esos testimonios fueron
y siguen siendo importantes y necesarios en la
construccién de una memoria politica y colecti-
va. Ellibro de César Diaz Cid sobre la literatura
autobiogrifica chilena cierra, precisamente, con
un capitulo dedicado a ese periodo y esas pro-
ducciones. Me pregunto si, en este contexto,
no serdn las autoficciones, con sus componen-
tes de verdad y ficcién, de deliberada pérdida
de la inocencia, una reaccién necesaria, en este
otro momento de la historia y de la memoria,
que busca concebir otros modos de exploracién
del recuerdo y la capacidad del lenguaje para
abarcarlo. Quizds estas autoficciones, muchas
de ellas asociadas a la «literatura de los hijos»
y a la posmemoria, sean el canal valido que en-
cuentran nuestros narradores para lograr una
realizacion estética y politica, no siempre del
todo desafiante, pero al menos abierta a nuevas
formas de exploracién escritural en un dmbito
que suele caracterizarse por su falta de riesgo,
formas de exploracién en que la pose, irrepeti-
ble y extrema, multiplicada, sea el umbral de un
nuevo tipo de respuestas a las preguntas que ain
hoy no parecen resueltas.

Lorena Amaro es doctora en Filosofia de la Universidad
Complutense, profesora del Instituto de Estética UC y autora
de Vida y escritura. Teoria y préctica de la autobiografia.
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Salvo por razones profesionales, no leo auto-
biografias. Pero hay una que me gustaria haber
conocido, precisamente por llevar més alld de los
limites las cargas de falsificacién, impostura y
narcisismo que son inherentes al género. Se trata
de la autobiografia que escribié un tal Clifford
Irving por el supuesto encargo de un tal Howard
Hughes, y que debia convertirse en el desz seller
de 1972. El texto original, parece, se perdié para
siempre cuando su impresién fue abruptamente
detenida; la version publicada en 1999 en Inter-
net y en libro impreso en 2008 es sospechosa de
inautenticidad, como lo es todo en el laberinto
que la circunda.

Lo que sigue es una proposicién de lectura
sobre una historia desaforadamente desorienta-
dora, como si sus pasadizos equivocos imitasen
la estratagema faradnica para esconder el tesoro.

Pasadizo 1

Hacia fines de los afios cincuenta, Howard
Hughes, que habia sido una de las estrellas de la
vida publica de Estados Unidos, comenzé de a
poco a recluirse en los hoteles donde vivia. Cum-
plia, al fin, con una promesa formulada en medio
de los acalorados debates del Senado donde se
puso fin a su proyecto de producir el avién mds
grande del mundo, el Hércules H-4, o Spruce
Goose, fabricado con madera de abedul. El estudio
del avién se habia iniciado durante la Segunda
Guerra Mundial para eludir los ataques navales
contra el transporte de carga hasta Inglaterra.

Los prototipos y los costos se multiplicaron a
lo largo de los afios cuarenta, hasta que el Con-
greso decidié intervenir en 1947. En un discurso
dramidtico, Hughes declaré que si su avién no
volaba €l desapareceria de la escena publica.
El 2 de noviembre, el Spruce Goose despegé de
Long Beach, se elevé hasta unos veinte metros
por menos de dos kilémetros y luego se volvié a
posar en el agua.

El resonante fracaso no llegé a afectar su
reputacién como uno de los aviadores mds
condecorados de la nacién ni los negocios de
Hughes Tool Company, que al afio siguiente se
convirtié en Hughes Aerospace Group.

Ingeniero de la Rice University y heredero de
una fortuna familiar, Hughes habia comenza-
do en la aviacién, los autos y el cine, y para los
cincuenta ya se habia diversificado a todos los
negocios imaginables. En Hollywood fue duefio
de RKO y productor de una decena de peliculas.
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Pero, por encima de eso, fue un dandy aficionado a
las estrellas de cine. Salié, entre muchas otras, con
Bette Davis, Olivia de Havilland, Ginger Rogers,
Ava Gardner y Gene Tierney, aunque esta dltima
ofrecié una definicién memorable: «No creo que a
Howard le interese nada que no tenga un motor».

Su hallazgo personal fue una jovencita
de veintiin afios llamada Jane Russell, duefia de
una frondosa cabellera negra y un contorno
de busto de 96,5 centimetros, a la que contraté
para protagonizar E/ proscrito (The Outlaw, 1943),
que seria dirigida por uno de los grandes maes-
tros del cine, Howard Hawks. Curiosamente,
Hawks se habia convertido en uno de los pocos
amigos personales de Hughes en la industria.
Los hermanaba la ingenieria, pero sobre todo su
pasioén por el bon vivre. Hawks, «el zorro gris de
Hollywood», dijo alguna vez que Hughes le in-
teres$ porque era «tan poco comunicativo como
yo». Trabajaron juntos en la resonante Scarface
(1932) y luego, por unos afios, tuvieron el buen
gusto de no volver a compartir un oficio en el
que Hughes era sélo un productor y Hawks un
eximio artista.

Pero en 1943 Hughes le propuso a Hawks
hacerse cargo de E/ proscrito. La historia era un
tanto descabellada: el joven pistolero Billy The
Kid se hace amigo del viejo Doc Holliday y jun-
tos enfrentan al sherift Pat Garrett, con la ayuda
de la arisca mexicana Rio McDonald (¢habrin
pensado realmente que ese era un nombre
sexy?), el papel reservado a Jane Russell.

Hawks inicié el rodaje en Arizona, pero en
cuestion de dias empez6 a recibir disgustadas no-
tas de Hughes, quien creia que se estaba sacando
poco provecho al material. Lo que menos le gus-
taba era la escasa atencién conferida al busto de
Jane Russell. Hawks entendié que ese conflicto
no tendria salida. Hughes tom¢ la direccién de
la pelicula e hizo lo que deseaba: asediar con la
cdmara la fisonomia de la actriz. La leyenda dice
que llegé a disefiar un sostén 38D de mds de
cien piezas moviles que permitia mantener la
forma en cualquier posicién. Anticipaba lo que
las feministas posteriores llamarian «la obsesién
mamaria del macho americano», que alcanzé su
climax en los afios cincuenta. Nunca se sabra si
El proscrito pudo ser una buena pelicula; lo segu-
ro es que Hughes la arruiné.

El magnate no volvié a dirigir ninguna pelicu-
la, los actores que usé no vieron impulsadas sus
carreras y Jane Russell sélo aparecié en cintas
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El espeso, gdtico, indescifrable genio de Welles
pone patas arriba toda la sinuosa trama de esa
autobiografia falsa de Howard Hughes que ya no

conoceremaos.

poco distinguidas de los cuarenta. Hasta que en
1953 Hawks la convocé para formar la pareja
mds bombistica del cine con Marilyn Monroe,
en Los caballeros las prefieren rubias, una comedia
sobre diamantes e imposturas. El contrato de
Hughes le permitié a Russell obtener 500 mil
délares, mientras que la ascendente Marilyn no
recibié mds que 18 mil.

Las manias detallistas de Hughes iban mds
alla del cine —por ejemplo, su dedicacién a me-
dir las arvejas— y no fueron detectadas como el
severo trastorno obsesivo compulsivo que eran.
Los sintomas se fueron agudizando con los afios
y para 1966, cuando se trasladé a vivir a los dos
ultimos pisos del hotel Desert Inn de Las Vegas,
ya se habia convertido en una notoria demen-
cia. En poco tiempo compré el hotel y sell6 sus
pisos, dotdndolos de purificadores de aire y sis-
temas antigérmenes.

Entregé el manejo de sus cosas a un grupo
de mormones, dej6 de ver incluso a los ejecuti-
vos de sus empresas y consolidé su patrimonio
(unos 17 mil millones de délares de hoy) en el
Howard Hughes Medical Institute. Todo eso
tenia consistencia con su compulsién hipocon-
driaca y con su rabioso racismo, antisemitismo
y anticomunismo. La desaparicién de Hughes
lo convirtié en el principal objeto del deseo de
la curiosidad norteamericana. Cualquier noticia
sobre el magnate era una segura primera plana.

Pasadizo 2
En 1962, un hingaro llamado Elmyr Ferenc
Huffman, y conocido como Elmyr de Hory,
llegé6 a establecerse en la isla de Ibiza, huyendo
de afios de persecuciones federales en Estados
Unidos. La Ibiza de entonces no era el centro
plurituristico de hoy. Se congregaban alli las al-
mas perdidas de Europa, el jez ser mas excéntrico
y la comunidad artistica gay que carecia de liber-
tades en el continente.

De Hory entraba en todas esas categorias.
Nacido en 1906 en una familia de clase media

baja de Budapest, estudié arte en Paris, fue cap-
turado por la Gestapo y enviado a un campo de
concentracién alemdn y después de la guerra re-
gres6 a la capital francesa para intentar abrirse
paso en la pintura. No sélo no tuvo éxito, sino
que vivié humillado por el ninguneo de galeris-
tas y marchandes.

Cierto dia una aristécrata inglesa vio en su ta-
ller un dibujo suyo y crey6 que era de Picasso. De
Hory decidié venderlo sin decir nada. Descubrié
en ese momento un filén: los aficionados, colec-
cionistas, musedgrafos, eruditos y expertos no
eran, en verdad, capaces de identificar una buena
falsificacién. El mercado se mostraba frenético
por disponer de Modigliani, Braque, Matisse o
Picasso, pero esa ansiedad tenia un fondo vacio:
no importaba la realidad, sino la apariencia.

De Hory llegé a falsificar més de mil cuadros
y, de acuerdo con su versién, «nadie rechazé
nunca uno de ellos». Ningtn museo de Europa
estaria libre de algin De Hory en sus colec-
ciones postimpresionistas y no existe tienda de
alguna reputacién que no sea sospechosa de ha-
ber hecho una lucrativa pasada con alguna de
esas piezas. De Hory se dio el lujo de agregar
a la obra de Modigliani unas cuantas pinturas,
porque «vivié demasiado poco»; y explicé que
para imitar al inseguro Matisse debia controlar
la perfeccién de su propio trazo. Producia con
una rapidez pasmosa: podia concluir un dibu-
jo en diez minutos y una pintura en un par de
horas. Su inspiracién remota era Michelange-
lo Buonarroti, de quien se ha dicho que copié
algunas obras ajenas y las someti6é a un trata-
miento de humo para envejecerlas. Cierta o no,
tal historia debia ser singularmente grata para
De Hory, porque ennoblecia por reflejo la suya.

Este hombre inmodesto descubrié que, si el
mercado europeo del arte era ficil de engatusar,
el de Estados Unidos era sencillamente virginal.
Alli vendi6 decenas de cuadros —incluidos unos
cuantos al MoMA-~y pudo haber amasado una

fortuna. Pero no fue asi porque, para evitarse los



inelegantes trajines del comercio, se hizo repre-
sentar por dos zascandiles que se enriquecieron
con el principio de que «al maestro se le debe
pagar poco para que produzcar.

De Hory vivié en Ibiza en una villa arrenda-
da y acompafiado por Mark Forgy, un mocetén
rubio que viajé desde Minnesota sélo para co-
nocerlo. La actividad principal de la villa eran
las fiestas, a las que De Hory invitaba a famosos
y a desconocidos. Para entonces su oficio ya era
publico, y se lo habia enaltecido con la califica-
cién del mayor falsificador de arte del siglo xx.

Pasados los sesenta afios, habia logrado ven-
garse de los expertos y demostrar que el mundo
del arte se sostenia mds por la avidez que por
el rigor. Al mismo tiempo, habia probado que,
si no era un artista, tenfa un talento con el que
nadie podia competir. La contracara de su re-
sentimiento personal era la satisfaccién de esas
decenas de clientes a los que no conocia, que
vivirian felices con sus obras de artistas consa-
grados, siempre que se les mantuviese velada la
pedestre verdad. Y eso s6lo hasta cierto punto,
porque unos afios después pasé a tener un valor
propio adquirir un Modigliani de De Hory y
hasta se organizaron retrospectivas de sus falsifi-
caciones. Dando la vuelta completa, el mercado
exhibia esa voracidad que hace de la saciedad
apenas una parada.

A pesar de su exhibicionismo y de su socia-
bilidad exagerada, los detalles de la vida de De
Hory permanecian sumidos en un manto de ru-
mores y vacios. A esa vida le faltaba un narrador.

Pasadizo 3
En la segunda mitad de los sesenta llegé a vivir
a Ibiza otra alma perdida, esta vez por el fracaso
y las deudas: el escritor Clifford Irving, nacido
en 1930, en Manhattan. Acercindose ya a la
cuarentena, tenia un pobre balance literario: los
guiones de algunos episodios de las series Bo-
nanza'y La hora de los famosos, tres novelas de
poco éxito y tres matrimonios olvidables.

Irving dirfa que las casualidades no existen,
pero es dificil hallar una mejor explicacién para
su llegada a Ibiza y su descubrimiento de que en
esa isla, justo en ese pedazo de tierra escondido
en el Mediterraneo, vivia el famoso Elmyr de
Hory, cuya vida clamaba por un autor.

Por supuesto, trabaron una inmediata amistad.
Ahora es evidente que Irving vio en De Hory
una variante de su propia experiencia. Aunque

45

estaba convencido de ser un buen escritor, el pu-
blico se mostraba esquivo con sus textos, y las
editoriales, cada vez mds renuentes a publicarlos.
En mds de quince afios de actividad, sus tres no-
velas eran un curriculo muy magro.

Y he aqui que aparecia Elmyr de Hory. Irving
decidié dar el salto a la no ficcién y escribi6é una
contundente biografia del pintor titulada Fuake!,
que tuvo el calculable e inmediato impacto
publico.!

Irving siguié en forma minuciosa el relato
del propio De Hory, aunque excluyé algunos
de sus embustes menos sostenibles (como su
raiz aristocrdtica) o mds autoindulgentes, como
la afirmacién de que jamds firmé un cuadro, lo
que era un agravante del delito de falsificacién
en Francia.

A pesar de sus decisiones escépticas, la bio-
grafia autorizada del pintor lo describia como él
deseaba, en esa dimensién de justiciero en con-
tra del mercado y los expertos que tan bien se
acomodaba a la inocencia del impostor y al lu-
cro con la impostura. De Hory, sostenia Irving,
no era un falsificador, sino un gran imitador de
estilos, y la perfeccién de su trabajo demostraba
que lo importante «no es la falsificacién, sino si
es buena o mala». Toda la distancia de Irving
respecto de su material se perdia ante el hecho
de que la historia de ese sexagenario hdingaro
reflejaba la suya.

Y debié creerlo tanto que, segin el mismo Ir-
ving, un ejemplar de ese libro fue la llave para
abrir las puertas de Howard Hughes, el mag-
nate que vivia recluido. Tras recibir el ejemplar
de Fake!, dijo, Hughes lo eligié para escribir su
autobiografia en 1970.

Para enfrentar el proyecto, Irving se alié con el
escritor de libros infantiles Richard Suskind, y
pidié a la editorial McGraw-Hill, que habia re-
chazado su ultima novela, un anticipo de 100 mil
délares. Luego agregé un pago de otros 400 mil
para Hughes, suma que pronto escalé hasta los
765 mil. La editorial giré los cheques a nombre
de H.R. (Howard Robard) Hughes. Nadie pudo
imaginar que, en paralelo, Irving hacia participar
a su esposa, la suiza Edith Sommer, que cambié
su nombre por el de Helga R. Hughes y, con do-
cumentos diestramente falsificados, los deposité
bajo ese nombre en una cuenta... suiza.

1 Traducida al espaiiol como ;Fraude! La historia de Elmyr de Hory. EI
pintor mds discutido de nuestro tiempo, Madrid, Sedmay, 1975 / Barce-
lona, Norma, 2009.
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Irving y Suskind recibieron toda clase de
ayudas. Tuvieron a su disposicién los archivos
de las revistas Life y Time, los testimonios del
mundo del cine, las versiones de los ejecutivos
de las empresas y, sobre todo, un manuscrito de
James Phelan, que trabajaba en las memorias de
un alto gerente de Hughes. Con todo ese mate-
rial, hacia fines de 1971 Irving entregé el primer
original completo a McGraw-Hill, respalda-
do por memos y notas manuscritas del propio
Hughes. Los peritos convocados a analizar las
notas certificaron que era sin duda la caligrafia
del magnate.

Segun se sabria después, Irving y Suskind tra-
bajaron sobre el supuesto de que el excéntrico
Hughes no reaccionaria ante la nimiedad de una
biografia imperfecta. McGraw-Hill preparé el
lanzamiento del dest seller del siglo para marzo
de 1972.

Pero el 7 de enero sobrevino la sorpresa:
Howard Hughes convocé a una conferencia de
prensa en la que denuncié con enojo la falsedad
de la autobiografia. Dijo no haber visto jamds a
Irving, no conocer el libro Fake!, no haber auto-
rizado una coleccién de invenciones como la que
se queria publicar, y llevar afios viviendo en las
Bahamas. Anuncié que interpondria una quere-
lla y que perseguiria incluso a la editorial.

Nadie puso demasiada atencién en la rareza
de la conferencia: los periodistas invitados fue-
ron siete, se transmitié por televisién y Hughes
no se hizo presente, sino que sélo respondié a
través de un teléfono. Irving declaré que se tra-
taba de un impostor y regresé a su casa de Ibiza.

Pero la denuncia era devastadora. Para agra-
varla, la socialité danesa Nina van Pallandt
declaré que las reuniones nocturnas de Irving
con Hughes en «una pirimide mexicana» no
podrian haber existido, porque en esas fechas el
escritor habia estado dia y noche con ella. Ante
la amenaza de penas que escalaban a més de cien
aflos de prisién, veintiun dias después Irving se
declaré culpable de fraude y devolvié los 765
mil délares pagados por la editorial, mientras
el banco suizo revelaba que «H.R. Hughes» era
Edith Sommer.

Fue condenado a dos afios y medio de pre-
sidio, de los que cumpli6 diecisiete meses, y su
esposa, a dos afios, que logré reducir a dos me-
ses. Justo después pidi6 el divorcio.

Dado que ademas se le exigia una retractacion,
Irving vio una nueva oportunidad y escribié un

libro titulado What Really Happened, donde
refiere la historia de la falsificacién, aunque mu-
chos creen que la palabra really no significa para
Irving lo mismo que para el resto. Mds tarde
cambi6 a The Hoax, que fue el que usé también
para la floja pelicula dirigida por Lasse Halls-
trdm en 2006, a la que Irving acusé de perpetrar
«invenciones» y constituir «un engafio sobre un
engafio». Irving, el guardidn de la verdad.

Quedé pendiente la cuestién de las falsifica-
ciones secundarias: los documentos de Edith
Sommer y los manuscritos de Hughes. Nadie
ha logrado saber de dénde salieron trabajos tan
perfectos, pero el hombre que negaba firmar
cuadros tenia un talento caligrafico similar al de
su pincel: Elmyr de Hory, por supuesto.

Pasadizo 4

Francois Reichenbach, hijo de una familia de
galeristas y él mismo marchand d’art, ademids de
autor de canciones para Edith Piaf y documen-
talista, entré al baile a mediados de los sesenta,
cuando llegé hasta Ibiza en un viaje multipro-
posito, porque la isla era adecuada para varias
de sus actividades: tenia buenas playas, vivian
diversos artistas (y el «coleccionista» Elmyr de
Hory) y la frecuentaban figuras del jef set euro-
peo a las que solia filmar.

Como cineasta, Reichenbach carecia de brillo
y no habria pasado ala historia si no fuese porque
se le ocurrié capturar en vivo las modas poli-
ticas y las celebridades de su tiempo —Brigitte
Bardot, Yehudi Menuhin, Johnny Hallyday,
Pelé—, razén por la cual quedé asociado al efime-
ro pero influyente cinéma vérité. Aun asi, de sus
peliculas se recuerda poco mis que L'Amérique
insolite (1960, sobre el fervor por Disneyworld),
Un caeur gros comme ¢a (1962, sobre el boxeador
Abdoulaye Faye) y alguna colaboracién con el
gran Chris Marker, como La sixiéme face du
Pentagone (1968).

Por tres afios, Reichenbach le compré a De
Hory varios Modigliani en precios que le pare-
cieron de ganga. Mds tarde reconoceria que al
tercero ya hall6 sospechosa esa sobreabundancia
de obras del artista italiano, pero actué con 16gi-
ca borgiana: la vehemencia de las ganas de creer
contra la pueril realidad. Borges habia entrevis-
to tal fuerza en «El inverosimil impostor Tom
Castro», un australiano-chileno ubicado en esa
coleccién de simuladores que es la Historia uni-
versal de la infamia.
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Lo que menos le gustaba era la escasa atencidn
conferida al busto de Jane Russell. (...) La leyenda
dice que llegé a disenar un sostén 38D de mas
de cien piezas moviles que permitia mantener la
forma en cualquier posicion. Anticipaba lo que
las feministas posteriores llamarian «la obsesién
mamaria del macho americanon.

Recién al cuarto afio, Reichenbach se animé a
decirle a De Hory que no queria més modiglianis
y que buscaba alguna obra de Chaim Soutine, el
judio bielorruso que fue amigo de Modigliani.
En principio, De Hory dijo no tener ninguno,
pero en la noche llamé a Reichenbach y le infor-
mo que habia encontrado en su armario un bello
retrato de Soutine... jpintado por Modigliani!
Es dificil decidir qué era mds infinito: si el ta-
lento, el descaro o el sentido del humor en este
expatriado que decia que ser hingaro «no es una
nacionalidad, sino una profesién».

Mientras el hungaro seguia sus negocios con
el francés, Clifford Irving se cruzé abruptamen-
te en la vida de Reichenbach. El escritor queria
conocerlo porque el cineasta era su primer tes-
tigo como comprador de una obra de De Hory.
No se sabe c6mo reaccioné Reichenbach, pero
tom6 una decisién que marcaria el futuro de los
tres: filmar sus fiestas y testimonios en Ibiza.

En medio de estos trajines, Reichenbach re-
gistr6 ademds varias de las entrevistas que el
gigantesco Orson Welles dio a la prensa francesa
durante la elaboracién de Una historia inmortal
(1968). Un producto de ese trabajo fue la cinta
de montaje de 41 minutos Portrait: Orson Welles
(1968), que se convirtié en material de culto. El
otro, acaso mds importante, fue el contacto que
Reichenbach establecié con Welles.

Pasadizo 5

iRichard Nixon! El 37° Presidente de Estados
Unidos presté especial atencién a la falsa au-
tobiografia y a la denuncia publica de Hughes.
Segtin el razonamiento paranoico que lo caracte-
rizaba, imaginé que, si Hughes no habia hablado
con Irving, podria haber hablado con otros. Por
ejemplo, con sus rivales del Partido Demécrata.

Ocurria que bastantes afios antes, en 1957, su
hermano Donald habia recibido de Hughes un
préstamo de 200 mil délares, y se rumoreaba que
podia tratarse de un aporte encubierto para la
primera precampaiia presidencial de Nixon, en
la que seria derrotado por John F. Kennedy.

Semejante escdndalo, escalando a lo largo
de 1972, podia destrozar el proyecto de su re-
eleccién. Tras discutirlo con sus cercanos, el
Presidente decidié averiguar si los malditos de-
mdcratas tenian algo de esto y otras cosas mis.
¢Cémo hacerlo? Metiendo furtivamente a unos
falsos plomeros en su sede, dentro de un com-
plejo de edificios que hasta hoy se llama igual:
Watergate.

Pasadizo 6

Como le habia ocurrido numerosas veces, Orson
Welles enfrentaba una dura situacién econémi-
ca a comienzos de los setenta. El origen remoto
de sus problemas era un costoso montaje teatral
de La vuelta al mundo en ochenta dias que habia
emprendido en 1946, apremiado por trabajar
luego con Bertolt Brecht en el estreno inglés
de su Galileo Galilei. Con su usual desaprensién
hacia estas cosas, Welles gasté grandes sumas
sin tomar las precauciones para evitar que la
Secretaria de Hacienda las considerase gastos
personales, y no profesionales. Fue condenado a
pagar impuestos millonarios y debié iniciar una
lucha con Hacienda que se prolongaria por casi
treinta afnos.

Aquellos tributos fueron la principal razén
por la que emigré a Europa. A inicios de los
setenta, los incansables mastines de Hacienda
lograron confiscarle el dinero que mantenia en
una cuenta suiza y se vio obligado a obtener
nuevos ingresos. Por eso en 1971 acept6 hacerse
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El Presidente decidié averiguar si los malditos
demdcratas tenian algo de esto y otras cosas més.
.Como hacerlo? Metiendo furtivamente a unos
falsos plomeros en su sede, dentro de un complejo
de edificios que hasta hoy se llama igual: Watergate.

cargo de la edicién de un documental que seria
vendido a la televisién.

Se trataba —c6mo no— del material rodado por
Francois Reichenbach acerca de Elmyr de Hory.
La edicién suele considerarse una tarea técni-
ca; pero cualquier conocedor de las peliculas de
Welles puede distinguir en ellas la sagacidad de
un montajista muy atrevido. Entusiasmado con
esa rara ocurrencia de Reichenbach, dedicé mu-
chas horas a armar un relato con su mirfada de
fragmentos, entre los cuales habia algunas bre-
ves intervenciones del biégrafo Clifford Irving.

La cinta estaba casi terminada cuando estallé
el escindalo Hughes. Welles decidi6é entonces
desarmar todo lo que habia hecho, agregar algu-
nas imdgenes mds de Irving y hacer una pelicula,
ya no sobre uno, sino sobre dos grandes falsi-
ficadores. Seria la dltima cinta que terminara,
sucesivamente titulada Hoax, Question Mark vy,
al fin, F for Fake,y que trataria de los personajes
Jilmados por Reichenbach pero wvistos por Welles.

F for Fake es su obra mds problematica. No
es un documental, aunque contiene abundante
material documental; no es ficcién, aunque tiene
pasajes totalmente ficticios; y tampoco es estric-
tamente un ensayo, a pesar de que muchas de
las ideas que lo guian tienen el sesgo de las tesis.
El mismo eligié la expresién «ensayo personal»,
sin precisar demasiado sus alcances. Es, sobre
todo, una obra inmensamente personal, una de-
claracién madura aunque enigmadtica acerca del
misterio del arte.

En cierto punto del desarrollo, Welles re-
cuerda que en su juventud quiso ser pintor en
Irlanda, fracaso tras el cual simulé ser un actor
que era famoso en Nueva York y pudo entrar
con esa argucia a un grupo teatral dublinense,
lo que definiria su carrera. De regreso en Esta-
dos Unidos, ingresé a la radio y en 1938 realizé
un montaje de La guerra de los mundos, 1a nove-
la de H.G. Wells, con la forma de un noticiero

simulado, que causé pénico en todo el pais. Once
afios més tarde, un locutor de Radio Quito imi-
t6 el programa, pero el resultado fue el incendio
de la radio por una turba furiosa y una condena
penal para el creador. «El hombre fue a la carcel
—comenta Welles—, yo fui a Hollywood.»

La industria del cine clavé los ojos en este
joven de veintitrés afios que habia creado el pro-
grama de radio mds sensacional de la historia y
lo invité a trabajar para ella. Su amigo Robert
Wilson recuerda en F for Fake que la primera
idea que compartieron fue escenificar la vida de
un magnate que encarnara el ascenso del capi-
talismo norteamericano. El elegido era Howard
Hughes.

Pero las dificultades que planteaba su historia
hicieron que al fin Welles optara por William
Randolph Hearst, titin de la prensa. La trayec-
toria de Hearst fue imaginada desde la infancia
hasta la muerte, con pequefias pinceladas de
realidad, en una cinta elefantidsica que acaso
inaugura el cine moderno: E/ ciudadano Kane
(1941). El planteamiento de Welles obliga a
pensar que, en algin punto, su trabajo no fue tan
distinto del de Clifford Irving y Elmyr de Hory.
Irving pudo hacer Kane, y Welles estuvo a punto
de hacer Hughes.

Welles podria haber extendido ain mds esa re-
lacién si hubiese hablado de Mr. Arkadin (1955),
que es una de sus obras maestras a pesar de ha-
ber sido intervenida, recortada y alterada, como
por lo demds lo fueron casi todas sus peliculas.
Gregory Arkadin es un multimillonario proce-
dente de Europa oriental que habita un castillo
espafiol, al que convoca a un aventurero para que
escriba su autobiografia. La condicién es que
ubique a quienes pudieron ser importantes en
su historia; el escritor descubre demasiado tarde
que todos van muriendo tras dar su testimonio.
El imponente Arkadin, en verdad, no quiere
revelar su vida, sino ocultarla para siempre. (La



broma final es que la novela Mr. Arkadin, fir-
mada por Orson Welles, no fue escrita por él,
sino redactada a partir del guién por el francés
Maurice Bessy.)

El momento mids escalofriante de F for Fake
ocurre después de un «debate» entre De Hory
e Irving acerca de la firma de las obras. Ines-
peradamente, Welles incrusta unos planos de
Chartres, la catedral gética del siglo x11 a la
que considera el mas grande testimonio del arte
humano. Esa obra excelsa, inmensa, que deberia
sobrevivir como signo de lo que fuimos cuando
ya no seamos nada, esa locura espiritual, nota
Welles, «no tiene firma». La voz del cineasta se
funde con la niebla por unos segundos que pue-
den ser toda la gloria del cine.

Entonces se inicia la tercera historia: Pablo
Picasso, enloquecido por la figura de Oja Kodar,
la joven tltima esposa de Welles. «Todo lo que
verdn en la proxima hora se basa estrictamen-
te en hechos comprobables», ha repetido el
director en el inicio de la pelicula. Pero ahora
reaparece para notar que ya pasaron los sesenta
minutos: Picasso nunca conocié a Kodar. Fake,
mis fake.

Welles vio en Elmyr de Hory y Clifford
Irving las puertas de entrada a una interrogacién
radical sobre el sentido del arte, el artista y, en
ultimo término, la condicién humana en sus ca-
pacidades de discernimiento. El espeso, gético,
indescifrable genio de Welles pone patas arriba
toda la sinuosa trama de esa autobiografia falsa
de Howard Hughes que ya no conoceremos. En
su culminacién instala, de pronto, este golpe de
iluminacién que sitda el acto artistico por debajo
de unas vidas venturosas y al mismo tiempo por
encima de la entera humanidad.

Por supuesto, no fue un hecho calculado que
doce afnos después de presentar F for Fake el gran
cineasta, uno de los centros del canon filmico,
muriese a los exactos setenta afios, dejando una
retahila de proyectos en curso. Pero esa circuns-
tancia ha conferido a F for Fake la dimensién
testamentaria de una pregunta infinita acerca de
lo que llamamos verdad. No es la salida del la-
berinto, sino el comienzo de un nuevo pasadizo.

Ascanio Cavallo es periodista y escritor. Columnista politico y
critico de cine, su ultimo libro es Historia de mi madre muerta.
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Dossier

Histeria y
reputacion
literaria: el caso

de Philip Larkin

Inigo F. Lomana

Resulta sorprendente que un autor tan poco
prolifico como Philip Larkin (1922-1985),
cuya humilde obra completa apenas contiene
dos novelas, cuatro exiguos poemarios y un par
de compendios criticos de valor modesto, haya
ejercido sobre las letras inglesas un embrujo tan
poderoso durante los tltimos cincuenta afios.

Este curioso fenémeno responde, en parte, a
ciertas peculiaridades de la cultura britinica en
la que —a diferencia de lo que ocurre en otras
tradiciones intelectuales- los poetas no son
siempre tratados como chiflados oraculares o
marginados pomposos. Algunos llegan incluso a
gozar de una relevancia casi institucional y no es
raro que la opinién publica les otorgue el rango
de celebridades menores. Tras la publicacién en
1955 de The Less Deceived, Larkin ingresé en este
selecto grupo de autoridades literarias y, junto
con sir John Betjeman, se convirtié en el poeta
inglés mds querido de la segunda posguerra. Sus
libros contaron con la undnime aprobacién de la
critica y con una cilida recepcion por parte de
los lectores.

A pesar de las campafias de desprestigio que
ha sufrido, todavia hoy dispone de un grupo de
seguidores relativamente fiel. Aunque se negé a
ejercer como Poeta Laureado —un cargo para el
que fue propuesto por su idolatrada Margaret
Thatcher—, pocas figuras han conseguido en-
carnar mejor que Larkin el arquetipo del poeta
nacional inglés, lo cual, por otro lado, no dice
nada bueno ni del imaginario colectivo de aquel
pais ni del tipo de pesadillas a las que sirve de
cobijo. Su biografia y su obra son un homenaje
—tan lleno de humor y amargura como de retor-
cido orgullo patriético- a algunos de los rasgos
mds macabros del espiritu britinico, como la
mezquindad, la falta de pasién y la ironfa en su
modalidad mads hiriente.

Otra parte nada desdefable del anémalo éxito
que Larkin coseché en su vida y del afecto que
sus contempordneos le dispensaron se debe al
caricter violentamente antimodernista y anti-
intelectual de su poética. En las pocas ocasiones
en que se atrevié a tratar cuestiones estéticas
(algo que solo hizo abiertamente en sus criti-
cas de jazz), sostiene la peculiar tesis de que el
vanguardismo fue una siniestra conspiracién
cultural urdida por artistas y académicos para
ignorar el criterio del publico. Sin la incémoda
presencia de los lectores, los poetas modernis-
tas pudieron entregarse a un insensato festival
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A pesar de que es imposible determinar el grado
de verosimilitud de las confesiones privadas y

las huellas autobiograficas de un autor, solemos
utilizarlas como principios interpretativos cuyo alto
poder contaminante afectard de manera duradera a

la recepcién de su obra.

de experimentalismo patrocinado por los eru-
ditos que, gracias a la dificultad interpretativa
de las nuevas obras, se erigieron en los nuevos
arbitros del gusto contemporaneo. Larkin creia
que era urgente corregir esta corrupcion de los
valores estéticos para asi devolver la poesia a
su legitima audiencia y hacer de ella un obje-
to de entretenimiento accesible. El resultado
de esta apuesta contrarrevolucionaria fue una
obra deliciosamente tradicional en sus temas
(la muerte, la pardlisis emocional, la soledad),
inquietantemente cotidiana en sus motivos (el
desolado hotel junto a la estacién, la ambulancia
que traslada al moribundo, el geridtrico en el que
desvarian los ancianos) y aparentemente simple
en la forma que, a pesar de su pavoroso trasfon-
do ideolégico, cautivé de inmediato a un publico
cansado de los maratones de ilegibilidad que la
sensibilidad moderna alentaba.

La profunda enemistad que Ted Hughes
y Philip Larkin se profesaron durante mds de
veinte afios es un perfecto reflejo del grado de
vehemencia con que se vivi6 esta guerra cultural.
Con su habitual mezcla de sarcasmo y autodes-
precio, Larkin resumié esta conflictiva relacién
en los siguientes términos: «Yo era una alterna-
tiva sofisticada, cinica, decadente y con reloj de
bolsillo a su presencia primitiva, espontinea, vi-
ril y enfundada en cuero». Cuando se enteré de
que Hughes habia sido seleccionado para ocupar
el puesto de Poeta Laureado que ¢l mismo ha-
bia dejado vacante, no pudo evitar afiadir: «Serd
dificil vivir sabiendo que soy la causa de que en-
tierren a Ted en la abadia de Westminster».

Sin embargo, por muchos que sean sus méri-
tos literarios y por grande que sea su prestigio
intelectual, el interés que Larkin despierta hoy
se debe casi exclusivamente al efectivo vuda
biografico que con su figura ha practicado una

safiuda hermandad de cotillas. La publicacién
de sus Selected Letters en 1993, compiladas por
el eminente larkinélogo Anthony Thwaite, pro-
vocé una terrible conmocién en los cendculos
literarios del Reino Unido. Las sérdidas revela-
ciones que alli quedaron expuestas desplazaron
por completo el lugar que Larkin ocupaba en el
mapa literario de su pais y afectaron de mane-
ra irreparable a la interpretacion de su obra. La
aparicién, pocos afios después, de Philip Larkin:
a Writer’s Life,1a viperina biografia del poeta An-
drew Motion, confirmé los peores presagios. De
pronto, el antipoeta tartamudo de cuya vida priva-
da nadie sabia demasiado (salvo que vivia soltero
en una remota ciudad de provincias y dirigia una
biblioteca), pero al que todos trataban con una
simpatia indulgente, quedé convertido a los ojos
de la opinién publica en un cascarrabias lleno
de odio, represién y maldad. La prensa especia-
lizada estuvo una década citando sin descanso
los pasajes mds escabrosos de su corresponden-
cia —aquellos en los que se hacia referencia a
su racismo, a su ideologia reaccionaria y a su
particular relacién con las mujeres—, y por los
mentideros literarios circul6 con insistencia una
serie de rumores, alentados por Motion y otros
siniestros traficantes de casqueria intima, segin
los cuales Larkin era poco mds que un porné-
grafo babeante que simpatizaba con el nazismo
(para demostrar lo cual se adujeron pruebas tan
endebles como el mufiequito de Hitler con el que
jugaba de nifio o una carta de 1941 en la que afir-
maba haber disfrutado leyendo los discursos del
Fihrer). Aunque este incesante goteo de chismes
y medias verdades ha conferido un renovado vi-
gor editorial a la obra del poeta, los efectos sobre
su reputacién literaria han sido terribles.

Como es légico, al conocerse estos detalles un
murmullo de reprobacién recorrié los claustros
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«La idea de irme a la cama con una mujer —le
confiesa a su amigo Kingsley Amis en 1943— me
resulta tan problemaética como presentar mi
candidatura al Parlamento.»

universitarios de todo el pais, y en las faculta-
des de literatura dio comienzo una despiadada
revisién del corpus larkiniano. La revuelta fue
liderada por la profesora Lisa Jardine, que, en un
arrebato un tanto exagerado aunque no del todo
incomprensible, se neg6 a ensefiar la obra de Lar-
kin a sus alumnos y exigié su inmediata retirada
de los planes de estudio. Los autores de ciertas
notas al pie fueron escarnecidos, algunos inves-
tigadores conminados a cambiar la orientacién
de sus tesis y, en general, las trituradoras cultu-
rales engrasaron su maquinaria para iniciar otro
ridiculo episodio de persecucion e histeria co-
lectiva. Este festival de insidias no tomé un cariz
més amargo gracias tan solo al comportamiento
de la secretaria de Larkin, Betty Mackereth, que
fue la encargada de destruir los mds de treinta
volimenes de diarios que habia aquel acumula-
do en su despacho de la universidad. Al parecer,
el poeta pasé sus tltimos dias aterrorizado ante
la posibilidad de que estos cuadernos se hicieran
publicos y dejé instrucciones precisas a su cir-
culo mds intimo para que se deshiciera de ellos.
A juzgar por el espanto con que reaccionaron
quienes accidentalmente pudieron echar un vis-
tazo al revoltijo de insultos, diatribas y fantasias
masturbatorias que contenian, su cautela estaba
mids que justificada. De haber caido en manos
de la critica, esas anotaciones habrian dado lu-
gar a un linchamiento publico sin precedentes
que hubiera acabado quizd para siempre con el
prestigio literario de Larkin.

A falta de un diario al que poder acudir en
busca de pruebas, el epistolario se convirtié en
el unico material autobiografico disponible, y
quienes se internaron en ¢l con propésitos in-
criminatorios pronto descubrieron una grave
acusacién con la que justificar su cruzada: la
misoginia. Las opiniones sobre las mujeres que
Larkin vertié en sus cartas son de una expli-
citud escalofriante y provocaron un estallido
de indignacién entre los expertos. «La idea de
irme a la cama con una mujer —le confiesa a su

amigo Kingsley Amis en 1943— me resulta tan
problemdtica como presentar mi candidatura al
Parlamento.» «Las mujeres son basura», afirma
poco después. Y, en uno de los pocos fragmentos
de sus diarios que se conservan, concluye: «Todo
el asunto del sexo me deja perplejo. Hasta don-
de sé, las mujeres son seres estipidos. El sexo
es algo demasiado bueno para compartirlo con
nadie. Las relaciones sexuales son siempre de-
cepcionantes y casi siempre dan asco, es como
pedirle a alguien que te suene la nariz».

Las citas romdnticas le parecian una agresion
intolerable y a menudo preguntaba a sus co-
rresponsales cémo era posible que invitar a una
mujer a tomar el té no le diera derecho a mante-
ner con ella algun tipo de intimidad fisica («no
quiero salir con una chica y gastarme casi cinco
libras cuando puedo hacerme una paja gratis en
cinco minutos y tener el resto de la tarde para
mi»). Con todo, la critica ha tendido a exagerar
el significado de estas afirmaciones —que fueron
concebidas como chistes privados para un grupo
de interlocutores muy tolerantes con ese tipo de
humor, y que estin en franca contradiccién con
la actitud hacia las mujeres que Larkin mantuvo
alo largo de su vida-, hasta el punto de hacernos
perder de vista el marco casi clinico de repre-
siones y complejos en el que se inscriben. De lo
que dan cuenta, mds que de una actitud machis-
ta, es de un mundo emocional completamente
arruinado y de una incapacidad patolégica para
establecer lazos significativos con otras perso-
nas, cualquiera fuera su género.

Si se analiza con detenimiento el ramillete de
barbaridades que Larkin exhibe en sus cartas, re-
sulta evidente que el desprecio que sentia hacia
las mujeres formaba parte de un universo de fo-
bias mucho mds rico y variado. Su dedo acusador
apunta con similar asco hacia los nifios («cuan-
do era nifio odiaba a todo el mundo, o eso creia;
cuando me hice mayor me di cuenta de que lo
que de verdad odiaba era a los nifios»), los inmi-
grantes («ya no vamos a ver los entrenamientos
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Los autores de ciertas notas al pie fueron

escarnecidos, algunos investigadores conminados a
cambiar la orientacion de sus tesis, y las trituradoras
culturales engrasaron su maquinaria para iniciar otro
ridiculo episodio de persecucion e histeria colectiva.

en la universidad: demasiados malditos negros
alrededor»), los trabajadores («los lideres sindica-
les quieren reducir el pais a un estado de caos que
los rusos aprovechardn para marchar sobre noso-
tros»), las parejas casadas («el matrimonio es una
institucién asquerosa»), las universidades («esos
nidos superfluos llenos de gandules ahogados en
traicién»), los miembros del Partido Laborista
(«fandticos de los negros, enemigos del ejército,
chulos diurnos»), e incluso alguno de sus amigos
(como el escritor Anthony Powell, para quien so-
lia reservar el calificativo de «enano caracaballo»).

Larkin sentia una ojeriza tan incluyente y
monumental que, sin temor a equivocarnos, po-
driamos afirmar que su verdadero objeto era la
vida en todas sus manifestaciones. No deja de
resultar irénico que estas declaraciones difa-
matorias y groseras hayan brotado de la misma
sensibilidad que fue capaz de crear una poesia
tan llena de belleza, de verdad y de humor. Tanto
si creemos que el arte es un documento de bar-
barie, como nos sugieren los criticos marxistas, o
una liberadora catarsis, como insinda con malin-
tencionado optimismo la tradicidén burguesa, lo
cierto es que en la obra de Larkin lo vemos una
vez mds convertirse en el espacio donde se pasan
a limpio las pulsiones mds negras.

La ominosa reevaluacién de la que el poeta ha
sido objeto en los dltimos veinte afios permite
observar con claridad el funcionamiento de este
tipo de operaciones —a un tiempo editoriales
y académicas—, asi como el papel que en ellas
se les otorga a los materiales autobiogrificos.
Los primeros pasos los dan los cazarrecom-
pensas del chisme que se dedican a dragar las
ciénagas de lo inconfesable hasta que dan con
alguna evidencia inculpatoria, generalmente re-
lacionada con el mundo de las excentricidades
sexuales o de las desviaciones politicas (las dos
obsesiones recurrentes de la psique burguesa).
Después, la critica exagera el significado de estas

revelaciones para que la inmensa complejidad de
una vida quede reducida a una serie de rasgos es-
candalosos ficilmente manejables. Es entonces
cuando intervienen los medios de comunicacién
que, al poner en circulacién las simplificaciones
confeccionadas por la critica, generan una con-
troversia publica comercialmente muy rentable
pero literariamente desastrosa. A pesar de que
es imposible determinar el grado de verosimi-
litud de las confesiones privadas y las huellas
autobiogrificas de un autor, solemos utilizarlas
como principios interpretativos cuyo alto poder
contaminante afectard de manera duradera a la
recepcién de su obra. En esta tierra de nadie de
maledicencias y cotilleos es donde se encuentra
hoy, como muchos otros artistas, el poeta Philip
Larkin. Confiemos en que poco a poco se vayan
apagando los gritos de indignacién que la polé-
mica ha suscitado. Solo asi conseguiremos que
la histeria deje de acobardar a la inteligencia por
mds tiempo.

ifigo F. Lomana, periodista y fillogo, es master en Filosofia
de la Universidad Auténoma de Madrid. Escribe critica literaria
en El Estado Mental y El Espariol.
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El 8 de enero de 2016 se cumplen
ciento veinte afios del nacimiento

de Manuel Rojas, la gran figura de la
narrativa chilena del siglo xx.

Dossier se suma a un afio de homenajes
en torno de su obra con la publicacién
de paginas inéditas de Imagenes de
infancia y adolescencia, escritas por
Rojas en los afios sesenta, cuando quiso
expandir el registro de sus vivencias

de nifio, vertidas por primera vez

en Imagenes de infancia, en 1950.

Durante los dos afios y meses de permanencia
en la ciudad y provincia de Mendoza aprendi un
oficio, el de pintor, y un medio oficio, el de elec-
tricista, y cualquiera de los dos me podia dar de
comer, si tenia trabajo. Ademds, podia ser peén,
pues me habitué a la pala, a la picota, al chuzo
y al serrucho. Por otro lado, tuve mis primeros
compaiieros, Pancho Cabrera y Miguel Lauretti,
y cada uno de ellos me ensefi6 algo, a trabajar el
primero, a leer poesia el segundo. No hay me-
jor compafiero que aquel que le ensefia algo al
suyo y cuando ambos se ensefian algo la amis-
tad es perfecta. Por supuesto, no iba a ser como
ellos, no era como ellos, no porque no quisiera
serlo sino porque no lo era ni podia serlo: tenia
otro caricter, otras inhibiciones, obedecia a otra
construccién, no mejor ni peor, diferente. Lo
que ellos hacian era el resultado de lo que los
empujaba; lo que yo harfa o hacia era lo que a
mi me empujaba.

Pancho era un hombre desordenado, de-
sordenado fisica y mentalmente, y no era asi
porque siguiese una norma fija cualquiera sino
porque no tenia ninguna, no podia fijarse una,
su mentalidad se lo impedia. Tenia ideas absur-
das sobre muchas cosas, habia aceptado como
verdades fundamentales algunas que no tenfan
fundamento y eso lo llevaria a la desgraciay ala
muerte. Me parecia a él en el desinterés por las
cosas materiales y el respeto y la admiracién a las
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grandes ideas y a los grandes hombres, pero Pan-
cho llegé hasta ahi, junto con sus erradas ideas, y
no sigui6 adelante, no cambié y no cambiaria asi
hubiese vivido mil afios. Cuando lo conoci habia
llegado al limite de lo que podia, mentalmente,
ser, no seria nada mds, por mucho que yo lo esti-
mase. Habia leido algo, algunos libros y se habia
posesionado de lo leido, pero no leyé mas y no se
desarroll6 mds, no pudo cambiar, que es peor, ni
desarrollarse. Miguel, por su parte, hombre mis
joven que Pancho, sélo tenia seis afios mds que yo
y mis de diez menos que mi maestro, y aunque
con mds conocimientos literarios que los mios
en ese tiempo, estaba destinado a llegar hasta
ahi. Es cierto que la mayoria de los hombres estd
destinada a llegar «hasta ahi», ya que carecen de
lo que es necesario para llegar «hasta alld», hasta
una perspectiva mds amplia, a la que, por nu-
merosos motivos, no llegan o no pueden llegar,
no tienen ningun talento o no tienen voluntad o
carecen de ganas de avanzar o les interesan otras
cosas mds cercanas y seguras; pero Miguel tenia
algo de talento, escribia, podia escribir: cuando,
en 1921, nueve afios después, regresé a Men-
doza, y Antonio Ferrer, el director de la revista
Ideas y Figuras, me propuso dedicar un nimero
a las poesias que habia escrito hasta ese momen-
to y yo acepté la proposicién, que por lo demds
me honraba, fue Miguel quien, anénimamente,
hizo mi presentacién. De modo que, como he
dicho, podia escribir y podia seguir cultivindose
y llegar a algo. No le interesé llegar a ese algo.
¢Tal vez porque se dio cuenta, y muy pocos se
dan cuenta, de que no tenia bastante capacidad?
Puede ser, pero, ademds, tenia otra contraparti-
da: habia sido dotado por la naturaleza de una
gran capacidad sexual. Hablaba mucho de ello,
jactindose de su virilidad y contando historias
que tenian relacién con ello, por ejemplo, que
una muchacha, hija de una familia acomodada,
se enamor6 de ély se fue a vivir con él cuando la
familia se opuso a esas relaciones. La acept6 en
su casa y la hizo su amante y vivié con ella du-
rante un tiempo, un tiempo que terminé cuando
la muchacha, que era celosa, lo sorprendi6 sa-
liendo de un prostibulo, a donde habia ido con
otros amigos. Llegado a su casa, encontré que la
muchacha se habia ido; no regresé6 més y €l no
hizo nada por recuperarla. No supe si esa histo-
ria era veridica o falsa, imaginada o inventada
por él, pero eso no importa: indica cudl era y
cémo era su conducta sexual. A veces iba a verlo
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Habia visitado esos prostibulos, los de las
extranjeras, uno de ellos por lo menos, en ocasion
de ir a hacer un trabajo cuando era ayudante de
electricista. La casa iba a instalar un proyector de
peliculas pornogréficas y alla fuimos e hicimos el

trabajo necesario.

en las noches y me pedia que lo acompafiara a
un prostibulo: necesitaba mujer, necesitaba des-
ahogarse. Iba con él. En ese tiempo Mendoza,
la ciudad, tenfa unos prostibulos fastuosos, no
he vuelto a ver semejantes. Habia, por cierto,
categorias: los de criollas y los de extranjeras,
principalmente francesas y de Europa Central,
las llamadas «polacas», mujeres blancas y rubias,
gordas, rebosantes, que se vestian, cuando el
tiempo lo permitia, con lo minimo que puede
cubrir el cuerpo de una mujer, una camisita que
les llegaba apenas al nacimiento de los muslos, al
revés de las criollas, cubiertas con poca ropa pero
sin mostrar mds que lo indispensable. Miguel no
tenia preferencias, aunque creo recordar que le
atraian mds las criollas. No buscaba siempre la
misma, como hacen algunos hombres, que van
siempre con una y logran establecer una relacién
que no es sélo sexual. Le gustaba variar.

Yo esperaba y miraba. Por alguna razén, o
por algunas, entre las cuales no era la mayor la
de carecer de dinero que me permitiera darme
esos gustos, pues habria podido, a veces, hacerlo,
no me atrajan las prostitutas, nunca me atraje-
ron, aunque después tuve contactos con ellas,
no como norma sino ocasionalmente. Estaba
en mi ser asi y asi era, sin proponérmelo casi.
Normal sexualmente, pues no tenia torcidas in-
clinaciones ni desviaciones de ninguna especie,
no era, sin embargo, el sexo mi mayor preocupa-
cién. No fui, en ese sentido, un hombre precoz
y ni siquiera la masturbacién me atrafa, pues me
avergonzaba. Miguel salia después de un rato y
nos ibamos. La mujer le decia, por lo general:
«Volvé», palabra que con seguridad decia a todos
sus clientes, pero mi amigo creia que la puta se
habia quedado prendada de su abundante avio
y sonreia de satisfaccién. Cuando volvi a verlo,
nueve afios después, todavia estaba bien, pero
cuatro afios mds tarde, cuando de nuevo pasé

por Mendoza, era otro hombre. El hermoso va-
ré6n que era cuando lo conoci, pues era realmente
hermoso —tanto como su padre, un veneziano
que trabajaba un poco de tierra en los alrededo-
res de la ciudad—, estaba cambiado: parecia mds
bajo y delgado y su rostro estaba como estraga-
do. Pocos afios después murié. No tendria sino
poco mds de cuarenta afios, quizd menos de eso.

Supe en Mendoza que podia «bandearme»
solo, andar solo por el mundo, y que, aunque
era peligroso hacerlo, dados los trabajos que me
tocaban, podia salir bien si tenia, en primer lu-
gar, el coraje de hacerlo, y, en segundo, si podia
prever lo que acaso ocurriria y hasta dénde era
conveniente llegar. ;Cémo supe eso? No podria
decirlo exactamente, pero estimo que los libros
de aventura que lei, en especial los de Emilio
Salgari, me ensefiaron mucho, pues esos libros
no sélo entretienen a un nifio o a un adolescen-
te sino que le ensefian mucho de lo que ocurre
en la vida al aire libre, que era donde, principal-
mente, trabajaba y vivia. Laguna no habia leido
un solo libro en su vida y tampoco tenia, segin
me parecid, capacidad de aprender nada y de ahi
que su vida fuera un continuo sucederse de des-
gracias, aunque hay individuos que son capaces
de todo y que, no obstante, caen, aunque no a
menudo. Muchas cosas amenazan al hombre en
esas condiciones y el hombre debe saber prever
la mayoria de ellas.

Supe, ademis, cosa que todavia me asombra,
que podia, de algin modo, proteger o cuidar a
una persona, aunque mis cuidados no sirvieron a
Laguna mds que cuando estuvimos en la cumbre
aquella noche. Conocia el lugar, ya que lo ha-
bia visitado un dia domingo mientras trabajaba
en el campamento, y sabia qué forma tenia, qué
amplitud alcanzaba la meseta en que se alza el
Cristo Redentor y su refugio y dénde se halla-
ba la entrada del camino que bajaba hacia Chile
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Me miraba y yo correspondia su mirada. La hallaba
muy joven y eso me intimidaba mas. Me habria
gustado de mas edad, no sé, un poco mas gorda 'y
gue se pareciera un poco a mi madre.

—huella que esa noche estaba tapada por la nieve,
por lo cual decidimos pernoctar alli- y Lagu-
na también estuvo alli conmigo, pero por lo que
se ve, no se fijaba en nada, no recordaba nada.
No era gran hazafia proteger a un hombre asi,
aunque si lo era, pero no hablo de hazafias; lo
que quiero decir es que ese hecho me demostré
que era, en algin sentido, superior a otro ser, a
un hombre, siquiera para ver cémo eran las co-
sas y recordarlas. (Pocos afios atrds, viniendo
desde Buenos Aires a Santiago, el avién pasé
justamente por encima de ese lugar y pude ver
perfectamente aquella meseta barrida de modo
implacable por el viento que sube desde Chile.
Estaba igual que siempre, que cincuenta o mil
afios atrds, y estard asi hasta quién sabe cudndo.)
Gracias a eso no he necesitado protectores.

Mi experiencia amorosa no habia aumentado
en nada, ni en teoria ni en prictica, a no ser que
pueda decirse que las visitas a los prostibulos
como acompafiante de Miguel me ensefiaron
algo; no me ensefiaron nada, aunque tampoco
pueda decirse eso, pues algo me ensefiaron; a
ver la peor parte del amor, mas bien dicho, del
comercio sexual. Por lo demds, habia visita-
do esos prostibulos, los de las extranjeras, uno
de ellos por lo menos, en ocasién de ir a hacer
un trabajo cuando era ayudante de electricista.
La casa iba a instalar un proyector de peliculas
pornogréficas y alld fuimos e hicimos el trabajo
necesario. A su término, al atardecer, y para pro-
bar si nuestro trabajo habia quedado bien hecho,
El Nene y el otro oficial y yo pudimos ver una
de esas peliculas, mudas, por supuesto, consti-
tuida por una sucesién de cuadros dedicados
por completo a la fornicacién entre un hombre
y una mujer, entre dos hombres y una mujer o
entre dos mujeres y un hombre. Eran fornicado-
res como de campeonato, y mds que otra cosa,
aquello producia risa, que quizd en el fondo no

era mds que repulsién, y las que mds se reian
eran las prostitutas, las francesas y polacas; que
se estremecian con todas sus gorduras mientras
lanzaban estridentes carcajadas. Era un especté-
culo grotesco que no tenfa nada que ver con lo
que me imaginaba al pensar en el amor o en su
realizacién.

Antes de salir de Mendoza, mientras Pancho
estaba aun ahi, pasé lo que pudo ser mi primera
experiencia sexual si no hubiese sido tan timido,
inhibido, mejor dicho, desprovisto de préictica
ademds, aunque no estoy seguro de que las co-
sas habrian sucedido como lo pensaba Pancho,
quien, mds que nadie, fue quien lo inicié: se dio
cuenta de que una mujer, que vivia en la mis-
ma calle en que viviamos nosotros, me miraba
mucho, y me dijo que esas miradas no eran des-
interesadas, que en ellas habia un claro interés.
Parecia ser casada, y en las tardes, cuando vol-
viamos a nuestra casa, alli estaba, en la puerta de
la suya, mirindome. Era una casa pobre, con un
gran patio, y de seguro ocupaba alli un cuarto.

—Por qué me mirard?

—Ya te lo he dicho, huevén: quiere algo contigo.

Pero, si tenia un marido, ;que podia querer de
mi? Era morena, delgada, de triste expresion,
humilde, frente alta, cabello negro.

—Es turca —decia Pancho.

—El marido también debe ser turco.

—Qué importa? Anda, hablale.

—Qué le digo?

—Cualquier cosa: sc6mo le va, qué estd hacien-
do por aqui, vive aqui?

—iPero si no la conozco!

—iEres tan tonto!

Me miraba y yo correspondia su mirada. La
hallaba muy joven y eso me intimidaba mis.
Me habria gustado de més edad, no sé, un poco
mids gorda y que se pareciera un poco a mi ma-
dre. Entonces me habria acercado sin temor, no
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para preguntarle estupideces sino para hablar de
otras cosas, no sabia de qué.

—Si me mirara a mi —comentaba Pancho, irri-
tado— ya me habria acercado y habria sabido de
qué conversarle.

Un dia, inesperadamente, un dia que pasé solo,
la saludé. Me contest6, un poco sorprendida, y
no me atrevi a acercarme, pues me parecié pe-
ligroso o inconveniente. Ademds, la idea de un
marido, turco ademds, me detenia. Durante la
travesfa de la cordillera la volvi a ver: estaba de
pie, también junto a una puerta, cerca de la Es-
tacién de Puente del Inca. Entonces me acerqué
a ellay fue ella la que me hablé.

—:Qué hace por aqui? ;Para dénde va?

Eran las mismas preguntas o frases que me
recomendaba Pancho para entrar en conoci-
miento, pero ella me hablé como una amiga,
como si nos conociéramos desde mucho tiempo
atrds y en su voz no se not6 nada de lo que Pan-
cho habia sospechado. Con la maleta colgando
de la mano derecha, una maleta sucia de bosta
de vacuno, contesté:

—Voy para Chile.

Acababa de saltar del vagén lleno de anima-
les y estaba entumecido y cansado. Sonrié y me
miré como siempre. De cerca era mds apreciable
que de lejos.

-Y usted, ¢qué hace por aqui?

—Mi marido trabaja por aca.

No habia nadie cerca. ;Quién seria su marido?
Me hubiera gustado conocerlo. Pero mis amigos
me llamaban. Nos sonreimos por dltima vez y
me fui.

Texto cedido por la Fundacién Escritor Manuel Rojas. A
comienzos de 2016 la editorial Tajamar presentaré una nueva
edicion de Imégenes de infancia y adolescencia, la mas
completa hasta ahora.



Dossier

Autorretrato con
la boca abierta
Margo Glantz

En las salas de espera del dentista, leo y escribo
en mi iPad.

Antes, cuando empezaba a frecuentar este
consultorio hace mds de quince afios, leia y
escribia en mi cuaderno de notas: ya desde los
aflos noventa del siglo pasado venia a este lugar
situado en los Campos Eliseos para que le arre-
glaran los dientes a mi madre, fallecida en 1997.
Hay muy poca relacién entre esta calle y ese pa-
raiso imaginado en la antigua Grecia, sobre todo
en este tramo que va a dar al periférico. Pero
tampoco existe mucho parecido entre la Grecia
actual y la de Homero, Pericles o Esquilo.

En los noventa no existia ain el tuiter y se
iniciaba el uso del celular, los aparatos eran gi-
gantes y, a nuestros ojos actuales, antediluvianos.
Los consultorios eran mds silenciosos y se po-
dia leer mds a gusto. Desde hace cuatro afios,
por lo menos, he empezado a matar el tiempo
revisando los tuits en mi celular, otra de mis
ocupaciones favoritas en la sala de espera y tam-
bién en las mafianas cuando despierto, con una
taza de café en la mano.

En el Guardian, me llaman la atencién ciertas
declaraciones de la alguna vez famosa y guapa
actriz Jacqueline Bisset, quien se queja de que
las mujeres mayores desean seguir haciendo el
amor, pero los hombres de edad prefieren acos-
tarse con las jovenes.

Todo es pasajero, decia Proust, las calles, las
avenidas y los afios.

* %k %k

(Dientes puntiagudos de roedor, dvidos, carni-
voros, de hombre o de primate, relumbran en la
oscuridad: Cabeza VI de Bacon, serie exhibida
en la galeria Hanover de Londres, 1949.)

Los grandes cuadros abandonados del taller de
la Royal Hospital Road que habit6é Bacon en la
década de los treinta inscriben su existencia enig-
mitica en este contexto. ;En qué contexto, me
pregunto? Son el testimonio de un periodo de
su obra casi enteramente soslayada por el pintor
inglés, de la cual tuvo mucho cuidado en no de-
jar rastro, destruyendo todo lo que habia pintado
desde 1933, época en que su pintura fue expues-
ta al lado de la de Picasso en la Mayor Gallery.
Si, aunque podria parecer que Bacon se dejaba
manipular por sus amigos o por sus amantes,
siempre guardé un rigido control sobre su pro-
duccidn, al grado de que en cierto momento de
su trayectoria decidié quemar todas las obras de
su autoria, es decir, las que todavia estaban alma-
cenadas en su sitio de trabajo: consideré que no
estaban lo suficientemente logradas. Por fortuna,
unos cuantos cuadros de esa primera época ya
pertenecian a coleccionistas visionarios a quienes
Bacon las habia obsequiado o quienes se las ha-
bian comprado para ayudarlo. Formaron parte de
los acervos de varios museos muy importantes, el
de Arte Moderno de Nueva York, el Guggenhe-
im, la galeria Tate o el Kunsthalle de Hamburgo.

En 1944, Bacon le rendird un gran homenaje
al pintor malaguefio residente en Paris: se trata
nada menos que del famoso triptico intitulado
Tres figuras debajo de una crucifixion.

He utilizado ya estos textos en otro de mis li-
bros llamado Sa7ia, pero no importa, el orden de
los factores en literatura altera definitivamente
el producto.

A menudo me equivoco y escribo acerbo —que
quiere decir amargo— en vez de acervo, que
quiere decir, segin el diccionario de la Real
Academia, montén de cosas menudas y segin
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yo conjunto de objetos o escritos que conforman
una coleccién.

Hay que notar que en esas pinturas designadas
por Picasso como abstracciones, pintadas hacia
1929 —y modelo de las que destruyé Bacon-—,
el elemento mis destacado seria la dentadura,
altamente estilizada, apenas sefialada con unos
trazos, procedimiento primordial en otro de los
cuadros, uno casi abstracto de ascendencia cu-
bista, pintado hacia esa misma época y conocido
como La sefiorita [La demoiselle (téte)]: una figu-
ra dibujada como si fuera un termémetro: una
delgada linea roja central enmarcada por varias
rayas blancas torpemente dibujadas: los dientes.

* %k ok

Sigo sentada en este consultorio, el de mi mé-
dico de cabecera, el que estd en los Campos
Eliseos. Estoy al lado de muchos otros pacientes
a los que miro indiferente, aunque sean herma-
nos del mismo dolor, aunque haya algunos que
me divierten o me entretienen, por su aspecto
o vestimenta o ultimamente por sus mondélogos
en el celular. Reviso de vez en cuando las revistas
desparramadas sobre la mesa de la sala de es-
pera, bastante pequefia, pienso, para la afluencia
cada vez mds inmoderada de personas.

De pronto apunto algo; interrumpo como
de costumbre esa operacién cuando me invi-
tan a pasar a uno de los cuatro cubiculos donde
volverd a repetirse la misma escena soportada
pacientemente durante quince afios, los mismos
que llevo aqui escribiendo esta novela.

Ya acostada en el sillén reclinable que ha deja-
do de ser dltimo modelo, espero otra media hora
a que aparezcan la auxiliar dental o el dentis-
ta, y, debido a la lentitud de los procedimientos
para confeccionar piezas perfectas,y a la enorme
afluencia de pacientes, y también a que soy un
modelo de procrastinacién y suelo posponerlo
todo para otra mejor ocasién, ha pasado un largo
periodo antes de que mi mordida y mi sonrisa
mejoren.

La operacién se inicia siempre de la misma
manera: me instalan en el sillén, me colocan un
babero en el cuello, lo sujetan con pinzas, me
piden cortésmente que me limpie el ldpiz de la-
bios o lo retire con un pafuelo desechable, me
colocan un cojin protector en la nuca para estar
mds cémoda y para paliar la inmoderada curva
que mi mala posicién ha marcado en mi espalda,
reclinan luego el mueble y, una vez extendida,

me sacan el puente provisional o el fijo con un
aparato que hace presion y me lesiona la encia;
me limpian el exceso de saliva con otro kleenex,
y en esta ocasién especifica de la que estoy es-
cribiendo en este momento, repetida N veces,
desatornillan con un desatornillador diminuto
los implantes, esos mismos que, después de mu-
cho resistirme y de largo tiempo perdido entre
visitas y mds visitas a varios laboratorios y con-
sultorios de diversos dentistas, me ha logrado
poner el implantélogo.

Me insertan en la boca abierta una especie
de escudilla, su nombre técnico es cucharilla
(se ha formado un ripio), en realidad moldes
rellenos con cera liquida o silicén de diversos
colores: servird para modelar las piezas postizas
que podrdn sostenerse gracias a los implantes.
La escudilla y el alginato me producen néuseas,
sobre todo si el molde se ha insertado en la parte
inferior de la mandibula. Mi cavidad bucal es
pequeiia y con gran gentileza mi dentista de ca-
becera ha mandado confeccionar una cucharilla
a la medida de mi mandibula para que de esa
forma se mitiguen las nduseas.

Cuando el alginato se endurece, lo extraen con
un ridpido movimiento: me asusta, siento como
si me arrancaran los pocos dientes sanos que ain
decoran mi boca; vuelven a pedirme que la abra,
colocan un aspersor para secar la saliva, compa-
ran el color de los dientes con un muestrario que
exhibe una cantidad increible de tonos diferen-
tes muy matizados, me permiten cerrar la boca,
descanso, vuelvo a abrirla, vuelvo a cerrarla, me
toco con la punta de la lengua los mufiones,
siento el hueco que han dejado los implantes
extirpados y mi médico de cabecera empieza a
hablarme con entusiasmo de los nuevos dientes
que adornardn mi boca, esas prétesis que por mi
capacidad infinita de procrastinar y mi terrible
miedo a cualquier intervencién quirtdrgica no
me habian podido colocar.

Para finalizar vuelven a ajustarme el puente
provisional. Luego me pedirin que de nuevo
abra grande la boca y pondrin dentro de ella
un papel llamado de articulacién para checar la
mordida; si esta no es correcta, dejard huellas en
el papel.

Las operaciones dentales son, como lo he
dicho interminables veces, monétonas y reitera-
tivas, como las de la vida cotidiana: despertar,
desayunar, leer el periédico, tuitear, oir las noti-
cias cuando estaba Carmen Aristegui, bafarse,



lavarse los dientes, hablar por teléfono, man-
dar mensajes de WhatsApp..., sentarme luego
a escribir y pasar la mafiana entera frente a la
computadora sin alzar la vista y sin seguir los
consejos del oftalmélogo quien me dice que
debo hacerlo, levantar la vista cada media hora,
descansar por lo menos diez minutos y parpa-
dear de vez en cuando para proteger mis o0jos.

Consigno aqui esos movimientos, aunque es
imposible dar cuenta exacta en la escritura de las
recurrentes veces en que se repiten incansables
las mismas operaciones: escribir, borrar —en la
computadora es mds ficil rehacer o cambiar de
lugar los textos que cuando escribia a mano o a
mdquina—, o ya en el dentista sentir cémo intro-
ducen el papel de articulacién dentro de mi boca
abierta: abra grande la boquita, repiten, muerda,
repiten, vuelva a morder, deje sefial en el papel,
vuelva a abrir la boca, vuelva a morder, deje sefial
en el papel y asi al infinito, oyendo la letania que
profiere la técnica dental: muerda-abra-muerda-
abra-muerda-abra-muerda...

Cuando desaparece la huella en el papel, se
prepara el pegamento, una mezcla lo bastante
fuerte para mantener firme el puente sin que se
mueva cuando mastico, y que permita a la vez
desprenderlo sin demasiado esfuerzo la préxima
vez que tenga yo consulta. Para que el pega-
mento se adhiera, colocan un rollo de algodén
prensado en mi boca, aprieto firmemente, lo
sacan, vuelven a introducirlo, la técnica dental
empuja con violencia la prétesis, se disculpa por
hacerlo y me recomienda que no coma nada por
lo menos en media hora.

¢Cémo siente su mordida, me pregunta Lula?

No dejan sin embargo de producirse desagui-
sados, aunque me aseguren que han ajustado el
puente provisional con un pegamento muy re-
sistente. Y esos desaguisados se producen en las
ocasiones menos favorables, ya sea los fines de
semana, cuando estoy de viaje o en medio de una
fiesta en la que, con una copa en la mano y una
sonrisa en la boca, departo con amigos, reserva-
da y libremente.

Para consolarme pienso que en literatura el
orden de los factores altera irremisiblemente el
producto.

* %k %k

(A Francis Bacon, el gran pintor angloirlandés,
le fascinaban las imagenes incongruentes; mien-
tras mds incongruencia, mayor era la atraccién.)
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A CABALLO REGALADO NO SE LE MIRAN LOS
DIENTES

Intercalacién paremioldgica: tener colmillo
quiere decir tener experiencia, habilidad, mafia,
inteligencia o astucia para conseguir las cosas, a
veces no de manera legitima. Al pasar los afos,
las encias se contraen de manera natural, dejan-
do asi expuesta la mayor parte del diente. Lo que
nos hace pensar que la sabiduria y la experiencia
llegan con la edad, con los afios; al utilizar esta
frase estamos dando a entender que alguien con
colmillo tiene experiencia o domina muy bien
ciertas situaciones o actividades.

Para proteger sus huesos dentales una amiga
mia debe usar un paladar falso. Una especie de
muralla de contencién o contrafuerte para pre-
venir derrumbes.

%k %k k

El dentista, como los hojalateros, arregla —pero-
grullada— la carroceria bucal.

Si tomo en cuenta esa comparacién que hizo
mi dentista —la dentadura es semejante a la
carroceria de un automévil—, dos afios largos se-
paraban la mia, completamente destrozada, de
la apariencia perfecta que podria tener un Rolls
Royce, apariencia elegante que muy probable-
mente tendré cuando me hayan colocado las
nuevas protesis.

Debo aclarar que esto sucedié durante aque-
llas sesiones ya perdidas en el tiempo de los
primeros dos afios en que empecé a frecuen-
tar a mi actual dentista de cabecera. Segun €I,
la apariencia de mi boca era semejante a la de
un Volkswagen. Preciso, me lo dijo mientras
arreglaba la parte inferior de mi boca, donde pu-
sieron dos implantes, al lado de seis dientes que
como los de Cervantes aun conservo en perfecta
actividad; han sostenido un puente intacto y en
uso continuo sin ninguna resquebrajadura desde
hace diez afios.

Me explico, el Volkswagen o Bochito es un
automévil ya descontinuado, fabricado durante
largo tiempo en Meéxico y Brasil y una de las
marcas mds populares entre los consumidores
de medianos recursos. Estos automéviles, como
toda la tecnologia moderna, se han convertido
ahora en ready mades a la manera de los objetos
inmortalizados por Duchamp; solo sirven como
chatarra o para que Gabriel Orozco haga una
instalacién en el Museo de Arte Moderno de

Nueva York.
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Estando como de costumbre con la boca abier-
ta, mi dentista hizo esa comparacién, no con
Duchamp, sino con los Volkswagen. A mi me
recuerda esos cuadros de Bacon que representan
personajes con la boca abierta ensefiando, des-
enfadados, sus horribles deformaciones dentales.

Pensé de inmediato en mi primer viaje a
Alemania en noviembre de 1953, en esa épo-
ca en que las ciudades alemanas eran oscuras y
conservaban las huellas de los continuos bom-
bardeos aliados, una represalia para vengar los
que la aviacién nazi lanzara antes contra sus
ciudades, hecho del que se queja amargamente
en un ensayo W.G. Sebald, aqui en mi regazo,
como los otros muchos libros leidos en los con-
sultorios de los muy distintos médicos que me
han obligado a visitarlos.

En ese viaje me alojé en la casa del tio de una
amiga con quien viajaba. Era judio, habia esta-
do en un campo de exterminio, donde habian
muerto su esposa y sus hijos. Cuando los aliados
liberaron el campo de Auschwitz, situado en
Polonia, de donde era originario, prefirié emi-
grar a Alemania e instalarse en Munich. Alli
conocié a otra sobreviviente que también habia
perdido a su familia en Auschwitz. Se casaron y
vivian en un departamento con varias piezas y
dos hijas; la mujer tenia el pelo oscuro, pero se lo
pintaba de rubio y ambos tenian en el antebrazo
los tatuajes distintivos de los campos de concen-
tracién, como por otra parte ya lo he contado de
distinta manera en mi libro Las genealogias.

Con sus pequeias celebraban a la vez la Ja-
nukd y la Weihnachten, es decir una fiesta judia
y la Navidad, fiesta cristiana. A mi amiga Liba
y a mi nos alojaron en la unica pieza del de-
partamento que no tenia calefaccién; servia de
refrigerador: en los alféizares de las ventanas
habia peras, manzanas y bocales rellenos de
conservas de fresa y otros frutos del bosque. No-
sotras dormfamos en catres y nos cobijdbamos
con unos maravillosos y suaves edredones de
plumas, parecidos a los que mis padres trajeron
a México cuando emigraron desde Ucrania. Era,
eso si, dificil levantarse en la mafiana; la habita-
cién estaba helada.

Retomo el hilo: recostada en el sillén Gltimo
modelo del consultorio del dentista, con la boca
abierta y con una cucharilla rellena de algina-
to dentro de ella, sigo recordando al tio de mi
amiga (hermano de su padre, aunque completa-
mente distinto en su catadura: el de Liba era alto

y delgado, nuestro huésped, rechoncho y bajito
de estatura), y lo recordé porque para alentar-
me y distraecrme de la operacién mi dentista me
aseguraba que cuando terminara de arreglar mi
boca, cuya apariencia era en ese momento se-
mejante a la de un viejo Volkswagen, tendria el
aspecto de un Rolls Royce.

Obviamente, una metifora.

Y ese recuerdo se asocia con otro, el tio de
mi amiga tenfa un Volkswagen color verde seco
(como mis zapatos-fetiche: los uso para escri-
bir: yo, Nora Garcia), provisto de una palanquita
instalada al lado de la puerta del conductor; se
levantaba automdticamente cuando intentaba
dar vuelta a la derecha o a la izquierda del cami-
no: esos automéviles se siguieron fabricando en
Alemania después de la Segunda Guerra e in-
vadieron el mundo entero; el modelo habia sido
disefiado por algin ingeniero alemdn para satis-
facer los deseos de su Fiithrer y lograr que la gente
del pueblo pudiese desplazarse en autos eficientes
y baratos, al alcance de todos los bolsillos: es bien
sabido que en alemdn Volk quiere decir pueblo y
Wagen, vehiculo, pero para Hitler la palabra Volk
se aplicaba solamente a la gente de origen ario.

Con los Fiat en Italia sucedié algo semejante,
su disefio fue el resultado de un deseo de Benito
Mussolini: confeccionar un modelo de auto que
pudiese motorizar a todos los italianos.

Después de la guerra, la gente en general
pudo usar los automdviles disefiados en Alema-
nia solo para el pueblo elegido, usurpando ese
concepto o leitmotiv que les sirvié como lema
para exterminar a los judios quienes hasta ese
momento habian creido constituir el verdadero
y unico pueblo elegido por Dios.

De ese viaje me ha quedado indeleble el recuer-
do del Volkswagen del tio de Liba y la silueta de
la Frauenkirche, la catedral muniquense, en esa
época casi totalmente destruida, ¢desdentada?, a
causa de los intensos bombardeos que la ciudad
habia sufrido. Cada vez que recuerdo ese viaje
persiste el asombro: ¢por qué habia yo escogido
visitar Alemania, todavia patria del nazismo, y
para colmo durante el invierno? Y, spor qué los
parientes de mi amiga habian elegido esa ciudad
silos alemanes los habian deportado desde algtin
pueblecito de Polonia hasta Auschwitz? La uni-
ca respuesta que encuentro a esas preguntas es
una imagen terriblemente intensa, la de una ca-
tedral destruida que en un documental dedicado
a Heinrich B6ll ocupa un lugar excepcional.



Un recuerdo gemelo, en donde coinciden igle-
sias bombardeadas, ciudades oscuras y edredones
contra el frio, serfa la visita que por ese entonces
hice también a la ciudad de Colonia, con su ca-
tedral semidestruida y sus vitrales destrozados.

* %k %k

Muchos afios después, en 1987, visité por prime-
ra vez Berlin, de nuevo en invierno; me alojé en
la ciudad occidental, cerca de lo que fue la calle
principal antes de la caida del muro, se llamaba
Kurfirstendamm o Dam simplemente, donde
se mantienen erguidos los restos oscuros de una
iglesia de la que queda apenas una torre como
recuerdo simbélico de la guerra. Atravesé el
Checkpoint Charlie para visitar luego el Berlin
oriental, caminé por las calles heladas, desiertas
y grises y llegué a mi destino, el Museo Pérgamo
(de mégico nombre), donde se exhiben enormes
ciudades arrancadas de su origen: una verdade-
ra transferencia de la monumentalidad. Se diria
que los templos y calles alli exhibidos carecen de
su esencia y muestran solamente alguno de sus
atributos, la palpable demostracién de un exilio
edificado, cuyo escaso arraigo se contiene apenas
en el espacio de una museografia. De regreso al
otro lado, el Berlin occidental, visité el pequefio
museo arqueoldégico cuya sefial distintiva la de-
terminaba lo mindsculo. Capté mi atencién una
famosa escultura pequefia y coloreada de Nefer-
titi, cuyo tuerto perfil, resplandeciente y noble,
dibuja para mi una cifra enigmadtica, una sefial
que quizds aclare el sentido de mis transcursos
por tierras alemanas: su humilde talla evoca en
mi imaginacién un cuadro de Gaspar David
Friedrich que admiré alguna vez en el museo de
Hamburgo (en 1990), otra famosa ciudad ale-
mana, cuadros cuyo color —de linaje literario y
de un gris vivo, segiin mi querida joven amiga
Mariana Frenk, fallecida a los ciento cinco afios—
ilumina al pintor, quien, pintado de espaldas,
contempla un paisaje ejecutado a la manera ro-
midntica. Es posible ver el paisaje, gozarlo en su
luminosidad total, pero quizds nunca sabremos
qué es lo que piensa el artista, colocado siempre
fuera de la realidad, como la estatua famosa del
conquistador Champlain, diandole la espalda al
rio San Lorenzo en Canadé o un paisaje inquie-
tante de Roberto Aizenberg, el pintor argentino,
en ese cuadro llamado Padre e hijo contemplando
la sombra de un dia, dos figuras minusculas, de
espaldas a quien las mira, observan el rio de La
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Plata, nunca sabremos qué es lo que contem-
plan, ni por qué al padre se le ocurrié detenerse
alli junto a su hijo.

%k %k 3k

Ayer en el Museo Judio de Berlin (un nuevo ayer
estitico en el tiempo, pero cronolégicamente
diferente), varios afios después de haberlo visi-
tado por primera vez, y doce ahora que lo relato,
encontré que los inmensos espacios vacios que
tanto me habian impresionado y permitian ad-
mirar el hermoso y majestuoso disefio del nuevo
edificio se habian rellenado con objetos de toda
indole y se habia destruido la armonia arquitec-
ténica que al principio tenia.

Los espacios vacios hablaban con mayor elo-
cuencia de la desaparicion.

Uno de ellos era alucinante, una especie de
pozo construido de tal forma que al caminar
producia vértigo y se experimentaba una sensa-
cién de pérdida total. Otro de los patios, o al
menos asi lo recuerdo, reproducia los grabados
que Gisele Lestrange, esposa de Paul Celan, ha-
bia imaginado para entender (;?) los campos de
concentracién, zonas limitrofes confeccionadas
con objetos simbdlicos, palabras o imédgenes alu-
sivas que en hebreo se conocen como yeruvim.

¢Cavamos una tumba en el aire donde hay es-
trechez, escribia Paul Celan?

%k %k k

Pero no he salido en realidad de la antesala del
consultorio de alguno de mis dentistas —lugar
eterno, inviolable, reiterativo, las revistas despa-
rramadas sobre la mesa; varios pacientes esperan
con la dignidad que el nombre mismo de su
actividad les confiere y yo sigo escribiendo eter-
namente este texto como nueva y desdentada
Penélope.
Sigo a la espera de Ulises.

Margo Glantz ha publicado recientemente Yo también me
acuerdo y Simple perversidn oral. La escritora mexicana fue
la ganadora del Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel
Rojas 2015.






Croquis

En pana. Una
auto-biografia
Martin Cinzano

Una mafiana el poeta Alfonso
Alcalde salié furioso a decirle a
mi padre que se dejara de hueviar con los fre-
nos del Citroén. Dijo: yo me duermo tarde y me
despierto tarde y no hueveo a nadie con ningun
ruidito culiao. Desde dentro del auto mi padre
se lo qued6 mirando en silencio hasta que de-
trds del poeta aparecié el Herndn con cara de
suefio, saluddndonos. El poeta Alfonso Alcalde
estaba en calzoncillos y se le veia un caminito
de pelos blancos entre el pecho y la guata. Mi
padre le devolvié el saludo al Hernin y apro-
veché que el poeta se dio vuelta para arrancar
sin responderle. Después, al acelerar por aveni-
da La Florida, solté una carcajada pegandole al
manubrio. Manerita de hablar, dijo, menos mal
que el viejo huevén es poeta, y se siguié riendo.
Cuando Alfonso Alcalde se fue del barrio yo
pensé que los frenos del Citroén, mi padre y yo
tenfamos la culpa.

UNO

En Guayaquil mi padre andaba
en una camioneta Datsun azul
con la que viajaba todas las semanas a Portoviejo,
en la provincia de Manabi. Con esa camioneta
fuimos también a la playa, a la sierra, a la fronte-
ra con Colombia. Una noche se la robaron en el
centro de Guayaquil. Eso le dolié: queria mucho

DOS

esa camioneta y ademds se sentia, a su modo, un
guayaco mds. Habia llegado diez afios antes, exi-
liado, pensando en que volveria pronto a Chile,
pero se fue quedando, quedando, mientras Chile
se iba borrando, borrando, hasta desaparecer.

¢Vieron la carrera?, preguntaba
el vecino mecédnico los domin-
gos a mediodia. E1 Alain Prost yo creo que ya
estd medio viejo. Igual es un maestro, pero como
que ya no le da el cuero, ¢no? Lento pero segu-
ro, como el sacochueas del Eliseo. ;Se acuerdan
cuando el Nelson Piquet le pegé el comboenlo-
cico? Por hueén, por andar metiéndose en peleas
de perro grande, por eso le pasé. El mecdnico ha-
blaba de Bacigalupo y de la Férmula 3. Hablaba
de motos Enduro. Hablaba de competencias de
motocross en el cerro Chena. Y después volvia a
Eliseo: por huedn, por hueén le pasé, scémo se
le ocurre atravesarse asi?, ¢ah?

TRES

Después de una concentracién
del NO en Vicufia Mackenna,
el Citroén Visa blanco se nos perdié. Simple-
mente mi padre no podia recordar dénde lo
habia estacionado, y estuvimos dando varias
vueltas en medio de la gente con banderas
del pepedé, el pecé y la democracia cristiana,
sin resultado. Una vez, hijo, durante la upé, me
agarré a combos con Ravinet en la calle, en ple-
na Alameda... Puta, qué manera de pelear en
ese tiempo. Y quién pegé?, pregunté. Los decé,
siguié diciendo mi padre, ahora se hacen los
pacificos, los muy moderados, pero en realidad
son unos huevones bastante violentos. ;Quién
gano?, insisti, ¢t o Ravinet? Frei, por ejemplo,
era un gran conchesumadre, un viejo golpista,
y hoy el perla es un mirtir de la democracia.
Mejor vimonos en micro, le dije, cansado de
caminar. Ni cagando, respondid, y seguimos
dando mds vueltas hasta que no pude mids y
me senté en la cuneta de una calle chica. An-
date en micro td mejor, dijo mi padre de pie,
enojado, tendiéndome una moneda de cien pe-
sos. Bueno, le dije, enojado también, tomando
la moneda. Sali a Grecia, caminé lentamente
hasta Pedro de Valdivia y ahi tomé la Macul-
Palmilla. No queria mirar por la ventana de la
micro porque me daba miedo ver a mi padre
haciéndome chao con la mano; pero miré igual:
estaba apoyado en un poste, mirindome fija-
mente, con su media sonrisa dibujada en la cara.

CUATRO
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Se qued6 en pana, quedarse en
pana, la pana del tonto, la pana
de copete, el hocico caliente. Mucho después
supe que ese chilenismo provenia del francés en
panne: algo que no funciona, algo que falla o estd
roto. En el diccionario francés-espafiol vienen
muchos ejemplos de artefactos y dispositivos en
panne, ademds de este: «Clest vous, vous étes en
panne».’Tu fallas, ta estds roto.

CINCO

Los agentes de la cenei no sola-
mente usaban el Opala, le dijo
mi padre al mecdnico, también tenian unas
camionetas Ford y unos jeeps, ¢se acuerda? El
mecdnico se secé la frente con las manos engra-
sadas y se quedé pensando. ¢Y usté se acuerda
del auto que utilizaban los ratis antes del gol-
pe?, pregunté. No, no recuerdo, respondié mi
padre. E1 Opala mds viejo es un modelo del afio
sesenta y nueve, dijo el mecdnico. No sabia, dijo
mi padre. Este auto era picador para su tiem-
po, por eso era el preferido de los ratis, creo yo.
Tiene un arranque potente pero ya no tiene
nd que hacer contra uno de esos Volkswagen
armados en Brasil, como el Amazon o el San-
tana... Cudnto le apuesto a que ahora hasta el
Corbaldn anda en uno de esos. Seguro, dijo mi
padre, divertido. ¢Los ratis querian pasar pio-
la 0 no?, pregunté. E1 mecédnico miré al suelo,
como avergonzado, y luego, como si recorda-
ra algo, dijo bueno, querian y no querian. Eso,
hijo, dijo mi padre, es dificil de explicar... Los
ratis estaban pero no estaban, en eso consistia
el asunto, ¢no? Si, repitié el mecdnico, estaban
pero no estaban.

SEIS

Claudio Bertoni es uno de los
pocos poetas chilenos que habla
de sus viajes en micro. Teillier habla de sus viajes
en tren, Gonzalo Rojas de algun viaje en barco,
Lihn del subway, Huidobro en paracaidas, Oscar
Hahn tiene un poema en el metro y Maquieira
en jet. Bertoni en cambio habla, en ocasiones
con detalle, otras veces a la pasada, de sus tra-
yectos en micro y de sus viajes en bus de Concén
a Vifia o de Santiago a Vifa. Al acordarme de
Bertoni, con frecuencia lo veo esperando micro
en un paradero o sentado en la cuneta con cara
de estar pensando en cualquier cosa, por ejem-
plo en que la micro no pasa o en un singuche
de queso con lechuga. Seguro Bertoni tampoco
sabe manejar.

SIETE

Donde también se habla de la
micro es en «Dios es mi copilo-
to», de Bruno Serrano, poema dedicado «a Yuri
Silva, chofer del recorrido Nuevo Amanecer». Se
trata de un texto donde la palabra intenta ir a
la siga del vertiginoso y multiple quehacer del
micrero de antafio: «Hombre mira por retrovisor,
/ cuenta monedas, estira billetes, / entrega vuel-
tos, mira por el lateral, embala la segunda, / toca
la bocina, embraga, adelanta, insulta, prende un/
cigarrillo». El poema se despliega entonces en
una carrera loca de palabras que chocan unas con
otras («Todoslosinsultosdelpaisenunistante») para
rematar en un agradecimiento al Copiloto, el
Pulento, por el milagro de estar vivo.

OCHO

¢Aparecen autos en la obra de
Neruda? ;Y en la de Gabriela
Mistral? No recuerdo; pero creo que en Ne-
ruda es mds probable que en la Mistral. En la
de Pablo de Rokha, por el contrario, hay una
buena cantidad. Solo en U, por ejemplo, «por
la rajadura inferior del comercio van saliendo
automéviles / van saliendo automéviles / y a
utoméviles/yautomoviles/ y AUTO-
MOVILES», gentileza de Henry Ford y «con
sebo de burgueses incontestables y hediondos».
Antes, eso si, «el burgués, florido de babas co-
merciales, / conduce sus motocicletas dementes
por los caminos académicos, / rebuznando de
alegria»; y luego, fundidos en un mapa donde
desfilan transatldnticos, trenes, aviones, tran-
vias, «pdjaros automdticos», «almas a bencina»,
motocicletas e hidroaviones, van apareciendo
mds y mds autos, y el poema concluye: «las ciu-
dades enloquecieron mi tristeza / con la figura
trepidante y estridente del automévil». ;Habra
sabido manejar Pablo de Rokha? Dificil.

NUEVE

En E/ Paseo Abumada de Lihn
aparecen, desde luego, guanacos
y micros de pacos, y en el poema «Curso rdpido
para disparar y manejar al mismo tiempo» hay
un Peugeot 504 desde donde los ratis disparan
(un argumento a favor de mi padre cuando le de-
cia al mecédnico que no solo de Chevrolet Opala
vivia la represion). Lihn, en todo caso, parece que
siempre andaba a pata, aprovechando las ram-
blas de Barcelona o el malecén de La Habana
o la orilla del Sena o el puente de Brooklyn o
la novedad ochentera del paseo peatonal santia-
guino, ahi «donde las papas de la mendicidad se
estin quemando dulcemente».

DIEZ




El que si debe saber manejar es
Sam Shepard; «quiero ir por la
carretera / sin pensar en nada», dice un poema
suyo de las Crénicas de motel. En la tradicién au-
tomovilistica de Kerouac, Cassady y Ginsberg
(con aquel «automévil verde / que he inventa-
do/ imaginado y divisado / en las carreteras del
mundo»), poemas y relatos autobiograficos se al-
ternan mientras los viejos remolques van de un
lado a otro de Texas, Nuevo México, Nevada y
California. Shepard le dedica el libro a su ma-
dre, Jane Elaine, la mujer de las casas rodantes
que alguna vez cargé a Shepard en brazos y una
automadtica del 45 en la cadera.

ONCE

Es raro estar tan alejado de los
autos; es raro verlos pasar y es-
quivarlos peligrosamente todos los dias sin saber
nada de ellos, sin saber siquiera cémo realmente
funcionan. Pero también es raro tener que subir-
se a un auto, a un bus o al metro para trasladarse,
para ir a cualquier parte, y luego volver. ;Por qué
esa urgencia terca por /egar? ;No basta con estar?
No, no basta; hay que ir, hay que volver. «Cansado
de llevarme puesto», decia Roberto Arlt.

DOCE

En la Calzada de Tlalpan han
aparecido unas pintadas: «No +
coches», junto a un sténcil donde un tipo le ases-
ta un hachazo a un auto. Parece el comienzo de
una novela. De las de ahora.

TRECE

¢Es esto una auto-biografia?
Tal vez, porque la autobiografia,
como dice Paul de Man, «aparece siempre exce-
siva, caprichosa, de reputacién cuestionable, lo
que es sintomadtico de su incompatibilidad con la
dignidad monumental de los valores estéticos».

CATORCE

Mi abuela rompié fuentes en la
casa y como estaba sola salié a la
calle con la esperanza de parar uno de los pocos
taxis que por ese entonces circulaban en Ovalle.
De milagro pasé uno y el chofer, con mi abue-
la aullando en el asiento del copiloto, metié6 la
chala, tomé peligrosamente un atajo y superé su
propia marca; sin embargo, no alcanzé a llegar al
hospital y debié frenar y colaborar en las labores
de parto antes de la llegada de la ambulancia.
En homenaje, el sexto hijo de mi abuela lleva el
nombre de un taxista ovallino de finales de los
afos cuarenta.

QUINCE
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En un poema de Rodrigo Lan-
daeta («El cuerpo alucinado»),
un hijo recuerda cuando acompafiaba a su padre
«en viajes interprovinciales por la isla de Chile».
La aparicién en la calle de un hombre cuyo cuer-
po es «igual» al cuerpo de su padre provoca en
el hijo la evocacién de la «apariencia de mi pa-
dre a una edad en que yo no existia». El cuerpo
del padre, cuando uno no estaba, cuando uno no
existia, ;cémo es? «No sé mucho de ese momen-
to / como si todo se tratara de recuerdos falsos /
de vagas reminiscencias improbables», concluye
el poema. Pero yo a veces veo el cuerpo de un
fantasma que va en auto, solo, por la isla de Chile.

DIECISEIS

El poeta chileno Martin Cinzano vive en México, donde en
2011 publicé Perdido, libro de crénicas urbanas y ensayos. Este
Croquis se armé con fragmentos de su texto inédito En pana.



Cuatro columnas

Harto/grafia
Benito Escobar

Escribir mandatado

! por las circunstancias y
por el corsé asfixiante
de la pauta que dicta la esca-
leta es también saber que, por
entre las rigideces del género

y de los moldes de lo pedido
por las jefaturas, emerge cada
tanto algo de nosotros. Miente
quien dice que los personajes
de un guion no poseen de vez
en cuando mucho de las obse-
siones o miradas de quien los
crean; engafia quien afirma que
el destino de las historias no se
tifie en ocasiones de la propia
suerte del escribano; altera
quien declara que los temas
que aparecen en el folletin tele-
sérico no contienen nada de los
suefios o pesadillas de aquellos
que lo escriben.

Es imposible no jugar a me-
ter mano con lo propio en las
historias, aun a riesgo de ser
sorprendido. Quizds ahi estd
el mayor disfrute. Alertado
por esta exposicién masiva que
supone que esas historias lleva-
das a la pantalla grande serdn
procesadas ripidamente al am-
paro de la evanescencia de la
tele, muchas veces el guionista
cae en la tentacién, no solo de
hablar de si, sino también de
ser él mismo en algunos per-
sonajes. Aunque lo mds justo
seria decir que lo que se cuela
en ocasiones en el trabajo de
escaleteo y en mayor medida
en la escritura de los didlogos
son fragmentos de la conducta,
trazos de gestualidad, palabras,
ritos personales, objetos esce-
nificados, que conforman luego
un todo en las voces de los
personajes. Un rompecabezas
en el que algunas de esas partes

céncavas de la biografia se ar-
man con la convexidad de un
todo mas heterogéneo.

En miés de una ocasién pre-
sencié como el jefe de equipo
debia argumentar la inconve-
niencia de la evidente carga
biogrifica que algun personaje
de la historia empezaba a
adoptar, incluso a riesgo de
que ese gesto censor le hiciera
perder fuerza en su trazo. Por
cierto que el guionista aludido,
expuesto en su vivaracha ma-
niobra de ego, se esforzaba en
intentos retéricos por defender
el arrebato personal. s Tenia la
razén el propositivo guionista
o el despierto jefe creativo?

Si no hubiésemos conocido

los sabrosos datos de las

cuitas personales del escritor,
dificilmente habriamos podido
advertir las coincidencias entre
los vericuetos del personaje y la
biografia del guionista. Pero no
era el caso. Conociamos las dos
historias y advertimos el calco.
Ahi el punto. Dos historias.

Aguzar el ojo para construir
y/o detectar lo biogrifico que
se cuela en las historias, en los
guiones, en los textos drama-
ticos, implica hacerse cargo
de un procedimiento mayor
de apreciacién, y que consiste
basicamente en leer la biografia
como una suprahistoria, una
peripecia mayor, un dispositivo
narrativo que se estd gestando,
un work in progress pero de
verdad en desarrollo. De este
modo, cuando lo biogrifico
empieza a tefiir la escritura,
en el fondo lo que esta ocu-
rriendo es que la suprahistoria
se tensiona y en sus arrebatos
tectonicos, en sus pliegues de
ostentacion, lo que hace es sa-
lirse, aparecerse en medio de la
otra, de la historia; como esos
misteriosos agujeros terrestres

que de vez en cuando se tragan
casas en alguna lejana latitud.
En cierta ocasién, y para sal-
dar las diferencias diriamos de
cardcter ético que tuvimos con
un oscuro funcionario estatal,
procedimos con un colega a
denominar con su apellido a
un ruin personaje de una obra
de teatro que luego gané al-
gun premio. Cada frase, cada
minimo parlamento que le
endilgdbamos al personaje en
cuestién nos supuso una satis-
faccién infinita. Era el fulano
diciendo una idiotez y éramos
nosotros también carcajedn-
donos al leer los didlogos. En
la estupidez conductual que le
construimos al penoso sujeto
de marras estibamos también
nosotros y nuestra venganza.
Era la vida del personaje y era
nuestra vida que de esa forma
se liberaba de la ofensa inicial.
Un truco irrelevante, pero que
de alguna forma calmé el deseo
de imaginar un encuentro real
para zanjar la disputa.
Escribir para diferir, para
demorar, para hacer mds vital
la grafia, la biografia. Escribir
para diferir, para demorar,
para hacer mads vital la grafia,
la biografia. Escribir ficcién
escondiéndose en el entramado
protector de las vidas de otros,
para ocultar la sombra de la
vida propia que se intuye en
esas lineas. Jugar el juego de
las palabras que ocultan otras.
Mentir para decir la verdad.
Sincerarse en la mentira.

Benito Escobar es dramaturgo y
guionista.
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Soy un sismégrafo
Rodrigo Olavarria

A principios del 2004
tenia veinticinco afios,
vivia con una mujer de
veintidés y faltaba un mes para
que lo que sostenia esa relacién,
la mas importante de ambos
hasta el momento, nos diera la
impresién de ser insuficiente o
para que el deseo de no vernos
superara al de estar juntos. Ese
quiebre ocurrié después de

tres afios y, cuando ocurri, no
estaba preparado. Algo que se
hizo evidente unos meses mas
tarde, cuando me vi empujado
a la zona fantasma habitada por
aquellos menos esperanzados
entre nosotros, los moradores
del hotel que Elvis Presley hi-
ciera famoso.

En esa época yo escribia
poemas casi todos los dias se-
gun una serie de reglas que al
principio se sentian como parte
de un ejercicio libertario, pero
con el tiempo devinieron en un
dogma que no me permitia dar
forma a lo que experimentaba.
Sentia que vivia en dos carriles,
por un lado estaba la vida y sus
palabras y por otro estaba esa
forma de cifrar el mundo, de
darle un orden a algo informe
que empezd a parecerme infi-
nitamente mds valioso que esas
neurdticas notaciones. Podria
decir que empecé a preferir la
escritura de un sismégrafo o de
un detector de mentiras a las
formas que venia ejercitando.

El caso alcanzé un estado
critico cuando me desintoxiqué
de la euforia que se experimenta
justo después de un rompi-
miento. No podia escribir sin
sentir que lo que estaba ha-
ciendo era ridiculo, acudi a mis
divinidades tutelares en materia

literaria y me senti lejos de la
literatura. Fueron mis cuarenta
dias en el desierto, tentado por
las formas menores que antes
habia despreciado. Aunque en
realidad fue mis de un afio en
que toda la escritura posible se
redujo a notas a las que no asig-
naba otro valor que el de haber
sido escritas bajo el imperio de
la necesidad. Textos insepara-
bles de la presencia (la ausencia)
de la mujer que mencionaba
mis arriba. Esto significa que
ella aparecia profusamente,
inevitablemente, toda ella, su
nombre, sus habitos, sus fobias,
su familia y todo lo que nos ha-
bia pasado.

Parte de esas notas fueron
publicadas el afio 2010 bajo
el nombre de Alameda tras las
rejas, pero antes, a mediados del
2005, participaron en un con-
curso de poesia organizado por
una fundacién cuya existencia
seguro se reduce a la vigencia
de ese concurso. Las bases
eran claras, cada participante
podia participar con solo un
poemario, pero yo envié tres,
una seleccién de poemas con
mi nombre y las otras con los
nombres de dos amigos. Una de
estas selecciones de poemas fue
extraida de entre las notas que
habia estado tomando desde
mediados del 2004.

Aqui es donde interviene el
azar, que segun los surrealistas
tiene un funcionamiento ob-
jetivo. Uno de los miembros
del jurado del concurso resulté
ser un amigo en comun que
tenfamos mi ex y yo. El sujeto
dio con un manuscrito titula-
do Alameda tras las rejas, ley6
los poemas, reconocié a los
personajes involucrados y al
autor. Entonces, quizds por qué
razén, decidi6 llamar a la mujer
que era objeto de esos poemas
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y le ley6 algunos fragmentos.
Quizas pensaba que estaba
haciendo algo necesario al avi-
sarle de mi repentina necesidad
de dar cuenta de nuestra vida
juntos, tal vez fue una forma de
castigo por pasarme al bando de
una poesia mds comprometida
con la vida que con las palabras
o quizds solo queria gozar de los
efectos de un descubrimiento
que lo hacia sentir muy percep-
tivo. Me senti traicionado por
ese amigo. Seguin yo lo entendia
y segun lo sigo entendiendo, se
trataba de un caso en que vale la
pena aplicar el adagio que reza:
«Vos muere piola».

El caso es que un dia, a me-
dianoche, después de pasar mds
de un afio sin hablar, recibi
una llamada de la susodicha,
indignada, o mejor dicho, sor-
prendida y asustada después de
oir fragmentos de los poemas
por teléfono. Intenté tranquili-
zarla, sin resultados. Entonces
le pregunté si queria ver lo que
habia escrito y dijo que si. Le
dije que si queria podia ir de
inmediato a su casa a dejarle el
manuscrito para que lo leyeray
viera por si misma si habia algo
que objetar. Dijo que si, que
queria leerlo y ademds aceptd
mi idea de ir a dejirselo. Me
abrigué, meti el manuscrito en
una mochila y parti en bicicleta
bajo la llovizna de agosto rum-
bo a la casa de la mujer con la
cual me habia estado comuni-
cando a través de ese dispositivo
que ahora cargaba en la espalda
y que habia empezado a escribir
después que cesamos todo tipo
de didlogo.

Me recibié en un dltimo piso
de un edificio sobre la calle
Huérfanos, nos sentamos en un
sofd y bebimos té. Nos pusimos
al dia en un tono que se nos dio
con naturalidad, quizds por una
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familiaridad histérica. Entonces
puse en sus manos el manuscri-
to completo, unas ciento treinta
paginas que pensaba dejar en su
casa para que leyera con calma,
ella lo hojeé un poco y dijo:
Quiero que me lo leas.

Le lei en voz alta esos textos
que eran casi cartas, junto con
otros donde hablaba de cual-
quier otra cosa que no fuera
ella, y mientras leia me parecié
que su temor iba desapare-
ciendo. A veces se reia y otras
escuchaba silenciosa y atenta.
Cuando terminé de leer me dijo
que era un libro hermoso, que
tenia que publicarlo, pero que
por ningin motivo publicara los
fragmentos donde hablaba de
su familia y de cosas que le per-
tenecian solo a ella. Publica solo
lo que es tuyo, me dijo. Y me
parecié sensato y generoso de su
parte. Nos abrazamos. Afuera el
sol ya queria asomarse. Me subi
a la bicicleta y respiré. Senti que
habia renovado mis votos con la
vida y la escritura.

Rodrigo Olavarria es poeta y traductor.
Su dltimo trabajo es una traduccién de la
Antologia de Spoon River, de Edgar Lee
Masters (Das Kapital, 2014).

3

Formas de contar
tu vida
Pedro Mairal

Autobiografia sexual.

®) Primeras inquietudes
d frente las hermanas,
curiosidad, comentarios que
no se entienden, gemidos es-
cuchados detrds de una puerta,
los siempre sorprendentes ani-
males, la sexualidad colegial, el
estupor ante el porno y luego
su trafico clandestino, la trans-
formacién del cuerpo propio

y de los contemporaneos del
aula, similitudes y diferencias,
el pudor, la falta de intimidad,
los vestuarios, crimen y castigo,
los veranos de luz quemante,
las amigas de las hermanas, la
revolucién cubana en la san-
gre, el big bang hormonal, el
sufrimiento por la falta de algo
que no se sabe bien c6mo es,
los abismos de la inseguridad,
la masturbacién como entra-
da al mundo, como ejercicio
del poder, como posesién del
universo, los intentos fallidos,
la iniciacién sexual, fantasia

vs. realidad, el encuentro in-
comprensible con el otro, el
desencuentro, la fascinacion,
ver y palpar, la anticoncepcion,
la falta de espacio, escenarios
incémodos, la primera pareja,
el edén y la caida, todos los
polvos malos, el alcohol, 1a pro-
miscuidad, los meses o los afios
sin, la pareja estable, la repro-
duccién humana, las semanas
o los meses sin, los juguetes,

el estimulo y las maniobras de
resucitacién, la larga agonia y
muerte de la bestia de las dos
espaldas, el resurgimiento de
la fantasia, la infidelidad y sus
grados, la guerra genital eco-
némica, mds polvos malos, mds

promiscuidad, final y recomien-
20, la sexualidad de los hijos,
madurez y deseo, la expulsién
de la juventud, el cuerpo como
lento protagonista tragico, ser
o no ser deseado, los mejores
polvos, el sexo en la tercera
edad, dos dentaduras postizas
mordiéndose con frenes{ dentro
de un vaso de agua.
Autobiografia econdmica.
Patrimonio del matrimonio y
viceversa. Precio de monitoreo
del embarazo. El feto endeu-
dado o acaudalado. Costo
de alimentacién de la madre
y formacién del cerebro del
no nato. Nacimiento al aire
capital. Lugar exacto en las
estadisticas de fertilidad, en la
tasa de natalidad, segin nivel
socioeconémico. Definicién au-
tomadtica del destino en un pais
sin movimiento social. Traslado
del hospital o clinica hacia el
hogar —diversos grados, desde
la madre menor de edad espe-
rando sola el colectivo con el
recién nacido en brazos (espe-
rando la guagua con la guagua)
hasta la madre cuidando del
sol al bebé atado en una silla
de polipropileno en un auto
de alta gama conducido con
sumo cuidado por el progenitor.
Gastos del lactante en pafiales,
ropa y cuna. Estimulos, modos
y ruido ambiente de su clase
social. Condiciones de higie-
ne y temperatura. Asignacién
universal por hijo otorgada por
decreto presidencial. O fondos
reservados. O aportes moneta-
rios de los abuelos. O préstamo
bancario para la subsistencia
del mamifero diminuto. Y
esto recién empieza. Sigue:
educacién, recreacién, alimen-
tacién, salud, vacaciones, ropa,
ortodoncia, caprichos, juguetes
cada vez m4s inalcanzables,
tecnologia. Importancia de la



escuela como insercién en un
grupo social de futuros vinculos
laborales, sobre todo ac4 donde
nada se da por mérito sino por
ticitos acomodos de conflanza
y favores de parentesco sangui-
neo o crediticio. El adolescente
como target del mercado bom-
bardeado por un estilo de vida
cuyo brillo tampoco existe en el
otro hemisferio, la entrada en el
sistema impositivo, los intentos
por corregir el rumbo, el precio
de las terapias, y finalmente la
previsién del ritual funerario
elegido (nicho, fosa, cremacion,
pante6n familiar, cenizas espar-
cidas en la loma mis alta de la
finca) aunque, por qué no, pen-
semos en una autobiografia que
narre su propia muerte.

Se podria contar la vida en-
tera asi, de muchas maneras:
una autobiografia literaria con
el recorrido personal por las
palabras y los libros; una auto-
biografia fisica con todos los
avatares del cuerpo, su relacién
con los otros, sus metamorfosis
y cicatrices; una autobiografia
sentimental (o esa mejor no);
una autobiografia musical; una
autobiografia animal donde
figure la sucesién de mascotas
y sus raros finales; una autobio-
grafia lateral compuesta por los
caminos no tomados y sus con-
secuencias; una autobiografia
tecnoldgica, del televisor blanco
y negro a las touch screens (y
mostrar todo, incluso lo mis
nuevo, como una antigiiedad);
una autobiografia deportiva, y
una alimenticia, y una urbana,
y una politica... Lo importante
es ser breve y ser riguroso con
el enfoque. Y hasta se pueden
intentar varias, una tras otra.
Dejando que se superpongan
por momentos, porque todas se
cruzan. Hay que fracasar en el
intento. La trama en realidad

no tiene borde. Es infinita. In-
cluye en su relato lo invisible,
la imaginacién y los suefios, los
deseos y los miedos. Y hay que
escribirla subiendo el volumen
de todos los sentidos, como si
uno le estuviera recordando a
los muertos cémo era esa cosa
tan rara de haber estado vivo
alguna vez.

Pedro Mairal ha publicado en Chile
Maniobras de evasiény El subrayador.
Emecé ha iniciado la reedicién de toda
su narrativa en Argentina.
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Lucas 8:17

Camila Gutiérrez

- Todo sale a la luz es la
é consigna que cruzé

mi vida mientras fui

evangélica o, en realidad, mien-
tras fui persistentemente mala
evangélica. Me corrijo, al releer
esta primera frase: el verbo
«cruzé» es més débil de lo que
quisiera.

Entonces. Todo sale a la luz
fue la consigna que dagé mi
vida mientras fui, persistente-
mente, mala evangélica. Yo, que
queria mantener todos mis pe-
cados ocultos de la iglesia, del
grupo de jévenes, de los amigos
que si eran buenos evangélicos
y de mis padres, estaba bajo la
amenaza asfixiante de Lucas
capitulo ocho versiculo die-
cisiete: «Todo, absolutamente
todo, sale a la luz».

Pero habia un reverso. Si
salir a la luz implicaba que lo
que yo no queria decir iba a
ser dicho de cualquier forma,
también podia ocurrir justo lo
contrario. Una vez le conté a
un amigo que ya no creia en el
infierno. Tenfamos diecisiete
afios, yo estaba convirtién-
dome en apdstata, él estaba a
punto de ser misionero y nos
queriamos mucho. Después de
escucharme, consideré que no
podiamos seguirnos viendo y,
preocupado por mi alma, fue a
contarle todo a mi mami. Ella
se enfurecié. No tanto porque
ya no creyera en el inflerno
sino porque eso se supiera.

Me sentia entrampada. Lo
que queria ocultar iba a salir
a la luz, pero estaba obligada
a mantener en secreto lo que
si queria nombrar. Fue asi
que parti escribiendo, en un
fotolog, abierto para todo el
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mundo y escondido de mis
papis. En ese impulso habia
mucho susto y deseo. Ms de-
seo que susto, al final, porque
del fotolog vino la pelicula
Joven y alocada,y de la pelicula
el libro, y hasta ese momento
me conté siempre la misma
historia. Que mis ganas de es-
cribir tenfan que ver con poder
empezar a nombrar el mundo
como yo queria nombrarlo.

Y que eso no era solamente
necesario sino también justo.
Tenia derecho a vengarme un
poco, a escribir de mis padres y
nuestra vida en comutn porque
habia sido una vida en comun
impuesta, porque yo no habia
escogido a mi familia ni a su
religién. Es una explicacién
medio culposa y se me hace
cada vez menos vilida. O tal
vez si sea vilida pero sélo para
el caso de Joven y alocada, por-
que cada libro —también en un
proyecto autobiogrifico, como
ha venido siendo el mio— tiene
sus propias modulaciones. Ha-
blé antes de deseo. Quizis es
eso: su propio deseo.

Entonces me pregunté, me
pregunto, cudl es el deseo de
mi segundo libro, No ze ama.
Cuil el deseo de un libro que
ya no habla de las relaciones
impuestas sino de las que yo
misma elegi. Qué pasa con
un texto que ya no puedo
contarme desde la venganza
ni desde la justicia. Qué pasa
con un texto cuyo deseo ya no
sé de dénde viene. Qué pasa
cuando constato que quiero
escribir porque quiero escribir.
Ya lo dije: soy culposa. Si el
deseo es el de la escritura por
la escritura, squé pasa con las
personas sobre las que hablo
en este segundo libro? ;Puedo
narrar la intimidad que alguna
vez compartimos en un relato

autobiogrifico? ;Cémo no da-
fiar a los otros en ese relato?

Puede sonar a un tema pe-
riférico de la escritura: cudnto
dafio haces a los otros con
un texto y cudnto dafio, de
paso, te haces a ti misma. Pero
para todos los que escribimos
relatos que son recibidos auto-
biogrificamente deberia ser un
tema crucial. Lei un articulo a
propésito de Mi lucha de Karl
Ove Knaussgard. O, mis bien,
a propésito de cierta gente fu-
riosa por Mi Jucha. La exmujer
lo ret6 a un duelo radial para
que contaran sus versiones. El
tio lo demandé. Y Knaussgard
se defendia, en el articulo, di-
ciendo que para ¢l las palabras
y las cosas que son nombradas
por esas palabras no son lo
mismo. Lo cual es cierto. Pero
no te libra de la ex herida, del
tio enardecido.

Voy a citar una cita: Rodrigo
Fresdn, mencionando a John
Gardner: «Es dificil ser un
buen escritor y una persona
culposa al mismo tiempo».

Cuando le mostré un bo-
rrador de mi segundo libro a
mi hermana, me dijo: «Parte
de nuevo. Tienes que escribir
como si ninguna de las perso-
nas de las que hablas lo fuera
a leer». Habia calibrado a mis
personajes sin dejar de pensar
en que habia personas que se
iban a reconocer o a descono-
cer en ellos.Y parti de nuevo,
ahora pensando solo en la
efectividad del relato. Modulé
al personaje que se identifica
conmigo también en funcién

del relato. Constaté mi maldad.

Recordé de nuevo a Fresin
diciendo que el problema «es
usar la vida de otros y que el
libro sea malo, es decir, si la
maldad resulta mala». Sufri un
poco. Deseé que mi maldad

resultara buena. Me prometi
que nunca-nunca-nunca més
haria un relato que pudiera en-
marcarse en lo autobiografico.
Acepté que esa promesa era
una mentira. Entendi que el
deseo de mi escritura ahora era
escribir. Y entonces pensé en
Sylvia Molloy, cuando en una
charla alguien le pregunt6 qué
se hacia para no dafiar a los de-
mis al escribir de ellos. Pensé
en Sylvia Molloy, sonriendo,
mientras movia la cabeza y
decia:

—No tengo respuesta.

Camila Gutiérrez es escritora. Ha
publicado las novelas Joven y alocada
(2013) y No te ama (2015).



El spot

Sin palabras

David Ponce

Algo hay de abstracto —si vale un adjetivo asi
aplicado a algo tan banal como un comercial
de televisién— en un jingle sin palabras. O sea
una cancién publicitaria en la que se desdefa la
herramienta mds fécil para vender algo: la letra.
Que Rococé era el jabén de los elegantes, y el
mids puro y fragante, es algo que saben todos los
que estén en edad de recordar esa «propaganda»
de la radio de los afios cuarenta o cincuenta, tal
como el mundo de fantasia de Bilz y Pap pasé
derecho al habla cotidiana chilena décadas des-
pués, o como quedé en la memoria el mensaje
sobre esas pequefias grandes cosas que nos lle-
van a triunfar, con la posibilidad incluso de no
recordar de qué marca de yogur o algo parecido
fuera ese comercial.

Esa posibilidad de olvido es mayor con un jin-
gle sin letra, como el de cierto spot de Milo, si la
memoria no me falla, que rotaba en los televiso-
res Motorola, Antu, National Panasonic o Sony
Trinitron de los setenta y ochenta. Cierto que el
eslégan era que Milo te hace grande, pero nadie
lo decia ni lo cantaba en ese aviso. En lugar de
ningun discurso explicito lo que escuchdbamos
era un tema instrumental. Un predmbulo ritmi-
co y monocorde de varios segundos con coros
encima de una percusion constante, una melodia
que avanzaba in crescendo como para acumular
la tensién previa al desenlace, y una frase musi-
cal multiplicada por tres, o a lo mds por cuatro:
seguidilla de notas sobre un tono determinado,
digamos Sol; luego la misma melodia iniciada
en la tercera mayor de esa nota inicial, es decir,
Si; y luego la misma a partir de la quinta, o sea
Re, para encumbrarse al final sobre la séptima
menor, es decir Fa, y cerrar todo en el climax de
los pocos segundos necesarios para cantar jpa-
pidrapara parap-pa! / bum bum, donde bum bum
son dos golpes finales percutidos sobre el timbal
de la bateria, lo més probable.

En paralelo desfilaba la vida de un nifio en pa-
tines o en bicicleta, o no, en realidad era un nifio
que se convertia en corredor sobre una pista de
atletismo o en goleador en una cancha de futbol,
con el correlato de unos segundos de jazz fusién
a modo de banda sonora. Y el jazz fusién era
coherente con el perfil de los responsables de esa
banda sonora.

La miusica de ese comercial fue grabada en Fil-
mocentro, productora audiovisual iniciada por
Juan Francisco Vargas y los hermanos Carlos y
Eduardo Tironi apenas meses después del golpe
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de Estado de 1973. Filmocentro fue activo en
el rubro de los comerciales para TV y cine, pero
también como centro de produccién y edicién
de material documental contrario a la dictadu-
ra, y como estudio de grabacién de decenas de
discos de musicos y grupos chilenos para sellos
como Alerce, desde el primer elepé de Eduardo
Peralta en 1983 hasta el catdlogo de jazz editado
en los noventa por la etiqueta MDA, que era
la abreviatura del productor Marcos de Aguirre.
Un apellido de la casa. Ya en los afios setenta
trabajaba ahi Jaime de Aguirre, quien ademads de
operar en la consola de sonido tocaba jazz jun-
to a musicos del mismo entorno. Como los que
firman, por ejemplo, el elepé Grupo Kamara con
Oswvaldo Diaz (1978).

Era el segundo disco de Osvaldo Diaz, can-
tante chileno popularizado por canciones
impacto de la época como «Los carasucias»
(de Luis «Poncho» Venegas) y «Reflexiones»
(de Marifa Angélica Ramirez), y si, populariza-
do también casi como mito urbano por haber
olvidado la letra de una cancién en alguna ac-
tuacién de esos afios. Y a sus espaldas estd en
ese long play el Grupo Kdmara, conjunto de jazz
fusién integrado por César Gutiérrez en piano,
Edgardo Riquelme en guitarra, Patricio Rami-
rez en flauta y saxo, Jaime de Aguirre en bajo y
contrabajo y Jaime O’Ryan en bateria, segun los
créditos. Asi figuran todos retratados en el dise-
fio de esa cardtula firmada por Luis Albornoz,
quien venia de sumar la mejor experiencia junto
a los hermanos Vicente y Antonio Larrea en el
memorable catilogo grifico de discos publica-
dos por sellos como Dicap antes del golpe.

Jaime de Aguirre estd en el tope de la ilus-
tracién junto al mastil del contrabajo. Que afios
mis tarde fuera a componer la musica de la can-
cién del No para el plebiscito de 1988, y que
luego avanzara a cargos gerenciales en Television
Nacional y en Chilevisién son otras historias, o
tal vez capitulos de una misma historia, por qué
no. Lo cierto es que de trabajos asi vivia también
Filmocentro en esos dias tempranos. Eran mu-
sicos, les gustaba el jazz, lo que estaba en boga
era el jazz rock, y si habia que hacer un jingle iba
a sonar asi, entre rock y jazz, entre funky y latino.
Y sin palabras.

Si no fuera por la capacidad de YouTube para
despejar cualquier misterio nostalgico, seria bien
posible haber olvidado si la marca era Milo o
no, a fin de cuentas. Cémo saberlo, si no hay un

estribillo para cantar. Y poco importa en reali-
dad. Eso podria ser lo més lindo de la publicidad,
si vale un adjetivo asi aplicado a algo tan banal
como un comercial de televisién: que la imagen
del spot sea tan inolvidable, que la anécdota del
argumento sea tan divertida o que la musica de
fondo sea tan recordable que la marca termine
por pasar sin pena ni gloria al olvido.

David Ponce es periodista musical y autor de Prueba de
sonido. Acaba de publicar, junto con Daniela Lagos, Alvaro
Diaz y Piedad Rivadeneira, Vinilo chileno. 363 carétulas.



Resenhas

¢ Qué hacer?

Carlos Acevedo Fiore

Luis Magrinya. Estilo rico, estilo pobre. Barcelona, Debate,
2015, 272 péginas.

No sé si es un tépico o una menti-
ra de la prensa amarillista, pero es
/ habitual escuchar que para los lati-
noamericanos la literatura espafiola
- contemporinea no existe ni interesa;
que aparece, cuando lo hace, como un territo-
rio hostil donde solo hay modos arcaizantes o
afectados propios de un paisaje que es necesa-
rio abandonar ripido: no vaya a ser que algo se
nos pegue. Digo esto ante una pregunta posi-
ble (y pertinente): spor qué resefiar un libro de
un autor espafiol si para los latinoamericanos la
literatura espafiola etcétera?, ;por qué uno que
trata sobre expresion escrita?

Empecemos por el autor: Luis Magrinya
(Palma de Mallorca, 1960), filslogo, ha escrito
dos volumenes de cuentos (Los aéreos y Belinda
y el monstruo) y tres novelas publicadas en Ana-
grama —con la primera de ellas, Los dos Luises
(2000), gan6 el premio Herralde—; trabajé en el
equipo de redaccion de la 22.2 edicién del Dic-
cionario de la Real Academia Espafiola y desde
hace veinte afios edita cldsicos universales parala
editorial Alba. Sirvan estos datos para trazar un
marco: hablamos de un profesional cuyo trabajo
pasa por prestar atencién a lo que acontece en y

con la lengua, y que, fruto del oficio, es capaz de
esbozar razones que ilustran cémo escribimos
lo que escribimos y por qué lo escribimos tal y
como lo hacemos. Por eso no es raro pensar que
el propésito principal de este tratado versatil —si,
versitil; este volumen puede ser leido, ademads
de como una guia para expresarse y escribir me-
Jjor, como un ejercicio de critica literaria o como
una exhibicién préctica del oficio de editor— sea
insistir en la importancia que tiene la reflexién
en torno a la lengua al escribir y, qué raro decir-
lo, al leer.

«La lengua ofrece un repertorio estupendo de
posibilidades; el estilo posiblemente consiste en
conocerlas, distinguir las reales de las imagina-
das o supuestas y hacer, después, una eleccién.
Y recordemos que no estamos hablando aqui
de hacer filigranas, sino de explorar la variedad
sin perder la naturalidad», escribe Magrinya, y
despeja una duda: no pretende definir el estilo
sino que propone una serie de posibilidades para
afrontar de manera razonada lo que supone /z
idea del estilo, mientras se pronuncia, de mane-
ra beligerante y divertida, totalmente en contra
de cualquier automatismo, méxima o consigna
—«no repetir», por ejemplo— que determine el
uso de las herramientas, descripciones o ele-
mentos de la lengua.

Este recorrido se realiza sobre casos concre-
tos —«Hiperénimos», «Plurales raros», «El coito
ése practica o se ejecuta’» son algunos de los
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capitulos— construidos con ejemplos de uso tan
disimiles como un documento de hace siglos o
un comentario en un foro de internet, aunque la
mayoria provienen de obras escritas o traducidas
en todo el dmbito de las literaturas hispanicas
(abusos y faltas no son patrimonio exclusivo de
Espafa, para mal del tépico). Asi, expone las
fallas del prestigio literario entendido como pre-
disposicién hacia la floritura y lo aparentemente
Jino, bonito o sonoro; Magrinya senala vicios y
descuidos con detenimiento y desenfado: invi-
ta a la duda (metédica) y hace una operacién
critica de actitud cientifica con la que pone en
suspenso premisas, consignas y apriorismos que
empobrecen la expresién. Por ejemplo, cuando
trata mantener, verbo que suele usarse, por cues-
tiones de estilo, en lugar de tener, retenery sostener
o para hablar de cosas que duran, Magrinya, al
evidenciar el desatino, ofrece alternativas para
diecinueve ejemplos: invita a remplazar mante-
ner por mandar, cumplir, prolongar, seguir, llevar,
etc., hasta que dice: «Aqui lo dejamos. No sin
antes confesar que hay misterios, francamente,
para los que no tenemos solucién». Le sigue esta
cita del —ay, el tépico— escritor mexicano Jorge
Volpi: «;Cudntos dias me mantuviste cegado?
Ahora hay una gran luz encima de mi, y te veo».

Dicho esto, cabe destacar tres cosas. Uno: este
es un libro de frases conclusivas: «IMuchas veces
los tropiezos con la lengua son solo producto de
presuposiciones de cierta mentalidad narrativa»,
o «una metafora explicada con otra metéfora es
un desastre de explicacién», o, mi favorita, «Nin-
guna cosa tiene realmente sz nombre: tiene el
nombre que funciona, es véilido o le conviene en
cada ocasién y a veces ni siquiera eso». Dos: al
sefialar usos sospechosos Magrinya no le teme a
los ejemplos extraidos de su obra, como si dijese
que un descuido del pasado evidencia que en la
escritura se decanta algo del orden de la expe-
riencia, de la perspectiva. Y tres: vindica el valor
de las traducciones —jy de los traductores!—, ya
que, en su busqueda de equivalencias entre dos
lenguas, tienden a combatir la pereza y la falta
de reflexién con pericia y conocimiento.

Nada de lo aqui expuesto desmiente el lu-
gar comun con el que abrimos, pero todo
sumado hace explicito que hay al menos una
persona en Espafia con voluntad de que el
paisaje sea como, en el fondo, es la lengua:
hospitalario. Este libro es, ademds de una pro-
posicién, una muestra de esa voluntad.

Registro de lectura

Roberto Merino

Matias Morales. Un parentesco recobrado. Lectura de
Georges Perec. Santiago, El Trueno, 2014.

Este es uno de esos libros, aparecidos
de cuando en cuando, que carecen de
un lugar definido a pesar de sus efec-
tos iluminadores. Al no adaptarse a
ninguno de los formatos verosimiles
para los lectores, parecieran estar condenados a
sobrevivir en una zona fronteriza de los géne-
ros. Pienso, detectando ejemplos cercanos, en La
palabra quebrada, de Martin Cerda, cuya estruc-
tura fragmentaria resulté algo desconcertante
en el momento de su aparicién. Muchos de los
textos de La palabra quebrada corresponden a la
redisposicién en el espacio del libro de colum-
nas publicadas antes en la prensa, en un trabajo
—equivalente a la reescritura— que podria enten-
derse como recorte y montaje.

En el caso de Un parentesco recobrado lo
que enfrentamos es el registro de un proceso
de lectura, cuyo objeto es la obra narrativa de
Georges Perec. Es el registro, por tanto, de un
proceso de entendimiento, exhibido en sus pa-
sos fenomenoldgicos, sin el ocultamiento de
los pliegues, costuras y zonas vacias que invo-
lucraria la edicién final si esta se diera de una
manera convencional. El empefio de Matias
Morales es un ejercicio critico, llevado a cabo
muy lejos de lo que se entiende como critica li-
teraria en nuestros dias: es decir, la trasposicién
por parte del critico de un saber previo superior
al de sus lectores, con el remate de una sancién
o de un visaje para el libro tratado.

Edgar Allan Poe reflexioné alguna vez so-
bre el efecto de continuidad que producen los
textos una vez concluidos por el autor, en los
cuales se vuelven imperceptibles los momentos
muertos, las dudas y las «penosas interpo-
laciones» inherentes al proceso creativo. La
escritura de un texto tiene por lo general una
dindmica irregular que raras veces aparece en
su esquema final de sentido. De la lectura po-
dria decirse algo similar: cuando damos cuenta
—sobre todo por escrito— de la lectura de un
libro, tendemos a eliminar del reporte elemen-
tos que suponemos fuera de las expectativas de
nuestro destinatario. Esta purga se da en bene-
ficio de la claridad y de una cierta propensién




a privilegiar el objeto literario en su cardcter
inmanente.

Sin embargo algo importante se pierde en este
trance, precisamente el espesor del fenémeno de
la lectura misma. Lo que hace Matias Morales
en Un parentesco recobrado es detenerse en los
diversos momentos de la constitucién de una
lectura. En este caso la lectura de una obra com-
pleja en sus procedimientos. Aun sus primeros
encuentros, sus escarceos iniciales con el nombre
de Perec aparecen anotados. Es decir, también
le reserva lugar a la ignorancia como punto de
partida. La figura general que arroja esta mo-
dalidad de acercamiento podria resumirse en la
frase «de qué manera la obra de Georges Perec
se constela en mi mente». El resultado impli-
ca la convivencia de remisiones autobiogréficas,
de pasajes analiticos, de factores subjetivos y de
pensamientos dispersos.

No se trata, por cierto, de una opcién ma-
nierista, sino de una forma de ajustarse —en la
produccién de un «texto de lectura»— a una obra
que hace de los procedimientos y de los mode-
los su motivo estructural. Matias Morales logra
constituir un mundo literario en el cual la obra
de Perec es el pivote central. Es significativo que
Morales, para decidir el orden final de sus frag-
mentos, haya recurrido al azar de la témbola o
de los papelitos revueltos en un sombrero.

Un parentesco recobrado no es otra cosa que
un ensayo realizado de la mejor manera posi-
ble. Lo que en el ensayo cldsico es digresion
aqui surge como concentracion diferida. Si el
objeto es Perec, el tema esencial de este tra-
bajo es la lectura, la escritura y aquello que
media entre una categoria y otra: el tiempo.

Que huir siempre sea posible

Rodrigo Salgado

Carlos Trillo (guién) / Horacio Altuna (arte). Las puertitas
del Sr. Lépez, Buenos Aires, Galerna, 2015, 200 paginas.

¢Huir de la tirania en todas sus for-
el mas, del aburrimiento y la pena, del
desinterés y la rutina? ;Y de una ma-
! nera sencillisima?

Durante la dltima dictadura civi-
co-militar de Argentina, Carlos Trillo y Horacio
Altuna idearon a Lépez, un disminuido ama-
nuense de una oficina de Buenos Aires. Lépez
es despreciado por su mujer y sus colegas, por
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todo el mundo que le conoce, hasta que, claro,
cruza el marco de la puerta que da al bafio y alli
todo es distinto.

Lépez escapa de su existencia. Pero no siem-
pre todo es ganancia; muchas veces se encuentra
frente a terrores similares a aquellos de los que
intenta fugarse. Huye para sublimar, llevando al
extremo su deseo para hacerlo estallar y que este
sea reducido radicalmente a un mero recuer-
do, como con su colega Leticia, joven y bella,
que jamds ha dirigido una sola mirada al viejo
rechoncho, pero que tras la puertita lo recibe
gigante y desnuda, solo para que Lépez esca-
le su cuerpo y le diga que lo suyo es imposible,
dejdndola en llanto. Abre la puerta incluso para
encontrar una confirmacién a la tirania de la que
es testigo o victima: se ve a si mismo como una
marioneta manejada por su jefe, y al intentar
cortar las amarras la tijera se destruye, para que
luego le digan: «;No sabe que hay cosas que no
se cortan con una tijera?». O juega con el tiem-
po, con su tiempo, beneficiando al Lépez nifio y
entregindole un perrito de mascota con el que
jugar, y que el Lépez adulto vislumbra luego en
fotografias en el living de su hogar. En el decir
de su mujer, Lépez siempre anda paveando, dis-
traido en quién sabe qué ideas. Cruza la puertita
de su bafio y se encuentra en un reino donde
la policia requisa globos de pensamiento y lle-
va detenidos a los que imaginan mds alld de lo
permitido: ahi se llevan a un tipo ideando una
mujer desnuda, mientras Lépez averigua que al
resto de la poblacién se le suministran pastillas
que los atontan y les impiden pensar en lo pro-
hibido, provocando el mismo efecto que tiene la
television a la que Lépez vuelve.

Quizés el unico momento en que Lépez real-
mente supera su mediocridad sea en los titulos
de cada nueva historia. Jugando con la cuarta
pared, se burla de sus autores. Los nombres de
Altuna y Trillo son tachados de chantas, son
triturados, escondidos; son barridos para dar
lugar a un espacio de publicidad, se reflejan en
los espejuelos de los anteojos de Lépez, son va-
ciados por una canilla de agua o se convierten
en un afiche rajado que deja ver otro, de la peli-
cula Casablanca. Incluso de sus creadores Lopez
estd harto. En unas vifietas, le pide al protago-
nista de otro cémic de aventuras tipo Conan, el
Bdrbaro que le cambie de guionistas, que estd
«podrido de los que me escriben los libretos.
Siempre me tratan como trapo de piso, para
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ellos tengo que ser un pusildnime, un cobarde
infeliz, tengo que perder siempre». A pesar de
ello, es el mismo Lépez quien se encarga de
mantenerse débil frente a todos. Lépez fanta-
sea porque no se la puede con el mundo, con su
reducido campo de influencia, y menos con lo
inesperado o con los poderosos que le aplacan
y aminoran a cada paso que da, que solo tienen
poder por su falta de iniciativa (o de violencia y
dureza). No es el exterior el problema de Lépez
sino su interioridad, aquella de la que surgen
las puertitas de escape: antes de realizarse unos
importantes exdmenes médicos, cruza una
puerta y se encuentra con Dios, que luego de
escuchar sus lamentos le espeta: «;Vos la ibas de
bueno, pero fuiste un cobarde, un pusildnime,
un masoca, un gill».

Lépez da para todo porque quizds la violencia
tiene infinitas formas. Es eldstico como la humi-
llacién y resistente como la tristeza. Su cuerpo
petiso y gordinflén, su calvicie y anteojos, sus
globos de texto siempre de menor tamafio que
los del resto, toda su meliflua personalidad pre-
sionan al lector para que pase de la simpatia a
molestarse por su pasividad, sin por ello dejar
de desear sus descargos, tan usuales como ir al
bafio. Y asi como estamos atados por siempre
al inevitable acto que esta habitacién represen-
ta, lo mismo ocurre con el fantasear, escaparse a
otros parajes donde no exista opresién ni ver-
glienzas. Una pequefia puerta tras cuyo retorno
la existencia sigue idéntica, tal como los ape-
nados y solitarios Lépez del mundo.

Sembrar la inquietud y la duda

lzaskun Arrese

Oulipo. Es un oficio de hombres. Autorretratos de
hombres y mujeres en reposo. Traduccién de Pablo M.
Sanchez. Segovia, La Uia Rota, 2015, 148 paginas.

Contar la misma historia de noventa
y nueve maneras o escribir una novela
sin la vocal e: dos propuestas con-
cretadas por Raymond Queneau en
Ejercicios de estilo (1947) y por Geor-
ges Perec en E/ secuestro (1969). Ambos autores
son oulipianos y, aunque hayan muerto hace
ya bastantes afios, es correcto usar el verbo en
tiempo presente porque pertenecer al Ouvroir
de Littérature Potentielle te asegura un carnet
de socio con validez sempiterna. Francois Le

Lionnais y Raymond Queneau fundaron este
grupo de investigacién en 1960, y establecieron
desde el dmbito de las matemadticas y la litera-
tura las bases de un proyecto cuyo rasgo mds
destacado es el empleo de contraintes, o constric-
ciones. Como las noventa y nueve variaciones de
Queneau o el lipograma de Perec.

El grupo se ha mantenido vigente y produc-
tivo a través de los afios, pues sus miembros
han sabido solventar las inevitables sefias de
envejecimiento con la incorporacién de nuevos
integrantes y nuevas constricciones. Como un
modo de celebrar su 55° aniversario, la edito-
rial espafiola La Ufia Rota tradujo un volumen
publicado en Francia en 2010 en el que el pro-
cedimiento es similar al de los ejercicios de
Queneau, pero aqui no hay uno sino once auto-
res, que firman veintidds autorretratos.

A partir de un texto original se crearon los
demds a imagen y semejanza, o casi. La partida
la dio Paul Fournel —actual presidente de Ou-
lipo— con su «Autorretrato del esquiador». La
constriccién o traba que debia acatar el resto
consistia en «adaptarse lo mds fielmente al texto
de partida dibujando el retrato de otro perso-
naje». La mayoria de las narraciones describe
oficios, y mantiene asi la linea de Fournel que
describe «un oficio de hombres»; algunos son
tradicionales como el de funcionario o sicoana-
lista, y otros mds inusuales, como el de asesino
a sueldo o de resucitador. También aparecen
dibujados tipos humanos como el seductor, el
blasfemo o el bebedor.

Con el fin de mantenerse fiel al original, se
reiteran algunas frases clave del primigenio
«Autorretrato del esquiador». Entre ellas, una
de las més empleadas es «IMi oficio consiste en
generar desequilibrio». Sin embargo, la palabra
«desequilibrio» cobra un sentido irénico cuando
es enunciada por el sicoanalista, por el escritor
o por el propio oulipiano. En otros casos, direc-
tamente se reemplaza la expresién y entonces el
desollador genera muerte, el resucitador genera
reequilibrio, el oficinista genera pausas y el tira-
no genera temor.

La repeticién, como es evidente, tiene un rol
fundamental. Gracias a ella los autores crean
copias exageradas o degradadas, al tiempo
que se mofan de aquello que retratan. En este
contexto, es normal que los oulipianos se rian
incluso de si mismos, autorrepresentados como
escritores neurdticos, obsesionados con las



constricciones y los tropos literarios. E1 humor
autoriza también la critica a las instituciones: a
la academia, a la religién, a los premios litera-
rios, y sobre todo a los intelectuales y filésofos
que hoy estdn a la cabeza de la corriente oficial
de pensamiento.

En primera instancia, el lector podria pensar
que se enfrenta a un ejercicio formal vacio. Sin
embargo, los textos que conforman Es un ofi-
cio de hombres son bastante mds que un simple
juego de lenguaje. Es cierto que los oulipianos
tienen una intencién ludica, pero no actian
poniendo en riesgo el sentido profundo de las
constricciones, que es el de proporcionar liber-
tad al escritor. Trabajar con una constriccién es
antes que nada trabajar de otra manera; con el
fin de sembrar la inquietud y la duda, dice a
modo de arte poética el oulipiano en su texto.
En conjunto, los once autores y los veintidés
autorretratos crean un texto polifénico que
destila carifio y respeto por el lenguaje. La
originalidad y la critica presentes en cada va-
riacién hacen presumir que los miembros de
Oulipo continuardn con el oficio de sembrar la
inquietud y la duda.

Batalla en la nieve

Gabriel Vergara

Antony Beevor. La dltima apuesta de Hitler. Ardenas,
1944. Traduccién de Joan Rabasseda y Teéfilo de Lozoya.
Barcelona, Critica, 2015, 592 paginas.

Una gran leccién, vieja como el tiem-
po, parece emerger del notable relato
que es La uiltima apuesta de Hitler.
Ardenas, 1944: nunca, nunca hay que
despreciar a un adversario.

Es el noveno libro dedicado por Beevor (Lon-
dres, 1946) al conflicto armado mds grande de
la historia. A lo largo de casi veinte afios, ha
reconstruido minuciosamente algunas de las
grandes batallas de la guerra, con un estilo que
combina con maestria la informacién militar
con el relato tras bambalinas y los testimonios
desde las trincheras. Una escritura en la que se
oyen silbar las balas.

Autor de libros fundamentales como Stalin-
grado (1998) y Berlin, la caida (2002), en esta
oportunidad Beevor se enfoca en la feroz ofen-
siva lanzada por Hitler el 16 de diciembre de
1944 en la accidentada y boscosa regién de las
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Ardenas (compartida por Bélgica, Francia y
Luxemburgo) y que pill6 a los aliados completa-
mente desprevenidos.

A esas alturas de la guerra, la derrota de Ale-
mania era un hecho de la causa. Mientras en el
este Stalin mantenia un ejército de 6,5 millones
de soldados a la espera de que el hielo estuviera
lo suficientemente firme para avanzar rumbo a
Berlin a partir de la linea del Vistula, en el oeste
los aliados, tras desembarcar en Normandia, ha-
bian liberado Paris, buena parte de Bélgica y ya
se planteaban cruzar el Rin.

En su fuero interno, tal vez el propio Fihrer
sabia que ya no habia nada que hacer. Poco an-
tes habia sobrevivido a un atentado contra su
vida y cada vez que tenia la ocasién culpaba a
«traidores» en el ejército —y no a sus dementes
decisiones militares— de la debacle inminente.

Todos sus altos mandos se espantaron cuando
les anunci6, durante una reunién de generales,
que habia decidido lanzar un ataque sorpre-
sa a través de las Ardenas. La peregrina meta
era cruzar el rio Mossa y partir en dos el frente
aliado en Europa occidental. Aseguré que ello
produciria una fractura entre sus enemigos, que
los obligaria a buscar la paz.

Fiel a su estilo exhaustivo, Beevor repasa en
detalle los preparativos del ataque. Hitler or-
dené que se transfirieran desde el este varias
divisiones clave, justo en momentos en que los
rusos se preparaban para descargar toda la furia
de su venganza. Bien lo sabia el general Gude-
rian, responsable de ese frente y quien no tardé
en reclamar, inttilmente, contra la medida. La
operacién, planeada con minuciosidad, con-
templaba un avance relimpago, pero Beevor
se encarga de precisar que muchos aspectos, en
especial las estimaciones de suministros y del
estado de algunas unidades, existian solo en el
papel de los planificadores.

Con todo, los aliados se iban a enfrentar a
tropas muy experimentadas, que habian prota-
gonizado los horrores del Este por cuatro afios.
Frente a ellos, segun la visién de Hitler, los poco
fogueados soldados norteamericanos —que eran
la mayoria en la zona de la ofensiva— nada po-
drian hacer.

En los hechos, la batalla mostraria niveles de
brutalidad y acciones criminales que antes solo
se habian presentado en el este.

El ataque se inicié puntualmente a las 5.20
de la mafiana del 16 de diciembre. A partir de
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ahi, Beevor asigna un capitulo a cada dia de la
batalla, que duré algunas semanas.

El momento de la ofensiva tomé despreveni-
dos a los aliados, tal y como Hitler esperaba. En
muchos lugares del frente hubo huidas en des-
bandada y las formaciones defensivas parecieron
desmoronarse. Las fuerzas alemanas ingresaron
varias decenas de kilémetros y el frente adquirié
entonces una caracteristica forma de bolsa. Los
alemanes, cortos de combustible, debian llegar
rapidamente a los objetivos asignados. Mien-
tras los altos mandos aliados no sabian bien lo
que pasaba, algunos de sus oficiales en el frente
hufan de sus puestos y mds de un general sufrié
un colapso nervioso.

Pero entonces ocurri6 algo.

Las sorprendidas tropas norteamericanas e
inglesas comenzaron a resistir con fiereza casi
suicida y lograron contener el avance en va-
rios puntos clave. Uno de ellos se hizo célebre:
Bastogne, un pueblo ubicado en el flanco sur
y no muy relevante, pero que gracias al em-
pecinamiento de Hitler se volvié un pequefio
Stalingrado para los alemanes. Allf la valiente
defensa fue protagonizada por la 1012 Divisién
Aerotransportada estadounidense. Una de sus
unidades era la compaiia Easy (E), liderada por
el capitin Richard Winters y que fue inmorta-
lizada en el libro Band of Brothers, de Stephen
Ambrose, y en la serie de televisién homénima.

Beevor pinta un enorme fresco que se mueve
desde los cuarteles generales hasta los soldados
de a pie. Asi pasamos, por ejemplo, del cardcter
intratable del mariscal Bernard Montgomery,
que enfurecia a los norteamericanos —segin
Beevor, pudo ser un caso de Asperger no diag-
nosticado—, a la extrafia costumbre de un grupo
de soldados, que tocaban a diario la mano del
cadédver congelado de un alemdn para «pedir-
le suerte». Para ello el autor se aprovisioné de
materiales muy diversos: diarios de vida, docu-
mentos militares, memorandos, los registros de
las propias unidades involucradas y memorias,
entre muchos otros. El resultado es una narra-
cién vivida que se ha vuelto la marca de fibrica
de Beevor y que se puede leer como si fuera una
novela.

El libro muestra de manera minuciosa el
derrumbe de la dltima jugada de Hitler en la
guerra. En la opinién del autor, quizd el prin-
cipal error del Fihrer en esta batalla fue «juzgar
erréneamente» a sus adversarios. Su principal

efecto tuvo alcances mds inmediatos y dramdti-
cos: dejé al frente oriental fatalmente debilitado
ante los rusos.

Después de esa batalla, al imperio alemdn que
iba durar mil afios solo le quedé sentarse a es-
perar a que los tanques enemigos llegaran a su
capital.



