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Conversacién

Mascullando

versiculos como
si fueran aceitunas
Erri de Luca

Conversacion con Fabio Rosa




Fabio Rosa: En Chile los libros de Erri de Luca
dejaron de circular estos dltimos afios y los lec-
tores de este pais quizds han quedado con la
impresién de inactividad, pero lo cierto es que De
Luca es un autor prolifico y vital. El propio autor
se encargard de aclarar esa falsa impresién aqui
mismo durante nuestra conversacién. Pero antes
de formularle la primera pregunta permitanme
aclarar quién es el escritor que hoy nos visita. De
Luca nacié en Ndpoles y egresé de la ensefian-
za media en el afio 1968. De alguna manera su
transformacién en adulto coincide con un pro-
ceso de transformacién social de Europa. Como
muchos jévenes de esa época, su identidad estuvo
ligada a una causa y a una forma de vida para
la cual podriamos usar el lema de las revueltas
romanas de ese afio: todo y ahora (futto e subito).
Un apetito que en su caso se manifesté como un
ansia por entender e inmiscuirse en la vida real.
Esa realidad la vivié desde el mundo del trabajo.
Fue operario de fibrica, fue también camionero
durante la guerra de los Balcanes, donde condujo
varios convoyes de ayuda humanitaria entre 1993
y 1999. Esa vitalidad lo transformé en poliglo-
ta. Habla muchos idiomas, pero no el castellano.
Quizéds porque viniendo desde el italiano no re-
presenta un desafio lo suficientemente dificil. Por
eso prefiere el ruso y también el hebreo. Pero di-
cho apetito por la vida curiosamente no lo llevé
a publicar impulsivamente. Si bien escribe desde
los veinte afios, no publica su primera novela, No
ahora ni aqui (1989), sino hasta cumplir cuarenta.
Desde ese momento podemos contar casi sesenta
titulos publicados si sumamos obras de ficcién
y traducciones. En el afio 2011 incursiona en el
cine como guionista y actor en la pelicula Mds
alld del cristal, exhibida en el Festival de Venecia.
Con esta breve introduccién ya habrd quedado
claro que la palabra escritor no le basta, quizas
escritor polifacético, porque ademds de novelis-
ta es poeta y guionista pero sobre todo un autor
inmiscuido en la vida, no solo un observador
privilegiado. A los dieciocho afios se marcha de
Nipoles, pero como €l mismo ha aclarado, nunca
ha dejado de escribir reivindicando su lugar natal.
Viaja a Roma para el 68 y abraza una causa de iz-
quierda llegando a ser uno de los lideres de Lo#za
Continua, el movimiento que surge a partir de las
protestas de obreros y estudiantes de Turin y que
pronto funda un diario con el mismo nombre,
donde Erri de Luca tiene una destacada parti-
cipacién hasta 1976, afio en que el movimiento

revolucionario se disuelve. A partir de ese mo-
mento abandona el activismo politico de manera
paulatina, pero no deja de identificarse con ese lu-
gar en el mundo y la historia. Al respecto sefialé:
«Escribo sobre eso porque eso es lo que soy, esa es
mi persona, nadie en Italia habla de esa época, de
los afios de plomo en un tiempo borrado, arrojado
a las prisiones, donde fue a parar buena parte de la
generacién a la que pertenezco».

La obra de Erri de Luca es esencialmente au-
tobiografica, por eso es relevante mencionar las
actividades que ha realizado durante su vida.
Estas permiten comprender su escritura. Quizds
la huella més indeleble sea la que le dejé la gue-
rra de Los Balcanes en la década de los noventa.
Particularmente descorazonador, por ejemplo, es
el siguiente extracto de su obra que se refiere a
esos afios: «A mi papd lo perdi un amanecer de
noviembre. Vivia conmigo y en un amanecer me
quedé huérfano. Soplé una ultima vocal de auxilio
que yo no le pude brindar. En el empedrado de las
calles de la ciudad de Bosnia las granadas dejaban
la cicatriz de una rosa estallada. Desde un amane-
cer de noviembre su muerte tiene el silbido de una
u, de una granada que sigue alcanzando el blanco».

El afio pasado también ha mezclado sucesos
de su vida con la escritura. Un tribunal de Turin
lo acaba de absolver de los cargos de «incitacién
a delinquir» formuladas a partir de su oposi-
cién a la construccién de una via férrea por los
Alpes maritimos que separan Francia de Italia.
Erri de Luca se opuso al proyecto del tren de
alta velocidad (TAV) porque estimé peligrosa la
cantidad de amianto que se produciria con las
excavaciones de los tineles y llamé a sabotear el
proyecto; mds tarde una agrupacién de activistas
antiglobalizacién replicé su llamado. Durante el
proceso el autor escribié un ensayo titulado La
palabra contraria, en el cual defiende su derecho
a disentir. Este texto fue publicado en forma de
panfleto y su circulacién fue masiva. La palabra
contraria reivindica sus ideales, explica que el sa-
botaje es en legitima defensa del aire, el agua y
el suelo. Pero también evoca o apela a Pasolini,
escritor que parece tener una importancia gravi-
tacional para la obra, aunque esto solo lo puede
responder el propio autor de La palabra contra-
ria. Erri, squé recuerdo tiene de Pasolini? ;Usted
se siente en deuda con un escritor como éI?

Erri de Luca: Claro, me refiero a Pasolini por
una razén. Entonces los intelectuales opinaban



acerca de la situacién politica y ahora no lo
hacen. Pasolini fue director del diario Lozfa con-
tinua a pesar de que él no estaba de acuerdo con
la ideologia de ese periédico. Lo hacia porque
era necesaria su firma para que el diario pudie-
ra circular. Presté su nombre como lo hicieron
muchos otros intelectuales en esa época preci-
samente para dar difusién a las ideas, aunque
no fueran las propias. Yo soy un ciudadano que
tomé compromiso con su comunidad frente a la
violacién de un territorio. Ahi estd la razén por
la cual Pasolini es aludido en el libro. Pero esta
vez no necesita prestar su nombre, lo que aporta
ahora es su figura que simboliza al ciudadano
que alguna vez tuvo una participacién activa.

FR: En este ensayo usted lamenta que no hubo
solidaridad en Italia con la acusacién que usted
enfrenté. Mientras tanto en Francia hubo mu-
chos intelectuales que firmaron y publicaron
una carta exigiendo su liberacién de los cargos.
:Cémo explica esta falta de interés en su pais?

EL: Si, contrariamente a Francia, la posicién de
los intelectuales italianos fue mdas bien pruden-
te, sin embargo si tuve el apoyo de lectores. Se
organizaron muchos encuentros y recibi de ellos
algo mds importante que lo que podria haber
recibido de los intelectuales: un apoyo genuino.

FR: ;Sigue usted convencido de que la obra del
TAV entre Lyon y Turin no se realizard?

EL: El TAV que se proyecta no es un tren de
alta velocidad, pues solo permite ahorrar un
maximo de 45 minutos de viaje en ese trayecto.
Serfa mds correcto llamarle tren de moderada
velocidad. La ejecucién del proyecto sigue en
duda. Pronto no habra dinero para construirlo.
Durante veinte afios la oposicién ha sido férrea;
lo sé porque siempre me he involucrado en ella.
Esto ha obligado a pensar en un nuevo traza-
do para el proyecto, recalcular sus costos y los
montos han aumentado al punto que pronto no
serd posible financiarlo. Ademis el tren que su-
puestamente unird la ciudad de Turin con la de
Lyon ni siquiera llega a Lyon, sino que lo hace a
un punto que queda a treinta kilémetros, al que
no llega otro tren esto obligaria a los pasajeros
a transferirse a un bus para llegar a la ciudad.
Adicionalmente el proyecto causa un dafio al
intervenir un paisaje y ademads, obliga a excavar

montafias que estin llenas de amianto de asbes-
to, por lo tanto es muy peligroso para la salud.

FR: Usted insiste en su ensayo que su sentimien-
to de justicia radica en su origen napolitano. En
la novela Los peces no cierran los gjos lo descri-
be asi: «Para uno nacido en Niépoles el destino
estd detrds de sus espaldas. El proceder de ahi,
haber nacido y crecido en Nipoles, agota el
destino. Vaya donde vaya uno lo lleva consigo,
como dote, medio lastre, medio salvoconducto».
¢Podria explicar el sentido de esta declaracién?
¢Realmente piensa que la vida es un destino ya
marcado desde el origen?

EL: La cita no representa necesariamente lo que
pienso. Se trata de la opinién de un personaje en
la serie de relatos. Népoles representa una edu-
cacién sentimental, una idea de justicia que me
formé mirando la injusticia que existia alli y que se
transparenta en mis obras, particularmente en esa.

FR: Pero en Népoles estin ambientadas casi
todas sus novelas, es una referencia constante.
Siempre hay mar, playa; el mar es el lugar de la
salvacién.

EL: Nipoles es evidentemente una ciudad que
estd fundada sobre el azar, no porque haya juga-
dores que se dediquen a las apuestas, sino porque
tiene en primer lugar un suelo sismico. El volcdn
Vesubio estd muy cerca y es una pesadilla cons-
tante. E1 mar representa el punto de salvacién
porque ahi el fuego se detiene. Pero no solo es
salvacién lo que simboliza el mar. Desde ahi lle-
garon los griegos a fundarla y justamente de ah{
viene su nombre. Al mismo tiempo muchisimas
personas en el siglo pasado partieron desde el
mar como emigrantes a otras partes, por lo tanto
el mar también fue una via de esperanza.

FR: Usted es esencialmente un escritor autobio-
gréfico. Ha dicho que no hace falta inventar, que
la vida da suficiente arsenal para contar histo-
rias. En una novela usted escribe: «Las historias
de mamd acompafadas por su voz enojada, di-
vertida, grata, de cualquier modo, su juventud
hacia que se me pasaran los dolores, me olvi-
daba incluso de existir. Cuando ella relataba era
un saquito que le llenaba con el aliento de sus
historias». Tengo la impresién de que usted en
sus libros siempre es este saquito de pldstico que



espera llenarse con las voces de sus padres, de su
familia, de su gente, ¢es asi?

EL: Con respecto al ser autobiogrifico, lo que
yo he hecho ha sido escuchar las voces de los
demids. A través de la voz humana tenemos el
mds hermoso de los instrumentos musicales,
porque no solamente nos transmite informacién
sino que también sentimientos. Al escuchar esas
voces he podido ver, he podido tocar, olfatear de
esa manera. A través de la voz humana y su re-
lato he podido generar mis obras. Por eso es que
para mi escribir ha sido recorrer una voz, dejar
que esa voz me cuente una historia, su vida.

FR: :Qué influencia tiene en su obra la lectura
de la Biblia? Se lo pregunto porque ha confesado
leerla asiduamente mascullando sus versiculos
como si fueran aceitunas.

EL: Yo separo al escritor del lector. De partida
no soy creyente. Es el lector quien masculla la
Biblia, y cuando leo no soy el mismo que escri-
be. Mantengo muy separadas las dos posiciones.
Pero en cuanto al mascullar es necesario aclarar
que alude principalmente al cuerpo. Yo me guio
por la vida fisica, de ahi obtengo la informacién.
Aprendo de las cosas cuando mi cuerpo entra en
contacto con ellas. Solo entonces es que llegan a
mi cabeza, como si fuera un terminal, la Gltima
parada que hace la informacién.

FR: Pero la Biblia es fuente para usted de meta-
foras, de simbolos y también de historias. Es un
almacén de imdgenes que parece nutrir su escri-
tura. Aunque usted no sea creyente su escritura
tiene algo mistico, una bisqueda de una absolu-
tizacién del instante, no es tan solo una crénica.

EL: Simplemente yo no invento, escribo lo que
recuerdo. Cuando recuerdo algo que se me ha-
bia olvidado lo escribo, de esa manera le doy
permanencia, de esa manera es posible registrar
lo acontecido. En ese sentido soy un redactor,
pero parcial y eso lo dejo establecido desde un
comienzo, por lo tanto todo lo que recuerdo y
transcribo tiene mi visién personal. En el caso
de la Biblia también genera recuerdos.

FR: Le pido que explique este pasaje que para
mi parece una clave de lectura de sus novelas
y se refiere siempre al tema de la justicia, que

creo es un tema que recorre y atraviesa toda su
obra: «Aprendi una justicia nueva, atenta al caso
particular, y que inventa la sentencia a medida.
Esa justicia arranca de la misericordia por el
ofendido y por eso consigue ser despiadada. La
misericordia es implacable y no se deja reprimir,
es el principio esencial en la formacién de un ca-
ricter revolucionario». ¢Por qué la misericordia
es implacable?

EL: La misericordia no deja en paz, persevera.
La célera puede pasar, pero la misericordia per-
manece y justamente por eso es importante.

FR: Entiendo que es mirar al otro a la cara. Es
la conciencia de la debilidad de ese otro y tam-
bién la debilidad mia, pero entonces ¢cémo es
que puede llegar a ser implacable?

EL: Es implacable con respecto a las miserias
ajenas.

FR: Yo le pediria ahora leer algunos textos que
tengo seleccionados. Son en su mayoria poe-
mas. Se lo pido no solo porque se trata de textos
breves, sino porque en castellano no se conoce
mucho su faceta de poeta. Creo que no se han
traducido antes, asi que por favor acepte que
le regale mi version de estos textos. Pero antes
quizds podria comentar cémo es que llegé a la
poesia.

EL: Yo no soy poeta, escribo mis o menos por
defecto; muchas veces se necesita expresar algo
en forma sintética y la mejor manera es un poe-
ma que ante todo es un texto breve.

FB: Justamente usted dice que la poesia es
combustible para los tiempos de emergencia.
Recuerda siempre su experiencia en Sarajevo,
donde se organizaban veladas de poesia y mucha
gente acudia a esas reuniones donde la poesia
tenfa una fuerza, una manera de dotar un alien-
to para resistir esa guerra. ;Cree que estamos de
nuevo en tiempos de emergencia?

EL: No creo que estemos en este momento en
un periodo de emergencia, de hecho Sarajevo
fue el asedio mds largo del siglo xx. Un amigo
poeta quemé toda su biblioteca para poder darse
un poco de calor. Los encuentros de poesia con
tantas personas fueron un momento de alivio



para esta situacién realmente desesperada. ;Pero
por qué veladas de poesia? Porque las personas
necesitaban palabras que contrapesaran la des-
gracia, y la poesia estuvo a la altura de esa tarea.

FR: El primer poema que le propongo es
«Valor», sacado de su primer poemario Opera
sull’acqua e altre poesie (Turin, Einaudi, 2002),
que parece un resumen de su pensamiento y que
tiene una estructura anaférica parecida a una
plegaria laica. De alguna manera es su oracidn,
su alabado sea, su cdntico de la criatura.

EL:
VALORE
Considero valore ogni forma di vita, la neve, la
fragola, la mosca.
Considero valore il regno minerale, 'assemblea
delle stelle.
Considero valore il vino finché dura il pasto, un
sorriso involontario,
la stanchezza di chi non si ¢ risparmiato, due
vecchi che si amano.
Considero valore quello che domani non varra
piu niente
e quello che oggi vale ancora poco.
Considero valore tutte le ferite.
Considero valore risparmiare acqua, riparare un
paio di scarpe,
tacere in tempo, accorrere a un grido, chiedere
permesso prima di sedersi,
provare gratitudine senza ricordare di che.
Considero valore sapere in una stanza dov’e il
nord,
qual ¢ il nome del vento che sta asciugando il
bucato.
Considero valore il viaggio del vagabondo, la
clausura della monaca,
la pazienza del condannato, qualunque colpa
sia.
Considero valore 'uso del verbo amare e
Iipotesi che esista un creatore.
Molti di questi valori non ho conosciuto.

VALOR
Considero valor toda forma de vida, la nieve, la
fresa, la mosca.

Considero valor el reino mineral, la asamblea de
las estrellas.

Considero valor el vino mientras dure la comida,
una sonrisa involuntaria,

el cansancio de quien no ha escatimado

esfuerzos, dos viejos que se aman.

Considero valor aquello que mafiana ya no val-
dri nada

y lo que hoy vale poco atn.

Considero valor todas las heridas.

Considero valor ahorrar agua, arreglar un par de
zapatos,

callarse a tiempo, acudir a un grito, pedir permi-
so antes de sentarse,

sentir gratitud sin acordarse de qué.

Considero valor saber en una habitacién donde
estd el norte,

cudl es el nombre del viento que estd secando la
ropa.

Considero valor el viaje del vagabundo, el claus-
tro de la monja,

la paciencia del condenado, sea cual sea su culpa.
Considero valor el uso del verbo amar y la hipé-
tesis de que exista un creador.

Muchos de estos valores no los he conocido.

FR: El siguiente es un poema que tiene un ca-
racter politico, quizds sea un tema que recorre
frecuentemente su obra: la cércel, el prisionero.
¢Puede explicar quién fue ese personaje?

EL: Un jefe partisano de Yugoslavia que después
de la guerra fue hecho prisionero. Su nombre es
Ante Zemljar. Estuvo cinco afios en una isla
yerma acusado de ser un simpatizante soviético.
Este es el poema que escribi para ¢l (publicado
en Solo andata, Milano, Feltrinelli, 2005) y con
esta lectura quisiera despedirme. Gracias, Fabio
Rosa, por traducir mi poesia al castellano.

PER ANTE ZEMLJAR

Era una finestrella, sbarrata da una tavola di
legno

l'unica presa d’aria della cella.

L'uomo si abitua allombra,

a mezzogiorno, in piedi sulla branda
s'allunga alla fessura della luce,

meno di un rigo, un verso breve

passa sulle palpebre degli occhi.

C% un nodo nel legno che lui tocca
con l'unghia e con il tempo,

con la punta dell'unghia e del tempo,
all'vomo serve un gioco nella cella.

Un giorno il nodo cede
pregato dall'unghia amica del tempo



che ricresce ogni giorno,

il nodo cede.

Si toglie come un tappo di bottiglia

e nel suo collo passa uno zampillo di luce liscia
e dritta

s'allarga a terra, allaga il pavimento.

11 prigioniero Ante si mette scalzo

e ci si bagna i piedi. E un anno

che non esce di cella, niente cortile, aria,

un anno che la porta ¢ uguale al muro,

che la porta non porta da nessuna parte

un anno, strizza gli occhi,

il sole dentro il buco & un’arancia rotonda nella
mano

i piedi si strofinano fra loro

sono due bambini, la prima volta al mare

i piedi di Ante Zemljar comandante di molti
partigiani,

congedato col merito della vittoria in guerra,
adesso chiuso dagli stessi compagni: nemico
della patria.

Nemico lui che I'ha agguantata al collo

I’ha scrollata di eserciti invasori

fiume per fiume, da Neretva a Drina,

coi calci della fame senza nemmeno portar via
una cipolla

a un contadino perché cosi ¢ la guerra
partigiana.

Nemico lui: ’'hanno tolto da casa

da Sonia di due anni che sa gridare gia:
“Lasciate il mio papa, lasciatelo ¢ mio padre”.
Adesso si, voi siete suoi nemici.

Ante sa le percosse, sa che un pugno da destra
lascia sangue sul muro di sinistra e viceversa

e un pugno dritto in faccia lascia sangue a terra,
ma c¢ la novita qui le botte riescono a lasciare
il sangue sul soffitto.

C% sempre da imparare circa le vie del sangue

e dei colpi ingegnosi dei gendarmi.

Ante conserva il nodo, lo rimette nel legno
la guardia non sapra,

il sole non ¢ spia,

s'infila svelto e poi non lascia impronte,
pure se perquisisce la guardia non pud dire:
qui ¢ stato il sole, sento il suo odore.

11 sole non ¢ un topo,

pure se ne finisce molto in una cella
nessuno si accorge che fuori manca un raggio,
che la sua conduttura ha un buco

e perde luce da un nodo di legno.

Ancora un po’ di mesi, poi glielo daranno,
il sole, tutto in una volta, sulla schiena
peggio dei colpi di bastonatura

sopra 'Tsola Nuda a spaccar pietre.

11 prigioniero Ante ha conservato il nodo,
qualche volta lontano dalla guardia

lo punta contro il sole e si procura unombra
sopra I'Isola Nuda a spaccar pietre bianche
e poi gettarle a mare, all’Adriatico,

perché la pena ¢ pura, senza valore pratico,
e il mare non si riempira.

PARA ANTE ZEMLJAR

Era una ventanilla obstruida por una tabla de
madera

la Gnica toma de aire de la celda.

El hombre se acostumbra a la sombra,

a mediodia de pie en su catre

se estira hacia la hendidura de la luz,

menos que un renglén, un verso breve

pasa por encima de los parpados de los ojos.

Hay un nudo en la madera que él toca

con la ufia y con el tiempo,

con la punta de la ufia y del tiempo,

el hombre necesita de un juego en la celda.

Un dia el nudo cede

vencido por la ufla amiga del tiempo

que vuelve a crecer cada dia,

el nudo cede.

Se saca como un corcho de botella

y por su cuello pasa un chorro de luz lisa y
derecha,

se ensancha en el suelo, inunda el piso.

El prisionero Ante se descalza

y alli se bafia los pies. Hace un afio

que no sale de la celda, nada de patio, ni de aire,
nada,

un afo que la puerta es igual que la pared,
que la puerta no lleva a ningtn lado

un afo. Guifia los ojos,

el sol dentro del agujero es una naranja redonda
en la mano

los pies se frotan entre ellos

son dos nifios por primera vez en la playa

los pies de Ante Zemljar comandante de mu-
chos partisanos,

despedido con el mérito de la victoria en la
guerra,

ahora encerrado por sus mismos compafieros:
enemigo de la patria.
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Un enemigo €l que la agarré del cuello,

la liber6 de ejércitos invasores

rio tras rio, desde Neretva hasta Drina,

con las patadas del hambre sin sacarle ni una
cebolla

a un campesino porque asi es la guerra partisana.
Un enemigo é€l: lo sacaron de su casa,

de Sonia de dos afios que ya sabe gritar:

«Dejen a mi papd, déjenlo, es mi padre».

Ahora, de veras, ustedes son sus enemigos.

Ante conoce los golpes, sabe que un pufietazo de
la derecha

deja sangre en la pared de izquierda y viceversa
y un puiietazo derecho en la cara deja sangre en
el piso,

pero aqui la novedad es que los golpes logran
dejar

la sangre en el techo.

Siempre hay algo que aprender sobre las rutas de
la sangre

y los golpes ingeniosos de los policias.

Ante conserva el nudo, vuelve a ponerlo en la
madera

el guardia no lo sabri,

el sol no es un espia,

se cuela rapido y ademds no deja rastros,
aunque lo registre, el guardia no podra decir:
aqui estuvo el sol, siento su olor.

El sol no es un ratén,

por mucho que entre en una celda,

nadie se da cuenta de que afuera falta un rayo,
de que su cafieria tiene un agujero

y pierde luz por un nudo de madera.

Unos cuantos meses ain y luego se lo dardn
el sol, todo de una vez en su espalda,

peor que los golpes de las palizas

en la Isla Desnuda partiendo piedras.

El prisionero Ante ha conservado el nudo,

a veces lejos del guardia

lo apunta contra el sol y se procura una sombra
en la isla Desnuda partiendo piedras blancas
y, luego, echdndolas al mar, al Adridtico,
porque la pena es pura, sin valor préctico,

y el mar no se llenard.



El escrutinio de la

muerte
Presentacion de
Isidora Campano

Gabriele Morelli ha sido in-

discutiblemente reconocido
como uno de los principales
hispanistas internacionales, y
ser el presidente de la Asocia-
cién de Hispanistas Italianos
lo avala atin ma4s. Internacional
porque se trata de un italiano
que se apasiona por la litera-
tura espafiola y que no solo

la estudia, sino que ademds

la comenta, la edita y reedita;
difunde sus ideas, sus proble-
mas, sus conflictos y las vidas
intimas de sus autores. Y va
por el mundo ensefidndonos
de todo aquello. Algo de eso
nos dice la publicacién de sus
mds de 55 cooperaciones en
revistas, casi cuarenta colabo-
raciones en obras colectivas, y
la publicacién de libros sobre
la Generacién del 27 y la van-
guardia, o la Generacién del
27 y 1a modernidad, ademads
de la edicién de poemarios de

integrantes de este grupo. Su
interés por la vida de los poetas
que admira se refleja en la edi-
cién y publicacién de algunos
epistolarios como Epistolarios
del 27: estados de la cuestion’ o
Eugenio Luraghi-Rafael Al-
berti. Corrispondenza inedita
(1947-1983)?, o el Epistolario
inédito sobre Miguel Herndn-
dez (1961-1971) entre Dario
Puccini y Josefina Manresa’, o
el articulo «Aspectos y formas
de la oralidad en el epistola-
rio lorquiano»?, o «Las cartas

1 Epistolarios del 27: el estado de la cuestion,
ed. de G. Morelli, Actas del congreso inter-
nacional, Bérgamo, 12-13 de mayo de 2000,
Viareggio-Lucca, Mauro Baroni editore, 2001.

2 Eugenio Luraghi-Rafael Alberti. Corris-
pondenza  inedita  (1947-1983), Milano,
Viennepierre Edizioni, 2005.

3 Epistolario inédito sobre Miguel Herndndez
(1961-1971) entre Dario Puccini y Josefina
Manresa, Sevilla, Espuela de Plata, 2011.

4 «Aspetti e forme dell’ oralita nell’ epistolario
lorchiano», Quaderni Ibero-Americani, nims.
65-66, Roma, Bulzoni Editore, 1989, pp. 41-54.
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americanas de Federico Garcia
Lorca»®, entre otros muchos
textos mads.

Los reconocimientos que
ha obtenido no pueden dejar
de sefialarse, como la Cruz de
Isabel la Catdlica en 2005 por
el —en ese momento Principe
de Asturias— ahora rey de Es-
pafia; el Premio Leén Felipe
en 2000 y el Premio Cervantes
de la traduccién en 2005. Es-
tas son solo algunas sefias de
su compromiso con el mundo
hispanico.

Es, ademds, reconocido
pionero en los estudios so-
bre la vanguardia espafiola,
rescatando incluso de las in-
justicias de la historia literaria
a los que se autodenominaron
emblemidticos ultraistas —o
vanguardistas—, como es el caso
de Juan Larrea, el poco en-
tendido Gerardo Diego, o los
experimentadores mds funda-
mentalistas como es el caso de
Ramén Gémez de la Serna. Ha
estudiado también la relacién
de esta vanguardia espafiola
con América, y ha escrito so-
bre Vicente Huidobro y Pablo
Neruda.

Pero parece ser que es la
Generacién del 27 el objeto
principal de su interés; y asi
ha investigado sobre Vicente
Aleixandre, Rafael Alberti,
Luis Cernuda, Pedro Salinas
y el inspirador de este grupo
poético: Luis de Géngora. Ha
decidido rescatar nuevamente
a los olvidados de esta gene-
racién como Emilio Pradés y
Manuel Altolaguirre. Y, por
sobre todo, ha mostrado un

5 «Las cartas americanas de Federico Garcia
Lorca», en En torno a 1927, «Monografias
universitarias de San Roque», Universidad de
Cadiz, 1997, pp. 69-79.

profundo interés por Federico
Garcia Lorca: por su obra, su
vida, su figura, por todo lo que
Garcia Lorca era y es, por lo
que representaba y representa
para su generacién, para la
poesia, para Espafia y para el
mundo. Y, como es obvio, den-
tro de la propagacién del mito
lorquiano, se ha interesado
también por su muerte.

Es ahi donde Gabriele Mo-
relli llama mi atencién. El
como pocos, se reflere a los he-
chos tal cual parecieron ocurrir.
Habla de la muerte de Lorca,
si, pero habla de su asesinato.
Y su nombre ademds suena a
personaje de novela detectives-
ca, asi es que mds me intriga lo
que sabe de ese hecho.

Garcia Lorca muere —mejor
dicho es asesinado— en julio de
1936, mismo afio y mismo mes
en el que comienza la guerra
civil espafiola. Muy poco o
casi nada se sabe de lo que ahi
pasé. Se especula mucho, como
ocurre siempre con estas cosas,
pero las certezas son muy pocas.
Quizis ese misterio en torno al
fin del poeta haya contribuido
a la creacién del mito. Gabriele
Morelli ya en 1988 edita el li-
bro Federico Garcia Lorca, Saggi
critici nel cinquantenario della
morte®, haciendo evidente su
preocupacién por el poeta y su
muerte, o por el poeta y su lega-
do tras la muerte, o por Lorca
y la muerte, o por el legado de
muerte... en fin.

Quizas esas son las preguntas
que yo quisiera hacer respec-
to a la muerte-asesinato de
Garcia Lorca: la muerte real,
quién maté a Lorca, por qué; la

6 Federico Garcia Lorca, Saggi critici nel cin-
quantenario della morte, a cura di G. Morelli,
Bari, Schena Editore, 1988.

muerte simbdélica, qué se muere
cuando muere Lorca; dénde
estd el cuerpo del poeta, por
ejemplo. Pero sé que eso es mds
de historia —y de historia po-
licial- que de estudio literario.
Sin embargo, igualmente me
pregunto qué pasa con la obra
lorquiana y la muerte, pues en
toda ella estd presente la trage-
dia, la sangre, el drama, el duelo
tras la muerte y el drama de la
muerte. La tragedia incluso de
la misma muerte. Es evidente
que es asi. Pero qué pasa con

la vocacién casi profética de
Lorca en sus poemas, donde
abunda el dolor y la sensacién
de fin. Qué augurios hay en su
Romancero gitano o en Poeta

en Nueva York de lo que pasa-
ria. Qué hay en Lianto por la
muerte de Ignacio Sanchez Mejia,
por ejemplo, que lo acerca a la
muerte. La muerte lo acecha,
lo rodea, lo circunda.Y asi lo
vemos y lo leemos.

La muerte como tema central
de su obra. La muerte como
eje temdtico incluso de toda su
generacion.

Ahora, en este 2016, se
cumplen ochenta afios de su
asesinato. Estamos a ocho
décadas de una mal conocida
ejecucién. Y Gabriele Morelli
nos hablaré sobre los ochen-
ta afios de esa muerte, de ese
asesinato, y de las verdades y
misterios, o como él mismo ha
titulado su conferencia: de sus
luces y sombras.



Conferencia

La muerte
de Federico
Garcia Lorca

En Madrid, durante la primavera de 1936, la
confrontacién ideolégica llega a un dpice y la si-
tuacién politica empeora. A partir de entonces
viene un momento de incertidumbre y de gran
convulsién social. El poeta siente panico, segin
lo relata Juan Gil-Albert, quien ve a Federico por
ultima vez en la capital en compaiifa de Marti-
nez Nadal. En ese estado deja este recado para
sus amistades: «Voy a Granada, venga lo que
Dios quiera». Nadal, su amigo, describe cémo
Garcia Lorca entra repentinamente a la casa de
la calle Alcald a preparar su equipaje. Al salir de
su departamento le entrega un paquete con las
siguientes instrucciones: «Toma. Gudrdame esto.
Si me pasara algo lo destruyes todo. Si no, ya ta
me lo dards cuando nos veamos».

El paquete contenia el manuscrito de la obra
de teatro E/ puiblico. A continuacion, sigue el rela-
to de Nadal, un corto viaje en taxi a la estacién de
Atocha, a tiempo para coger el tren. Ya sentado
en el tren Lorca ve en el andén a un diputado por
Granada. «Qué mala suerte y qué mala persona,
alcanza a decirle a su amigo. Este nerviosamente
le responde desde el andén que se guarde apenas
cierren las cortinas del coche-cama. No quieren
ser vistos ni hablar con «la bestia». Todavia re-
cuerda Martinez Nadal: «Nos dimos un rdpido
abrazo y por primera vez dejaba yo a Federico en
un tren sin esperar la partida, sin reir ni bromear
hasta el dltimo instante».

De hecho Lorca, aterrado por la lucha politica
cada vez mds violenta y cada vez mds cerca —les
mostraba a todos una bala alojada en la pared del
cuarto de bafio de su casa en Madrid— y horro-
rizado por los actos de vandalismo cometidos en
aquellos dias en la capital en nombre de la Re-
publica, habia decidido volver a Granada para
celebrar el onomadstico de su padre y luego viajar
con su nuevo amante Juan Ramirez de Lucas a
Meéxico. Ya habia recibido de su amiga Xirgu los
boletos y esperaba la autorizacién de los padres
de Juan, quien ain no alcanzaba la mayoria de
edad. La fecha de salida de Madrid que recuerda
Nadal es el 16 de julio, pero parece poco proba-
ble. Es mds seguro que sea el 13 o el 14 de julio,
tal como lo afirma Eduardo Molina Fajardo, au-
tor de un documento original que corresponde al
ultimo periodo del poeta en Granada; incluso los
periédicos (E/ Defensor de Granada, Ideal, EI No-
ticiero Granada) anuncian la presencia del poeta
en la ciudad a partir del ultimo dia. Otra confir-
macién viene de los hermanos Angel y Antonio
Carrettero, que el 16 de julio habian fijado una
cita con Lorca en la casa de Alcald, pero les llega
el recado de que el poeta estard ausente unos dias.

La Huerta de San Vicente, la finca comprada
por el padre de Lorca en 1925, estd en las afueras
de Granada, y todos los afios el poeta pasa el ve-
rano con su familia huyendo del calor sofocante y
el ruido de la ciudad. La casa se sitda en una gran
parcela con un jardin fragante y florido que cubre
los muros exteriores. «Ahora estoy en la Huerta
de San Vicente, ubicada en la Vega de Granada
—escribié Federico en septiembre de 1926 a Jorge
Guillén—. Hay tantos jazmines en el jardin y tan-
tas 'damas de noche' que por la madrugada nos
da a todos en casa un dolor lirico de cabeza, tan
maravilloso como el que sufre el agua detenida. Y
sin embargo, nada es excesivo. Este es el prodigio
de Andalucia». En otra carta, a Ana Marfa Dali a
mediados de agosto de 1927, Lorca le confia a la
hermana menor de Salvador: «Ahora estoy, como
sabes, en la Huerta de San Vicente [...]. Aqui
estoy bien. La casa es muy grande y estd rodeada
de agua y drboles corpulentos, pero esto no es la
verdad. Aqui existe una increible cantidad de me-
lancolia histérica».

El poeta llega a la casa de veraneo familiar en
la mafiana del 14 de julio. Molina Fajardo con-
signa: «el 13 de julio en un tren que viajaba por la
noche, Federico Garcia Lorca se marché a Gra-
nada, sz Granada». E1 17 es el dia del asesinato
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de Calvo Sotelo. En Marruecos, un grupo de ofi-
ciales de la guarnicién de Melilla se rebela contra
el gobierno central. La guerra civil empieza el dia
20, 1a violencia fascista se abate con furia sobre la
ciudad iniciando un periodo de represién brutal
con miles de detenciones, asesinatos, ejecuciones
—al menos cinco mil-, incluyendo la mds injusta
que afecté a Garcia Lorca. Después de mds de
ochenta afios todavia nos preguntamos cémo eso
pudo suceder, cémo fue posible ese horrible cri-
men: sacaso no lo dijo Jorge Guillén, confiando
en la enorme simpatia de que gozaba Federico,
que en caso de rebelién el Gnico espafiol capaz de
salvarse entre todos serfa el amigo de Granada?
Las posibles respuestas son numerosas, asi como
también lo son las explicaciones de lo sucedido.
En primer lugar estd la versién del régimen de
Franco, que carga la responsabilidad de la muer-
te del poeta. Después de cierto retraso aparece
publicada una lacénica nota en el diario ABC
del 17 de septiembre 1937: «La simple verdad es
que la muerte del poeta fue un episodio vil y ver-
gonzoso, que no estuvo relacionado con ninguna
iniciativa o responsabilidad oficial». La justifi-
cacién del gobierno espaifiol es discutida por el
critico francés francés Jean Louis Schénberg.
El autor, con gran ligereza y apoyado en un
juicio a priori, llega a la conclusién —aunque el
estudio comienza ya con esa premisa— de que
el asesinato de Lorca se debié a la rivalidad
entre homosexuales, el resultado de «un ajuste
de cuentas entre invertidos». La verdad es otra:
Lorca fue asesinado por 6rdenes de la autoridad
del Gobierno Civil de Granada, el comandante
José Valdés Guzmin. Fue también victima de
la represién franquista que operd intensamen-
te en la ciudad después del golpe militar. Sobre
la base de las pruebas reunidas a partir de los
biégrafos mds importantes y los estudiosos de
Lorca (en orden cronolégico: Gerald Brenan,
Claude Couffon, Agustin Pefién, lan Gibson,
José Luis Vila San Juan, Eduardo Molina Fa-
jardo, Miguel Caballero Pérez'), y teniendo en

1 Son los nombres de los investigadores mds conocidos que en varias
ocasiones visitaron Granada, interrogaron a los testigos de la vida y
del asesinato de Lorca. Brenan (1950) es el primero en llegar a la ciu-
dad andaluza, seguido de Couffon (1951); luego es el momento para
Pefién (1955), quien retine una gran documentacién inédita, no publi-
cada hasta 2000, con numerosas entrevistas, incluidas las que tienen
los hermanos Rosales y el cabecilla de la detencién de Federico, Ra-
mén Ruiz Alonso, todos interrogados por Gibson (1965). Siguen Vila
San Juan (1975), Molina Fajardo (1983) y Caballero Pérez (2011), que
proporcionan nuevos datos y la investigacién de las causas que pueden
haber llevado a la muerte del poeta.

cuenta la documentacién mds reciente dada por
Juan Ramirez de Lucas —el joven amante de
Lorca—, volvemos sobre los tultimos dias de la
vida del poeta. Llegamos al 14 de julio en la casa
de verano. Juan tiene la intencién de saludar a la
familia. Lorca estd esperando el consentimiento
de los padres de Juan para ir juntos a México,
confiando en la posibilidad de utilizar su ami-
go como actor en la compafiia de Xirgu: quiere
vivir su nuevo amor en plenitud y libertad. Asi
lo demuestra su carta al joven amigo, fechada en
Granada el 18 de julio de 1936 y publicada por
E/ Pais (10 de mayo de 2012), en la que trata
de consolarlo invitdindole a no dejarse llevar por
el impulso ni reaccionar violentamente contra la
negativa de su padre —un médico estimado de
Albacete, quien amenaza con recurrir a la Guar-
dia Civil-, lo alienta con palabras pacientes,
comprensivas, serenas y le expresa su fe en que
el joven serd capaz de vencer todas las dificulta-
des. La carta llega a la casa tres dias mds tarde,
es decir, justo antes de que las comunicaciones
se interrumpan entre la zona republicana y la
nacionalista. Es probablemente la tltima carta
escrita por Lorca, sin embargo no llega a su des-
tinatario En esos dias Pepe Caballero, el amigo
pintor, envia un mensaje de vuelta a Federico
acusando la imposibilidad de entrega de esta
misiva. El golpe de las fuerzas rebeldes sorpren-
de a todo el mundo a pesar de la tensién que lo
anticipaba. Es el comienzo de la lucha fratricida
que duraria tres afios. El gobierno republicano
se ve en la obligacién de llamar a salir a las calles
a defender la democracia de las fuerzas fascistas.
Para 1939, con la victoria de Franco, se revela un
saldo de horror, muerte y devastacién. Los in-
surgentes ocuparon Granada y, con la linea del
frente popular a pocos kilémetros de la ciudad,
comenzaron la busqueda sistematica, la destruc-
cién y eliminacién de toda la oposicién unida,
sin distincién alguna, bajo el nombre de «rojos».
El 6 de agosto, un grupo armado de falangistas,
al comando del capitdn de artilleria Manuel Ro-
jas Feigenspan, ya condenado por una matanza
de civiles, allana la casa de la Huerta de San Vi-
cente sin resultados. Al dia siguiente, otro grupo
de soldados entra en la finca buscando al amigo
del poeta, Alfredo Rodriguez Orgaz, un arqui-
tecto de la ciudad de Granada, cuyo alcalde,
Manuel Fernidndez-Montesinos, era cufiado de
Lorca. Después del golpe militar, temiendo por
su vida, el arquitecto, simpatizante socialista,



se escondid primero en su casa, pero luego en-
contré un escondite mds seguro en la casa del
rector interino de la Universidad de Granada,
Salvador Vila. El rector mds tarde seria fusilado
por los rebeldes en Viznar, pero por esos dias
habia recibido del padre del poeta el ofreci-
miento para escapar por la Sierra Nevada (a la
cual también debia unirse Federico), pero que
rechazé por temor a los peligros de abandonar
ilegalmente la ciudad.

A la llegada de los soldados, el arquitecto
Rodriguez Orgaz se oculté tras los arbustos de
la Huerta de San Vicente y pasé la noche en
los matorrales. El tercer allanamiento fue mds
violento. Fue llevado a cabo el 9 de agosto por
un pufiado de individuos armados a cargo de
un sargento retirado de la Guardia Civil, que
vino a buscar al hermano de quien custodiaba
la huerta, Gabriel Perea Ruiz, como parte de las
diligencias por una falsa acusacién de asesina-
to de dos personas sucedido el 20 de julio en la
localidad La Asquerosa. El estudioso Caballero
Pérez precisa que los soldados fueron animados
por la familia Rolddn, simpatizantes del dere-
chista Partido Agrario, del mismo pueblo que el
padre del poeta y rivales comerciales del mismo.
Su disputa al parecer se originé por la compra de
unas tierras destinadas al cultivo de la remolacha
que, después de un fallo judicial, permanecieron
en manos de don Federico Garcia Rodriguez,
quien por lo demas era miembro del Partido
Liberal. Por esta razén algunos investigadores
argumentan que la muerte fue motivada mds
por una confrontacién de intereses econémicos
que por razones politicas.

Mientras tanto en la finca, los soldados, entre
ellos Horacio y Miguel Roldén, ponen la casa y
sus dependencias patas arriba, y atacan a la fa-
milia y a los criados con violencia inusual. Al
no encontrar a los sospechosos, atan al cuida-
dor a un drbol y comienzan a azotarle. Lorca,
quien observaba la escena, decide intervenir y
protestar, pero es golpeado y arrojado al suelo.
Angelina Cordobilla Gonzilez, ama de casa
de Ferndndez-Montesinos, quien cuidé de los
nifios Concha, recordé las amenazas que en-
frenté el poeta («lo tiraron por las escaleras, lo
golpearon») y los insultos contra él, incluyendo
el de «maricén». Antes de salir de la casa, los
militares dejan al poeta bajo arresto domicilia-
rio. Temiendo lo peor, Lorca llama a su amigo,
el poeta Luis Rosales, perteneciente a la familia
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mds importante de la ciudad, que ademds de
falangista es la que comanda las operaciones in-
surgentes en el campo Motril cerca de Granada.
Luis llega a la huerta con su hermano mads jo-
ven, Gerardo, y después de una breve consulta,
deciden esconder a Federico en la casa de los
Rosales, en el nimero 1 de la calle Angulo, uno
de los lugares mds seguros en un tiempo marca-
do por la violencia, las detenciones y ejecuciones
sumarias. Ante la inminencia del peligro, otra
posibilidad que se considera es pasar a Fede-
rico hacia la zona republicana cercana, pero el
poeta se niega categéricamente temiendo el
peligro que conlleva esta fuga; alguien propone
entonces buscar alojamiento donde el composi-
tor Manuel de Falla, figura ortodoxa catdlica y
cercano a la derecha. Al final se elige la casa de
la familia falangista mas segura. E1 mismo dia el
chofer de la familia, Francisco Murillo Gimez,
acompafia a Federico donde los Rosales. Luis
recuerda el episodio, anticipindose a la fecha del
evento: «Federico me llamé por teléfono. Podria
ser el 5 [en realidad el 9] de agosto. Me dijo que
estaba preocupado y me pidié que fuera a su
casa». Lorca también informa a su amigo que
habia llegado gente armada cometiendo abusos
y que se apoderaron de documentos y de corres-
pondencia. «Por lo tanto —terminé Rosales—, me
puse a su disposicién para tomar medidas y él no
consideré ninguna apropiada».

El 15 de agosto otros soldados entraron en la
huerta comandados por Francisco Diaz Esteve,
llevando la orden de detener al poeta: hurgaron
entre los libros y papeles de Federico buscando
correspondencia con el ministro Fernando de
los Rios, considerado idedlogo del pensamien-
to socialista. Trajeron con ellos también a un
«especialista», José Montero, profesor de mu-
sica de la Escuela Normal, a quien le pidieron
que desmontara el piano de cola donde crefan
que el poeta, a estas alturas considerado un es-
pia ruso, escondia ilegalmente una radio usada
para informar a sus amigos «rojos». Al recordar
el incidente y la supuesta militancia marxista de
Lorca, su hermana Concha aclaré que Federico
no era comunista. Un dia, inquieta por la duda,
le habia instado a que no se expusiera: «mira
Federico. No hablas nunca de politica, pero la
gente dice que eres comunista. JEs verdad?»
Federico se eché reir. «Concha, conchita mia —
habia contestado—. Olvidate de todo lo que dice
la gente. Yo pertenezco al partido de los pobres».
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En una nueva incursién a la casa de verano
de los Garcia Lorca, los soldados no encuen-
tran al poeta. Amenazan con golpear al padre,
don Federico Garcia, con tal de obtener sefas
de su escondite. El padre responde con silen-
cio obstinado. Pero Concha se asusta, no quiere
traicionar a su hermano pero ante el miedo reve-
la su escondite. Confiesa que estd en casa de un
amigo falangista leyendo poemas. Luis Rosales,
en su documento de autodefensa presentado el
17 de agosto al Comando Militar de los insur-
gentes —existe una copia disponible gracias a
la investigacién de Molina Fajardo—, confirma
cémo sucedieron los hechos y, en el examen de
su conducta finalmente es hallado leal al decla-
rar que en caso de haber sido interrogado por
la policia €l habria dado la direccién de su casa.
Garcia Lorca pasa en la casa del poeta Rosales
el periodo 9 al 16 de agosto, fecha de su deten-
cién y traslado a la casa de Gobierno Civil de
Granada. Los estudiosos se han preguntado qué
hacia Federico encerrado en el segundo piso en
la gran casa de los Rosales, habitada por tres
mujeres: su anciana madre, Dona Esperanza, su
hija, y su hermana Luisa Camacho. Los hom-
bres se dedicaron a las maniobras militares en
el frente de guerra vecino, excepto el fundador,
Miguel Rosales Vallecillos, liberal conservador,
quien se mantuvo a cargo de la gestién de su
negocio mds grande en la Plaza Bib-Rambla.
Luis regresé cada noche para saludar a Lorca y
le alentaba asegurandole que en esa casa no co-
rria peligro y que todo acabaria pronto de todos
modos. Federico pasa el tiempo charlando ami-
gablemente con las mujeres de la casa, les relata
su viaje a América y la vida en la cosmopolita
ciudad de Nueva York; a veces se encierra en la
gran biblioteca a leer y escribir. Luisa recuerda
el titulo de un libro E/ Jardin de los sonetos, y un
largo poema épico titulado Adin, una especie de
«Paraiso Perdido» en el que Lorca trabajaba en-
tonces. También pasa muchas horas tocando en
el piano piezas populares: el sonido del piano
se propaga a lo largo de la estrecha calle An-
gulo y ya habian llegado amenazas anénimas a
Rosales acusindolo de esconder en su casa un
«rojo», en alusién, por supuesto, a la presencia
del poeta. Mis tarde, precisamente por la hos-
pitalidad dada a un «rojo», la familia Rosales es
castigada y obligada a pagar la suma astronémi-
ca de 25.000 pesetas, s6lo para después caer en
desgracia ante las autoridades franquistas.

Federico escucha la radio y todas las mafia-
nas lee Ideal, el periédico falangista de la ciudad
que informa en tono triunfante las avanzadas de
los insurgentes y la detencién de los enemigos
comunistas, que luego son fusilados en el ce-
menterio. También se comunica y habla todos
los dias por teléfono con sus padres. La confian-
za expresada por los miembros de su familia, por
los hermanos Rosales y la afectuosa amabilidad
de las mujeres de la casa no sirven para calmar
la mente perturbada de Federico, que apare-
ce cada vez mids inquieto y preocupado (pero
¢como evitarlo?). Especialmente después de la
detencién del cunado Manuel Ferndndez-Mon-
tesinos a favor de quien pide ayuda a Rosales.
Ademis, segin informa Esperanza Rosales, el
poeta estd aterrorizado por los bombardeos que
con frecuencia azotaban la ciudad, sacudiendo
las ventanas y obligdndolos a protegerlas con los
muebles de la casa: en esos momentos terribles,
recordé Esperanza, Federico, presa del panico,
corria a refugiarse en un sétano que habia 1la-
mado e/ Bombario. Ante el peligro inminente y
temiendo que las autoridades insurgentes se en-
terasen de su escondite, Lorca pide ser llevado
donde su amiga Emilia Llanos Medina; entre
otros posibles refugios ha reavivado la idea de
la casa de Manuel de Falla. Mientras tanto, los
equipos de soldados que buscan al poeta, revisan
también la granja del padre de Clotilde Garcia
Picossi, Huerta del Tamarit, evocada por el poe-
ta en su dltimo libro.

En la tarde del 16 de agosto un pelotén se
divide en dos grupos para cubrir ambos extre-
mos de la calle Angulo mientras un pufiado de
tiradores hace guardia en las azoteas para evitar
cualquier fuga. La avanzada la dirige Ramén
Ruiz Alonso, miembro del partido catélico
conservador Accién Popular, reunidos en la
CEDA (Confederacién Espafiola de Derechas
Auténomas), archienemigo de Fernando de los
Rios y partidario del fascismo italiano. Llama
a la puerta de Rosales y pide que le entreguen
a Federico Garcia Lorca. En ese momento en
la casa no estin los hombres de la familia. Es-
cuchamos el testimonio directo de la entrevista
de Ruiz Alonso con Gibson en su libro La re-
presion nacionalista de Granada en 1936 y la
muerte de Federico Garcia Lorca (1971), donde
el triste personaje dice —tratando de justificar la
responsabilidad de su accién— cémo se ha llega-
do a la decisién del arresto y cudl es su origen.



Al principio, queriendo restar importancia a la
gravedad, finge no recordar la fecha del episodio,
si el dia 16 0 17,y dice que no era més que un
fiel ejecutor de las 6rdenes dadas por el tenien-
te coronel de la Guardia Civil, Nicolds Velasco
Simarro, que en ese momento reemplazé al go-
bernador José Valdés Guzméin mientras este
visitaba las trincheras en el frente de Jaén. A él le
dan la delicada misién de detener a Garcia Lor-
ca «en la calle tal y en el nimero tal de esa calle».
A continuacién agrega: «Entonces en Granada,
por aquella época, en aquellas circunstancias,
en aquellos momentos, habia contra este poeta,
-ique esté en glorial- pues, cierta repulsién, por-
que, claro, pues en fin, se aprovechaban de sus
obras en la Casa del Pueblo».

A Ruiz Alonso lo acompafiaron los militan-
tes de la CEDA, Federico Martin Lagos, Luis
Garcia Alix y Juan Luis Trecastro Medina,
propietario del automévil Oakland, placa de
matricula GR 2185, con el que se presentaron
armados para detener a Lorca. Trecastro, abo-
gado y hombre de negocios, nacié en Santa Fe
(provincia del padre de Lorca) y muy cerca de
las tierras en disputa con el clan Rolddn, tal
como documenta Caballero Pérez en su obra
Las trece diltimas horas en la vida de Garcia Lorca.
Segin sus indagaciones, este hecho refuerza la
hipétesis de la trama orquestada contra el poeta.
«Su militancia en Accién Popular y su relacién
con la familia Roldan —escribe— le dan mds que
suficientes razones para detener al poeta». Gran
amigo de Ruiz Alonso, ambos ligados al grupo
ultracatélico CEDA. Luis Rosales escribe que
por lo tanto no es la Falange, sino este grupo,
junto a las circunstancias ya mencionadas, el res-
ponsable de la detencién y la muerte de Lorca.
Trecastro es un conocido fanfarrén, un bebedor
que se jacté de haber sido quien dio el golpe
de gracia al poeta (y guardaremos los detalles
de hacia dénde dirigié disparos). No sabemos
si dice la verdad porque muchas otras personas
afirman haberle disparado al poeta: «Pues en
aquellos tiempos —sefiala Pefién— entre los su-
blevados era considerado un orgullo ser el que
habia matado a Federico Garcia Lorca».

Ante el requerimiento de entregar al poeta,
la ya anciana Esperanza reacciona con indigna-
cién: nadie sale de su casa, una casa falangista,
sin que estén presentes sus hijos. Luego toma
el teléfono para ponerse en contacto con algu-
no de ellos. Encuentra a Miguel, de servicio en
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el barrio cerca de la Falange, donde poco des-
pués de Ruiz Alonso se sube al mismo coche
para volver a la calle Angulo. Miguel, al ver el
gran despliegue de militares controlando la calle
y los techos, se da cuenta de que es inutil res-
ponder con la fuerza. Estd convencido de que
se trata de un error, un malentendido, y que
seguro se arreglard pronto el problema y podrd
deshacerse Federico, al que acompafaron en-
tonces, escoltado por Ruiz Alonso, a una casa
cercana al Gobierno Civil. Al salir de la casa,
de acuerdo con el relato de Esperanza Rosales,
Federico estaba temblando y llorando. Espe-
ranza —la «Carcelera Divina», como la llama el
poeta—lo invita a rezar juntos ante la imagen del
Sagrado Corazén de Jesus, ubicada en el piano.

Miguel Rosales va inmediatamente en busca
de los hermanos, pero es en vano. Muy tarde por
la noche regresan José (conocido como El Pepi-
niqui) y Luis. Es tal su sorpresa y consternacién
al enterarse de la detencién de Federico que de
inmediato corren a la casa del Gobierno Civil: el
administrador, sin embargo, estd ausente y en la
préictica es necesario que la protesta sea estam-
pada como una queja oficial. Luis redacta en un
papel la descripcién de cémo un tal Ruiz Alon-
so, sin ninguna orden escrita, habia entrado en
su casa, una casa falangista, y habia detenido a su
huésped, el poeta Federico Garcia Lorca. En ese
momento Ruiz Alonso se presenta ante ellos.
Luis Rosales es su superior directo y lo conmina
a cuadrarse ante ellos. Esa misma noche el go-
bernador Valdés se deja caer por el lugar y José
Rosales, quien esperaba su llegada, lo enfrenta
abiertamente exigiéndole explicaciones por la
detencién de Federico. Surge un violento alter-
cado verbal donde el gobernador desenfunda su
arma para apuntarle al Pepiniqui. Después de
este punto el ambiente se calma. Valdés asegura
que a Lorca nada le pasard, pero que serd nece-
sario revisar la peticién. José ve al poeta al salir
del edificio y le promete que lo volverd a buscar
a la mafana siguiente. Mientras tanto la familia
Rosales habia informado a los Lorca que, ante
la posibilidad de nuevas violencias, se refugian
en la calle San Antdn, en el departamento de la
hija, Concha. Ambas familias evaldan la posibi-
lidad de contratar a un abogado para proceder
con una denuncia legal.

Es la noche del 16 de agosto. Lorca estd en-
cerrado en la casa del Gobierno Civil, donde
un conocido, Joaquin Lépez-Mateos Matres, es
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guardia en el edificio, y le transmite a Molina
Fajardo la imagen triste y dolorosa que ve en
Federico. Otra confirmacién de la presencia de
Lorca el 16 de agosto en la sede del Gobierno
Civil —y su repentino traslado a Viznar— provie-
ne de Agustin Soler Bonor. Esa noche estd en
una misién para reclutar voluntarios a las filas
patridticas. Sube las escaleras del gobernador del
palacio y ve a Federico entre dos guardias que lo
conducen a un punto muerto en la puerta. «Es-
taba esposado —recuerda—, tenfa una chaqueta
sobre pijamas sin camisa»; y aflade: «Fue de-
rribado y fingié no conocerme». Un testimonio
similar proporciona Rafael Martinez Fajardo,
teniente de la Guardia de Asalto, quien dice que
la noche del 16 recibe la orden de hacerse cargo
de los presos «Galadi», «Cabezas» y «Terrible»
en la Alta Comisién. Se encontraba en el Go-
bierno Civil con el objeto de retirar a Garcia
Lorca. Una vez reunidos los cuatro condenados,
tomarian el convoy militar a Viznar hacia la casa
de la Colonia.

Al dia siguiente, el 17, José Rosales obtiene
las 6rdenes del mando militar para liberar a Fe-
derico y con el documento en mano apresura al
gobernador, pero Valdés le informa que ya ha-
bian retirado al poeta, y amenaza que la misma
suerte correria su hermano Luis por su compor-
tamiento rebelde. Podemos imaginar la reaccién
violenta del Pepiniqui frente a la noticia de la
muerte de Federico y la oscura advertencia con-
tra su hermano. Hay preguntas por responder
aun: ;dijo Valdés la verdad acerca de la orden
de transferencia de Lorca ejecutada en la noche
del 16 o0 mintié para ganar tiempo considerando
las presiones recibidas por Rosales y la velocidad
de los acontecimientos? Son dos las respuestas
posibles, dependiendo de las diferentes tesis que
sostienen cémo se traduce el 16 de agosto en
las transcripciones militares sobre el poeta en
Viznar y su ejecucién en la madrugada del 17,0
bien se refieren al dia siguiente para luego salir
con el crimen el 18 o incluso el 19 de agosto.

Viznar: 17, 18 o 19 de agosto de 1936

Los historiadores e investigadores han estudia-
do mucho los ultimos dias de la vida del poeta,
sobre la base de la documentacién emitida por
varios supuestos testigos, que debido al tiempo
transcurrido, no siempre es segura ni confia-
ble. Todavia discuten si la fecha del asesinato
de Lorca es el 18 de agosto, la mds conocida,

o bien el 19, o quizés se pueda anticipar un dia,
para el 17, como la investigacién mds reciente
parece acreditar. Partimos por la primera tesis.
Angelina Cordobilla Gonzélez, ama de casa de
los Fernindez-Montesinos, recuerda haberle
llevado alimentos, ropa y cigarrillos a Federico
el 17 de agosto, mientras estaba encerrado en la
casa del gobernador. El dia anterior, jcémo ol-
vidarlo!, Manuel Fernindez-Montesinos habia
recibido un disparo, «\Don Manuel al amanecer,
y el joven Federico por la nochel», comenté en
1955 el erudito Agustin Pefién. Al dia siguiente,
el 18, Angelina visité otra vez a Federico sefia-
lando que no habia tocado la comida. EI 19 los
guardias en la entrada le informan que Lorca no
estd alli, pero aun asi ella logra entrar a la sala
donde lo habian recluido y solo ve el termo y
la servilleta sobre la mesa. Sin embargo, en su
primera entrevista con Pefién —entonces tenia
65 afos— dijo que solo el dia 17 habia llevado
comida a Federico, mientras que en la segunda
entrevista admiti6 que el 18 le entregé alimentos
y un paquete de cigarrillos. Federico «no habia
probado nad de la comida que le habia llevado
el dia anterior. Y estaba fumando mucho de los
cigarrillos del camello». Ante la insistencia del
investigador la mujer sefialé que también le lle-
v6 comida un tercer dia, pero que entonces solo
encontré la habitacién vacia.

Gibson cree que Angelina no recuerda bien y
que ella fue solo dos veces al Gobierno Civil. En
su confirmacién, el biégrafo irlandés precisa que
al alba del dfa 18, Ricardo Rodriguez Jiménez,
un joven amigo de Lorca, es testigo accidental
de la salida de la casa de gobierno del poeta,
quien iba esposado junto al maestro de prima-
ria Diéscoro Galindo cuando sintié su llamado.
Rodriguez se da vuelta y ve a Federico y este
le pone la mano en su cuello (mientras la otra
estaba amarrada a Didscoro). Lo llevaban ro-
deado por la guardia de la Escuadra Negra, una
banda de matones. El joven grita a los soldados
«jCriminales! Vais a matar a a un genio! jA un
geniol», y ese esposado de inmediato y encerra-
do en las celdas del Gobierno Civil, donde lo
retienen por dos largas horas.

Otro testimonio respecto del 18 de agosto
es la carta enviada por José Maria Bérriz a su
cufiado banquero, Rodriguez Acosta, residente
en Lisboa, donde cuenta los Ultimos aconteci-
mientos de Granada. La misiva fechada el 18
de agosto de 1936 informa: «Manuel y Bernabé



llegan ahora a la una y media después de la guar-
dia en Casa de la Perra Gorda; me dicen que
esta noche las fuerzas de la Falange mataron a
Federico Garcia Lorca». Una nota de Miguel de
Unamuno de su voluminoso Diario final, datada
el 19 de agosto, revela: «Esta noche me ha dado
Salvador Vila la noticia del asesinato de Garcia
Lorca en Granada. jPero qué sangranza! No sé
cuantas veces repito a lo largo del dia la misma
frase. Se amontonan los muertos sobre mi mesa
en tal cantidad que no da tiempo a contarlos».

Por el contrario, el hijo de Diéscoro Galindo
fij6 el dia del crimen en el 19 de agosto. El joven
Galindo recordé que el 18 se present6 en su casa
un grupo de falangistas armados que detuvie-
ron a su padre y se lo llevaron, diciendo que sélo
tenfa que firmar una declaracién. El no lo vio
mis. A la mafiana siguiente, el 19, preocupado
por la detencién, se presenté ante el Comisaria
para hablar con el capitin Pdramo, un amigo de
la familia que, después de unas cuantas llama-
das telefénicas a los mandos militares, informé
que «ahora que no se podia hacer nada, que ya
los habian asesinado». Ciertamente, la orden de
fusilamiento fue impartida por el gobernador
Valdés, y dicen que lo hizo sin consultar al ge-
neral Gonzalo Queipo de Llano en misién en
Sevilla, ya que se interrumpieron las comunica-
ciones telefénicas. Pero es posible argumentar
que hubo contacto radial desde el comando
militar. Por tanto, es probable que haya sido
Queipo de Llano quien haya confirmado la eje-
cucién con el cédigo cifrado (aunque no tanto):
«Dale café, mucho café». La orden requeria la
transferencia a la Colonia de Viznar y el fusila-
miento de los condenados en unos acantilados
lejanos e inaccesibles. Por lo tanto la cuestién de
si la muerte de Lorca se debe a los catélicos re-
accionarios representados por Ruiz Alonso —sin
duda el principal responsable de la detencién del
poeta— o que sea imputable a los hombres de
la Falange, es una discusién gratuita. Lo cier-
to es que la orden de ejecucién fue dada por el
gobernador civil de Granada, por lo que fue un
acto politico adoptado por los rebeldes que ha-
bian ocupado la ciudad, fusilando, en primera
instancia, al alcalde —cufiado del poeta—, junto
a cientos de representantes y partidarios del go-
bierno legitimo de la Republica.

En Viznar, el pequefio pueblo abierto ha-
cia la Vega, a unos diez kilémetros al norte de
Granada, estaba el antiguo edificio llamado La
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Colonia, que hasta principios de agosto se usé
para acoger a los nifios en los meses de verano,
pero mis tarde, después del golpe de Franco, se
convirtié en una prisién militar donde eran re-
cluidos los condenados antes de su ejecucién. De
vez en cuando, por la noche, la puerta de entra-
da y salida se abria para dejar pasar a un grupo
de prisioneros escoltados por voluntarios de la
Escuadra Negra. A punta de sus rifles, las vic-
timas eran obligadas a subir en viejos camiones
militares en direccién a Alcafar. Poco después
se dejaba escuchar la descarga de ira de la boca
de los fusiles; luego, el quebrado silencio de la
noche, el rumor sordo de los camiones con los
hombres encargados de enterrar a los muertos.
Lorca pasé sus tltimas horas encerrado en la
planta baja de La Colonia: los soldados junto a
la Guardia de Asalto estaban alojados en la par-
te superior y, en el primer piso, los prisioneros
obligados a cavar zanjas. El comandante de las
operaciones militares de Viznar era el capitin
falangista José Maria Nestares Cuéllar; en la
entrevista concedida a Molina Fajardo, recuer-
da que eran alrededor de las doce de la noche
cuando vino a despertarle el teniente Martinez
Fajardo con cuatro prisioneros. El capitin reco-
nocié6 a Lorca. Indignado por su presencia entre
las victimas, rasgé el papel de recepcién, pero no
pudo evitar la ejecucién de la sentencia porque
en ese territorio era solo un destinatario de la
orden a ejecutar. Por lo tanto, el comisionado
Manuel Bueso Martinez, jefe de los servicios
motorizados de la primera bandera de la Falan-
ge, era quien debia dirigir el convoy y presenciar
la ejecucién e informar. La fecha no estd indi-
cada, pero el entrevistador da por cierto que fue
el 16 de agosto. Apoya la opinién de que el co-
mandante Nestares cesé en sus funciones como
jefe de sector, sin razén aparente, en los dias 18,
19 y 20, y fue reintegrado el 21. Por lo tanto la
informacién sobre el fusilamiento de los prisio-
neros la podria haber recibido solo el 17, antes de
su ausencia. Se deduce que el crimen podria ha-
ber ocurrido en las primeras horas de la mafiana
de ese dia. En apoyo a esta versién, tanto Pefién
como Molina Fajardo (muy importante ya que
su condicién de militante falangista le permitia
acceder a informacién confidencial) tienen una
rica pero no siempre convergente documenta-
cién, formada por numerosas entrevistas con los
diferentes gestores y testigos, partiendo por el
mismo Ruiz Alonso; este tltimo asegura estar
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de vuelta en la Casa de Gobierno Civil al dia si-
guiente de la entrega de Lorca, es decir, el 17 de
agosto, y de haber recibido la noticia por Valdés
de que el poeta ya habia muerto. Hacia las diez,
se presentd ante el gobernador, que parecia de
mal humor. «;Ese pdjaro... Garcia Lorca del dia-
blo! Me conté que habia sido fusilado durante la
noche, que le habfan dado la orden desde Sevilla,
y estaba con notable disgusto». Incluso Manuel
de Falla, aunque enfermo, acompafiado por al-
gunos jévenes falangistas, se habia quedado en
la gobernacién para intervenir en nombre de su
amigo Federico, pero se le informé que el poeta
ya habia muerto. Consternado y conmocionado
se habria precipitado donde los Lorca en San
Antén, a la casa de Concha, hermana de Federi-
co, la que a su vez lloraba la muerte de su marido,
quien recibié un disparo en el cementerio de la
ciudad junto con otras veintinueve victimas; la
puerta la abri6 Isabel, prima del poeta, quien le
habia pedido que no dijera nada sobre la suerte
de Federico a la hermana y los padres, sin darse
cuenta de la magnitud de la tragedia.

Volvamos a la casa de La Colonia. Esa noche,
para hacerle guardia a los prisioneros se encuen-
tra el joven soldado José Jover Tripaldi; ferviente
catélico movido por la caridad cristiana, suele
ofrecerle a los presos antes de la ejecucién una
visita del cura José Bustamante Crovetto para
confesarlos, o despacharles una carta, un mensa-
je a sus familiares. Entre los carceleros también
estd El Panaero (el panadero), que més tarde serd
fusilado por los falangistas por delitos comunes.
El se acerca a José Jover y le susurra que Lorca
tiene un encendedor de oro, «es una ldstima que
se lo lleva bajo tierra, a ver si me lo consigues».

De acuerdo a la versién que Tripaldi le dicta a
Pefién, es un cuarto para las cinco de la mafiana
cuando llegan los guardias que a gritos despier-
tan a los prisioneros. Al darse cuenta de que ha
llegado su fin, Federico pide al sacerdote, pero
don José ya ha salido de la casa. El poeta se vuelve
entonces hacia el joven carcelero: estd confundi-
do y preocupado, teme la condenacién eterna.
Tripaldi, apelando a la misericordia de Dios y a
la generosidad de la religién catdlica, sugiere que
haga un acto de contricién, pero Lorca dice que
no lo recuerda. En este punto José comienza a
recitar la oracién mientras que Federico,llorando
cabeza hacia abajo, dice las palabras lentamente.
Eventualmente los dos hacen la sefial de la cruzy
se abrazan. Poco después, el poeta, el maestro de

la escuela primaria Didscoro Galindo Gonzilez,
sin una pierna, los banderilleros granadinos de fe
anarquista, Joaquin Arcollas Cabezas y Francis-
co Galadi Meral, rodeados por la escolta armada
de la Escuadra Negra, dejan La Colonia. En la
puerta los espera una maquina que parte hacia
Alcafar. Preside el piquete de ejecucién Rafael
Martinez Fajardo; lidera el grupo Manuel Mar-
tinez Buero, que conoce la zona. El jefe de la
brigada compuesta por ocho hombres es el sar-
gento de la Guardia de Asalto, Ajenjo Mariano
Moreno. El convoy toma el camino de Fuente
Grande, el antiguo Ainadamar o Fuente de las
Légrimas vierte su agua fresca y clara. El coche
viaja varios kilémetros, luego se detiene. Los
presos tienen que bajarse y caminan hasta llegar
cerca de un viejo olivo, junto a Fuente Grande.
Son impulsados con la fuerza de las armas hacia
la ladera de una zanja y en ese lugar brutalmente
asesinados. Un poco mds alld el horizonte de la
Vega oscilaba levemente con la primera luz de
la mafana.

Esta conferencia consistié en una exposicién a partir de

los apuntes personales de Morelli sobre la muerte de

Lorca. Dichos apuntes mas tarde, en agosto de 2016, se
transformaron en un libro de gran recepcioén critica entre los
estudiosos (Lorca, Editorial Salerno, p. 315). Aqui publicamos
una adaptacién del capitulo del libro mas relacionado con el
tema de la conferencia. (N. del E.)
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El problema Uso un titulo ambiguo porque

muchas veces la ambigiiedad

del género es la clave de la buena litera-

Presentacion de tura, como la que trae consigo
A|ejand ro Neyra ala catedra Roberto Bolafio
Carmen Oll¢, Premio Casa de
la Literatura Peruana 2015,
a quien me ha tocado la gran
fortuna de presentar.

No hablaré, aunque el titulo
asi lo evoque, de la literatura
«de género» en cuanto «fe-
menina»; creo que la propia
Carmen OIlI¢ no estaria de
acuerdo en empezar una dis-
cusién sobre ello. Hablaré
mds bien sobre la dificultad de
catalogar a los escritores mds
alld de los géneros —o casi diria
de las etiquetas— pues autoras
como OlIé —poeta, narradora,
ensayista, y ademds docente—
trae hoy a Santiago una obra
que se expande mis alld de los
linderos clédsicos de la poesia,
que sin embargo es el género

por el que ella resulta normal-
mente reconocida. Trataré de
explicar estas ideas en la medida
en que iré hablando de la litera-
tura de OlIé.

José Giiich, escritor y critico
peruano, sefiala que «en 1981, los
corrillos literarios de Lima fueron
sacudidos, desde sus cimientos,
por un poemario titulado Noches
de adrenalina. Su autora, la lime-
fia Carmén Oll¢, habia nacido en
1947. Pertenecia por lo tanto a
una promocioén anterior de escri-
tores, si nos atenemos a criterios
cronolégicos. Ese libro, por varias
razones, influyé notablemente en
el panorama de su tiempo y en
los siguientes afios, al inaugurar
exploraciones insélitas o con
escasos precedentes en nuestros
predios».!

1 Giiich, Javier, «La rebelién de los cuerpos». En En la
comarca oscura: Lima en la poesia peruana: 1950-2000,
Chueca, Giiich y Lépez Degregori (Fondo Editorial de
la Universidad de Lima, Lima: 2006).



22

Esto que sefiala Guich ya es
bastante decir, pues a fines de
los sesenta y en especial en los
aflos setenta, la poesia peruana
habia sufrido un remezén con
la aparicién de Hora Zero —co-
lectivo en el que resaltan Jorge
Pimentel y Juan Ramirez Ruiz,
sus creadores, asi como Enri-
que Veréstegui, Tulio Mora,
Réger Santivéfiez, entre otros
autores que entraron después al
movimiento, del cual Carmen
Oll¢ también llegé a formar
parte. Este grupo asimilé la
necesidad de incorporar al dis-
curso poético el habla cotidiana
y popular, intentando de alguna
manera democratizar la poesia
y acercarla a la calle y a quienes
hoy se denominan ciudadanos
de a pie (valga el comentario
adicional sobre el contacto
estrecho que tuvo Hora Zero
con el infrarrealismo de Ro-
berto Bolafio y Mario Santiago
Papasquiaro en México, sobre
el que Carmen podré decirnos
algo mids).

Hago aqui una breve digre-
sién que me parece necesaria
para que se entienda el mo-
mento cultural, politico y
social que por entonces vivia
el Pert: los afios setenta son
los de la dictadura militar de
tinte socialista en primer lu-
gar, y reformista luego de que
el poder pasara de manos del
general Juan Velasco al general
Francisco Morales Bermudez;
y 1980 es un afio clave en la
politica peruana, pues es el
momento de la recuperacién
de la democracia, pero tam-
bién el afio en que aparecieron
colgados perros en el centro de
Lima, se produjeron atentados
en Ayacucho el mismo dia
de las elecciones generales, y

aparecieron pintas y se empezd
a escuchar por primera vez de
una agrupacién de origen co-
munista cuyo nombre «Sendero
Luminoso» —tomado de un
texto de Maridtegui— marcaria
junto con la crisis econémica
una de las peores décadas de la
reciente historia peruana.
Entonces es en este am-
biente, en 1981, cuando
aparece Noches de adrenalina,
que convierte a Carmen Ollé
—conforme sefala el poeta
Jerénimo Pimentel— en un
«puente entre la generacién de
setenta y la del ochenta, pues
asimila ella ese interés por
incorporar el habla popular, y
en su caso particular, es decir,
desde su feminidad, da el salto
con ese poemario inicial a lo
que después serd la poesia del
cuerpo».Audaz, erética, impu-
dica, transgresora; son muchas
las denominaciones que se
dieron a la poesia de Oll¢ luego
de la publicacién de Noches de
adrenalina, poemario funda-
mental de la literatura peruana
contempordnea. Pero esta poe-
sia inicial de Oll¢, vinculada a
la exploracién de la experiencia
sexual y del propio cuerpo fe-
menino, asi como de la ciudad
de Lima, cadtica capital de
un pais en descomposicién en
aquella época, luego se lanza a
un cambio (Lima es una ciudad
como Yo una utopia de muger).
En su segundo libro, 7odo
orgullo humea la noche (1988),
Oll¢é desplaza su escritura
hacia otros registros, mds cld-
sicos, pero que a la vez, sobre
todo en la segunda parte, van
acercdandose a otro discurso de
naturaleza distinta, en el cual la
estructura de su obra se apro-
xima mids a la narracidn, sin

perder la perspectiva poética.
Y finalmente llega ;Por qué
hacen tanto ruido? (1992), que
es un ejemplo claro de lo que
mencionaba al inicio de esta
presentacién, un cuerpo lite-
rario —creo que nunca mejor
dicho— que aunque se podria
catalogar como novela que na-
rra la historia de samor? entre
dos poetas, es una mezcla entre
diario de anotaciones, novela,
poesia y finalmente una expe-
rimentacién con el lenguaje, un
espacio de escritura desde la
posmodernidad. Este libro fue
reeditado en 2015, y me ayudo
nuevamente de lo que dijo en
aquella ocasién el mismo el
poeta Jerénimo Pimentel:

Oll¢, en un movimiento pos-
moderno, pareciera buscar el
sentido desde el no-sentido,
como si el Gnico camino para
alcanzar la plenitud creadora
fuera desconfiar de ella y sus
afeites. En ese trayecto, el flujo
textual, interrumpido y acota-
do, oscila entre la prosa gracil
y anecddtica y la reflexién
densa y extrema. El objetivo
es siempre vital: reencontrar
algo perdido entre la infancia
y la convivencia, un espacio de
transito hacia la adultez reves-
tido de condicionamientos y
opresiones.?

Esta obra inaugura una nueva y
enriquecida produccién narra-
tiva posterior de Carmen OlI¢,
que por una cuestién de tiempo
solo enunciaré: Las dos caras del
deseo (1994), Pista falsa (1999),

Una muchacha bajo su paraguas

2 Pimentel, Jerénimo. Presentacién de la no-
vela Por qué hacen tanto ruido (Intermezzo
Tropical, Lima: 2015). Feria Internacional
del Libro de Lima, 27 de julio de 2015.



(2002) y Retrato de muger sin
familia ante una copa (2007).

Nuevamente debo decir aqui
que se trata de obras muchas
veces fragmentadas, en las que
el lenguaje poético, a menudo
onirico, se va haciendo forma
en una narracién que, desde la
autoficcién, no pierde de vista
las primeras preocupaciones de
la poeta de Noches de adrenalina
pero a la vez incorpora nuevos
intereses y visiones de madurez
sobre la vida y la creacién, que
le dan un espacio relevante y
precursor entre las narradoras
peruanas del siglo xxI.

Sea esta pues entonces, mas
que una introduccién, una
invitacién a conocer la obra
de Carme Oll¢, una gran es-
critora peruana que destaca
desde la poesia, pero para ser
mds preciso y apropiado, des-
de los diversos géneros de la
literatura.
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Conferencia

Cajas chinas

Dos historias. «Ja, la virilidad» es para lectores
A que no esperan nada de la vida; «Rubén» es
para lectores B, que algo aguardan pero no lo
consiguen; es solo la fibula que quedé fuera del
escenario, con la cortina baja y la guerra fria ter-
minada. Las dos historias forman parte de un
suefio de verano.

Rubén

Ya se lo he contado, pero usted no me escucha.
En Torino Gianni conoce a gente importante,
muy poderosa, amigos de su padre, nadie se me-
terd con nosotros, pero Gianni no es una mujer
que sirva para hacer contactos, solo para hacer
fotos de muchachos inmigrantes, chicos pobres
a quienes ella les chupa la sangre, asi dice la
gente que la conoce bien. Lo mismo hizo con-
migo, esta mujer fabrica con sus cuerpos lo que
quiere. Una vez recogié a un chibolo peruano,
parecia casi un nifo, lo llevé a su taller para las
sesiones de foto prometiendo que le iba a pagar
mucho dinero; no sé qué hacia con él, pero un
dia los encontré juntos en su gabinete, el chico
no podia levantarse solo, no tenia fuerzas, estaba
a punto del desmayo o drogado; desnudo sobre
la alfombra, la cara demacrada, Gianni parecia
un fantasma, los dos a punto de morir, eso crei.
Varias cdmaras disparaban desde los rincones de
la sala, uno y otro flash, algo horrible. Levanté
al joven, que blanqueaba los ojos como Cristo,

lo bafié con agua de colonia porque apestaba...
a ella la dejé ahi en el suelo para que aprendiera
a no ser tan mala, le juro, el chico y ella olian a
mierda.

Al mocoso le di agua con azicar, le refregué
las sienes con alcohol, luego un vaso de leche
con café, saqué de la cartera de Gianni un fajo
de billetes y lo llevé a su casa rapido... Cuan-
do Gianni se dio cuenta de todo, ¢qué cree que
hizo esta mujer? Seguramente que sin lavarse ni
nada, como una bruja gorda oliendo a azufre, se
fue a revelar las fotos y a los pocos dias organi-
z6 una exposicién con ayuda de un amigo suyo,
que es su manager, asi se dice, ¢no? Todos los
amigos de su padre que fueron invitados se las
compraron a buen precio. Ella les llama escultu-
ras vivas, ese manager ademds es una especie de
nifiera pagada por su madre... El pobre chibolo,
Rubén se llamaba o se llama, no lo sé, vivia solo
en un cuarto inmundo. Tenia madre y un pa-
drastro que abusaba de él desde nifio sin que su
mamd protestara, segin Rubén la madre sabia
pero no queria quedarse sola en Mildn, sin mari-
do; y por miedo a que le pegara también a ella...
Rubén me conté que huyé de su casa cuando
tenia apenas catorce afos. Yo se lo dije a Gianni:
«ese Rubén es un nifio, te va a caer la policia por
utilizarlo como modelo». Qué mds cosas habri
hecho con él, su mam4 también estaba enterada
y no hizo nada por impedirlo, para esa sefiora
Rubén no vale, no es italiano, solo los italianos
cuentan. La habitacién de Rubén era una des-
gracia, ya se lo dije. Quedaba en la azotea de
un edificio, en la casa de otra peruana que se lo
alquilaba por una miseria y por eso no le echaba
una limpiada nunca, craméba... Sobre un colchén
en el suelo habia un bulto, un montén de ropa
sucia, abri las ventanas, el bulto empezé a mo-
verse y arrojé la manta que lo cubria. ;Quién lo
hubiera dicho? Era un enano, parecia un payaso
de circo... nos mir6 sin comprender nada. Yo me
quedé en silencio. Le dejé los billetes al chibolo
y me fui... Al rato salié el payaso a buscarme,
me hablé en italiano, creo que era de Mildn, su
espafiol no sonaba bien. ;Su edad? Para adivi-
nos; ni idea, podia tener treinta como sesenta
afios, da lo mismo.

«;Dénde encontré a Rubén? Pensé que ya no
lo veria mds, si no me da una explicacién adesso
llamaré a la policia».«Yo solo lo acompaiié hasta
su casa, que €l se lo explique, por qué tengo que
darle cuentas a usted, sah?»«Rubén es hijo mio,



de la mia sangre, por eso, Lei capisce?s«Non ca-
pisco niente 'y ya me tengo que ir».No sé quién lo
hizo, debe haber sido uno de los vecinos, pues
cuando salia de esa casa, afuera me estaba espe-
rando un agente.

Por culpa de Gianni pasé siete dias en cana.
Ella no me buscé ni se comunicé conmigo y eso
que yo les di su nombre y la policia la llamé.

—:De qué te acusaron?

—De nada, de nada, Rubén les dijo la verdad,
bueno, verdad a medias, que servia en casa de la
mamd de Gianni y habia dormido esos dias alla,
no la acusé de explotarlo con el cuento del arte...

—:Por qué quieres encubrir a una mujer como
esar

—Gianni es mala pero me quiere. Capisce?

Ja, la virilidad

Era un dia lluvioso. Me detuve porque un ra-
gazzo me sefialé algo en el capd, la ventanilla
estaba abierta, uno de los faros del auto se habia
apagado, le dije que subiera. Llévame a tomar
una copa, dijo, estd lloviendo. Le pedi que se ba-
jara porque habia dejado de llover y los dos faros
estaban encendidos. El chico se bajé y se quedé
ahi, de pie. Un coche se par6 a unos metros de-
trds del mio y un hombre mayor lo llamé desde
el interior. Vi cémo le sonreia de costado. Los
ojos mirando asi, oblicuos. Pero el automévil
partié sin él. Entonces yo abri la puerta para que
subiera. Arranqué el motor y empecé a dar vuel-
tas, sin rumbo. Se llamaba Rubén y era peruano,
no tenfa empleo fijo, me dijo que ayudaba a un
amigo atendiendo en un restaurante. Le ofreci
trabajo en casa de mi padrastro. Se rié. A cambio
de qué, preguntd, acaricidndose los muslos. Yo
insisti en el ofrecimiento, sin mirarlo, sabia que
seguia restregidndose los muslos, eso me excito,
no por lo que piensa, aunque también por eso,
pero sobre todo queria captar la imagen del ob-
jeto que se ofrece. Era una maravilla, ya no sabia
si me estimulaba como hembra o como artista.
Claro que hay una diferencia, es una tonteria de-
cir que no la hay. ;Pero qué podia hacer con un
chico como ¢l en mi coche? Por un momento
tuve muchas dudas. Parecia un gato perezoso la-
miéndose las patas. También sabia que yo era la
chica rica y él de la calle, que no habia nada de
qué hablar si ibamos a un bar, jsciocco! Insisti en
mi ofrecimiento de trabajo para romper el hielo.
El me dio la impresién de interesarse. Detuve el
auto y apunté el teléfono de casa en un papel y
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se lo di. Eso enfri6 el asunto. Tampoco queria
tanto. Y lo besé. Quise tocarlo pero él dio un
salto. No me dejé que le tocara el pene. No supe
qué pensar. Me mostr6 la lengua, te la voy a chu-
par, dijo. No piense mal de mi. No pasé nada esa
vez. En realidad, él era un chico tranquilo, no
entiendo qué hacia en esa calle y a esa hora, si no
era como los que acostumbran a deambular por
esos sitios. Me confesé que tenfa miedo de re-
gresar a su pais. Probablemente estaba pensando
en la operacién, queria ser otro, transformarse
en una chica; aunque no estoy muy segura. Mi
relacién con él fue especial desde un principio.
Tenfa intencién de tomarle fotos, muchas fotos,
a él eso lo ponia nervioso, aunque poco a poco la
idea le resulté agradable y empezé a posar para
mi y para otros que no eran artistas. Lo hacen
algunos chicos para ganar dinero, aci en Italia.
No me extrafi6, aunque luego reparé en algo que
me hizo sospechar: los vestidos de mujer, una
coleccién extravagante que €l guardaba celosa-
mente con llave en el ropero de su habitacién,
en casa de mi padrastro. Un dia entré sin avisar
y lo sorprendi probdndoselos. En seguida inven-
t6 la disculpa: estaban destinados a su hermana
en Lima, que era muy devota de la Virgen del
Carmen. Quise tomarle una fotografia pero
no me lo permitié. Esa vez lloré. Y no era por
verglienza sino por miedo a que lo obligara a
modelar con ellos. Rubén es muy devoto tam-
bién. Creo que me compadeci un poco de su fe
y discutimos, quiso irse de la casa y renunciar al
trabajo. Le pedi que me amara en ese instante y
no dirfa nada. Nos amamos, pero no como us-
ted estd imaginando. Fue como si lo hicieran dos
mujeres, nada mds. Yo sali avergonzada, sintien-
do que empujaba la situacién en nombre de qué
virilidad, me pregunté, si, qué es la virilidad: sun
pene, es eso? Claro que habia un pene, Rubén
tenia un pene, y qué si no queria meterlo a una
mujer como yo, queria meterlo a esa virgen de
las estampas. Jireme que no saldra de sus labios.

«Propedéutica del cuerpo», decia la tarjeta
de invitacién. Para la vanguardia posmoderna
el cuerpo es una auténtica metdfora. Mi extra-
fieza fue mayor cuando lei que la autora de los
retratos era Gianinna Calo y el curador de la
muestra fotogréifica no era otro que el detective,
el lamado manager, que acababa de conocer. La
inauguracién tendria lugar en la noche, en un
hotel lujoso cuyas paredes estaban recubiertas de
espejos y marmolina.
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Le pedi a Lucero que me acompaiara, pero el
sefior Portales habia ido hasta su casa para in-
vitarla personalmente y ella no iba a fallarle de
ningin modo; me dio la impresién de que le ha-
bia caido simpdtico y que queria ir por su cuenta.

Esperé media hora en la recepcién y decidi
subir. La suite quedaba en el quinto piso, con-
sistia en una amplia habitacién alfombrada, con
columnas griegas. Varias personas, en su mayo-
ria parejas maduras, circulaban con sus copas de
vino frente a la serie fotografica. No reconoci
a nadie, tampoco vi a Lucero ni a Portales. Un
mozo me ofrecié una copa y no tuve mds reme-
dio que ponerme en la fila de los que admiraban
la exposicién. Las fotos a color no eran de mi
agrado, demasiado resplandor y flores: cam-
panulas, hortensias, calas, nardos, sus nombres
cientificos se registraban en los cartelitos junto a
las propiedades de cada una.

—La artista es una botdnica insoportable —me
susurré al oido el investigador de la Calo.

Mucho brillo, me dije.

—Hmm... alld viene la chiquita.

Lucero vestia una minifalda cortisima de sa-
tén rosada, sus senos mds erguidos que nunca,
rebosantes como si se hubiera inyectado silicona.
Portales noté mi inquietud y me tranquilizé:

— No es mis que una nifia tratando de querer-
se un poco.

La hija de Jacinta se detuvo junto a la puerta
del ascensor, miraba en todas direcciones como
buscindonos.

—No le parece espléndida? —me pregunté
Portales.

—:La flor del heliotropo?

—Lo digo por la chiquita que estd parada en la
puerta, la hermana de Rubén. El heliotropo no
necesita de nuestro asombro, ademis es oriundo
del Pera.

El detective cogi6 una copa de la bandeja que
le ofrecia un mozo.

—Es espléndida —dijo otra vez.

Lo segui hasta una pequefia sala donde se ex-
hibian otros cuadros de la Calo. Se detuvo ante
la reproduccién en serie de una linguida mujer
muy rubia en brazos de un joven mestizo. Toda
la serie tenia el mismo tema, la propedéutica del
cuerpo, anunciada en la tarjeta de invitacién,
en las escenas amorosas que se repetian. Solo
un detalle marcaba el compds erdtico en todas:
una flor entre los dedos de los pies del hombre,
un pétalo sobre los muslos femeninos, una fina

espina incrustada en la superficie delicada de los
senos en la mujer o una gota de agua cerca del
ombligo del hombre... En el cuadro, el modelo
tiene entre los dedos del pie que aferran la rosa
un lunar apenas visible, como pintado con un
pincel. Qué curioso, el lunar no aparece en otra
toma donde los mismos dedos juguetean con
una canica de colores.

—El chico es Rubén —observé.

—Fue un favor personal que le hizo a mi clien-
ta al posar para ella. Estd pensando que es un
esciandalo —sefialé la serie erdtica.

—Por qué lo dice?

—Porque él estd muerto. Guardar fotos de los
muertos apresura el olvido, lo hace mds efectivo.
La nifia esa, su hermana, me lo recuerda de otro
modo, cémo decirlo. Cudnto desperdicio veo en
su pais. La chiquita, por ejemplo, no tiene futu-
ro. Es Rubén en su versién femenina.

Salimos y respiré libremente cuando se alejé.
Trata de envolverme con ese aire profético de
ultima hora, pensé. Bebi mi copa de vino y me
quedé observando cémo lo rodeaban los recien-
tes admiradores de la Calo a la distancia, una
periodista le disparé varios flashes. La sala se
habia llenado con algunos jévenes estudiantes
que tomaban apuntes, mientras Lucero parecia
haber naufragado con la mirada perdida entre el
publico asistente; seguia de pie junto a la puerta
sin hacerme caso. Portales se le aproximé solici-
to. Fingi interesarme en un ramo de orquideas.
¢Erala clienta de Portales una artista en verdad
o una diletante, fotégrafa fracasada que preten-
dia acreditarse por estos predios?

Las fotografias eran mediocres. No noté en
ellas ningin sello de genialidad, aunque tenian
una técnica decorosa. Eso bastaba para encara-
marse en las columnas culturales.

Rubén era suave, tan suave como Errol Flyn,
con la cabellera sedosa de Lauren Bacall, con
esa voz de Lauren cuando se dirigia a Hum-
phrey Bogart en Casablanca. Con razén la Calo
lo amaba tanto; ella desfilaba detrds de un dios
hibrido.

Rubén desfilaba en pasarelas imaginarias ante
publicos sofiados. Habia alcanzado la prestancia
de una modelo tan cara como la Schiffer, scémo?
Eso nadie lo sabe.

—Eso no se pregunta —me dijo Jacinta.

—Rubén se cambié de sexo. Era un transexual.

—Si, asi dicen, pues, dicen que no es enferme-
dad y que ahora se opera. La verdad es que yo



no sé nada ni quiero saberlo. Para mi ese no era
mi Rubén, me lo cambiaron. Tan estirado, mas
callado que antes, dicen que asi es...

Jacinta estaba envolviendo las sartas de co-
hetecillos en unos paquetes para la fiesta de
Collique.

—:Desde cudndo lo sabe Jacinta?

—El sefior Portales... dice que usted tiene un
papel de Italia, ¢es verdad?

Asenti.

—Ah no... {Entonces es verdad! ;Yo solo quie-
ro saber dénde estid enterrado, mientras no lo
sepa no me interesa otra cosa!

Su marido, el sastre, sentado en una banqueta,
empezo a toser.

—Para, hombre, ¢no ves que la sefiorita y yo es-
tamos conversando firme? Yo creo que es como
el céncer, eso no se puede curar. Mi Rubén era
un chico normal. ;Qué le pasé en otro pais? Eso
lo ha de saber el mismo Dios o el mismo diablo
—Jacinta miré al sastre. Este la observé en silen-
cio—. Ahora no dices nada, sno? Anoche nomds
hablabas cojudeces, que si mi hijo hubiera tenido
un padre nada de eso le habria pasado. Para mi
que esa maldecida que se dice aristécrata tiene
la culpa. Si yo lo hubiera sospechado cuando mi
Rubén vino a Lima por dltima vez, aqui mismo
lo habria desnudado para verlo, porque sabe, a
mi no me consta, yo nunca he visto que un hom-
bre no tenga nada entre las piernas. Por qué voy
a creerlo pues, por qué, digame, sah? Qué ade-
fesios inventan ahora para tapar sus maldades.

—Yo te decia que estaba raro.

—;Calla, calla, hombre! La gringa esa es culpa-
ble y su cémplice el detective, lo veo en su cara.
El dice que ella es artista. Qué va! Artistas las
de mi pueblo, ¢no?

El sastre le dio la razén.

~La Zunilda hacia esculturas de barro bien
chéveres...

—Del Che —apunté el sastre en un acceso de
tos.

—-Aji —continué Jacinta—. Y las pintaba de
colores.

—Waccha era, bruja y soltera.

—Shh, jnada, nada, hombre! Pura palabreria de
gente mala y envidiosa. Qué le habran hecho a
mi hijo esos maldecidos italianos. ¢Acaso lo voy
a saber algun dia?

Jacinta habia lavado la ropa del maletin rojo
del difunto. Los calzoncillos, las camisetas per-
manecian colgadas en el patio, era lo Gnico que
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le quedaba de Rubén. Los habia lavado para pu-
rificar su memoria: «Aunque tarde, no importa».

Para el sastre de Collique, el cambio de iden-
tidad del hijo de Jacinta era cosa del demonio.
Jacinta, por su parte, no queria pensar en algo
tan lejano o tan incomprensible como renun-
ciar a la identidad sexual. Quizd Rubén sélo se
aventurd en un mar atin inexplorado, igual que
los antiguos navegantes con el ingenuo temor de
caer en los abismos del pasado.

En casa busqué una lectura sobre identidad
sexual. Pensé en los griegos, en Alcibiades, en
Patroclo, los griegos y su paideia resultaban
atractivos y comprensibles, queria una lectura
mds efectista, que hablara de los espiritus disi-
dentes, de la secta del perro de Didgenes, del
waccha. Mi fantasia intentaba recuperar el dni-
mo de Rubén dias antes de la operacién, es decir
de la cita en el quiréfano. ;Qué rostro mostraba,
tenia palpitaciones? El asunto era entrar en el
aura de Rubén, pero cémo.

Al parecer, Rubén se habia suicidado, pero na-
die sabia nada mads sobre el caso. Su suicidio era
real o solo se trataba de un suicidio civil, es decir
ni habia muerto ni era el mismo de antes. :Me
importaba este asunto o era una velada estra-
tegia dentro del cronograma de actividades de
una directora de ONG para conseguir fondos
humanitarios?

(Fragmento de un relato en preparacién)
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Si uno se guia por el periodis-
mo cultural que nos toca, unas
escudlidas paginas que adel-
gazan cada vez mds a costa de
esas misteriosas nuevas seccio-
nes dedicadas al culto religioso
del emprendimiento y la inno-
vacidn; si uno se guia por sus
titulares, digo, las escasas veces
que se habla de editores lite-
rarios es para decir que estin
a punto de extinguirse, que los
que quedan andan muy tristes,
y que son todos hombres.

:No me creen?

2 de abril de 2006: Manue!
Gleizer, el iltimo de los editores
romdnticos

2 de diciembre de
2013: Muere el siltimo editor:
André Schiffrin

15 de julio de 2013: Mario
Mouchnik. El iltimo editor

5 de octubre de 2014: Jor-
ge Herralde, el iiltimo de los

' Q

mohicanos en el pais de los libros

10 de noviembre de 2015:
Alejandro Katz. El iltimo editor
del siglo xx

¢Y todos los que estamos aqui
qué somos, decoracién de
interiores? ¢Y la cantidad sor-
prendente de jévenes que hoy
sacan y sacan libros como flores,
o como espinas, e inventan edi-
toriales sin pedirle permiso a
nadie, pordelantedndonos a los
viejos que da gusto (qué mag-
nifico verbo pordelantear, se lo
copié a Hebe Uhart, la escritora
argentina, y trato de meterlo en
todos lados); estos jévenes edi-
tores, digo, ¢qué se supone que
deban pensar de esa especie de
funeral mental con plaiideras
muy letradas pero con un pe-
que-fio problema panordmico,
una lesién ocular que impide
ver las estructuras circundantes,
que vendriamos siendo nosotros,



todos los demds editores que
no somos los dltimos ni pen-
samos morirnos ni estamos
vendidos al capital ni queremos
publicar al préximo Chao-
Germdn, pero que al mismo
tiempo nos tiene aburridos el
martirologio?

Cito algo de 1929: «Los
editores son mdrtires. Cudntas
veces le dije yo a Gleizer que
si hubiera puesto una fébrica
de impermeables, de betin o
de caramelos, con la energia
gastada, con la inteligencia
derrochada, con el trabajo di-
lapidado en su editorial seria a
estas horas casi millonario».

Cito algo de 2014: «Habla
con abundancia mezclando
el acento argentino y espafiol.
Hoy viste camisa blanca, pan-
talén gris, chaleco azul marino,
zapatos negros. Es un hombre
grueso, barba y pelo blanco y
ralo. Un poco colorado. Estd
consciente de que es précti-
camente el dltimo editor. De
los tradicionales, de los que
anteponen la calidad literaria al
marketing, de los que mantie-
nen una estrecha relacién con
sus autores, de los que en la
actualidad, en plena “revolucién
tecnoldgica que amenaza al pa-
pel”, siguen haciendo un libro
a la manera de los artesanos:
con mucha paciencia y sumo
cuidado».

(A esta ave periodistica le
falté un editor que le dijera
«saca eso de la camisa blanca,
pantaldn gris, chaleco azul ma-
rino; asi se viste todo el mundo,
no puedes ser tan fome».)

Sigamos con lo nuestro. ;No
serd mucho lamento? ;Real-
mente creen que antes todo era
mejor, que nadie anteponia el
comercio a la calidad literaria,

que hace cien o cincuenta afios
la gente no paraba de leer?
:Qué gente era esa, y cudnta?
¢Por qué somos tan dados a la
mitologia y al juego de tronos?
Quizis porque creemos repre-
sentar algo terriblemente serio,
solemne, superior. Como si

las enfermeras o los pilotos de
avién no se ocuparan de algo
terriblemente serio, solemne,
superior: mantenernos vivos,
por ejemplo.

O quizés es que la virtud de
la gravitas, que muchos edito-
res literarios dejan que se les
atribuya, estd compensando
sicolégicamente la posicién
desmedrada en que los ha de-
jado el intento capitalista de
hacer del libro una industria
masiva y pop. Pero esa posi-
cién desmedrada solo existe en
relacién con unas expectativas
impuestas por otros, por un
modelo de rentabilidad histé-
rica y por una época lastrada
por la ansiedad, una época que
no sabe qué hacer con el reposo
activo y la lentitud, las dos lla-
ves maestras de la lectura.

Y hablando de maestras,
Margarita Valencia lo es en
Colombia, y en varios planos.
De familia libresca y politica
por todos lados, fue una joven-
cisima correctora de pruebas en
la editorial de su padre, Carlos
Valencia, y luego ha sido edito-
ra, traductora, critica, ensayista,
profesora, gerenta editorial y
directora de asuntos muy serios
como la Biblioteca Nacional de
Colombia, las mejores colec-
ciones de la editorial Norma y
la editorial de la Universidad
Nacional de Colombia. Puede
que alguno de ustedes haya
leido palabras suyas, cons-
trucciones sintdcticas suyas,
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sonoridades y matices salidos
de su cabecita, porque ha tra-
ducido a autores como Joseph
Brodsky y Harold Bloom, y
novelas como Las horas de
Michael Cunningham. Tiene
un libro de ensayos literarios,
Palabras desencadenadas, y hace
un par de afios publicé en Es-
pafia, en Pre-Textos, un libro
raro, breve y delicioso de do-
mestic fiction, como lo cataloga
Worldcat muy acertadamente,
llamado Un rebafio de elefantes,
donde escribe cosas asi:

En mi familia hay gente que
cree que puede mejorar el
mundo. Esta conviccién es

la que define su talante, es

su marca de Cain. No quiere
decir esto que sean peores o
mejores que otros. O que sus
acciones estén mejor o peor
encaminadas. Solo quiere decir
que lo suyo no es botar piedras
a un pozo sino hacerlas que

se deslicen sobre la superficie
del agua, para que alli quede
grabado el rastro del paso de la
piedra. Creo que lo tinico que
eso quiere decir es que se equi-
vocan mds estrepitosamente.

Es muy posible que Margarita
se haya equivocado estrepi-
tosamente en alguna de sus
encarnaciones editoriales,
porque no la imagino mar-
cando el paso ni haciéndose la
invisible en la vida funciona-
ria. La imagino desafiando la
polilla, abriendo las ventanas
y llamando estapido a lo que
es estipido, actitud tan poco
frecuente en el campo editorial
como en todos los demds, por
ese asuntito de la gravitas de
que hablé mds arriba. La ima-
gino siguiendo sin saberlo el
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consejo que Robert Gottlieb le
dio a John Kennedy Toole en
una carta del 23 de marzo del
65: «Por favor rompa las reglas,
y rémpalas con belleza, delibe-
radamente, rémpalas bien».

Para mi Margarita Valencia
es un ejemplo de que se pue-
de trabajar muy en serio pero
riéndose mucho y sin sentirse
salvador de la humanidad; de
que se puede y se debe cuestio-
narlo todo, pero sin prejuicios,
sin escandalera y sin llorar por
la leche derramada, leche de-
rramada que en nuestro caso
es el pirateo desencadenado,
por ejemplo, o el poder de las
grandes plataformas tecnold-
gicas, pero sobre todo es esa
pelea que antes no teniamos
que dar porque no habia casi
competencia, y ahora si la hay
y se viene por arriba, por abajo
y por el lado: la pelea virtuosa
por entrar y quedarse mucho
rato en la mente de las per-
sonas, que eso y no otra cosa
hacen los libros.

Los dejo entonces con
Margarita Valencia, editora
latinoamericana que, por suerte
para todos, no tiene la menor
intencién de ser la Gltima de
nuestro aporreado, sufrido pero
hermoso y bragado rebaiio de
elefantes.



Conferencia

El canony la
industria:

¢ Quién decide
qué leer?

A los doce afios, cuando ya me habia conver-
tido en la yonqui de la lectura que sigo siendo
hoy, descubri que mi mamé —que nunca ha sido
lectora— tenia un indice de libros prohibidos
amplisimo, que iba desde Francoise Sagan hasta
los cémics, pasando por D.H. Lawrence y Juan
Marsé. Para mi desgracia, mi mamd habia sido
educada por religiosas pero pertenecia a una
familia liberal en la que abundaban los intelec-
tuales, asi que entre las prohibiciones de las unas
y las recomendaciones de los otros (que igno-
raban que sus palabras alimentaban el indice) a
mi mamad no se le escapaba nada. Ella, fiel a los
principios liberales del garrote y la zanahoria,
ofrecia otro indice, un index librorum prohibi-
torum bizarro, ain mds temible e igualmente
azaroso, de autores que si habia que leer: Proust,
Garcia Lorca, Platén. ..

Empiezo en mi casa y en mi infancia porque si
hay algo que aprendemos en la infancia es que los
libros, para bien o para mal, no son inofensivos:
estdn erizados de imperativos, como anzuelos de
pesca en las alas del sombrero del pescador.

El conflicto permanente

El siglo xx fue el siglo del suefio de la democra-
cia, un suefio que inclufa educacién para todos,
erradicaciéon del analfabetismo, acceso amplio
a la cultura. En 2016, mds cerca que nunca de
cumplir este suefio, la infelicidad es palpable.

Arremeten los comentaristas culturales contra
los premios que ofrecen las editoriales, tachdn-
dolos de amafiados. Arremeten los escritores
contra los criticos, acusidndolos de insustancia-
les e ignorantes. Arremeten los estudiantes de
literatura contra las publicaciones que llenan
las librerias, desechdndolas por «comerciales».
Arremeten los guardianes de la alta cultura
contra internet, un advenedizo que carece de
la legitimidad de la pdgina impresa. Se habla
insistentemente (mds en los medios de comuni-
cacién que en las publicaciones especializadas)
del bajo nivel de la literatura que consumimos,
de cémo la concentracién de la industria edito-
rial resulta forzosamente en la homogeneizacién
de los contenidos, de la basura que consumen
los jovenes.

La incertidumbre que se adivina detrds de
las habladurias surge del simultdneo avance del
acceso y el retroceso de las fuentes de prescrip-
cién. Y se origina en la narracién tradicional que
acompafa al libro, una narracién estancada en
el pasado, entrelazada con la idea de canon y la
idea concomitante del progreso a través de la
educacién. Es una narracién que desconoce las
particularidades de la cultura impresa hoy, y las
fuerzas en juego durante su desarrollo histérico.

No creo que el mundo del libro esté pasando
por su peor momento, y no creo que la crisis de
la que se habla recurrentemente sea catastréfica
ni para la literatura ni para el libro. Creo que
este ha sido desde sus inicios un mundo habi-
tado por actores en conflicto y que son estos
enfrentamientos los que han determinado y si-
guen determinado la circulacién.

Los impresores
La imprenta nacié como una empresa comercial,
con el 4nimo de suplir una demanda. La circu-
lacién de libros en Europa en el siglo xv es lo
suficientemente interesante desde una perspec-
tiva comercial como para impulsar la bisqueda
de tecnologias mds eficientes que la copia a
mano, y asi lo demuestra el hecho de que antes
de terminar el siglo se podia encontrar prensas
en mds de doscientas ciudades. En poco mds de
cien afios se produjeron e imprimieron cerca de
350 mil titulos, mds de cien millones de copias
individuales. (América Latina registré 188.607
titulos con ISBN en 2014.)

Esta demanda nace originalmente de las
universidades (Pettigree, The Book in the
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Renaissance, 2010), que desde el siglo x11 se
estin consolidando como instituciones inde-
pendientes. La academia exigia autores cldsicos
y nuevos autores, y la produccién de libros se
convirtié en un oficio lucrativo (que empleaba
escribas y libreros).

La 16gica comercial predomina sobre las ne-
cesidades culturales desde los comienzos de la
imprenta. La tecnologia nace por fuera de la
universidad (Gutenberg era un comerciante y
artesano) y se esparce por los centros comer-
ciales, no por los centros universitarios, porque
desde alli resultaba mas fécil distribuir los libros.
Como era natural, los impresores rdpidamente
agotaron el mercado académico y empezaron
a pensar en nuevos productos: almanaques, ca-
lendarios, libros de oraciones, panfletos. Sin
embargo pasaron varias décadas para que «las
autoridades se dieran cuenta del tamafo de la
amenaza que representaban los libros impresos
(Pettigree, The Book in the Renaissance, 2010)».

Esta amenaza ha coloreado la percepcién que
tenemos de lo impreso desde entonces y explica
la necesidad que tenemos, aun hoy, de rodear-
lo de mediadores, de prescriptores que guien al
lector ignorante e ingenuo. Y la férmula apli-
cada en ese momento para resolver la tensién
que generaba esa amenaza ha definido el espacio
econémico del libro como un espacio que fun-
ciona mediante monopolios: el Estado garantiza
la exclusividad sobre los productos impresos y
los impresores se comprometen a controlar a
nombre de la Corona los contenidos de lo que
se imprime. Esta alianza aparentemente inesta-
ble entre un grupo de empresarios empefiados
en asegurar sus ganancias y un aparato estatal
empefiado en controlar la circulacién del con-
tenido estd en el origen de lo que mds tarde se
convertird en la legislacién de derechos de autor,
una legislacién que se pone en entredicho con
cada modificacién tecnoldgica.

El negocio de la impresion en América
El desarrollo y fortalecimiento del gremio de
impresores fue el motor de la difusién del libro
en Europa. En América, lo sabemos, la situa-
cién era otra. Cristina Gémez (Gémez Alvarez,
2011) sefiala las causas:

La necesidad de privilegio real para el estable-
cimiento de una imprenta

La necesidad de importar papel y tipos, y la
ausencia de técnicos calificados

El monopolio comercial vigente durante
todo el periodo colonial, que impedia que otras
naciones intercambiaran legalmente con las co-
lonias espafiolas

A pesar de que en el siglo xv1 ya habia en
América una circulacién interesante de libros
permitidos y prohibidos, el largo dominio estatal
obstaculizé el desarrollo de un gremio impresor
y distribuidor robusto y sigue permeando los
términos de la discusién y los imaginarios en
torno al libro en América.

Los autores

La figura del autor tardé en aparecer en escena,
pero cuando finalmente lo hizo exigié un lugar
en el acuerdo previo entre las instituciones poli-
ticas y religiosas, por una parte, y los impresores
por la otra.

El reconocimiento a los derechos del autor fue
un proceso lento que se inici6 con el Estatuto de
la Reina Ana, de 1710, que permitié a los auto-
res competir con los impresores por el derecho
de reproduccién.

Este estatuto estaba muy lejos aun de la idea
de retribucién por el trabajo creativo que se aso-
ma tras las politicas estatales que intentaron a
lo largo del siglo xx resolver la cuestién del in-
greso de los artistas al sistema econémico. Pero
abrié el camino a la idea romdntica del autor
como creador que cristalizé en el siglo x1x y que
«cambia el énfasis en el debate en torno a los
derechos de reproduccién, que pasa de los im-
presores a los autores» (O’Rourke, 2002-2003).
De hecho, a partir de este momento proliferan
las historias ejemplares en las que los impreso-
res, hijos del diablo, se aprovechan sin piedad de
los escritores.

Un nuevo jugador se instalé en la escena, con
mucho menos musculo econémico pero mucho
mds prestigio. Esta carta del prestigio hard que
cambien sustancialmente las relaciones econé-
micas entre los actores en el siglo xx.

La escuela (y el canon)

No hemos hablado de la escuela, que en este
punto nos interesa solo como guardiana tradi-
cional del canon.

No me refiero al canon de los saberes acadé-
micos. La imprenta contribuyé al desarrollo de
una investigacién acumulativa, y la posibilidad
de la fijeza del texto, como se ha discutido en
extenso, estd estrechamente relacionada con el



surgimiento del discurso cientifico. El paso ha-
cia lo digital, traumdtico para la literatura, fue
beneficioso para la investigacién y la produccién
escrita desde la universidad. Estd pendiente el
desenlace de la contienda entre los movimientos
que abogan por el libre acceso y el monopolio
ejercido por las tres grandes empresas que con-
trolan las bases de datos. Pero los males que
aquejan a la comunidad cientifica no estdn di-
rectamente relacionados con el libro. No se
puede decir otro tanto de la comunidad literaria.

El canon literario es el resultado de la necesi-
dad de moldear la literatura en una ciencia, en
un saber transmisible. La filologia helenistica
clasificé la materia literaria (Curtius, 1998) en
géneros y autores, para poder después jerarqui-
zarlos. Esa jerarquia imper6 durante siglos —con
algunas variaciones— y establecié los términos
de la discusién de cada generacién en torno a la
idea de «cldsicos», y por tanto los términos de la
formacién de los escritores.

Pero la muy civilizada discusién en torno al
canon que se daba en cada generacién (¢debe-
mos o no incluir a La Fontaine, escritor de un
género menor como es la fibula?) se ha ido des-
integrando hasta el punto de que dudo mucho
que hoy podamos hablar seriamente de canon
por fuera de un salén de clase.

Son muchos los responsables de este deterio-
1o, pero voy a empezar con una vieja conocida:
la novela, y sus dos cémplices mds cercanos: el
publico lector y la imprenta.

La novela, escrita en prosa, desdefia las nor-
mas tradicionales de la escritura. La filologia
ha tratado de hacerla entrar en cintura desde su
aparicién (que algunos sefialan en el siglo cuarto
y otros en el xv1), pero la novela es esencialmen-
te una estructura porosa, cambiante, que no se
acomoda dentro del marco normativo que rige
a la poesia.

El largo proceso de separacién de la literatura
de sus funciones did4cticas (Moretti, 2006) se
resuelve finalmente en la novela, que representa
el triunfo de la lectura por placer.

La novela se escribe y se imprime en lengua
verndcula, de manera que llega a un publico con
menos instruccién formal.

La novela es un género ideal para leer en si-
lencio, para practicar lo que Rolf Engelsing
llamé lectura extensiva, pero su afinidad con el
cuento le permitié llegar también a un publico
analfabeto.
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Un segundo elemento profundamente pertur-
bador del canon fueron las literaturas nacionales,
que dieron al traste con la pretendida universa-
lidad de los clisicos. No me detendré aqui en
los procedimientos de seleccién de las litera-
turas nacionales; solo quiero subrayar su papel
a la hora de desarticular la jerarquia literaria
imperante durante tanto tiempo. El proceso de
atomizacion del canon fue en aumento desde el
siglo xx, cuando la discusién se centré alrededor
de la exclusién por razones raciales, religiosas o
de género.

A finales del siglo x1x el critico norteameri-
cano de Matthew Arnold concibié una nueva
jerarquia, mds acorde con los nuevos tiempos,
entre la alta cultura y la cultura popular. La
cultura, escribié Arnold, «es el estudio de la
perfeccién, de la perfeccién armoniosa, de la
perfeccién general. Una perfeccién que aspira a
convertirse en algo y no a poseer algo, en una
condicién de la mente y del espiritu». La gra-
dacién establecida por Arnold es aparentemente
facil: 1a alta cultura es la que mds se acerca a la
perfeccién. Pero la puesta en prictica no lo es
tanto, en parte porque la puerta abierta por la
novela provocé un trifico incesante entre la alta
cultura y la cultura popular.

El publico lector

En el estudio de Chartier y Hébrard acerca de
los discursos sobre la cultura, realizado en los
ochenta por encargo de la direccién del libro y
de la lectura del Ministerio de Cultura francés,
los investigadores sefialaron con claridad el ori-
gen de la ansiedad que nos sobrecoge hoy:

En el momento en el que el analfabetismo no
habia sido todavia doblegado en los campos y
en los arrabales, en el que los nuevos lectores
del siglo x1x descubren con trabajo o delicia los
usos de la letra impresa, un lamento comple-
tamente diferente anima la pluma de quienes
se preocupan de la lectura del pueblo: «Leen
demasiado»; «leen cualquier cosax; tales son las
inquietudes suscitadas por el irresistible ingreso
en la lectura de toda una sociedad. (Hébrard &
Chartier, 1998)

La amenaza del mercado editorial aparece de
nuevo en el horizonte, y con razén: en el siglo
x1x los impresores aprovecharon la oportunidad
de crecer gracias a la multiplicacién de nuevos
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lectores avidos de historias. Esta avidez asusta
a las instituciones de poder, que en esta ocasién
recurren a la escuela y a la biblioteca para man-
tener el control de la lectura. Estos dos nuevos
jugadores se debaten desde entonces entre los
mandatos contradictorios de difundir el gusto
por la lectura pero controlar lo que se lee.

Conclusiones

Estdn por fin todos los actores en escena, pero lo
que vemos no es una obra de teatro a la manera
clésica, cinco actos, antagonistas, protagonistas
y actores secundarios y un desenlace previsible
desde la denominacién (comedia o tragedia).
Suenan varios mondlogos simultineamente,
como en una obra de Ariane Mnouchkine, y los
actores improvisan en vez de recitar el papel que
les ha sido asignado.

El siglo xx es el siglo del papel: surgen los
grandes editores literarios, se establecen las
industrias editoriales, se elevan los niveles de
educacion, se disparan las tasas de alfabetismo,
la publicacién de libros (buenos, malos, regula-
res) alcanza niveles inimaginables un siglo antes.
Podemos afirmar que los libros alcanzaron la
mayoria de edad en el siglo xx.

Y aparece entonces internet, la cereza encima
del pastel, percibido como una perturbacién in-
esperada para una industria que parecia haber
encontrado refugio seguro entre los titanes del
entretenimiento y estaba convencida de que por
fin podia relajarse y permitir que las cosas si-
guieran siempre el mismo curso.

El trazado de la ciudad letrada ha cambiado
completamente y debemos familiarizarnos con
él en vez de lanzarnos a recorrer sus calles como
si todo siguiera igual. Algunos de los elementos
en juego:

La adopcién de lo digital como forma de cir-
culacién del saber académico

La contienda por el libre acceso a este saber,
encabezada por universidades prestigiosas

El avance de la autoedicién

El surgimiento de nuevas formas de expre-
sién, producto del didlogo entre las artes

La contaminacién de la literatura con otras
formas del entretenimiento como la musica
popular y la television (y el consecuente desdi-
bujamiento de las fronteras entre la alta y la baja
cultura)

La adopcién por parte de un amplio sector
de las humanidades de las tecnologias digitales

como herramientas de estudio y de exploracién

La situacién hoy es compleja e incierta, en
especial por la desaparicién de una comunidad
unica congregada alrededor de la literatura y los
libros como lenguaje comun, y la aparicién de
grupos con intereses que no acabamos de en-
tender. Eso implica que tenemos que aprender
nuevos lenguajes. Y lo mds importante, que
debemos crear nuevos espacios para el didlogo
entre estas comunidades, para que las diferentes
visiones en torno a lo impreso y a la lectura pue-
dan discutirse y madurar en publico.

En este proceso, la escuela podria jugar un pa-
pel fundamental si admite el mandato de Ivin
Illich: «[Debemos resistirnos]», escribié, «al
planteamiento fundamental a todas las escuelas:
la idea de que el juicio de una persona debie-
ra determinar qué y cudndo debe aprender otra
personan. (Illich, 2005)

Eso significa renunciar a las antiguas modali-
dades de la prescripcién y admitir que hoy, mds
que nunca, son los lectores los que deciden qué
leer, cémo y con qué propdsito. Y que los lec-
tores buscardn, activamente, nichos en donde
acomodarse, nichos en los cuales la comunidad
de pares dird la ultima palabra sobre lo que se
debe leer y lo que no.

Si las universidades se convierten en espacios
donde se pueda imaginar nuevas alternativas y
ponerlas en prictica sin temor a las equivoca-
ciones o al fracaso, y si las escuelas consideran la
posibilidad de formar lectores confiados en vez
de lectores informados, habremos dado un paso
fundamental hacia la busqueda de conflictos
mds creativos entre los impresores, los creadores
y los lectores.

Epilogo

Mi papd era un lector voraz, que empacaba libros
sin aparente orden ni concierto. Formado como
arquitecto y comerciante antes de convertirse en
editor, tenia un habito que a mi me horroriza-
ba: cuando un libro no le gustaba, lo botaba a la
caneca de la basura. La versién divertida de ese
hébito era que, cuando le gustaba lo que habia
leido, buscaba a alguien a quien quizds también
le gustara y se lo regalaba. Fue el comienzo de
mi angurrienta biblioteca, que como imagina-
rdn crecié con una cierta velocidad. Me tomé
un poco mis de tiempo entender que un dia esa
acumulacién perderia el sentido y que la tnica
prescripcién posible para el lector es el contagio.
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Mauricio Electorat: El libro Para acabar con
Eddy Bellegueule, de Edouard Louis, es un libro
singular, un libro muy especial por muchas ra-
zones. Hay que decir de inmediato, y esta seria
la primera singularidad, que Bellegueule es un
apellido, una palabra que significa algo asi como
«bello rostro», o mds bien «bella jeta», «buen
caracho» si ustedes prefieren. Entonces, quiero
preguntarte, Edouard, si ese es tu apellido de
verdad, porque yo mientras lefa el libro siempre
me imaginé que era ficcién.

Edouard Louis: Es el nombre que he llevado
desde mi nacimiento, con el que naci. Bellegueu-
le es un nombre muy marcado por la clase social,
como lo es en Chile usar nombres americani-
zados, en este caso Eddy, o Bryan, etc., ese tipo
de nombres. Cuando llegué a Paris y comencé
a estudiar, mucha gente me decia «Eddy Belle-
gueule es genial, divertidisimo como nombre».
Evidentemente no tenia ganas de ser divertido
sin quererlo, a pesar mio. Rdpidamente me di
cuenta de que a esa burguesia parisina, a la que
le gustaba ese nombre Eddy Bellegueule, no le
gustaba el nombre sino la distancia que ella mis-
ma sentia respecto de ese nombre. El hecho de
sentirse distantes de ese nombre es lo que les gus-
taba. Yo les decia «Si encuentran tan genial Eddy
Bellegueule, cimbiense de nomébre y pénganse asi>,y
obviamente nunca nadie lo hizo. Comienzo con
esta anécdota para decir que cuando la gente ha-
bla de clase social hay que poner atencién a si
hablan de clase social o hablan de la distancia que
los separa de una determinada clase social.

ME: Sin embargo, estamos ante un libro que no
tiene nada de divertido. Estamos ante un libro
extremadamente duro, violento, que tiene una
potentisima carga de verdad. Un libro que plan-
tea la segregacion, la discriminacién de una clase
social francesa, rural, campesina, muy pobre en
todo sentido; pero mucho mds que pobres desde
el punto de vista material o econémico —que ya
lo son en Francia—, son pobres desde el punto
de vista intelectual y simbdlico. Este libro ha
sido capaz de simbolizar el mundo de esa gen-
te, de ese pequefio pueblo con mil habitantes en
el norte de Francia, que es un vasto territorio.
Es un mundo muy restringido, estrecho, anti-
guo, premoderno, eso es lo primero que llama la
atencién en este libro. Es como si este libro hu-
biese sido escrito en Chile, o en América Latina

o en cualquier otro lugar que no fuese ese primer
mundo desarrollado. Pero que ocurra en Francia
llama la atencién porque supone la coexistencia
de un mundo extremadamente moderno, inclu-
so posmoderno o hipermoderno, el mundo de la
gran urbe, de la sociedad desarrollada, con este
mundo que es casi medieval, un mundo brutal,
violento, prejuicioso, ignorante. Eso llama mu-
cho la atencién.

EL: Antes de ser brutal y violento, es un mun-
do golpeado por la violencia y la brutalidad.
Justamente uno de los objetivos de este libro
es pensar la violencia del mundo de mi infan-
cia como un efecto de la dominacién. Pero es
verdad que cuando comencé a escribir mi libro
nacié de un sentimiento de invisibilidad porque
tenia la impresién de no encontrar el mundo de
mi infancia. Tenia la impresién de que cuando
escuchaba hablar de Francia, o de la sociedad en
general, eran expresiones que no se referfan al
mundo de mi infancia. Ya sea en el campo pe-
riodistico o en el académico, encontraba libros
que hablaban de la clase media o de la burguesia,
o incluso de la clase obrera, pero el mundo de
Eddy Bellegueule no es un mundo de obreros, es
lo que Marx llamaba el lumpenproletariado, es
decir, aquellos que estin por abajo de los obreros
socialmente. Mi padre trabajé en la fabrica del
pueblo, pero tuvo que parar muy joven porque
tuvo un accidente que le impidié continuar tra-
bajando. Y cuando era pequefio mi mamd decia
una frase que era sociolégicamente fascinante:
dos obreros son los burgueses», lo que desde el
punto de vista marxista es un poco divertido. Por
lo tanto, el mundo de aquellos que piensan que
los obreros son burgueses era un mundo invisi-
ble, y escribir este libro me parecié una manera
de arreglar o superar ese problema de invisibili-
dad. Cuando era nifio toda mi familia votaba por
la extrema derecha, por el Frente Nacional, y sin
duda lo hacian porque eran homofébicos, racistas
y estaban en contra de los inmigrantes. Pero ante
todo, cuando mi madre o mi padre iban a votar
por Marie Le Pen decian: «Lo hacemos porque
son los Unicos que hablan de nosotros», es decir,
era un gesto, una lucha contra la invisibilidad.

ME: ;Es verdad que en efecto la izquierda o las
Jfuerzas progresistas de Europa hayan justamente
abandonado al sujeto proletario y mds atn sub-
proletario como objeto de su discurso?



EL: La izquierda en Francia no habla ya del
lenguaje de la dominacién, de la pobreza, de la
exclusién.

ME: ;A qué se dirige?

EL: A la burguesia y a la tecnocracia que repre-
senta, reproduce y engendra hoy dia.

ME: Por lo tanto, ¢habria una pulsién mds po-
litica que literaria para escribir este libro, o es
ambas cosas?

EL: No hago distincién entre un gesto politico y
literario al momento de escribir. No tengo ganas
de perderme en la pregunta de si los escritores
deben estar comprometidos o no porque esa pre-
gunta ya fue planteada hace cincuenta asios por
Sartre. Sabemos que si, que los escritores si de-
ben comprometerse; la pregunta hoy dia es cémo
hacerlo. De quién hablar y de qué hablar. Habla-
bamos hace unos minutos de las vidas que no se
encuentran, no aparecen en el campo mediati-
co, pero podriamos decir lo mismo del campo
literario. No sé si se escucha lo mismo en Chile,
pero en Francia estd lleno de gente que dice «<hoy
dia los jévenes ya no leen», dos jévenes no se in-
teresan ya por la literatura», y cuando se dice eso,
de hecho lo que se estd haciendo es una sociolo-
gia de la recepcidn, nos preguntamos qué ocurre
con el publico, qué estd ocurriendo en el lado de
la recepcidn, y nunca se hace una sociologia de la
creacién, no se preguntan qué cuentan los libros
y qué hace que los jévenes se sientan ajenos a la
literatura. Y yo cuando me escapé del pueblo de
mi infancia y comencé a leer, habia un montén
de libros que no tenia ganas de leer porque me
parecia que estaban fuera de la vida.

ME: Volvamos a tu libro, hay varias cosas
que llaman la atencién: los universos violentos,
premodernos, ya sea como resultado o como
producto. Es decir, como agente o como pa-
sivo activo pero esa violencia estd alli, esa
premodernidad en un pais que aparentemente es
posmoderno. Nadie lo pensaria asi, es mds, creo
que mucha gente en Francia no imagina, o tiene
problemas para imaginar, que en su propio pais
existan esos bolsones de premodernidad.

EL: Si, cuando envié el manuscrito a las edi-
toriales, muchos editores me respondieron que
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no lo podian publicar porque nadie iba a creer
en una historia semejante. Pero yo cuando iba
al Jardin de Luxemburgo y veia a las burguesas
vestidas de Chanel, tampoco lo podia creer. No
podia creer que un editor tuviese una reaccién
tan caricatural.

ME: Tu libro comienza diciendo lo siguiente,
voy a traducir a vuelo de pluma para que vean de
qué estamos hablando:

De mi infancia no conservo ningin recuerdo
feliz. No quiero decir que nunca, durante esos
aflos, no haya experimentado algin sentimiento
de felicidad o de alegria, simplemente el sufri-
miento es totalitario, todo lo que no entra en su
sistema lo hace desaparecer.

En el pasillo aparecieron dos chicos, el pri-
mero, grande, con los cabellos rojos, el otro
pequefio, con la espalda curva. El grande, colo-
rin, escupié en mi cara. «Toma eso en tu jeta»,

dijo.

Asi comienza. Ahora otro pérrafo, dos piginas
después:

En el pasillo me preguntaron quién era yo, si
era verdad que yo era Bellegueule, aquel de
quien todo el mundo hablaba. Me hicieron esa
pregunta que me repeti enseguida, incansable-
mente durante meses, durante afios: «;Eres td el
maricén?». Pronuncidndola, habian inscrito en
mi para siempre un estigma, esas marcas que los
griegos grababan con fuego rojo o con cuchillo
sobre el cuerpo de los individuos desviados, pe-
ligrosos para la comunidad».

Hay en este libro algo mis alld del contexto es-
trictamente sociolégico e histérico, dejando de
lado ya el artefacto politico propiamente tal, ha-
blando ya un poco mds literariamente. Me hace
pensar en otro héroe literario, guardando todas
las distancias, por supuesto. Pienso en Julien So-
rel, el protagonista de Rojo y negro, que también
es un protagonista literario, un héroe que se hace
a s{ mismo y que debe huir, sabe que la condi-
cién de su supervivencia es huir de su medio.
Hay en Julien Sorel una necesidad imperiosa
de escapar de su medio social —en ambos casos
un medio social extremadamente bajo, pobre—
como condicién de estricta sobrevivencia.
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EL: 51, hay tanto en Bellegueule como en Rojo y
negro ese tema de cdmo en un pueblo o comuni-
dad determinada, se escoge un chivo expiatorio
y se tira encima de €él. La diferencia entre Be-
llegueule y Sorel es que a Bellegueule todo el
mundo le dice maricén o maricén culiao, tra-
ducido a chileno, y Eddy Bellegueule no quiere
ser diferente. Mientras para Julien Sorel su lu-
cha es salir de su medio, la lucha de Bellegueule
es por no irse, su deseo es ser como los demds,
confundirse con los demds. Eddy estd por la in-
clusién. Durante mucho tiempo se ha pensado
la violencia como una forma de la exclusién. La
exclusién homofdbica, los apdtridas de los que
habla Giorgio Agamben... mientras que a Eddy
Bellegueule se lo trata de maricén asqueroso.
Pero el tema de la violencia es desde el punto
de vista de la inclusién, qué significa pertene-
cer a un pueblo y a una familia que no se ha
elegido nunca, llevar un nombre que no se ha
elegido. Hay un sociélogo en Francia que se 1la-
ma Geoffroy de Lagasnerie, autor de La dltima
leccion de Michel Foucault, que también escribié
sobre los alertadores como Chelsea Manning
o Edward Snowden y justamente la reflexién
era sobre los Estados que tratan de incluirnos y
sobre esa gente que se va de sus paises. En Belle-
gueule hay una violencia de alguien que quiere
ser incluido porque esa inclusién termina por
colonizar su espiritu, su alma.

ME: Es cierto lo que dices, hay un rasgo en
este libro que es muy singular, la simulacién.
Eddy Bellegueule, para pasar por uno mds de
esa comunidad, tiene que disimular, tiene que
esconderse; eso hace pensar también en E/ con-
formista de Moravia, el tipo que quiere ser como
todo el mundo y que estd obligado, para ser como
todos, a esconderse a si mismo, y hasta ah{ hay
violencia, porque esto es mucho mads fuerte que
los insultos, una manera de hacerse violencia a si
mismo. Es una forma de esconderse en el fondo.
Por ejemplo acd en tu libro dice lo siguiente:

A partir de mi llegada al establecimiento deam-
bulé todos los dias en el patio para intentar
acercarme a otros alumnos, nadie tenfa ganas
de hablarme, el estigma era contaminante, ser
el amigo del maricén hubiera sido mal percibi-
do. Deambulaba sin dejar aparecer la errancia,
caminando con un paso seguro, dando siempre
la impresién de ir hacia un objetivo preciso, de

dirigirme a alguna parte, de manera que era
imposible para cualquiera percibir la segrega-
cién de la que era objeto. La errancia no podia
durar, lo sabia, habia encontrado refugio en el
pasillo que llevaba a la biblioteca, desierto, y
me refugié en él cada vez con mayor frecuen-
cia, y luego cotidianamente, sin excepcién. Por
miedo a ser visto alli, solo, esperando el fin del
recreo, tenia siempre el cuidado de hurgar en
mi bolsén cuando alguien pasaba, de simular
que estaba buscando algo, que la gente que me
cruzaba pudiese creer que estaba ocupado y que
mi presencia en ese lugar no iba a durar. En ese
corredor aparecieron los dos chicos, el primero,
grande con el caballo rojo, el otro pequefio con
la espalda curvada. El grande con el cabello rojo
escupié en mi cara. «Toma eso en tu jetar.

En fin, ahi la simulacién estd justamente en es-
conderse. Eddy Bellegueule hace una serie de
cosas extremadamente violentas sobre si mismo
para poder pertenecer y pasar desapercibido.

EL:Y despliega ademds una energia encarniza-
da, feroz para mentirse a si mismo. Es el objeto
de la violencia y hace todo para hacerse creer a si
mismo que no lo es.

ME: Por ejemplo cuando una chica, que se llama
Laura en la novela, responde a su solicitud, es la
primera chica que acepta salir con él y la escena
del beso es impresionante, porque obviamente
él tiene que dar una manifestacién. Primero él
mismo no puede creer que la chica haya acepta-
do, tiene dificultades para aceptar eso, y luego se
organiza una especie de puesta en escena que es
una verdadera obra de teatro. Dice:

Laura me esperaba, no estaba sola, se habia
corrido el rumor y otros estaban presentes para
asistir a la escena [todo esto ocurre a la salida
del colegio], querian verme besar a una chica,
ver si todo eso era cierto. Me acerqué mudo y
temblando, la besé, posé mis labios en los suyos
antes de darme cuenta de que ella intentaba
introducir su lengua en mi boca. Me dejé hacer,
el beso duré varios minutos, yo contaba los
segundos, me preguntaba cuindo se iba a ter-
minar eso, si como chico que era debia tomar la
iniciativa de poner fin al beso, tomar el mando
o esperar. Al mismo tiempo queria que el beso
durara, queria que los otros lo vieran, la mayor



cantidad de ojos posibles, multitudes, hordas
de colegiales, queria testigos que se sintieran
idiotas, avergonzados de haberme sepultado

de oprobio, que pensaran haber cometido un
absurdo error del comienzo, que ese error los
desacreditara y los hiriera. El beso terminé y
me fui con ganas de correr, habia encontrado
ese ejercicio infecto, asqueroso.

Bueno, esta es una escena muy fuerte porque se
trata precisamente del punto czlmine de la disi-
mulacién. Eddy logra de alguna manera aquello
que ¢l habia imaginado como salida para poder
existir en ese pueblo y al mismo tiempo obvia-
mente lo vive como una representacion teatral,
como una escena absurda y grotesca.

EL: Si, estd en una busqueda permanente de
imagen, de la oportunidad de crear una ima-
gen de él que corresponda a las expectativas de
la gente de esa comunidad. Fue muy lejos, estd
obligado a adoptar una forma de duplicidad. De
tal manera que cuando yo le anuncié a mi fa-
milia que era homosexual... bueno, era un poco
afeminado y, por lo tanto, tenian algunas dudas,
imaginaban, pero cuando les dije no podian
creerlo, porque siendo homosexual era el que
habia jugado mads el rol de heterosexual.

ME: En efecto, Eddy tiene un discurso extre-
madamente homofébico.

EL: Hay una escena que se produce en el libro,
que es una escena de mi infancia, con mis amigos
bebiamos whisky y enseguida ibamos al estadio
del pueblo, llegdbamos completamente ebrios y
mis amigos se desnudaban. Yo, que en el fondo
era el que tenia mas ganas de desnudarme, de
estar en contacto con ellos, era el dnico que no lo
hacia. Y parecia que ellos, justamente porque no
eran maricones, podian permitirse hacerlo.

ME: Hay una escena en que la cosa va inclu-
so mds lejos, cuando estos chicos, este grupo de
amigos, comienzan a mirar unas peliculas porno
que alguno de ellos le ha robado al pap4, en fin,
y en un segundo momento de esa misma escena
tienen relaciones sexuales entre ellos. Pero ellos
no lo viven como un acto homosexual.

EL: Como ellos son dominantes en la relacién
de amistad en ese grupo del pueblo, tienen el
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poder de hacer lo que quieran sin que eso los
afecte.

ME: En uno de esos momentos estin ahi te-
niendo relaciones sexuales entre ellos —estamos
hablando de chicos de entre nueve y catorce
arios, €l tenia nueve y los mds grandes catorce,
quince— y los sorprende la madre de Eddy. En
ese momento se produce un silencio absoluto,
no hay una palabra.

EL: Es como Eddy en el corredor, ella también
lucha contra la verdad que todo el mundo sabe.
Todo el mundo trata, intenta por todos los me-
dios de no enterarse de nada. Es la gran y bella
teorfa del filésofo Pascal, en que conocemos la
verdad sobre nuestras vidas, sobre lo que somos
y toda la historia de nuestras vidas es la historia
de una lucha contra esa verdad que conocemos.
Y es eso lo que se produce en Eddy, en su madre.

ME: El tdnico que tiene una palabra, que no es
una palabra sino una bofetada, es el padre que le
dice «<No hagas nunca mds eso». Pero no le dice
maricén ni homosexual. Uno espera como lector
que el padre le diga, que ponga las palabras ne-
cesarias, y sin embargo, nadie reacciona. Hay un
acto extremadamente violento que es la bofeta-
da del padre, pero ni siquiera el padre se refiere
a ello. Pero ahora tengo otra pregunta: ;cémo fire
recibido el libro por la inteligencia parisina?

EL: Hubo dos tipos de reacciones, hubo reac-
ciones de gente que comprendia que el libro les
decia algo y fueron reacciones generosas, que
vefan algo en el libro y que, por lo tanto, inten-
taban tantear el problema de las clases sociales
de una manera diferente a partir de la lectura
del libro, y hubo otra parte de esa inteligencia
que postul6 que yo daba una mala imagen de las
clases populares.

ME: ;Cémo se justificé eso?, teéricamente
< ’

digamos, ;de quién viene esa reaccién? Me ima-
gino que mds bien de la ultraizquierda, ¢no?, o
de la izquierda mds bien pensante.

EL: Si, de la izquierda, del Partido Comunista
que excluyé a Visconti porque era homosexual.
Son gente que estd acostumbrada a que sean
blancos heterosexuales los que hablen de las
clases populares. A partir del momento en que



40

una literatura interseccional se produce, en que
una mujer o un negro o un homosexual habla de
las clases populares, no lo soportan. De hecho
no hablo solo de eso, no hablo tnicamente de
la violencia. Algunos me dijeron que las clases
populares son también la solidaridad y la comu-
nidad, y en mi pueblo el voto es por el Frente
Nacional, el partido de extrema derecha que ob-
tiene casi del setenta por ciento. Por lo tanto,
cuando se habla de solidaridad y comunidad,
se estd hablando de la solidaridad de la comu-
nidad entre blancos, entonces es en nombre de
esos viejos valores que la izquierda me atacd,
esa una vieja izquierda, y es una izquierda que
piensa que luchar por las clases populares y con
las clases populares es una buena lucha, es una
buena imagen, mientras que lo que yo persigo es
dar una imagen justa; que sea buena o mala me
da lo mismo.

ME: ;Y la derecha?, porque hay que compren-
der que es un libro extremadamente politico.
Me imagino que la reaccién de la derecha habrd
sido comprensiblemente mucho mds excluyente y
horrorizada.

EL: De parte de la derecha hubo el desprecio
habitual de la derecha por las clases populares,
pero al mismo tiempo, el hecho de que la de-
recha sostiene el mito del pueblo bueno a veces
les permite comprender mds cosas. Y para mi
fue bastante horroroso comprobar que a veces la
derecha, o gente de derecha, comprendia mds el
libro que gente de izquierda.

ME: ;Tienes en mente algin intelectual de de-
recha que haya comprendido mds, como dices
tu, en ese sentido?

EL: No, no, para mi desde ya «intelectual de de-
recha» es una contradiccién de #érminos. Hubo
bromas homofébicas sobre mi en el diario £/
Mundo de parte de gente de derecha, pero entre
los lectores, habia gente conservadora que llegd
a comprender la violencia de la que pueden ser
victimas las clases populares, pero luego es in-
suficiente, porque esas personas no hardn nada
con esa comprensién o hardn cosas contrapro-
ductivas, por eso es que, obviamente, me dirijo a
la izquierda cuando escribo.



Tanques
Presentacion de

Rodrigo Rojas

Comenzaré el dia de hoy esta-
bleciendo las cosas que tengo
claras. Son pocas, pero verifi-
cables. Nuestro invitado nace
en Santiago en el afio 1975. Su
ensefianza bésica sucede en la
comuna de Maipy, que es la
misma en que se sitda la villa
donde vive con sus padres. Fue
seleccionado por el Instituto
Nacional, prestigioso colegio

de ensefianza media que cuenta
entre sus aportes a la nacién el
haber educado a varios presi-
dentes. Durante su educacién
en ese lugar sus maestros le re-
piten la némina de dignatarios
formados en esas aulas, pero
suelen omitir el nombre de Sal-
vador Allende. Una vez rendida
su PAA es admitido a la carrera
de Literatura Hispénica de la
Universidad de Chile, de la que
se gradda en 1997. Tengo claro
que estos datos serian irrele-
vantes en una presentacion

de un escritor que ha logrado
alcanzar un reconocimiento
critico que sigue creciendo con
cada libro que publica. Pero son
estos datos los que constituyen
la base donde comienza a tejer
su obra. Hasta aqui llegan mis
certezas. A partir de este mo-
mento cruzo una frontera, més
bien una aduana.

Cuando todo viajero entra al
pais tiene la opcién de escoger
una fila en la aduana. La de
quienes nada tienen que de-
clarar y la de aquellos que si.
Siempre he tenido la tentacién
de hacer esa fila para declararlo
todo. Durante un tiempo era
el azar el que determinaba cudl
fila uno debia hacer. Entonces
ante el azar no sentia nada. La
pregunta es la que me produce
vértigo, qué hacer cuando el
cartel lo invita a uno a decla-
rar y son tantas las cosas que
no le ha dicho nunca a nadie.
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:Declara algo, sefior? S, las
ganas de robar las botellitas de
Jack Daniel’s en el Duty Free.
Ya habia escuchado de usted,
sefior, ¢acaso no declaré hace
un mes que le fue infiel a su
esposa? No, cémo se le ocurre,
yo hablo en serio. Muy bien,
squé declara? Que los libros de
Alejandro Zambra me confun-
den, que me los he leido todos
mads de una vez, pero aun asi
me confunden; que lo he hecho
con dedicacién, concentrado,
sin haber consumido ninguna
sustancia, sin siquiera estar bajo
la influencia narcética de la
envidia, eso.

Admito que ni la aduana ni
esta presentacion es el lugar
adecuado para sincerarme de
esta manera. Pero es verdad.

Si hubiese querido hacerme el
gracioso habria imitado a Ra-
fael Gumucio cuando presenté
a Juan Villoro en esta misma
Citedra. Entonces Rafael dijo
algo asi como «Conozco a Juan
Villoro hace mucho tiempo, al
menos hace tres matrimonios
atrds». Pero no tengo la esta-
tura moral de un Gumucio,

mi tejado se vendria abajo con
la primera letra de un chiste
como ese. No, yo estoy hablan-
do en serio y el problema es
mio y no del autor.

Vamos por partes. En primer
lugar la obra de Zambra hasta
ahora se compone de dos poe-
marios Bahia initil, del afio
1998 y Mudanza del afio 2003.
Tres novelas: Bonsai del 2006,
La vida privada de los drboles
del 2007 y Formas de volver a
casa del 2011. Hay otras publi-
caciones también, el libro Mis
documentos, que es una compi-
lacién de cuentos de 2013, el
libro Vo leer, ensayos y criticas

literarias del afio 2010, y luego
estd su dltima publicacién, Fac-
simil, del afio 2014, que algunos
ponen en el grupo de los poe-
marios, y perfectamente podria
ser poesia o novela, o la mejor
prueba de seleccién universita-
ria que cualquiera podria rendir.
En segundo lugar, como ya
lo dije, esta confusién es mia
y no se la endilgo al autor ni a
sus libros. Sucede que se trata
de una obra conectada entre
si. Personajes de una historia
surgen en otra. En una son
el elemento central de la na-
rracién y en el préximo libro
aparecen como parte de un
relato que un personaje cuenta
a otro. A eso se le llama me-
taficcién, también puesta en
abismo. La sensacién es la de
mufiecas rusas, una matrios-
hka dentro de otra, dentro de
un bonsdi, que es una planta
que no debe morir porque la
relacién de Emilia y Julio corre
peligro de secarse y morir, pero
se destapa otra matrioshka y
reaparece el bonsdi en la Vida
privada de los drboles, como un
relato para inducir al suefio a
una nifia. Aun asi este nivel de
complejidad, aunque desafian-
te, no logra confundirme. Ni
siquiera cuando se hila fino y
se descubre que el lenguaje cir-
cular del poema Mudanza es la
estructura nuclear que se repite
en la prosa de las tres novelas.
En tercer lugar declaro que
lo que me confunde es que
he escuchado mucho al autor
durante su proceso de creacién.
Lo conozco desde el afio 97.
Pero es en el afio 2003 cuando
comenzamos a conversar. Hubo
un tiempo en que yo escuchaba
adelantos mientras manejaba,
los escuchaba al teléfono o

bajo una espesa nube de humo
sentado en el living del autor.
Cada versién me parecia una
novela totalmente diferente

de la anterior. Creo que no le
servi mucho de sparring. Ri-
pidamente me convencia de
que cada modificacién trans-
formaba para mejor el trabajo.
Me refiero a versiones de la
primera novela, versiones de la
segunda, capitulos con los que
yo me encarifiaba y después no
estaban en el libro que llegaba
de la editorial, pero que luego
vendrian en la préxima novela.
Entonces cuando leo que se
pierde un gato en una novela
no me preocupo, porque sé
que tengo algin cuento para
encontrarlo.

Mucho se ha cuchicheado
de la vida de Alejandro Zam-
bra en Nueva York, se habla
de su viaje como si €l hubiese
cruzado el gran muro de hielo
en Juego de tronos y llevase una
vida construyendo algo all4.
Asi mismo debo declarar que
somos en parte responsables de
ello al anunciar su conferencia
como el regreso de Zambra a
Chile, como si retornara de una
larga travesia mientras nosotros
lo esperamos aqui en su Ttaca
de San Rosendo para que nos
cuente como sucede la vida
allende el muro. Nos sorprende
que en el New Yorker o en el
Sunday Review of Books lo pre-
senten a sus lectores habituales
junto a Bolafo. Natasha Wim-
mer, por ejemplo dice que es el
que viene después de Bolafio.
Algo similar dice James Wood
y ambos explican similitudes y
diferencias de la obra de Zam-
bra y Bolafio. Es natural que asi
sea. Por una parte comparten
ciertas caracteristicas, una de



ellas es justamente la escritura
de un libro total, la obra mayor
a la cual parecen pertenecer
todos sus libros, un solo arbol
por el que circulan personajes
de una novela a un cuento, a
otra narracién. También es
comprensible la comparacién
porque es necesario situar al
lector. Bolafio, después de Ne-
ruda, es el dnico referente que
tienen. Algunos, los més cultos,
conocerdn a Parra y los mds
cultos aun a Gabriela Mistral
y los mds enterados a Zurita.
Pero verdn que mezclo peras
con manzanas, peras narrativas
con manzanas poéticas. La
Unica manzana que tiene lecto-
res pera es Neruda, el resto son
manzanas deliciosas, bocados
unicamente de poetas. No lo
digo con ironia, mi dieta prin-
cipal es de manzanas.
Retomando el tema de
Nueva York, es que claro, se
trata también de una ciudad
manzana, lo que hace bastante
confusa mi analogia anterior,
pero ya declaré que no soy yo
el indicado para aclarar nada el
dia de hoy. Solo quiero sefialar
que las luces de Nueva York
son rutilantes y enceguecedo-
ras cuando se les mira desde
mis abajo del Trépico de Ca-
pricornio y por su resplandor
perdemos perspectiva de lo
que sucede. A mi juicio el hito
cultural que merece nuestra
atencién son las traducciones
que ha logrado la obra de
nuestro invitado. Yo pienso en
lo que me cuesta a mi com-
prender el complejo tejido
politico del Instituto Nacional,
la transformacién de Maipi
desde un satélite de la gran
urbe a un barrio que representa
al nuevo Chile. Pienso en que

el Instituto Nacional ha sido
mencionado por primera vez
en el New York Times gracias a
un libro de cuentos y, algo mds
complejo aun, la PAA ha sido
elevada a calidad de novela
experimental en el libro Fac-
simil, leida después en quizds
cuantos idiomas una vez que
la publique Penguin bajo el
titulo Multiple Choice. Pasé de
ser un moledor de carne muy
local a una obra de arte com-
prensible en otras culturas. Ni
Marcel Duchamp se hace esa.
Y eso que decidi no analizar
el hecho de que el nombre de
Rafa Araneda sea mencionado
en el diario The Guardian a
propésito de Mis documentos.
Es dificil anticipar lo que le
puede interesar de las précticas
locales a otra cultura, mds raro
auin es atisbar cémo es que
dichas pricticas se entienden
en esa otra cultura cuando son
narradas en una novela. Me
pregunto si Formas de volver

a casa en Lituania equipara el
telén de fondo de la dictadura
de Pinochet a los dias previos
a la caida de la Unién Sovié-
tica. Y si es asi, entonces me
pregunto cémo se entiende el
personaje Dante de esa novela.
Quienes la leyeron recordardn
al muchacho autista del barrio
que a todos les anunciaba su
peso hasta que ocurrié el aten-
tado contra Pinochet. Entonces
comenzd a preguntar si eran
de derecha o de izquierda. Eso
le permite al nifio, en cuya voz
se narra esta parte de la novela,
explicar que su familia es lo
que James Wood explica en el
New Yorker como un quietist,
una familia que calla, y esto se
asume como una vergilienza de
una derecha timida y de clase
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media que protege lo poco que
ha alcanzado y lo poco que
logrard. Me pregunto si esa ver-
glienza de derecha es traducida
por el lector lituano como ser
de izquierda militante de par-
tido Unico, o bien si le bastara
con entender que se trata de
una posicién que no cuestiona
el status quo. Dante pregunta
si es de derecha o izquierda,
pero sucede que derecha o
izquierda no es tan universal.
A un lituano le podrian sonar
similares las historias de iden-
tidades ocultas, vidas dobles y
de vigilancia que descubren o
llevan a cabo los nifios en esta
novela. Me pregunto si bastard
con invertir las polaridades
ideoldgicas del relato, todo lo
que diga derecha es izquierda,
como quien le saca las pilas a
un juguete y las reinserta en la
direccién opuesta.

Alejandro me coment6 hace
poco que esa misma novela fue
traducida y publicada en Irdn,
pero en forma pirata. Para las
editoriales se trata de un te-
rritorio fuera de control legal.
Nadie sabe qué traducen y por
qué. Menos atin cémo es que se
leen estas novelas. En el caso de
Formas de volver a casa su razén
de existir en persa es bastante
mds enigmitica. No hay cémo
saber si es un libro oficial o de
la resistencia. No sabemos si es
pirata porque el Estado decidié
su traduccién y publicacién, o
bien si se trata de un valiente
traductor, un lector voraz que
ha querido compartir su lectura
con amigos y otros lectores
escondidos. La unica pista es la
portada. Alejandro me cuenta
que tiene un tanque en la por-
tada. No sabemos si ese tanque
es el tanque de la dictadura,
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el de la represion militar en
Chile que fue traducida como
el tanque del Estado teocratico
y autoritario de Iran. Quizds
solo representa la idea de La-
tinoamérica, asi como vemos
en Medio Oriente un terreno
en constante guerra, ellos nos
ven a nosotros como un con-
tinente en constantes golpes
de Estado. Me pregunto qué
pensard un lector irani cuando
el narrador de Formas de volver
a casa explica que la democra-
cia y la adolescencia llegaron
al mismo tiempo, pero que de
las dos solo la adolescencia

era real. Quizds también toda
democracia le parezca ilusoria
y en su cabeza el tono politico
mids bien distanciado de este
libro se torne vociferante y ta-
xativo en su traduccién, quien
sabe. En fin, comencé hablando
de aduanas y de mi confusién
declarada, pero al llamar la
atencién sobre este detalle de
la falta de control sobre la vida
de una novela una vez que es
traducida, creo que he con-
tribuido satisfactoriamente a
confundir miés el asunto. Lo
siento, no puedo evitar pensar
en el tanque, porque no es lle-
gar y traducir no mids, qué se
hace con el tanque en el proce-
so, qué hacer con los tanques,
sobre todo cuando aparecen en
la portada de una novela que ni
siquiera los menciona.



Conferencia

Tema Libre

Agradezco esta invitacién, que acepté encantado
pero también sorprendido, porque es raro que a
uno lo inviten a su propia casa. Esto suena a fra-
se de buena crianza, pero es estrictamente cierto,
y lo voy a demostrar:

Hace casi exactos ochos afios estaba yo en el
quinto piso de esta facultad, sentado en un ban-
co, junto a mi maleta, fumando —no habia nada
anémalo en la escena, porque en ese tiempo se
permitia, o al menos no estaba totalmente prohi-
bido, fumar en el interior del edificio, y tampoco
era raro que yo anduviera con esa maleta, porque
solfa acarrear libros para mis clases, aunque qui-
zés la maleta misma era una exageracién, porque
con un bolso o una maleta pequefia hubiera sido
suficiente, pero yo estaba y todavia estoy enamo-
rado de esa maleta negra de ruedas giratorias,
cuya existencia me parecia entonces un milagro.

No soy un experto en estos asuntos, pero igual
me parece inexplicable que se hayan demorado
tanto en inventar la maleta de ruedas giratorias.
Primero inventaron la rueda, y supongo que en
algin momento temprano de la historia o de la
prehistoria inventaron la maleta, pero es inex-
plicable que ambos inventos coexistieran tanto
tiempo sin cruzarse y que faltaran todavia algu-
nas décadas para llegar a esa indiscutible obra
maestra que es la maleta de ruedas giratorias.

Decia que muchas veces estuve en el quinto
piso esperando a mis alumnos junto a esa maleta

para mi tan querida y probablemente todas esas
veces alguno de ellos me lanzé la cldsica broma
de si me habian echado de la casa. Esa tarde de
hace exactos ochos afios no fueron uno ni dos
sino tres los alumnos que, en un lapso de qui-
zds cinco minutos, siempre en el tono ligero de
una broma al paso, ensayaron variaciones de la
misma férmula: «oiga, profe, se fue de la casa»,
«oiga, profe, lo echaron de la casa», «oiga, profe,
estd viviendo en la oficina...» Respondi con na-
turalidad, negando con la cabeza y sonriendo, y
por supuesto no les dije que si, que justamente
esa tarde yo acababa de irme de la casa.

Espero que se entienda, entonces, hasta qué
punto es cierto que en esta facultad me siento
como en mi propia casa. Una casa de la que nun-
ca me echaron, de la que nunca me fui. Ahora
me parece que yo mismo me hubiera invitado a
tomar once y una parte de mi esperara pacien-
temente, con la mesa puesta, mientras la otra
compra el pan y tantea las paltas —siento que
ademds de estar hablando estoy en el publico,
y por tanto desconfio de lo que dice el confe-
renciante, lo que en todo caso es bueno, porque
escribo esto movido por el mismo criterio que
sigo en la escritura de un cuento, de una nove-
la, de lo que sea: no aburrirme yo mismo, evitar
el piloto automdtico de la escritura prestada y
también las mafias rutinarias que asoman, de un
modo casi imperceptible, en la escritura propia.
Quiero escribir una conferencia capaz de man-
tener despierta incluso a una persona como yo,
es decir a alguien con un diagnéstico al parecer
irreversible de déficit atencional.

En una nota menos solitaria, la invitacién a
la propia casa entrafia un reproche, una no muy
sutil ironifa, un «tenemos que hablar», por eso
pregunté al tiro, alarmado, tras aceptar la invi-
tacién, de qué tenemos que hablar, de qué tengo
que hablar, cudl es el tema de esta conferencia,
pero era una pregunta falsa, porque ya sabia la
respuesta —ya les digo que llevo mucho tiempo
aqui, mds de doce afios, y claro que recuerdo la
mafiana que estuve sentado, o mds bien de pie,
escuchando la primera de estas cdtedras, la de
Ricardo Piglia, a comienzos del afio 2007, y
en adelante estuve casi siempre en el publico, y
también fui muchas veces el encargado de pre-
sentar a escritores cuyas obras admiro.

Era una pregunta falsa, por supuesto yo sabia
que a los invitados a esta citedra se les pide una
conferencia de tema libre: tenemos que hablar,
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pero tenemos que hablar de un tema libre. Ahora
que lo pienso, es mds bien raro que a un conferen-
ciante le dejen el tema libre. A los escritores por
lo general se nos invita a hablar sobre el boom, o
sobre Roberto Bolafio, o sobre el estado actual o el
futuro o las dltimas tendencias o el renacimiento
o la muerte de la literatura latinoamericana o chi-
lena o santiaguina, o sobre la crisis o la existencia
de la critica literaria, y aunque el riesgo de repe-
tirnos se vuelve cada vez mayor y mis evidente,
casi siempre aceptamos, porque somos una comu-
nidad, y porque de un modo u otro lo pasamos
bien, o al menos nos acompafiamos, lo que es otra
manera de decir que somos unos nerds, porque de
verdad nos interesa, por ejemplo, el futuro de la
literatura, aunque quizds también aceptamos dar
o asistir a estas conferencias por motivos menos
espléndidos: al fin y al cabo, después de la segun-
da copa, hasta el peor de los tintos en caja parece
digno de ser considerado un vino de honor.
Quiero hablar de esa mafiana cualquiera en
que el profesor, cansado de ser creativo y proba-
blemente de ser profesor, vacila unos segundos
antes de asignar la tarea, porque ya les pidié a
sus alumnos que escribieran sobre las vacaciones
de verano y las de invierno y hasta sobre el fin
de semana largo, sobre las Fiestas Patrias y sobre
la Navidad, sobre el Combate Naval de Iquique
y el desastre de Rancagua, asi que no tiene mds
remedio que encomendarles que escriban de lo
que quieran, y entonces la nocién resbalosa de
«tema libre» inunda la sala y es como una ines-
perada sobredosis de autonomia; es un premio y
también un problema, porque de todos modos es
obligatorio escribir, es un tema libre obligatorio —
el profesor recorre parsimoniosamente la sala, en
teorfa concentrado en imponer silencio, aunque
quizds estd pensando en cémo llegar a fin de mes,
o en la inaccesible profesora de matemdticas, y
durante esos cuarenta y cinco minutos los estu-
diantes escriben algo, cualquier cosa, tema libre.
Obligados al tema libre descubrimos, prime-
ro, quizds con una cuota de angustia, que no
teniamos tema, pero quizds también, enseguida,
vimos que una frase llamaba a la otra y que la
historia, misteriosamente, despegaba. Descubri-
mos que no necesitdbamos un tema, que escribir
podia ser una forma bella y ruidosa de quedarnos
callados; que escribir era también dilatar la obli-
gacién inmediata de aportar al didlogo, de decir
algo oportuno o inteligente; que escribir era
suspender el presente en un momento de suma

intensidad, con la promesa de un didlogo futuro
picdndonos los ojos; descubrimos que, por es-
crito, podiamos ser bésicos, caprichosos, tontos,
aburridos, injustos, confesionales; descubrimos,
como decfa Violeta Parra, «que la escritura da
calma/ a los tormentos del alma».

Después, mucho después, cuando emerge el
deseo casi siempre ambiguo, temerario y ansio-
so de mostrar lo que escribimos a un amigo o a
alguien de quien se dice que sabe de literatura,
cuando nos gobierna la urgencia de publicar lo
que escribimos en el diario mural o en un libro,
de postearlo en algin muro o de —en ese acto
francamente desesperado que es la variacién
posmoderna de la botella al mar— enviarlo por
mail a absolutamente todos nuestros contac-
tos, sélo entonces, cuando por primera vez nos
comportamos como lectores de lo que hemos
escrito, aparecen los temas, y acaso al hablar re-
trospectivamente de los textos, los manoseamos,
condescendemos a un didlogo distinto del que
pretendiamos: traducimos, traicionamos nues-
tra escritura. La creacién misma, en cambio, se
nutre de esa ausencia de tema. Podemos pasar
meses y afios enteros abriendo el archivo sin
nunca tener del todo claro lo que estamos di-
ciendo, asolados por la incertidumbre del tema
pero bendecidos por la certeza de que, aunque
no sepamos el tema, al escribir estamos hacien-
do algo, que definitivamente hay algo ahi, algo
presuntamente valioso o bien algo de cuyo ver-
dadero valor dudamos una y otra vez, pero a lo
que ya no podemos, no sabemos renunciar.

Nada garantiza que el texto en que trabaja-
mos durante dias, durante meses, durante afios,
nos parezca luego publicable. No se escribe para
publicar, incluso si ya publicamos alguna vez y
sabemos que a alguien podria interesarle nuestro
soliloquio. La parte de mi que estd sentada en el
publico desconfia de este tipo de afirmaciones,
porque alguien que publica libros obtiene alguna
clase de legitimidad y quizds pierde la vocacién
de derrota que supone pasarse las horas habldn-
dole a nadie. No veo otra manera de enfrentar esa
desconfianza que leer ahora un texto en el que
trabajé durante meses y que decidi no publicar,
pero cuya existencia me resulta, de algiin modo,
tan innegable como problemdtica. Del mismo
modo que, cuando nos preguntan de qué se tra-
ta tu novela lo Unico razonable seria responder
«léela», la inica manera de hablar de esos textos
fracasados es mostrarlos y explicitar ese fracaso.



Y por qué no leer un texto fracasado, un texto
que no quise publicar, si me siento como en mi
casa, y mds encima me dieron tema libre. Qui-
zéds s6lo aqui, en el marco de esta conferencia,
un texto que no me gusta pero quiero (y quiero
querer), puede y merece existir. Quizds ahora
puedo leerlo como si me gustara, y asi el texto
y yo quedamos en paz. Se llama «El amor des-
pués del amor»; el titulo me carga pero seguird
llamandose asi, porque ahora, al leerlo, por fin lo
mato y a lo mejor lo olvido:

"El primer ser humano argentino que tuvo
influencia en mi vida fue jugador de volley-
playa de al parecer veinte afios, era un rubio
de metro noventa que en el verano de 1991 se
comié a mi polola..."

[para escuchar el texto acudir a los 25":22" en https://www.
youtube.com/watch?v=3CjLG9n6an8]

Bueno, lo dejo hasta ahi, es mucho mas largo, les
lei 1a mitad.

S¢é muy bien por qué el texto fracasé: porque
nunca, durante todo el proceso de escritura,
dejé de pensar. Me dejé llevar por el relato, por
el placer de narrar, por supuesto que si, pero en
ningdn momento logré esa calidez o esa locu-
ra que nos hace ir mds alld de las intenciones y
de las presuntas habilidades. Uno puede reirse
de sus propios chistes, pero a veces pasa, como
esta vez, que el texto, en el fondo, no dice nada,
no afiade nada, no sirve. Podria abundar en la
explicacién de por qué descarté el texto, pero
tampoco quiero intelectualizar tanto un senti-
miento muy sencillo: nunca me convencio.

Supongo que a todos los escritores les pasa lo
mismo, lo confiesen o no. O quizis no, quizds
estoy puro proyectando, para sentirme incluido,
mis patinadas. Me impresionan esos escrito-
res cuyos libros parecen ser el resultado de un
método fijo e infalible. Me inquieta el aire de
suficiencia que comunica el discurso del es-
critor profesional a lo Vargas Llosa. Lo digo
sin ironia, probablemente con envidia, ya me
gustaria a mi ser mds disciplinado y menos ob-
sesivo, de verdad me encantaria dormirme cada
noche arrullado por la sensacién de que el dia
tuvo sentido, de que avanzo, de que es cosa de
instalarse frente al computador todas las maiia-
nas, con un litro de café y unos cigarros y unos
parches leén, para terminar, en unas cuantas
jornadas, la novela.
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A propésito de Vargas Llosa, hace tres afios
lei una resefia suya de Plano americano, el monu-
mental y brillante libro de Leila Guerriero que
publicé por entonces la editorial de esta universi-
dad, y que Vargas Llosa elogié generosamente y
sin reservas en el diario £/ Pais. Que Vargas Llosa
celebrara Plano americano no me sorprendid, del
mismo modo que no me sorprenderia que, por
ejemplo —para citar a otro premio Nobel-, Ba-
rack Obama elogiara ese libro. Pero si habia algo
sorprendente en la resefia, especificamente en el
primer pdrrafo, que empieza asi: «Cada vez que
regreso a Madrid o a Lima luego de varios me-
ses me recibe en casa un especticulo deprimente:
una pirdmide de libros, paquetes, cartas, e-mails,
telegramas y recados que nunca alcanzaré a leer
del todo y menos a contestar...» Por supuesto,
el sentido de esa introduccién es prepararnos
para el hallazgo deslumbrado, entre esa pirimi-
de de envios no solicitados, del libro de Leila.
Me encanta esa imagen, y me parece admirable/
envidiable también, que Vargas Llosa, probable-
mente para concentrarse en la escritura, consiga
mantenerse alejado del correo electrénico, pero lo
que realmente me desconcierta es que tanto en
su casa de Madrid como en la de Lima, Vargas
Llosa siga recibiendo tal cantidad de telegramas,
cuando yo pensaba que los telegramas habian
dejado de existir largo tiempo atrds. Me hubie-
ra encantado haber estado en el publico hace
unas semanas —cuando Vargas Llosa dio como
veintitrés conferencias en esta universidad— para
preguntarle qué decian esos telegramas, quién se
los enviaba y desde dénde. Imagino cosas como:

FELICIDADES stop NOBEL stop
LEITODOSLIBROS stop BUENOS stop
VENGA stop CONFERENCIACHILE stop
BRAZOSABIERTOS stop
PREFIEROMANUELPUIG stop
CONVERSACIONCATEDRAL stop
CIUDADPERROS stop MAGNIFICAS stop
ULTIMASNOVELASNO stop

Este dltimo mensaje es mas improbable, porque
saldria muy caro.

Perdén, quizds muchos de los presentes no
tienen idea de qué es un telegrama. Tampoco
soy un experto en la historia de los telegra-
mas, solamente recibi dos en mi vida —los dos
enviados por mi abuelita materna, con motivo
de mi cumpleafios, curiosamente el mismo dia—,
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yo pertenezco mds bien a la generacién del fax,
pero si recuerdo haber pensado alguna vez en la
especificidad de esos mensajes: en la abrumado-
ra secuencia de transmisiones, en el imbailable
pero en cierto modo contagioso ritmo de la
clave morse, y sobre todo en el efecto medio c6-
mico de esa economia lingiistica que obligaba
a acortar algunas palabras y a eliminar los ar-
ticulos y preposiciones, jugando en el limite de
lo inteligible, por el tan razonable propdsito de
ahorrarse unos pesos. Los telegramas eran, por
asi decirlo, como el haikd de la correspondencia
aunque, mds bien lejos de todo lirismo, la llegada
de un telegrama se asociaba, en la realidad, a las
malas noticias, y en las peliculas de cowboys, a la
contratacién de un pistolero.

Supongo que lo de Vargas Llosa fue un lap-
sus, algo asi como un estallido de nostalgia por
el mundo en que si existian los telegramas, una
nostalgia que rima con la muerte de la cultura oc-
cidental, decretada en su libro La civilizacion del
espectdculo. No quiero ni imaginar lo deprimido
que debe haber estado el autor cuando escribié
ese ensayo en que las emprende —aunque sin
interrogarlas demasiado— contra préicticamente
todas las manifestaciones actuales de la cultura,
y también contra la prensa, en especial contra la
prensa del corazén, gracias a la cual ahora sabe-
mos, irénicamente, que al parecer Vargas Llosa
ya no estd tan deprimido.

Yo no extrafio los telegramas, pero por supues-
to que si extrafio al joven que era hace veinte afios
y quizds también hace veinte kilos, cuando lef,
por ejemplo, deslumbrado, las novelas de Vargas
Llosa, aunque a decir verdad tampoco extrafio
tanto ese tiempo, en que quizds inconsciente-
mente la retérica del telegrama nos entrecortaba
las frases y nos hacia creer que cada palabra salia
muy cara. Estdbamos completamente seducidos
por el lenguaje, estdbamos tan ansiosos por decir
algo, cualquier cosa, pero también sentiamos el
peso inhibitorio de la alta cultura, y no nos deci-
diamos a desplegar el rollo, alargar la cinta.

Publicar un poema en una revista fotocopiada,
juntar plata entre varios para imprimir un libro:
serfa tan fécil construir, con esos datos, un presun-
to heroismo, una minima pero consistente odisea,
y por supuesto una mistica, un espiritu colecti-
vo que nunca hemos perdido; pero qué lata esa
clase de nostalgia. Veniamos un poco maleados
o mareados por el escepticismo, pero queriamos
pertenecer a algo, a cualquier cosa, quizds por

eso al final del guitarreo termindbamos gritando,
aunque ni siquiera entendiamos bien la letra, una
cancién que decia «I don’t belong here».

Sentiamos la necesidad de tener un tema
y éramos reacios, a la vez, a aceptar los temas
que supuestamente nos correspondian gene-
racionalmente. Y eso no para nunca, me temo,
esa presién normalizadora, la improvisada asig-
nacién de etiquetas y categorias, el timén del
tema que fija y sepulta y que casi nunca va mds
alld de una lectura mds o menos pobre y literal,
contenidista. Escribimos para multiplicarnos,
escribimos para no ser escritos, pero igual nos
escriben. Mds o menos sobre eso es este otro
texto fracasado que escribi hace como un afio y
que nunca he publicado ni publicaré:

"En el asiento de al frente viaja mi amigo
Caldamido Carstens. Lo considero ya mi amigo,
aunque nos conocimos ayer..."

[para escuchar el texto titulado "La novela autobigrifica" acudir a
los 46":27" en https://www.youtube.com/watch?v=3CjLG9n6an8]

Lo tnico que me gusta de este relato es el final,
que se me escapé de las manos. Si el texto fra-
cas6 fue porque nunca consegui desprenderme
del tema. Creia saber demasiado bien de lo que
hablaba, pero no estaba mirando; hablaba como
si estuviera fuera y no dentro de lo que critico. Y
escribir es, como mds de alguien dijo, verse a uno
mismo en la multitud. Y una de las pocas cosas
que de verdad tengo claras es que no quiero estar
afuera. Que pertenezco y que quiero pertenecer.

En fin, ahora termino, llorando en el escenario:

Dicen que los temas en la literatura son so-
lamente tres o cuatro, pero quizds es s6lo uno:
pertenecer. Al menos, todos los libros pueden
leerse en funcién del deseo de pertenencia, o de
la negacién de ese deseo. Ser parte o dejar de
ser parte de una familia, de una comunidad, de
un pais, de la literatura chilena, de un equipo de
tutbol, de un partido politico, de una banda de
rock, del grupo de fans de una banda de rock,
de un grupo de scouts (por ultimo). De eso es-
cribimos cuando nos dan tema libre, y también
cuando creemos estar escribiendo sobre el amor,
la muerte, los viajes, las moscas, los telegramas o
las maletas con ruedas giratorias. De eso habla-
mos siempre, en serio y en broma, en verso y en
prosa, de pertenecer. Y ese es, ese fue, claro, el
tema de esta conferencia. Stop
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Jorge Baradit: José Edmundo Paz-Soldin Avi-
la, boliviano, ex jugador de futbol, es uno de los
autores mds representativos de la generacién
latinoamericana de la década del noventa. Es-
tudié Ciencias Politicas en la Universidad de
Alabama. En 1997 obtuvo un Doctorado en
Lenguas y Literatura Hispana por la Universi-
dad de Berkeley, donde investigé sobre la vida y
obra de Alcides Arguedas. Es columnista de te-
mas de cultura, ha escrito para E/ Pais, The New
York Times y Etiqueta Negra. Sus obras han sido
traducidas a varios idiomas y han aparecido en
antologias en varios paises en Europa y Améri-
ca. Desde 1991 reside en Estados Unidos, donde
es profesor de Literatura Latinoamericana en la
Universidad de Cornell. Ha sido finalista de
Letras de Oro 1991 con Dias de papel, Estados
Unidos, y Premio Erich Guttentag 1991 por
el mismo libro, Premio Juan Rulfo 1997 por
el cuento Dochera, Premio Nacional de novela
de Bolivia 2002 por E/ delirio de Turing, Beca
Guggenheim 2006, finalista del Hammett 2012
con la novela Norte.

Para hacer un breve bosquejo histérico podria
partir hace veinticinco afios, cuando publicé su
primer libro, una coleccién de cuentos. Pero
también podriamos empezar un poco antes.
Algo que no muchos conocen en el resto de La-
tinoamérica es que Paz-Soldédn es un tremendo
apellido en Bolivia, anclado en la historia del
pais, ligado al Estado, a las guerras, involucrado
en los sucesos histéricos relevantes. Hay un libro
que consulté unas semanas atrds en Lima sobre
la guerra del Pacifico, estaba buscando libros
sobre el punto de vista peruano y me encuen-
tro con la guerra del Pacifico escrita por Felipe
Paz-Soldédn. De ahi surge la primera pregunta:
;desde dénde sientes que te insertas en la socie-
dad boliviana y su historia?

Edmundo Paz Soldan: Bueno, buenos dias, mu-
chisimas gracias por la invitacién a la Catedra en
homenaje a Roberto Bolafio, muchisimas gra-
cias a la Universidad, Jorge muchisimas gracias
por tu presentacién, yo siempre digo que hace-
mos un dio dindmico, es la tercera presentacién
conjunta que tenemos en menos de dos afios.
No, perddn, es la cuarta. Debiéramos continuar.

Bueno, el apellido Paz-Solddn es un apellido
mds peruano que boliviano, sobre todo a lo largo
del siglo x1x. La historia dice que eran cuatro
hermanos que llegaron de Espafia a Pert y se

afincaron en Arequipa. La familia Paz-Solddn
es de Arequipa, pero si tuvieron a lo largo del si-
glo x1x mucha participacién en la esfera piblica
peruana, hasta 1920, eran lo que en ese entonces
se llamaba «librepensadores». Trabajaban mucho
en cuestiones de reformas de prisiones, habia
historiadores, habia muchos participando de la
vida intelectual y politica del Perd. Eso fue mas
o menos hasta 1920 y después, por cosas que
suelen ocurrir, la familia pasé a la esfera privada.
Fueron mds bien médicos, arquitectos, mi padre
por ejemplo es médico y no tuvo participacién
en la vida politica. Entonces la vida politica en
los Paz-Soldan en Bolivia ha sido mds bien una
vida mds privada mientras que en Pert ha teni-
do una vida mds activa correspondiente a otra
época. Cuando voy al Pert siempre me llama la
atencién, pues hasta hace unos diez afios no te-
nia conciencia de esta historia, de que si habian
participado mucho en la esfera pablica.

JB: ;Y es ese el fondo, el peso genético o his-
térico lo que te lleva a estudiar Relaciones
Internacionales y después Ciencias Politicas, o
surge desde otro dngulo?

EPS: Mi padre tenfa una muy buena biblioteca,
y era un gran lector de historia. El lefa esos li-
bros de Alcides Arguedas de principios del siglo
que era otro tipo de visién de la historia, no tan
profesional, pero habia muchos libros de histo-
ria, mucha literatura en mi casa. Pero cuando yo
quise estudiar una cosa que tenfa que ver con
las humanidades, me miraban como a un bicho
raro porque no habia muchas opciones, no sé,
esa era la situacién.

Haciamos test de vocacién en el colegio y
habia casi solamente cuatro opciones para un
colegio chico de la clase media, o eras abogado o
economista, o ingeniero o médico. Por si acaso,
yo no tengo nada en contra de esas profesiones,
pero quise ser ingeniero. Fui a estudiar Inge-
nierfa a Mendoza, eso ya lo he borrado de mi
curriculum, pero estudié un afio de Ingenierfa en
Petroleos, que me parece una cosa tan disparata-
da hoy para mi, tan desubicada porque debo ser
la persona mds torpe o mds incapaz de enten-
der ese tipo de cosas, pero era una de mis pocas
opciones. Y luego, cuando tuve una crisis exis-
tencial, dije: «bueno, ¢qué es lo que realmente
me gusta?» y me di cuenta de que habia algo que
estaba siempre ahi, la lectura y la escritura, y que



todo el tiempo estaba pensando «;qué carrera
puedo estudiar que me permita tener tiempo li-
bre para leer?». Y después de mi crisis comencé
a pensar mds bien al revés, tardé muchos afios en
encontrar la carrera que me gustaba.

JB: Todo este predmbulo para acercarnos al tema
que me interesa: la situacién latinoamericana;
aunque no quisiera que fuera tan solo eso, tam-
bién podriamos abordar tu interés por el mundo
de las maquinas, tu lado mds cercano a la ingenie-
ria, que combinado con tu interés en las ciencias
politicas culmina en tu novela IRIS (2014). :Es
la ciencia ficcién el género mds politico?

EPS: No diria que es el género mas politico,
pero si que hay una vertiente de la ciencia fic-
cién que es muy politica y que era la que me
interesaba explorar. Lo que pasa es que si pienso
solamente en mi biografia de lector, ;qué lee uno
de adolescente? Mis hijos leen ahora Harry Por-
ter, yo leia a Salgari, luego lei a Julio Verne, luego
a Agatha Christie, lefa sobre todo géneros po-
pulares; novelas de aventuras, novelas policiales,
ciencia ficcién, cémics. Pero al final del colegio
me pasé a Borges, Kafka, Vargas Llosa, y habia
una sensacién de que lo otro era algo que se
abandonaba, porque era una lectura mds adoles-
cente, entonces ya no vuelves, ya no volvi a leer
a Julio Verne o a Bradbury, entonces tenfa una
idea mucho mds ingenua de lo que podia ser la
ciencia ficcién. Y el siguiente contacto que tuve
con la ciencia ficcién de verdad fue como diez,
quince afios atrds cuando comencé a leer a va-
rios autores para ponerme al dia, como Ballard,
Philip Dick, entonces me di cuenta de que habia
algo ahi que obviamente se me habia pasado de
largo a mis catorce o quince afios cuando estaba
mids interesado simplemente en la trama o en el
entretenimiento, y eso es lo que mds me interesé
del género de la ciencia ficcién: como que por un
lado me permitia dar campo libre a la imagina-
cién, pero que a la vez podia estar muy anclado
en los problemas de tu tiempo, por decirlo de
una manera un poco de titular de periédico, y
eso era lo que me atrajo. La ciencia ficcién o en
general la literatura fantdstica me podia dar op-
ciones o aberturas que quizds no me habia dado
la literatura realista.

JB: En IRIS desarrollas una preocupacién por
ese Estados Unidos imperial colonial que invade
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Afganistin y los paises del sur de Asia, ¢por
qué decides situar parte de la narracién pre-
cisamente en Afganistdn?, ;por qué te fuiste a
Afganistin y a Estados Unidos en vez de venirte
a Latinoamérica?

EPS: Bueno, en realidad el camino no fue tan
directo, fue mucho mds diagonal. Hasta el 2005-
2006 yo habia escrito novelas ambientadas en
Bolivia, la Gltima fue Palacio quemado,y pasé que
desde el punto de vista politico para el 2005-
2006 llega a Bolivia Evo Morales, y hubo una
gran revolucién en Bolivia, una gran transfor-
macién de las estructuras sociales y politicas, un
cambio de elite. El afio 1984 yo me fui de Boli-
via, llevo mds de treinta afios viviendo fuera del
pais. Desde ese afio hasta el 2005 era casi la mis-
ma Bolivia que continuaba. Todavia mantenia
las estructuras de mi infancia y mi adolescencia,
entonces con un nuevo pais que adviene con
Evo Morales, yo senti que me costaba mucho
ambientar algo, que no tenia las coordenadas
para acceder a ese espacio. Debi buscar otra
forma de insertarme y entender el pais. Al mis-
mo tiempo decidi dejar Bolivia por un tiempo.
Llevaba tantos afios en Estados Unidos y me in-
teresaba comenzar a narrar un pais que hasta ese
momento me habia parecido demasiado grande.
No sabia cémo hincarle el diente aunque ya lle-
vaba veinte afios de residencia. Lo primero que
me choca del pais al querer narrarlo es mi propia
sensacién de extranamiento. Me siento distan-
te de tantas costumbres, aunque haya tenido
contacto prolongado con ellas. Una de estas es
la cuestién de la violencia ubicua. El derecho a
portar armas es algo que aiin me cuesta procesar,
quizds porque aqui en Latinoamérica no se vive
de la misma manera. Por ejemplo, de un minuto
a otro pueden llamarte del colegio de tu hijo de
trece afios para advertirte que hay otro estudian-
te armado. La llamada le pide a los padres que
no vengan, que todo el perimetro se ha cerrado,
lo que llaman el «lockdown mode». En Bolivia
jamds sucederia o quizis si, no sé, pero yo no he
crecido con ese tipo de costumbres. Lo que se ve
en los periédicos es solamente la punta del ice-
berg. Entonces pensé en hacer una trilogia sobre
la violencia en la sociedad norteamericana. Co-
mencé a escribir Los vivos y los muertos, que era
la violencia en los colegios; Norte, la violencia
en las fronteras, e IRIS iba a ser mi novela pos-
11 de septiembre, la novela imperial, la novela
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sobre el imperialismo, la cara del imperialismo
en el siglo xx1.

JB: ;Y cémo se convierte en ciencia ficcién?

EPS: Comenzé como una versién realista, y
comencé a hacer la investigacién, porque me in-
teresé una historia que lei en Zhe Rolling Stone,un
reportaje, sobre cinco soldados norteamericanos
de diecinueve afios que estando en Afganistin
comienzan a tener su propia guerra, su guerra
particular, y comienzan a matar a civiles y ha-
cerlo aparecer como que los habian matado en
defensa propia. Pensé que esa historia podia re-
flejar el sinsentido de la guerra, los excesos, habia
ahi seguro quienes ya eran psicdpatas, otros que
en el ambiente se volvieron psicépatas, se de-
jaron llevar. Lo que sucedié fue que, como en
ese momento todo en los periédicos era Afga-
nistin e Irak, pronto quedé muy saturado con
el tema. Queria escribir sobre Afganistin y no
tenfa distancia. Hablé con un amigo, el acadé-
mico Andrew Brown: le dije que me gustaba la
historia, pero que me estaba aburriendo mucho
con la investigacién de la historia de Afganistin
y la ocupacién y qué se yo. El me dice —creo que
en broma— «;y por qué no ambientas la historia
en Marte?», pues sabia que me gustaba la ciencia
ficcién, pero creo que no lo dijo en serio. Aun-
que fuera una idea tan disparatada se me quedé
dando vueltas. Pero no podia ser Marte, ya ha
sido colonizado por Bradbury, asi que tuve que
buscar mi propio territorio.

JB: Es muy distinto el proceso creativo cuando
uno estd escribiendo. Aqui se cruzan dos temas,
uno es la documentacién sobre fenémenos y he-
chos que estdn ocurriendo y otro es la ciencia
ficcidn, la construccién de mundos, stuvo algu-
nas diferencias ese proceso creativo con respecto
a tus libros anteriores en particular?, hablaste de
que te aburriste de investigar, sen qué consisti6
esa investigacion y por qué la dejaste?

EPS: Fue mucho mis libre, el momento en que
entra IRIS de pronto se abre otro espacio y ahi
entra Bolivia y Latinoamérica, porque IRIS es
una isla. Querfa que fuera isla porque tenia en
mi cabeza La invencion de Morel que para mi
es uno de los grandes modelos de novelas fan-
tasticas en Latinoamérica. ;Qué riquezas hay
en esa isla? Tienen que ser riquezas mineras, y

ahi entré toda la historia de la explotacién mi-
nera en Bolivia, el imaginario de Potosi como
una ciudad fantasma, los espectros de la colo-
nia. Eso me conecta con Hispanoamérica, con
la larga historia traumdtica de la colonia cruzada
por mi experiencia contemporinea en Estados
Unidos. Me di cuenta de que podia dialogar con
Bolivia de otra manera, con el imaginario, con lo
que produce el imaginario de un territorio. La
literatura minera fue fundamental en la primera
mitad del siglo xx en Bolivia, pero ha dejado de
serlo, incluso ya no nos identificamos en nuestro
imaginario como un pais minero, pero pensé que
podia ser interesante ese desplazamiento.

JB: Un rescate.

EPS: Mis bien una aproximacién al género,
pero ya cuando este se anquilosa, el subgénero
de la literatura minera no tiene mucho que decir.

JB: ;Estis utilizando la ciencia ficcién para vis-
lumbrar un futuro posible?

EPS: No, yo creo que fue mds bien una pulsién,
pero lo que sucede es que en IRIS yo tenia ya la
historia, lo siguiente fue determinar quiénes viven
enlaisla. La pregunta es muy basica y por lo tanto
no podia darla por sentado, distinto a cuando am-
biento una cosa en mi ciudad natal, Cochabamba,
que ya no necesito narrarlo. A partir de ahi me
propuse que para crear la mitologia de IRIS usa-
ria algunas historias de la mina. El Dios Tutelar
de IRIS en realidad estd muy basado en un mito
andino: el Tio. Quien vaya a Bolivia escuchard a
los mineros hablar del Tio, que no es alguien de
su familia, sino la deidad tutelar, una figura de-
moniaca que permite entrar a la mina.

JB: Un guardidn.

EPS: Un guardidn precolombino cruzado con
el cristianismo, tradicién sincrética. E1 98 por
ciento de los mineros son catdlicos, pero antes
de entrar a la mina le rezan al diablo, al Tio. De
ahi sale la historia de este Tio, y claro, no es que
uno para escribir ciencia ficcién tenga que po-
nerse a leer solamente ciencia ficcién, ¢no? Yo
si querfa darle textura a este mundo, entonces
tuve que leer muchas cosas de antropologia,
porque me interesaba esa mitologia. Comencé a
leer a antropdlogos contemporaneos bolivianos y



franceses, que hablan de cémo funcionaba el Tio
en el imaginario de los mineros, cémo reconci-
liaron esta figura con las pricticas cristianas. Que
pueden ir a la iglesia, pero lo hacen con el uni-
forme de la diablada, vestidos asi, representando
al diablo mismo que acude al templo cristiano
para pedir la bendicién de la virgen. Esa litera-
tura que no era precisamente ciencia ficcién me
ayud6 a nutrirme de quienes habian trabajado
el conflicto cultural en Latinoamérica. Quienes
mds me ayudaron fueron los escritores previos a
la generacién del Boom, Carpentier, Roa Bastos.
Por ejemplo hay un mito en la novela, una diosa
que se llama la Jerere, que es una diosa de dos ca-
ras. En realidad es un dios, yo le cambio el sexo,
es un dios guarani que encontré en un cuento
de Roa Bastos. Esto significé abrir la novela y
no anclarla necesariamente a Estados Unidos,
pero tampoco a Bolivia. Busqué una manera sin-
crética que pudiese funcionar, que mantuviera
coherencia. Hallé muchas historias fascinantes,
pero que no entraban en la cosmovisién de IRIS.
Pronto me di cuenta de que la novela era més un
espacio en la imaginacién donde podian entrar
diversas influencias y lecturas, donde incluso po-
dia meter cosas de mi vida, un espacio que antes
resultaba muy limitado si ambientaba algo en
Estados Unidos o en Bolivia.

JB: Y quizds acd hay una clave que nos oriente
con respecto al titulo de nuestra conversacidn,
esto de «ciencia ficcién latinoamericana». En
corto, la ciencia ficciéon es la literatura del ilu-
minismo, del progreso, de la idea del desarrollo,
incluso en Europa a partir de la contraposicién
con las visiones oscurantistas decian: esta es la
literatura del futuro de la ciencia y la tecnologia.
Sin embargo, en los libros de Julio Verne hay un
cuestionamiento al respecto, una contraposicién
entre el movimiento iluminista y la influen-
cia de la iglesia. Pero en nuestro caso nos toca
solo desde sus implicancias politicas, no desde lo
tecnolégico. En Latinoamérica, a diferencia de
Europa, la tecnologia y la educacién vienen de la
mano de la Iglesia, al menos en una primera ins-
tancia. Entonces, desde el origen no se produjo
esta dicotomia, una revolucién industrial a la ma-
nera en la que se dio en Europa, donde chocan la
cuestion tecnoldgica y la religiosa, de esta mane-
ra imagino que se pueden concebir esas mezclas
sincréticas de las que antes hablaste. {Crees que
el recoger la cuestién espiritual, chamdnica e
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indigena puede ser una caracteristica particular
de la ciencia ficcién de estas latitudes?

EPS: Bueno, ti mismo has hecho cosas asi an-
tes. Ygdrasil, por ejemplo. Que vendria a ser un
modelo de algo similar. Sucede que el futuro que
uno puede narrar a través de la ciencia ficcién no
tiene por qué ser necesariamente el futuro de los
Supersonicos. Hay una frase que para mi es fun-
damental. Es de William Gibson y corresponde
a la arquitectura de este espacio narrativo que es
IRIS. Dice algo asi: «el futuro ya ha llegado, pero
no estd distribuido de manera pareja». Al crear
la arquitectura de este lugar y ambientarlo en un
futuro, concebi el futuro como un lugar donde
el progreso no llega parejo y lineal. Si bien pro-
duce mayor bienestar social, también provoca la
reaparicién de viejos atavismos y fundamenta-
lismos, cosas que uno crefa superadas. Fui muy
consciente de ello al mapear IRIS. Me pregunté
por qué era lo que podia reaparecer en ese futu-
ro. Asi llegué a lo religioso o lo espiritual, como
algo que ha sido superado por el iluminismo o el
desarrollo tecnolégico, pero también como algo
que vuelve con mucha fuerza, precisamente por
las disrupciones que puede producir la tecnolo-
gia. No es necesario verlo en el futuro. Vengo
de una clase media en Cochabamba en la que
vamos al colegio y hacemos todo en base a una
idea del progreso ligado al avance cientifico,
pero apenas sucede algo en las noticias..., por
ejemplo mi madre se entera de algo relacionado
con Donald Trump y dice «esto lo ha predicho
el apocalipsis». Eso era lo que queria narrar en
este mundo, no escaparme, coexistimos con mds
de un sistema de creencias.

JB: ;Encuentras un nervio comun entre autores
latinoamericanos de ciencia ficcién, al menos
entre aquellos que no se entregan a replicar un
modelo narrativo anglosajén?

EPS: Bueno, yo no sé si deberia existir un mis-
mo nervio que los recorra a todos. Hace veinte
o treinta afios yo también me creia el discur-
so de que en Latinoamérica somos receptores
de ciencia, no la producimos, por lo tanto eso
no nos permite desarrollar un género como la
ciencia ficcién. Hoy creo que es algo que nos
atafie a todos, estamos cruzados por el desarrollo
tecnoldgico y cientifico, el progreso nos impac-
ta constantemente. Lo que hace la literatura
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muchas veces es reaccionar o tratar de desarrollar
modelos, intervenir, nutrirse de lo que estd en el
aire, tratar de narrar cambios en la subjetividad
que pueden ser los cambios sociales. Lo que te
da la ciencia ficcién o la literatura fantistica es
una mirada distorsionada sobre estos cambios,
y permite acercamientos que una literatura tra-
dicional realista quizds no. Los escritores que
hacen ciencia ficcién en Latinoamérica saben
de la necesidad de reflexionar sobre el impacto
que puede provocar el desarrollo tecnolégico, sin
tener necesariamente una fe iluminista o ciega
en la razén. Mis bien se cuelan por los intersti-
cios de la ciencia y la razén tratando de entender.
Puede ser la fragmentacién social o pueden ser
las disrupciones provocadas en la sociedad por
estos cambios. Quisiera rescatar en este punto
a Angélica Gorodischer en Argentina, quien
ha sido una de las primeras que ha trabajado de
manera seria la ciencia ficcién en América La-
tina. También esta Oesterheld con E/ eternauta,
una novela gréfica que con los afios va ganando
mds y mds peso. Ricardo Piglia la incorporé en
su biblioteca de los textos fundacionales de la
literatura argentina, para romper también con
ciertos tabies con respecto a lo que significa la
novela gréfica o la ciencia ficcién; curiosamente
tenemos nosotros una historia muy distorsiona-
da y rara con los géneros populares en América
Latina, porque los aceptamos mientras no deci-
mos que son géneros populares. Cuando leo para
mi la gran novela del horror latinoamericano...
las dos grandes novelas del horror latinoameri-
cano que son E/ obsceno pdjaro de la noche y Pedro
Paramo..., Pedro Piramo como novela gética de
fantasmas es insuperable. Si bien son novelas
de género, lo que hacen magistralmente Rulfo
o Donoso es trascender el género, trascender el
horror, trascender el cuento de fantasmas, con-
vertirlo en otra cosa, pero en ambos yo les podria
ensefiar tranquilamente sus vinculos con la lite-
ratura de género popular, aunque lleven la obra
a otra cosa. Por esa razén puedes afirmar que
Rulfo escribe novela de fantasmas como tam-
bién novela de la posrevolucién mexicana. Una
cosa no quita la otra. Esto mismo es interesante
en cuanto a nuestra relacién con los géneros. La
esfera intelectual y la editorial latinoamericana
nunca se han especializado tanto como para per-
mitir las separaciones tan fuertes de géneros que
ocurren en el mercado anglosajén. Al final lo
considero mds una virtud que un defecto.

JB: Cuando uno hace esa especie de canon
escondido de la literatura fantdstica chilena
descubre que no hay escritores de género, sino
que hay escritores que en algin momento lo
han tocado. Grandes préceres de nuestra lite-
ratura lo hacen. Manuel Rojas se mete con la
Ciudad de los Césares que es literatura fantistica,
lo mismo José Donoso con E/ obsceno pdjaro de
la noche. Hace unos dias Alvaro Bisama dijo en
el periédico La Segunda que en este pais se eti-
quetaba rdpidamente a la gente, dijo «después de
publicar Estrellas muertas, habia pasado de ser
invitado a foros de StarTrek a otros sobre dicta-
dura y memoria». Quizds tiene un poco que ver
con lo que acabas de plantear. Sin embargo hay
una pregunta que persiste, spor qué crees que
a la literatura fantdstica se la sigue valorando
como de segundo orden?

EPS: Soy especialista en ciencia ficcién, pero mi
préxima novela es una novela realista, asi que ya
veremos. Pero claro, después de cinco afios de
escribir ciencia ficcién ya también tu realismo
se vuelve mds poroso, se distorsiona. Creo que
en general no solamente es de América Latina,
viene de una larga tradicién, que parte de una
desconfianza hacia aquello que es de consumo
masivo. Simplemente lo asumo como las reglas
del juego. Yo también me he creido ese discurso,
sobre todo cuando empecé la universidad. En
el Doctorado en Literatura Latinoamericana
descubri grandes lagunas en mi formacién en
literatura medieval y colonial. Yo pensaba que
todo lo habia descubierto Rubén Dario y para
mi fue un gran hallazgo comprobar todo lo que
se habia sembrado en el Medioevo, en el perio-
do clésico. De a poco tomé conciencia del gran
edificio sobre el cual estibamos trabajando. En
el proceso me fui topando con literatura popu-
lar destinada al consumo masivo. Lei novelas de
Agatha Christie en una sola tarde, pero sospe-
chaba de esa cosa tan ficil, decia «para que sea
serio y sea bueno, me tiene que costar». Pero cla-
ro, son prejuicios, porque no hay necesariamente
correlacién, hay novelas que me han costado
mucho, como Bajo e/ volcdn, la intenté tres ve-
ces y fracasaba y fracasaba, y yo me sentia mal y
al final me encantd. Hay otras novelas dificiles
que simplemente no pasaba con ellas. Pero si,
tendemos a hacer una correlacién muy répida.
Lo que es cierto es que en las obras populares se
descuida el trabajo con el lenguaje a favor de la



trama. Entonces se llega ficil al juicio de que la
escritura para consumo répido no es muy bue-
na; sin embargo, Simenon por ejemplo, autor de
consumo muy répido, es un grande. Cada vez lo
veo mds cerca de Balzac que de Agatha Christie.

Somos grandes consumidores de ciencia fic-
cidén, sobre todo a través del cine y la television.
Buena parte de lo que vemos estd marcado o in-
fluido por el fantistico o la ciencia ficcién, sin
embargo, con la literatura todavia hay temores,
suspicacias del sector de la critica «seria tradi-
cional» que rechaza estos avances. Me parece un
poco absurdo, sobre todo cuando vemos escri-
tores «serios» como Houellebecq, Ishiguro, que
han escrito novelas que pueden ser considera-
das de ciencia ficcién. La nueva novela que estd
escribiendo Juan Diaz, por ejemplo, se titula
Zombie, que también tiene que ver con el fantas-
tico. Va a llegar un momento en el que este va a
ser un debate absurdo, pueril como lo fue con la
valoracién de la novela policial. Para eso quizis
todavia falte una o dos décadas. Pero por ahora
es tan dificil discutir con un fandtico como con
un critico severo y conservador. Hay una actitud
de gueto que debiera abandonarse.

JB::Qué deberia ocurrir al interior de la ciencia
ficcién para que esta sea mds valorada por los
estudiosos y criticos?

EPS: Tiene que ver con el hecho de si las obras
son capaces de decir algo relevante sobre la si-
tuacién y la condicién humana, o la situacién
contempordnea sin necesidad de estar hablando
Unicamente a unos cuantos iluminados o a unos
cuantos fandticos. Hay cambios tecnoldgicos
que estin ocurriendo todos los dias. Simple-
mente muchas cosas de mi memoria hoy estin
desplazandose al celular. Si salgo y camino dos
cuadras y me olvido del celular me viene un
susto y tengo que volver corriendo a mi habita-
cién. Son cambios en mi subjetividad que estdn
ocurriendo de manera constante, estamos cada
vez mds y mds impactados por los cruces y los
avances tecnolégicos, para bien y para mal. En-
tonces, con todo ese cambio en la subjetividad,
me pregunto cudl de todos los géneros es el que
mds experiencia tiene para trabajar este impacto
de lo tecnoldgico o lo cientifico en nuestra vida
cotidiana, y sin duda es la ciencia ficcién. El rea-
lismo lo hace, por supuesto, pero en cuanto a la
tradicién de gente que ha estado todo el tiempo
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pensando en este impacto, es la ciencia ficcién.
En el momento en que veamos que la ciencia
ficcidén nos puede ayudar a situarnos en el mun-
do se van a romper mucho los prejuicios.



Alumbrada por
lacarneyla

sangre de todo
un pueblo

Gioconda Belli tuvo una
educacién privilegiada en
Managua, luego en Espafia y
finalmente en Estados Unidos.
La poeta, la narradora, la mujer
de vida tan intensa como su
obra, nace en el seno de una
familia de la alta burguesia
nicaragiiense y a los diecisiete
afios comienza una vida in-
dependiente. Trabaja en una
agencia de publicidad, se casa
muy joven y pronto nacen sus
dos hijas Maryam y Melissa.
Hermosa, inteligente, llena de
energia, se bebe la vida a gran-
des sorbos, y es en su trabajo
donde se produce el primer
giro desde su vida acomodada
y sin sobresaltos a una vida

de compromiso y rebeldia.

Es el poeta Francisco de Asis
Fernidndez quien la pone en
contacto con la literatura, con
el pensamiento de la época.
Escritores, poetas, grupos de

arte, pensadores, conversadores.
Gioconda vive, ama, escribe

y toma contacto con quienes
quieren cambiar radicalmente
la situacién politica y social de
la larga dictadura de los Somo-
za. Mds tarde escribiria en su
libro autobiogréfico E/ pais bajo
mi piel:

No sé en qué orden sucedieron
las cosas. Si fue primero la
poesia o la conspiracién. En
mi memoria de ese tiempo

las imagenes son luminosas

y todas en primer plano. La
euforia vital encontré cauce en
la poesia. Apropiarme de mis
plenos poderes de mujer me
llevé a sacudirme la impoten-
cia frente a la dictadura y la
miseria.

Es el inicio de los afios
setenta en Nicaragua, donde
ya desde los sesenta se vive
un clima de lucha por las



libertades politica, cultural,
sexual. La publicacién de su
primer libro de poesia, Tendida
en la grama, causa admiracién
y a la vez rechazo. Los grandes
poetas la acogen como una voz
joven que se abre camino; los
sectores mds conservadores se
escandalizan porque exhibe

y canta el cuerpo y erotismo
femenino. Ella reflexiona en su
autobiografia:

Que una mujer celebrara su
sexo no era comun en 1970.
Mi lenguaje subvertia el orden
de las cosas. De objeto la mujer
pasaba a sujeto. En los poemas
yo nombraba mi sexualidad,
me apropiaba de ella, la ejercia
con gozo y pleno derecho. Los
poemas no eran explicitos, mu-
cho menos pornogréficos, pero
celebraban mis plenos poderes
de mujer. En eso residia el
escindalo.

Y asi escribié en Tendida en la
grama:

Soy llena de gozo, / llena de
vida, /cargada de energias /
como un animal joven y con-
tento. /Imantada mi sangre
con la naturaleza, / sintiendo el
llamado del monte para correr
como venado desenfrenada-
mente, /sobando el aire, /o
andar desnuda por las cafiadas
/untada de grama y flores ma-
chacadas / o de lodo, /que Dios
y el Hombre me permitieran
volver /a mi estado primitivo, /
al salvajismo delicioso y puro, /
sin malicia, /al barro, a la cos-
tilla, /: al amor de la hoja de
parra, del cuero, / del cordero a
tuto, / al instinto.

El gran poeta nicaragiiense José
Coronel Urtecho la celebra en

su prélogo, el libro es publicado
en 1972, casi en la misma fecha
en que Gioconda se compro-
mete con el trabajo del Frente
Sandinista de Liberacién Na-
cional. Tendida en la grama
gana el premio Mariano Fiallos
Gil de Poesia concedido por la
Universidad Nacional Auténo-
ma de Nicaragua, sin embargo
ella dice: «Mi identidad fun-
damental era ser sandinista;

ser poeta era un agregado con-
veniente, un talento valioso y
util para la lucha politica. Mis
poemas eran, pues, una mezcla
—a ratos cadtica— de erotismo y
patriotismo que reflejaba las vi-
vencias de mi vida cotidiana...»

Escribe, por su parte, José
Coronel Urtecho en el prélogo
al libro:

En la poesia de Gioconda
Belli, vida y poesia son insepa-
rables, de donde se origina que
el resultado, es decir el poema,
sea todo poesia. Lo distintivo
de ella es que su poesia es sim-
plemente una expresién —es
decir, un poema— de su vida
vivida tal como ella la vive. No
que su vida sea de suyo poesia,
ni todo el tiempo sea solo poe-
sfa —aunque ella pueda a ratos
vivirla como tal- sino que tras-
ladada verbalmente al poema
resulta serlo.

Su compromiso politico es
cada vez mayor, por lo que,
conocida su participacién
en las acciones del Frente de
Liberacién Nacional del 27
de diciembre de 1976, debe
exiliarse, primero en México
y luego en Costa Rica. En
MEéxico, sola, sin sus hijas,
escribe el que seria su libro
Linea de fuego, que en 1976
obtiene el premio Casa de las
Américas. En Costa Rica se
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separa definitivamente de su
esposo, se casa nuevamente y
tiene a su hijo Camilo. En la
medida en que la lucha contra
la dictadura se intensifica y va
ganando terreno, su actividad
se va haciendo incansable. M4s
tarde, en su libro autobiogrifico
reflexionaria

;Estarfamos dementes to-
dos nosotros? ;Qué misterio
genético hacia que la espe-
cie humana trascendiera el
mandato de la supervivencia
individual cuando la tribu, el
colectivo estaba en peligro?
¢Qué hacia que las personas
fueran capaces de dar su vida
por una idea, por la libertad
de otros? ¢Por qué era tan
fuerte el impulso heroico?
Para mi lo que resultaba mis
extraordinario era la felicidad,
la plenitud que acompafiaba al
compromiso.

Lo expresé de esta manera en
su libro Hasta que seamos libres:

Rios me atraviesan, /montafias
horadan mi cuerpo /y la geo-
grafia de este pais / va tomando
forma en mi, /haciéndome
lagos, brechas y quebradas, /
tierra donde sembrar el amor
/que me estd abriendo como
un surco, /llenindome de ga-
nas de vivir para verlo libre,
hermoso, /pleno de sonrisas. /
Quiero explotar de amor /y que
mis charneles acaben con los
opresores / cantar con voces
que revienten mis poros / y que
mi canto se contagie; /que to-
dos nos enfermemos de amor,
/ de deseos de justicia, / que
todos empufiemos el corazén /
sin miedo de que no resista /
porque un corazén tan grande
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como el nuestro / resiste las
mids crueles torturas /y nada
aplaca su amor devastador /y
de latido en latido / va crecien-
do,/ mis fuerte, /mis fuerte, /
mis fuerte, /ensordeciendo al
enemigo /que lo oye brotar

de todas las paredes, /1o ve
brillar en todas las miradas /
lo va viendo acercarse con el
empuje de una marea gigante
/en cada mafiana en que el
pueblo se levanta /a trabajar en
tierras que no le pertenecen, /
en cada alarido de los padres
que perdieron a sus hijos, /

en cada mano que se une a
otra mano que sufre. /Porque
la fuerza de este amor /lo ird
arrollando todo /y no quedara
nada /hasta que no se ahogue
el clamor de nuestro pueblo /y
gritos de gozo y de victoria /
irrumpan en las montafias, /
inunden los rios, /estremezcan
las ramas de los drboles. /En-
tonces, /iremos a despertar a
nuestros muertos /con la vida
que ellos nos legaron /y todos
juntos cantaremos /mientras
conciertos de pdjaros /repiten
nuestro mensaje /en todos /los
confines /de América.

Llega el 19 de julio de 1979,
dia de la liberacién y Gioconda
vuelve a Managua a celebrar

y continuar trabajando. Patria
libre 19 de julio de 1979 se titula
su extenso poema que recoge
multitud de sentimientos, la
alegria, el jubilo, la tristeza por
los caidos, sus muertos.

Extrafio sentir este sol otra vez
/'y ver jubilo de las calles albo-
rotadas de gente, /las banderas
rojinegras por todas partes /y
una nueva cara de la ciudad
que despierta /con el humo

de las llantas quemadas /y las
altas hileras de barricadas. /El
viento me va dando en plena
cara /donde circulan libres pol-
vo y ldgrimas, respiro hondo
para convencerme de que no
es un suefio, que alld estd el
Motastepe, el Momotombo,

el lago, /que lo hicimos al fin,
que lo logramos. / Tantos afios
creyendo esto contra viento y
marea, creyendo que este dia
era posible, /aun después de
saber la muerte de Ricardo, de
Pedro, de /Carlos... /de tantos
otros que nos arrancaron, /0jos
que nos sacaron, /sin poder
dejarnos nunca ciegos a este
dia que nos revienta hoy entre
las manos. /Cudntas muertes
se me agolpan en la garganta,
/queridos muertos con los

que alguna vez sofiamos este
suefio /y recuerdo sus caras,
sus ojos, /la seguridad con

que conocieron esta victoria,
/la generosidad con que la
construyeron, /ciertos de que
esta hora feliz aguardaba en

el futuro /y que por ella bien
valia la pena morir. / Me duele
como parto esta alegria, /me
duele no poder despertarlos
para que vengan a ver /este
pueblo gigante saliendo de la
noche, / con la cara tan fresca
y la sonrisa tan encima de los
labios, /como que la hubieran
estado acumulando /y la sol-
taran en tropeles, de repente. /
Hay miles de sonrisas saliendo
de los cajones, /de las casas
quemadas, de los adoquines,

/ sonrisas vestidas de colores
como pedazos de sandia, / de
melén o nispero /Yo siento que
tengo que gozarme y regocijar-
me /como lo hubieran hecho
mis hermanos dormidos, /
gozarme con este triunfo tan

de ellos, /tan hijo de su carne
y de su sangre /y en medio

del bullicio de este dia tan
azul, /montada en el camidn,
/pasando entre las calles, en
medio de las caras hermosas /
de mi gente, /quisiera que me
nacieran brazos para abrazarlos
a todos /y decirles a todos que
los quiero, /que la sangre nos
ha hermanado con su vinculo
doloroso, /que estamos jun-
tos para aprender a hablar de
nuevo, /a caminar de nuevo; /
que en este futuro —herencia
de muerte y de gemidos /so-
nardn estrepitosas descargas de
martillo, /rafagazos de torno, /
zumbidos de machete; /que es-
tas serdn las armas /para sacarle
luz a las cenizas, /cemento, ca-
sas, pan, a las cenizas; /que no
desmayaremos, nunca nos ren-
diremos, /que sabremos como
ellos /pensar en los dias her-
mosos que verdn otros 0jos /y
en esta borrachera de libertad /
que invade las calles, mece los
arboles, /sopla el humo de los
incendios /que nos acompanen
/ tranquilos /felices /siempre-
vivos /nuestros muertos.

Gioconda habia sido correo
clandestino, viajado por Europa
y América Latina haciendo
campafias en pro de la lucha
sandinista y para la recauda-
cién de recursos econémicos,
ocup6 importantes cargos en la
dirigencia del FSLN y ahora,
tras el triunfo de la Revolucién,
participaria en el gobierno
revolucionario. En 1984 fue
representante sandinista ante el
Consejo Nacional de Partidos
Politicos y vocera del FSLN en
la campaiia electoral de ese afio.
Pero tras un afio de
paz vino nuevamente la



guerra, la Contrarrevolucién
y la amenaza de una invasién
norteamericana.

La guerra de la Contra duré
de 1981 a 1990, la vida co-
tidiana se hizo cada vez mas
dificil... Se requeria apelar

a reservas heroicas de resis-
tencia para no perder la fe, la
alegria socavando, lenta, pero
irremediablemente... Pero el
problema mds grave que trajo
la guerra de la Contray el
enfrentamiento con Estados
Unidos fue justamente que
distorsioné todo el rumbo de
la Revolucién. A mi no me
desilusionaba la Revolucién,
me desilusionaban sus diri-
gentes... Mis aspiraciones,
mis ilusiones fantésticas de
libertad, igualdad, fraternidad
cada dia se iban diluyendo,
desvirtuando en medio de

la guerra. Era a la gente mds
pobre a quienes la Revolucién
exigia los mayores sacrificios:
la vida de sus hijos para empe-
zar; que los obreros cedieran
su derecho a la huelga; que

se dieran cuenta de que no

se podia aumentar el salario
minimo en un pafs en crisis...
En los discursos de la direc-
cién sandinista el pueblo era
el protagonista de su historia,
pero también quien pagaba los
costos mis altos en la defensa
de un futuro que parecia no
llegar nunca. En la carrera ha-
cia los rios de leche y miel de
las promesas revolucionarias,
se alzaban cada vez mayores
obstédculos y se empobrecia atn
mis la pobreza.

Gioconda Belli deja todo cargo
oficial en 1986 y se dedica a la
escritura. En 1987 se casa con

Charles Castaldi, con quien
tiene una hija, Adriana, y des-
de1990 hasta 2013 vive sus dos
vidas, entre Santa Ménica y
Managua.

Su produccién es fructifera,
su vida profesional cambia su
cotidianeidad, viajes, agentes
literarios, lecturas, conferen-
cias. La escritura de novelas le
toma tiempo de reflexién, de
investigacién. En 1988, publica
su primera novela, La mujer
habitada, que en 1989 obtiene
el Premio de los Bibliotecarios,
Editores y Libreros de Ale-
mania a la Novela Politica del
Afio. Ese afio recibe también el
premio Anna Seghers. En 1987
publica «El taller de las mari-
posas», un cuento para nifios
que obtiene el premio Luchs
(Lucha) del Semanario alemén
Die Zeiten 1992.

En 1990 publica su segunda
novela, Sofia de los presagios, y
en 1996, Wasiala, ambas tra-
ducidas a varios idiomas. En
enero de 2001 aparece por
editorial Plaza & Janés su libro
El pais bajo mi piel, memoria de
sus aflos en el sandinismo que
se publica también en Estados
Unidos e Inglaterra. Su novela
El pergamino de la seduccion ob-
tiene en 2005 el premio Pluma
de Plata en la Feria del Libro
de Bilbao. En 2008 publica otra
novela, E/ infinito en la palma
de la mano, premio Biblioteca
Breve de Novela 2008 de Seix
Barral y premio Sor Juana
Inés de la Cruz de la Feria
Internacional del Libro de
Guadalajara. En 2010, E/ pais
de las mujeres, que habla de un
pais gobernado por mujeres. E1
libro fue titulado originalmente
con el nombre de Cronicas de la
Izquierda Erdtica, basado en el
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Partido de la Izquierda Erética
que, en la novela, es fundado
por un grupo de mujeres en

la ficticia Faguas y con el que
llegan al poder. El nombre Par-
tido de la Izquierda Erética fue
utilizado en Nicaragua en los
afios ochenta por un grupo de
mujeres entre las que estaba Be-
11i. Su novela E/ intenso calor de
la luna tue presentada en agosto
de 2014 en Latinoamérica, y en
septiembre en Espafia.

Pero Gioconda nunca dejé
de escribir poesia. Entre 1982
y 1987 publicé los libros de
poesia Truenos y arco iris, Amor
insurrecto’y De la costilla de Eva.
En 1997, Apogeo. En 2002, Mi
intima multitud, que obtuvo el
premio de Poesia Generacién
del 27. En 2006, con su poema-
rio Fuego soy apartado y espada
puesta lejos, gané el Premio
Internacional de Poesia Ciudad
de Melilla. En 2013 publicé En
la avanzada juventud.

Entre sus reconocimientos
estd también la Medalla de
Reconocimiento del Teatro
Nacional Rubén Dario por 25
afos de labor cultural. En 2013
recibe la Orden de las Artes y
las Letras en el grado de Caba-
llero que otorga el Ministerio
de Cultura de Francia. En 2014,
el premio al Mérito Literario
Internacional Andrés Sabella, y
el mismo afio el premio de Be-
llas Artes de Francia. Gioconda
es miembro de la Academia
Nicaragtiense de la Lengua y de
PEN Club Internacional.

Y aunque la autora ha des-
cubierto que la vida puede ser
multiple —tener no una ni dos,
sino muchas vidas a la vez—y
que hay otro heroismo, el de la
vida cotidiana, quiero terminar
esta presentacion con su propia
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reflexién sobre una parte de su
vida:

iAh! Pero yo vivi esa otra vida.
Fui parte, artifice y testigo de
la realizacién de grandes haza-
fias. Vivi el embarazo y el parto
de una criatura alumbrada por
la carne y la sangre de todo un
pueblo. Vi multitudes celebrar
el fin de cuarenta y cinco afios
de dictadura. Experimenté

las energias enormes que se
desatan cuando uno se atreve a
trascender el miedo, el instinto
de supervivencia, por una meta
que trasciende lo individual.
Lloré mucho, pero rei mucho
también. Supe de las alegrias
de abandonar el yo y abrazar el
nosotros. En estos dias en que
es tan ficil caer en el cinismo,
descreer de todo, descartar los
suefios antes de que tengan

la oportunidad de crecer alas,
escribo estas memorias en
defensa de esa felicidad por la
que la vida y hasta la muerte
valen la pena.



Conferencia

Tengo mas
preguntas que
respuestas

Vengo de una Nicaragua metida en un tiovivo
en retroceso. La experiencia de vivir en una dic-
tadura contra la cual me rebelé estd volviendo
a dibujarse sobre la tela de los paisajes de mi
pais. Un absurdo, ¢no?, pensar que el hombre
que simbolizé una revolucién se convierta en el
doble del hombre que derrocé. Pero es lo que
estd pasando. El poder absoluto corrompe ab-
solutamente y Ortega va a su tercer mandato
consecutivo con un poder sin limites, sin ningin
mecanismo de control o contrapeso. El Estado
es él y su esposa, a quien acaba de nombrar can-
didata a vicepresidenta.

Yo empecé mi carrera como escritora ha-
ciendo un acto politico: Al mismo tiempo que
se publicaron mis primeros poemas en 1970 ,
para escindalo de la sociedad conservadora de
Managua, yo me uni al Frente Sandinista de Li-
beracién Nacional, venciendo el terror que me
daba la represién de la dictadura de Somoza.

Mi vida como poeta primero y novelista des-
pués no ha podido ni querido sustraerse a esa
cierta sincronia que se impuso en mi existen-
cia entre el accionar politico y el compromiso
literario. El poder tradicionalmente ha temido
a los intelectuales, le ha creido irénicamente a
Gramsci, quien atribufa a los intelectuales la
reproduccién ideoldgica en las sociedades. Los
regimenes dictatoriales han solido apresar y ca-
llar esas voces que usan la poesia, la narrativa, la

musica para transmitir una visién diferente de la
que propone el poder. No necesito ahondar so-
bre esto aqui en Chile. Ustedes también lo han
conocido de primera mano. Alli estin las pri-
meras manos; las de Victor Jara para recordarlo.

MEMORIA SAGRADA

En mi tierno pais menudo y desgarrado

el poder niega la razén de Herdiclito

y anuncia con bombo y platillo

que es posible bafarse dos veces

en el mismo rio.

¢Serd que el pasado se repite?

¢Quién ha visto pasar de nuevo a los
muchachos?

¢A los fantasmas quietos cuyos nombres
mastican

las mandibulas de los politicos?

¢Cuidntos hemos visto salir de sus tumbas?
La estitica, hermosa, memoria

—esa donde ain somos jévenes

y donde la desilusién y el cinismo

aun no han cavado sus taneles ni desatado sus
trombas—

rehuye las manos dvidas

que intentan reinventarla deslavada,
cercenadas sus aristas,

convertida en papelillo de feria

en escenografia de la vanidad.

Tantas memorias sagradas

rehdsan someterse a la reescritura

y yacen en nuestro pecho amuralladas.
Sobre ellas se cierne la amenaza

de una monumental y desacertada
falsificacion: las imagenes retocadas con
embrujos,

los retratos alterados en una sucesion

de contrasentidos.

Hibiles prestidigitadores

sacan nuevas significaciones de la manga,
hacen saltar conejos de sombreros de mago
y a escondidas, de noche, sueltan los zorros
que habrin de degollarlos.

Me pregunto si seremos un caso terminal de
desesperanza.

Los desabridos iguales que los dvidos
condenados a morir atenazados

por la retorcida espiral

de nuestra ingrata historia.

Veo las luces de Managua.

Titila mi pequefa ciudad

como un cofre de joyas:
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rutilante botin
de los saqueadores de tumbas.

Fui miembro del Frente Sandinista de Nicara-
gua de 1979 a 1994. Renuncié por la negativa
de Daniel Ortega a democratizarlo. Desde mi
salida del sandinismo, he seguido activa de otras
maneras, opinando y participando en diferentes
cosas, como presidenta de PEN, Nicaragua. Car-
los Fuentes decia en un ensayo que lei hace algin
tiempo que los escritores y artistas latinoameri-
canos han estado y siguen estando vinculados a
las politicas nacionales de sus paises.

Pienso que el auge de esa vinculacién se dio
alrededor de las revoluciones. Las aspiracio-
nes utépicas se prestaban para la presencia de
los artistas y escritores en las luchas populares.
Seria interesante estudiar cudntos escritores la-
tinoamericanos influyeron con sus obras en el
pensamiento, la difusién y hasta elaboracién del
discurso utdpico y revolucionario en boga du-
rante los setenta y ochenta.

La energia colectiva entonces era muy contagio—
sa y animé la literatura, la pintura y generé una
musica propia. Las revoluciones y los movimientos
de izquierda crecieron y se manifestaron creando
una cultura de masas muy rica, muy romdantica
en cuanto a sus ideales. Una juventud dispuesta a
entregar la vida por la Patria, inspiré una época
donde valores como la colectividad, la genero-
sidad, la nobleza de espiritu, la autonegacién en
beneficio del gran ideal de la Patria y sus masas
oprimidas, eran la aspiracién y la medida de valor.

Alto se remontaron los ideales y los suefios.
En lugares como Nicaragua, esos suefios desa-
fiaron la textura escurridiza de las abstracciones
y se convirtieron en realidades intoxicantes,
transmitiendo la ilusién de la energia incansable
de jovenes resueltos a cambiar la realidad para
bien. El contagio fue impresionante.

Yo viajo mucho a Europa, donde hubo un am-
plio movimiento de solidaridad con Nicaragua,
y me conmueve cuando doy recitales en peque-
fios pueblos de Alemania, Austria, Italia, oir las
preguntas que me hace el publico sobre Nicara-
gua. A veces me parte el alma porque quisiera
poder contestarles que todavia estd viva esa Re-
volucién que, en cantidad de casos, cambié para
siempre la vida de quienes la experimentaron
como cooperantes, periodistas, visitantes, etc.

Ahora que Nicaragua estd en un oscuro retor-
no a lo que parece el pasado, recibo solicitudes

de gente que quiere que le explique cémo es
posible que Daniel Ortega esté reviviendo el
fantasma de la dictadura y la dinastia.

:Cémo les explico algo que ni siquiera yo
entiendo? ;Cémo se explica uno esas transfor-
maciones monstruosas?

Si eso me desconsuela y me desconcierta, lo
que pasa en el resto del mundo no es menos ex-
trafio. Donald Trump cosechando el apoyo del
sector medio-bajo en Estados Unidos; Inglaterra
rompiendo con la Unién Europea con el voto de
viejos atemorizados por el nuevo mundo de las
migraciones; la terrible, interminable situacién
de violencia en el Oriente Medio; el surgimiento
de la Inquisicién personificada en las cruelda-
des y matanzas del EI; el terrorismo en Paris,
en Niza, en Nigeria, en Turquia, en Bangladesh;
Erdogan y sus miles de presos tras el golpe; Dil-
ma Rousseff acusada de corrupcién por los mis
corruptos politicos de Brasil; Maduro despidien-
do a empleados del Estado que hayan firmado
el revocatorio..., suspendiendo arbitrariamente
el pago de salarios a los diputados opositores; lo
que pasa en México, en Honduras, las cruelda-
des de Putin, las restricciones en la libertad de
expresién de los chinos, las pruebas nucleares de
Corea del Norte... la lista es extensa y en estos
tiempos la conocemos todos.

Vemos estas realidades constantemente en los
medios y redes sociales, en cualquier plataforma
digital. Las vemos y les pasamos por encima. A
veces algo nos detiene: el nifio sirio, tan serio,
tan triste, tan conmovedor, nos hard compa-
decernos un instante. Pero escapamos porque
sabemos que si profundizdramos no podriamos
movernos de abrumados. Y es que yo creo que
uno sélo puede procesar el horror de lo que ha-
cemos unos seres humanos contra otros, cuando
pensamos que podemos cambiarlo, que nos es
dado cambiar esas realidades distorsionadas.

Paradéjicamente, en estos tiempos en que
quizds haria falta el debate intelectual, la accién
del arte sobre el pensamiento colectivo, yo en-
cuentro que el papel de los intelectuales, de los
artistas se ve cada vez mds tirado al mundo del
especticulo y del consumo. Dirfase que la rele-
vancia del arte, hasta de la literatura, es cosa del
pasado, que ha perdido su capacidad de movili-
zar o cuestionar a la sociedad.

Este mundo es otro y el espectdculo es otro.

Yo no sé si es que los problemas, a medida que
se ha incrementado la poblacién del mundo, se



han vuelto inmanejables; o es que la tecnologia
ha sido determinante en permitir la ilusién de
colectividad, al tiempo que nos aisla a los unos
de los otros. Para mi los avances tecnoldgicos de
los ultimos veinte afios han sido como la broma
de un Dios juguetén que tiré la Manzana del
Arbol del Conocimiento en medio de la Torre
de Babel.

Pienso que este asunto del mundo digital es la
nueva frontera que debemos traspasar todos. Y
también pienso que plantea no poco retos.

Les diré con poesia lo que pensé al arribo del
afio 2000.

LA ESCRITORA DE CARA AL MILENIO

Al final del afio dos mil

una reflexion necesaria

sobre lo que se va y lo que viene.
Arrastrando largas tanicas

afiejadas con el polvo de las cosas pasadas,
mil afios se alejan.

Mil afios mds: blanco rebafio de ovejas
impredecibles,

vienen balando sus interrogantes.

Preguntan si intuyo los signos

que alumbrardn su existencia;

si puedo adivinar la huella leve que dejard mi voz
en la colina

donde se arremolinan los augurios,

los ecos que permanecerdn en el ancho granero
donde se guarda el viento

cuando calla.

A menudo me embosca la tristeza de imaginar
un mundo drido.La viva voz cediendo ante la
cacofonia de digitales

impulsos eléctricos.No puedo evadir la pregunta
de si la mirada conservar su oficio

de ver la lluvia destifiendo la tarde sobre las
paredes,

deslavandola en rosa y amarillo.

Me aterra la idea del ojo sin mds paisaje que el
cuadro de luz de una pantalla omnipresente.

Temo que las ovejas de este rebafio de afios que
se acerca

traigan en sus pequefios cuerpos rollizos

la escabrosa posibilidad de transmutarse en alu-
minio, acero inoxidable.

Imagino mi horror de pastora apacible

cuando descubra la llave de metal, la cuerda,
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el sonido de engranajes sustituyendo el aleteo
ritmico del corazén.

Me aterra la idea de afios sin alma;

afios en que el tiempo sea mds importante

que el hombre y la mujer dentro del tiempo.
Sufro ante la posibilidad de que caiga el olvido
sobre la calidez sencillade las pequefias felicida-
des cotidianas.

Que se pierda en el deslumbre de la médquina
la insuperable dulzura de la piel,

el minimo y perfecto cosmos

transmitiendo sin mds programa que el de la
sangre en las venas,

el universo del amor, la furia,

la soledad buscando quien la libere del silencio.

Peroscémo evitar la seduccién de la electricidad,
la superconductividad,

las infinitas circunvalaciones de un
microprocesador?

Me tienta el zumbido erético del espacio
cibernético.

La promesa de expansion, el plausible don de la
ubicuidad, la naciente orgia

del conocimiento, el laberinto de infinitas rami-
ficaciones donde otras mentes

se interconecten con la mia.

Combinarme, compartirme, ser pura energia,
calentar con mi pasién de animal de pelos largos
el frio metal de circuitos intrincados. Ponerle
musica de cumbia o merengue, movimientos de
caderas a los bytes —mordiscos mindsculos en
los que viaja la palabra. Abrir dentro del espacio
virtual puertas insospechadas por donde se cuele
la esperanza. Por donde penetren los ruidos del
hombre y la mujer martillando el yunque del
mundo. Impulsos eléctricos por donde viaje la
alegre promesa de un cielo en la tierra.

¢Cambiard mi oficio ese cuadrildtero celeste que
brilla sobre mi mesa de trabajo?

¢O serd a mi a quien corresponda inspirar re-
beliones cuando mis palabras agiten alas en
habitaciones distantes y el ordenador huela a
canela y transmita lirios,

mientras baten a rebato los cursores como pe-
queios ecos del corazén?

¢Seré cibernauta en una era de exploraciones
donde se develen los territorios amplios de la
conciencia,
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las infinitas combinaciones de 16bulos y parieta-
les interactuando?

¢Asistiré a la danza impredecible de millones de
mentes reflejindose entre s,

expandiéndose y volviéndose a reflejar. Una infi-
nita cantidad de neuronas

estimulando, acaricidndose, haciéndose el amor?
Comunidades convocadas con el leve pulsar de
una tecla

cohabitando en el espacio comin de una misma
inteligencia.

Los barcos en la niebla del ciberespacio sonando
sirenas de navegantes.

La sigilosa desaparicién de cercos y alambradas.
La palabra como principio vital. ;Los nimeros
su alimento primigenio?

¢No serd acaso nuestro sino el de implantar la
armonia

en esas regiones trasparentes abandonadas a la
casualidad

o a la sagacidad de adelantados mercaderes?
¢Ganarle terreno al cinismo y la ironia que niega
al Verbo su carnalidad,

su olor a magnolias. Que intenta separar el
heliotropo

de su sobrecogedora fragancia nocturna?

¢No estaremos llamados a afirmar la redondez
del cuerpo o la manzana

en un mundo de fisonomias esquivas, de rostros
intercambiables

de culturas que amenazan con perder sus bordes,
derretirse, terminar al fondo

del perol oxidadas o convertidas en hollin?

La curva de mi imaginacién vislumbra prados
donde corrientes eléctricas evoquen en mi piel
el placer de una inteligencia multitudinaria
acoplada a las terminales y puertos de mi cuerpo.

Eva irredenta no vacilo en arrancarle al oscuro
arbol del conocimiento

esta nueva manzana lustrosa e impredecible.
Para morderla. Para dejar que me corra su jugo
entre los dientes.

Y entregarme a la «kibernitis»ese suave bambo-
leo del remero corrigiendo el rumbo,

de donde nos viene «cibernéticarla maquina mo-
viéndose entre el uno o el cero.

Aspiro el zumo hibrido de la fruta prohibida
que se ofrece a la dvida ciudad de mi intelecto.

Me deleito en el placer digital,

en el tacto que palpa y descifra
el ritmo de un orgasmo matemdtico.

Navegando por los vastos espacios
interconectados

Afirmaré sobre el teclado la nostalgia por las
quimeras

y la irrenunciable permanencia de los gozos
esenciales:

El rosa oscuro de los cuerpos. Su fusién nuclear
gestando el Universo.

La eternidad de los columpios en los parques.
La urgencia de llorar ante el dolor ajeno.

Asi daré testimonio de la raiz.

Me alzaré hacia nuevos Universos

llevando en los labios el sabor dspero de la Tierra
madre nuestra en medio de los electrones,tinica
placenta insustituible.

Como ven, no tengo una visién negativa de la
tecnologia... «me tienta el zumbido del espacio
cibernético» pero siento que, como especie, nos
hemos adentrado junto con la globalizacién en
una era que demanda que nos la tomemos en
serio. Lo que me preocupa sobre todo es eso, que
esas inmensas posibilidades no nos las tomemos
en serio. O que nos enamoren de tal forma, que
perdamos la perspectiva de que hay un bien co-
mun y un futuro comin que estdn en juego.

Ha sido bien interesante, por ejemplo, ver lo
que pasé en Egipto, en Tunez, en cierta medi-
da en la terrible situacién de hoy en Siria o el
desorden andrquico de Libia. Las redes socia-
les jugaron un papel revolucionario indiscutible,
pero si bien lograron reunir a la gente y crear
una movilizacién de millones, la falta de una
estructura organizativa sobre el territorio —una
fuerza de carne y hueso— preparada para llevar a
cabo los cambios provocados por la rapidez con
que cundi6 la agitacion, esas fuerzas progresistas
acabaron siendo acaparadas y aprovechadas por
quienes si tenfan estructuras para capitalizar el
esfuerzo. La hermandad musulmana en Egipto
primero, el Ejército después, el EI, fueron para-
déjicamente los que se beneficiaron.

;Cudl es la moraleja? Que la idea no crea el
mundo; que el mundo es material y no puede ha-
ber un mejor mundo hecho desde una red social o
una computadora; hay que ensuciarse los zapatos.

Este «ensuciarse los zapatos» implica no per-
der los vinculos ni dejar de lado el elemento



humano del asunto; la carne y el hueso del cuer-
po de hombres y mujeres.

Pero la guerra por las mentes que se estd
librando actualmente es muy dispersa y
tremendamente sofisticada. Por un lado, el pro-
tagonismo que nos permiten las redes sociales
es intoxicante. También los sortilegios. Miren,
yo empecé mi Facebook y acepté a cualquiera
que me pedia amistad porque pensé que seria
un instrumento para comunicarme con mis lec-
tores. Pues ahora tengo cinco mil amigos. Ya no
hay lugar para mds. Facebook le dice a quien lo
intenta que ya no tengo lugar. Rechaza las amis-
tades en mi nombre, lo que me deja mal parada
porque parece que soy yo la pesada. Tuve que
hacer una pdgina publica. Pero de la mayoria de
todos esos «amigos» no tengo muchas nocio-
nes. Ahora veo sus enfermedades, sus alegrias,
la muerte de un deudo, el bautizo o parto de un
hijo. Pero la lejania de mi vida en relacién con
la de ellos no ha disminuido. Sin embargo, me
es ficil convocarlos, invitarlos a mis recitales. O
sea, hay una comunicacién efectiva para ciertas
cosas. Para mi funcién politica es 1til; yo puedo
difundir mi pensamiento. El problema es que
mis amigos suelen estar de acuerdo conmigo.
Ese sector que alcanzamos en las redes socia-
les es un sector, usualmente, de pares. Cuando
se presenta alguien que disiente, se desata una
catarata de comentarios. Hay un articulo muy
bueno que aparecid, creo que en el New Yorker,
sobre este asunto. Estamos dejando de leer opi-
niones contrarias a las nuestras y estd creciendo
el nivel de intolerancia.

Yo la verdad es que veo y percibo cantidades
de personas en el mundo intentando ver qué
partido le sacan a internet, a las redes sociales.
Hay un interés mercantil que ya nos ha analiza-
do y catalogado y por otro lado hay un interés de
promocionar ideas, trabajos, hacerse autopropa-
ganda, elevar los perfiles de ciertas celebridades
para volverlas omnipresentes, como las Kardas-
hian, por ejemplo.

También hay un interés cultural: Gutten-
berg, el Instituto Cervantes, Wikipedia, los
museos que ponen sus colecciones en linea, las
bibliotecas con accesos abiertos... Para mi como
novelista ha sido fabuloso... investigacién, fic-
ciones sobre ficciones...

Pero yo pienso lo siguiente: si los libros antes
podian cambiarnos la vida; ¢por qué hay tan-
ta tendencia a la trivialidad en el ciberespacio?
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;Por qué estamos dedicados sobre todo al oficio
narcisista de contemplarnos y pregonar nuestros
logros y desgracias? ;Qué parte de nosotros estd
interviniendo en ese placer que causa la grati-
ficacién inmediata? ;Es nuestra parte reflexiva,
capaz de crecer? ¢O es nuestra malnutrida nece-
sidad de reconocimiento la que estd obteniendo
una super-dosis de satisfaccién en una suerte de
juego que se retroalimenta constantemente?

Decia hace un rato que los intelectuales, los
escritores, han dejado de generar interés. No
es totalmente cierto porque tienen muchos
seguidores. Salman Rushdie tiene un millén
veintitrés; Vargas Llosa tiene mds de seis mi-
llones; Isabel Allende, ciento veinte mil; Alice
Munro, mis de tres mil; Haruki Murakami, 167
mil; Rosa Montero, 82 mil. Yo voy por los 63
mil. Es obvio que hay un espacio. Pero pienso
que la mayoria de nosotros, mientras otros van
conformando la internet a su gusto, estamos ain
en la etapa de jugar, sin saber qué uso darle que
no sea para amistad o para hacer una cierta pro-
mocién de nuestros libros.

Yo pienso que si hay una zona del mundo que
tenga la capacidad, las elites ilustradas jévenes y
las aspiraciones éticas de un mundo mds justo
y equilibrado, ese lugar atin es América Latina.
Todavia grandes sectores no tienen acceso a las
redes, todavia se lee. Por lo mismo, estamos ain
dotados de inquietudes que ya en otras partes
han dejado de ser relevantes.

¢Coémo ocupar estos espacios? ;Qué pueden
hacer los escritores, los intelectuales, cada uno
de nosotros?

Porque el mundo sigue estando necesitado de
horizontes visionarios. La complejidad que vi-
vimos no puede ser la razén de que triunfe el
desconcierto y la impotencia que nos encierra en
nuestros pequefios mundos. Yo soy de izquierda,
pero me resisto a pensar que el pensamiento de
izquierda quede reducido o transformado en el
socialismo del siglo xx1 de un Ortega o un Ma-
duro, que aceptan el capitalismo pero imponen
el totalitarismo politico.

No tengo la respuesta a este desafio, pero ten-
go la imaginacién para provocar visiones.

Pienso que esa es mi responsabilidad como
creadora. Esa y la de incitar, cuestionar, no con-
formarme nunca.

Y termino con este poema.
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CONTRA TODA ESPERANZA

En estos dias

en que el mundo temiendo la entropia
se dobla sobre si mismo,

es cada vez mis ardua la tarea

de pregonar anuncios optimistas.

No hay evidencias que soporten

la esperanza de vientos

enrumbédndonos hacia ignotos continentes ple-
nos de verdor

o de palabras que acierten y nos expliquen los
mutuos agravios.

Al contrario: el tiempo acumula pruebas contra

las posibilidades del equilibrio.

Hay cientos de seres pereciendo

mientras otros asisten impavidos a sus agonias
como espectadores en mullidas butacas
—pulsando botones—Una sociedad de voyeaurs
bendice su abundanciaentreteniéndose con la
violencia ajena ocon la apologia obsesiva de la
propia.

Los muchachitos en el centro comercial
disparan y acumulan puntos destruyendo ene-
migos imaginarios.

Técnicas sofisticadas recrean masacres en salas
de cine

de innumerables pantallas.

En medio de la avidez

hombres y mujeres resuelven la certidumbre de
su muerte inevitable

dando la espalda al destino comun,
aferrdndose a una minuscula y transitoria

felicidad.

Llueven los hombrecitos con los paraguas,
como en el cuadro de Magritte.

Cada quien tapindose como puede del sol
abrasador

Cada quien imaginando que sobrevive

y que estd de mds sofiar en voz alta.

Poeta dentro de mi soledad. Testiga de este
mundo soez, me arrastro

con mis alas pesadas hacia la cumbre desde
donde me lanzaré

como Icaro, una y otra vez,

porque quizis

porque tal vez

porque no me resigno.



Buitrago

Se cancela
caballero
Presentacion de
Gonzalo Martinez

Estoy halagado y sorprendido
a la vez. Hace un mes recibi

una conceptuosa carta pidien-
do que presentara al préximo
invitado a la Cdtedra Abierta
en homenaje a Roberto Bola-
fio. La verdad es que ademds
me senti intimidado por la
solemnidad del espacio univer-
sitario, sobre todo porque esto
suponia que yo era un experto,
alguien capaz de hablar con
profundo conocimiento de la
obra de Jairo Buitrago. Aqui
ha habido una confusién: yo
no soy experto en la obra de
Jairo. Soy su amigo, lo que es
definitivamente muy distinto.
Es mds, me hice amigo de ¢l
antes de saber quién era. No
tenia idea de su importancia
en las letras y la ilustracién la-
tinoamericana, y no me enteré
de la envergadura de su obra
hasta entrada nuestra amistad.
No me malinterpreten por

favor. No les puedo ofrecer lo
que corresponde a un experto:
objetividad, andlisis met6di-
co, erudicién organizada. Lo
€ONozco como quien conoce a
un amigo, por lo tanto hablaré
desde la experiencia guiada
por el accidente y el carifio y la
arbitrariedad que rige todas las
relaciones humanas.

Lo conoci durante la Feria
del Libro de Guadalajara del
2012. Una noche mientras
cendbamos, nuestro mutuo
amigo Esteban Cabezas lo
invité a nuestra mesa. No sé
exactamente cémo comenzod
la conversacién pero si sé muy
bien en qué terminé. Hablamos
de aquellas peliculas cuyos did-
logos nos sabemos de memoria.
El dibujante de historietas
Gabriel Rodriguez decia que
él y toda su familia se saben
todos los didlogos de las tres
peliculas de Volver al futuro, a
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lo que Jairo retrucé que en su
familia se sabian los didlogos
de la pelicula mexicana de
1972, Mecdnica nacional. Un
papel de esa pelicula, interpre-
tado en forma muy especial por
Jairo, hizo que esa velada fuese
inolvidable: «Espere, amigo, no
me la miente, que la traigo aqui
en cuerpo presente». De ahi a
recordar y alabar a los genios
del doblaje mexicanos hubo un
paso.

Nos volvimos a encontrar
durante la Feria del Libro In-
fantil y Juvenil de Santiago el
afio 2013. Nuevamente, fue Es-
teban Cabezas el responsable.
Fuimos a almorzar locos a un
restaurante cercano y volvimos
cada uno a lo suyo, a nuestras
correspondientes actividades en
la feria.

Durante esa visita, se quedé
a alojar en mi casa por un corto
tiempo. Yo vivo en el centro y
hago una vida muy de barrio
y él me acompafi6 a todas
partes: a comprar pan y volver
comiendo marraqueta calentita
de la bolsa. A recorrer las innu-
merables galerias comerciales
del centro de Santiago. A co-
mer empanadas de queso a El
Rapido, celeridad y displicencia
que impresioné de grado sumo
a nuestro amigo. A comer
completos al Doming, lomitos
a la Fuente Alemana y gordas
completas al Bierstube. Fuimos
también al mercado persa a
mirar cachureos y buscar re-
vistas antiguas y, por supuesto,
a comer comida tailandesa.

Y a una de las esquinas del
Club Hipico a tomar mote con
huesillo.

Como podrin suponer
durante estas idas y venidas
aprovechamos de conversar de

todo. Me encantaba escuchar
sus observaciones acerca de
nuestra habla: «Te encuentro
guatén», me dijo una vez, muy
divertido de explicar que esa
expresion no significa nada
fuera de Chile. Sonreia picara-
mente cada vez que escuchaba
la expresién «caballero». «;Qué
se va a servir, caballero?», «gse
cancela, caballero?». Tal era

su entusiasmo que adivinaba
cuando iba a aparecer la bendi-
ta expresién y hacia la mimica
a espaldas de las personas
cuando la decian: «caballero».

Siempre se mostré curioso
de saber de qué tipo de pdjaro
se hablaba cuando se pedia
una «cazuela de ave» y el por
qué usibamos ese tan genérico
«cazuela de vacuno». Se sor-
prendié mucho al saber que el
concepto de «bebida» no inclu-
ye el agua.

Hay ciertas amistades que
te hacen mirarte de una ma-
nera distinta. Soy dibujante
de historietas y en mi proceso
creativo hago un esfuerzo muy
grande por recoger elementos
de mi propia cultura y ser lo
mds honesto posible con ellos.
Cuando alguien visita tu pais y
te hace ver muchas caracteris-
ticas culturales propias que te
eran inadvertidas y que estdn
llenas de encanto, de brillo, de
«chispeza», no queda sino fas-
cinarte con el territorio que se
te abre y agradecer a ese amigo
que abrié la puerta.

Como dije antes, no soy
experto en la obra de Jairo
Buitrago pero intuyo que sus
libros provocan en sus lectores
el mismo efecto que su amistad
provocé en mi. La posibilidad
amorosa de verte, de reflejarte,
de recordarte, de reencontrarte.



Conferencia

El autor de
libros album
permite que la
contemplacién
coexista con
sus frases

Quiero agradecer que en una ctedra como esta se
considere un espacio para la literatura dirigida a
los nifios. Vengo de un pais sin una herencia gra-
fica notable y con una historia del libro ilustrado
para nifios dispersa y fragmentada, aunque inte-
resante y rica en matices y contrastes. Igual que
casi todo en mi pais, salvo la violencia, que si ha
sido constante y endémica. Tema que, como verin
mis adelante, ha permeado gran parte de mi obra.

Voy a iniciar explicando ciertas caracteristicas
que me interesan de los libros ilustrados y por
qué me parece fundamental que sea un género
editorial, un formato nacido directamente para
los lectores mds pequefios y cuyos valores intrin-
secos me hacen pensar en un oasis de libertad
creadora que no tiene igual en el saturado mer-
cado de los libros infantiles.

Ellibro dlbum introduce nuevas perspectivas y
registros de expresién; aprovecha la expresividad
que posibilita la narrativa basada en la yuxta-
posicién de imdgenes, asi como la dindmica de
los decorados multiples con desglosamiento de
imdgenes. El dlbum, ademas de configurar estas
imdgenes para que dialoguen, contrapongan o
complementen un texto, ofrece un tipo de lec-
tura diferente. Se erige pues como un género
construido exclusivamente para la nifiez, de-
jando que el cémic conquiste nuevas plazas de
lectores de mayor edad. Esto nos lleva de nuevo
a pensar en la premisa de Perry Nodelman que

asegura que el libro dlbum fue creado exclusi-
vamente para el lector infantil, y que a la vez
remite a los cambios de publicos que generan
estas literaturas de la imagen: «Pese a las nece-
sidades recientes de un publico adulto cada vez
mds numeroso que pide libros mds sofisticados,
el libro 4lbum permanece firmemente conectado
a la idea de que su lector implicito es un nifio».

El libro 4lbum o Picture Book, como se cono-
ce en los paises anglosajones, navega entonces
cémodamente, sin ataduras previas que le remi-
tan a la literatura adulta, porque ya los primeros
ejemplos de textos con ilustraciones realizados
en Alemania o en paises escandinavos son es-
fuerzos didicticos hechos directamente para los
chicos; obras que buscan introducirlos en los
misterios del mundo, en la religién e incluso
en los principios del razonamiento de la era de
la Tlustracién. Eran, en si mismos, textos edu-
cativos y a la vez recreativos, creados pensando
definitivamente en los nifios y en su formacién.
Asi lo anota Nina Christensen, directora del
Centro de Literatura Infantil de Copenhague,
al analizar el significado y la sensibilidad en la
literatura infantil del siglo xvrI:

(...) en un contexto germano en la segunda
mitad del siglo xv111, los escritores y educadores
proponian que no hubiera divisién entre los
textos educativos y los recreativos, y plantea-
ban la disolucién de esta oposicién: «Las obras
deben ser a la vez textos educativos para las
escuelas, libros de texto y de recreacién para la
lectura en privado».

Vale decir que estas premisas contindan vigentes
en muchas manifestaciones de la literatura in-
fantil contempordnea, y que por afios los libros
ilustrados han preservado el uso de imdgenes
para procurar que el lector aprenda a «leer» las
representaciones visuales de un objeto. Progresi-
vamente, el uso de lo pictérico evoluciona a la par
con las temadticas, forjando al dlbum como objeto
cultural dnico y acaso irrepetible; deponiendo al
texto verbal y garantizando que su aporte se nu-
tra de otras fuentes como el cine, la pldstica y, por
supuesto, su compaiiero de viaje: el comic.

El cambio de valores que trajo consigo el si-
glo xx se refleja igualmente en las temadticas,
ya no dominadas por el uso didictico o por el
lema «noble y provechoso pasatiempo» de hace
tres siglos. A partir de entonces se relativiza
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cualquier actitud paternalista y ejemplarizadora,
desafiando criterios de conducta social o inclu-
so de autoritarismo. De esta manera, se da un
alejamiento de la directriz tendenciosa de deter-
minar patrones a favor de la creacién individual
y, por qué no decirlo, de la creacién literaria. Del
«neorromanticismo» de la posguerra pasamos
a una era no solo de cambio en los valores de
la antigua sociedad («la imaginacién al poder»
de mayo del 68), sino de un cambio grafico mds
pictdrico y expresivo.

Autores consagrados como Maurice Sendak,
Leo Lionni, Tomi Ungerer o Kveta Pacovska
han contribuido a forjar un lenguaje por medio
de propuestas de innovacién pléstica y temati-
ca. Ellos construyeron sus obras alrededor del
ingenio, la poesia o la intertextualidad, como
herederos no proclamados del humor de Lewis
Carroll, el Nonsense de Edward Lear o la sencillez
trasgresora de aquellos autores que escribieron e
ilustraron sus obras antes del boom editorial que
supondria el libro dlbum. Estos tltimos lograron
un ejercicio personalisimo en ambos lenguajes,
evidenciando un desprendimiento eficaz de la
discursividad y la monotonia; se trata de auto-
res como André Francois (Ldgrimas de cocodrilo),
Reiner Zimnik (E/ pequerio tigre y los gdangsters)y,
claro estd, Janosch.

Ha pasado mds de siglo y medio desde la in-
teresante propuesta grifica que significé Der
Struwwelpeter —conocido en espafiol como Pe-
dro Melenas—, uno de los cldsicos entre los libros
ilustrados didacticos, escrito en 1844 por el doc-
tor Heinrich Hoftmann, cuya premisa «el nifio
sélo comprende y concibe lo que ve» permitié
dar a luz un libro delirante, de ilustraciones
turbadoras y modernas. Hemos visto de qué
manera las imdgenes fueron utilizadas pensan-
do altruistamente en la diseminacién de ideas
(como el Nuevo abecedario, de Karl P. Moritz,
ilustrado por Peter Haas en 1794) hasta llegar
al libro dlbum contemporaneo, que debe su exis-
tencia a muchas etapas creativas previas, pero
también a los aportes de los modelos de libros
para nifios de los antiguos paises socialistas de
Europa y los realizados en los afios treinta por
dos autores franceses: Paul Faucher, quien con-
cibi6 e ilustré sus Les Albums du Pére Castor bajo
los supuestos de la didactica, y Jean de Brunhoft,
autor de la serie Babar el elefante.

Han pasado muchos afios también desde que
los cémics de la Edad de Oro eran las lecturas

favoritas de los chicos. Hoy en dia los libros 4l-
bum pertenecen a su mundo por derecho propio,
tras una evolucién compleja que con el correr
del tiempo se liga o se desprende de lo diddc-
tico. Propenso como género a convertirse en un
elemento decorativo, y tentado a volverse un
frenético laboratorio de buisquedas e innovacio-
nes gréficas, el libro dlbum es a la vez una forma
de literatura exigente, profunda y poética capaz
de manejar en la interdependencia de imagen y
palabra su propia soberania. A pesar de cierta
banalizacién, estas obras siguen siendo libros,
contindan siendo literatura exigente y compro-
metida con el lector.

Hay un trabajo constante en el cuidado de
la palabra escrita, porque no estamos hablando
de un simple libro de imdgenes. El escritor de
textos de dlbum sabe renunciar, cortar, editar,
permitir que el espacio para la contemplacién
coexista con sus frases.

En 1963 se publica Donde viven los monstruos,
de Maurice Sendak, obra fundamental en la his-
toria del libro 4lbum, ademds de una maravillosa
exploracién psicoanalitica del espiritu infantil.
En esta misma década el cémic ha dejado de ser
una lectura exclusivamente infantil e incluso fa-
miliar, y ha empezado a desarrollar consistencia
suficiente para abordar las mds variadas temdti-
cas: la ciencia ficcidn, la aventura, el policiaco, el
melodrama... Como forma de arte popular, el
cémic no puede clasificarse con precisién, pues
presenta modalidades narrativas diversas para
jévenes, nifios o adultos.

Es en los sesenta cuando algunos autores pro-
ponen dar un estatus literario al cémic, y sin
duda van a lograrlo, como ocurre con las obras
disimiles y realizadas en diferentes paises de
Hugo Pratt, Guido Crepax o Jean-Claude Fo-
rest. El comic abre la puerta al tema adulto y a
la vez a los estudios académicos serios a su al-
rededor. Por otro lado, y casi al mismo tiempo,
el lenguaje de la narrativa con imdgenes —in-
cluyendo los cada vez mas posicionados libros
ilustrados para nifios— prosigue su evolucién
como un género propio y auténomo, produci-
do para lectores determinados, ya identificados.
Asi pues, ambos géneros seguirdn teniendo en
comun su apuesta por una narracién que utiliza
dos cédigos; no obstante, con el tiempo, sus ca-
minos se bifurcardn.

Esto se corrobora en la escasa existencia de titu-
los especificamente adultos que se han publicado



(la adaptacién de Drdcula de Bram Stoker por
el ilustrador mendocino Luis Scafati o Animal
del chileno Daniel Blanco Pantoja), o dlbumes
posmodernos, o aquellos libros para nifios que
sorpresivamente han adoptado lectores adultos
—como La isla, de Armin Greder, o E/ pato y la
muerte, de Wolf Erlbruch—, frente a los miles de
titulos que conforman colecciones y fondos edito-
riales infantiles. Por otro lado, el cémic, ganando
su mayoria de edad (como lo hizo hace muchas
décadas el cine, referente ineludible de ambos
géneros), va marginando lo que se hace especi-
ficamente para nifos; las Kid strips se vuelven
asunto de nostalgia y se extrafia en la actualidad
la historieta infantil. Algunos dlbumes recientes,
como el exitoso Emigrantes (2007),de Shaun Tan,
toma prestadas las convenciones del lenguaje de
los cémics para construir su narracién grafica per-
meada a un sinfin de lecturas, transformando su
propuesta de libro 4lbum en una obra maestra del
noveno arte.

Los temas

Es posible, tal vez, en los libros ilustrados hacer
un paneo de la diversidad del mundo; en esa me-
dida, como ocurre en muchos de mis libros, desde
la escuela mostrar el enorme cimulo de diferen-
cias entre unos y otros, con sus formas de belleza,
potencialidades, suefios o pesadillas, expresiones
y la posibilidad de construir relacién entre todos;
evocar la persistencia, las relaciones incluyentes,
la comunicacién abierta y cémo la gente se las
arregla para vivir en pueblos diversos, étnicos de
un pais que se mueve en los centros de acuerdo a
las dindmicas de vida de la sociedad mayoritaria.
Asi mismo, las minorias son casi invisibles, pero
con suefos y con la certeza de la lucha por no
dejarse ganar por el paso del tiempo.

La esperanza es muy diciente, es un eje per-
pendicular en mi obra, aparece como una
dualidad que se mueve en los colores variantes
que acompaian las ciudades grises y a sus tran-
sedntes ciclicos, inmersos en el devenir por el
cual los nifios y las nifias no quieren dejarse atra-
par. En mi trabajo como escritor de libros para
nifios se asoman desde todos los rincones un
sinfin de espiritus indomables, que afrontaron
sin cargas estorbosas el ejercicio de la imagina-
cién a nivel literario y a nivel visual, y no siempre
ejercieron su oficio dentro del dmbito infantil.
Son claros, entonces los guifios adultos dentro
de estas historias, y son a mi modo de ver a veces
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necesarios para cohesionar argumentalmente las
ideas. No obstante, la imaginacién pura no basta
para desarrollar una historia que interese a los
nifios, que pueden distraerse con facilidad y son
lectores ajenos a los estereotipos. Se trata, en-
tonces, de una buisqueda artistica constante que
requiere conjugar lo grafico y la palabra, no en su
justa medida sino en una constante disposicién
a experimentar. Hay pocas pdginas en el dlbum
para crear un personaje verosimil, convincente
y una atmosfera que haga parte activa del ar-
gumento. No tenemos el tiempo ni el volumen
de la novela grifica, ni menos del libro ilustrado
mds convencional.

Esta busqueda formal y estética requiere de
una conjuncién de puntos de vista: la del autor
que muchas veces es también el ilustrador, la del
disefiador y por supuesto la voz del editor. Un
trabajo amalgamador aparentemente alejado
del solitario oficio de escribir, que se me antoja
tan similar a una empresa de hacer una pelicu-
la. Enfrentar estas realidades crueles del trabajo
editorial puede sacarlo bruscamente del mundo
de la ensofiacién imaginativa, pero ellas son,
creo, el nicleo de una primera dificultad.

Los diversos lenguajes implicados en un libro
dlbum, donde las imédgenes tengan el mismo o
incluso mayor valor, en ciertos casos, que las
palabras y no un texto con ilustraciones que o
acompafien, se insubordinan constantemente, y
a mi juicio, no deberian organizarse. Esta apa-
rente contradiccién requiere de un gran esfuerzo
imaginativo para crear una totalidad integral, un
libro que sea al mismo tiempo arménico y co-
herente pero visualmente innovador. Todo esto,
sin perder la naturalidad a los ojos de un chico
inquieto que se abandone desinteresadamente al
placer estético de descubrir la palabra y la ima-
gen, al simple juego de pasar y pasar las paginas.

En mis libros hay viajes y desplazamientos
como en la vida. De nifio lefa historias donde un
viaje forzado, un naufragio, una buisqueda fisica y
espiritual procuraba la madurez y el crecimiento
de los personajes. Las dificultades de este creci-
miento reflejan las dificultades por entender las
reglas de la vida, o de sondear su sentido.

Viajando hasta mi casa en México, atravie-
so la larga y deprimente autopista mexiquense,
bordeando las interminables lineas férreas. Sin
saberlo, luego de muchos viajes de ida y vuelta,
puedo ver a los migrantes que vienen de Cen-
troamérica, a bordo de «La Bestia», el mitico y
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temido tren que atraviesa el pais desde el sur. Y
entonces a partir del descubrimiento, mis viajes
semanales entre la ciudad y sus suburbios cobran
otro sentido y el paisaje ya no es el mismo. Los
migrantes estdn ahi a unos metros, muchos de
ellos son nifios que viajan solos, sin familia. El
paisaje no es amable, la situacién como podemos
imaginar es tensa y peligrosa. Yo lo que puedo
captar desde mi situacién de simple observador
son solo resquicios, instantes.

Asinace mi dlbum ilustrado Dos conejos blancos
publicado originalmente en inglés (7wo Withe
Rabbits) por Groundwood Books. Alli develo el
trasfondo del viaje, pero no me detengo en un
analisis de la situacién social, me interesa la ac-
titud del personaje frente a su realidad marcada
inevitablemente por la politica, concentrando la
narracién en la relacién padre-hija, una peque-
fia familia con dificultades como cualquier otra,
maximizadas por la situacién limite, pero con
los espacios serenos e intimos que marcan el rit-
mo del viaje y del relato. Cada uno de mis libros
es entonces un instante del viaje, una parte del
todo que funciona independientemente dentro
de una vida.

Eloisa y los bichos es el viaje del migrante
también, pero no es un espacio geogrifico re-
conocible. El recorrido urbano de algunas calles
de la nifia y el leén de Camino a casa es un viaje
épico, con los mismos descubrimientos y decep-
ciones de un camino mds largo. La distancia a
veces no importa, como ocurre en el album Casi
todos los dias, donde los fuertes contrastes de la
vida diaria aparecen cruzando apenas la calle o
en casa del abuelo.

Los instantes son importantes para mi, apro-
vechar el corto espacio de un dlbum ilustrado
requiere construir personajes convincentes en
pocas pdginas, apenas treinta y dos o cuarenta
o acaso menos. No obstante la aparente serie-
dad de los temas (que en los medios académicos
catalogan como «dificiles»), estos ejemplos se
rigen por lo mismo: he buscado en los libros
para nifios espejos que reflejen su universo y
no espejismos. Cuando inicié mi trabajo en
la literatura, y especialmente en los libros con
imdagenes, tuve a mi lado a un ilustrador talen-
toso que contaba con la experiencia que yo no
tenfa. Lo que reflejaba Rafael Yockteng en sus
trazos particulares era precisamente un mundo
propio. Ademids, sus dibujos estaban hechos (y
esto a veces choca con los estilos vanguardistas

de muchos dlbumes actuales) con una técni-
ca correcta, depurada y realmente muy amable
con los lectores mds jévenes. Pero lo mds im-
portante, al hermanar su trabajo con mis textos,
los encontré capaces de concentrar en ellos lo
genuino de la espontaneidad.

Alguna vez afirmé —en mi primera vez en
Chile presentando Camino a casa, un libro muy
importante para este pais tan querido para mi'y
que cito porque considero que resume de alguna
manera el estado de las cosas al abordar temas,
tratamientos y lineas argumentales en mi traba-
jo—: Mis libros pueden ser interpretados como
una alegoria politica, pero también tienen una
lectura intimista. Este libro ilustrado es una his-
toria emotiva, que no elude la fantasia, pero que
tampoco renuncia a mostrar realidades a los ni-
fios. Muchas de mis temdticas pueden pensarse
adultas: la nostalgia, la critica social, el mismo
marco social en el que pongo a vivir a mis per-
sonajes. Son guifios adultos, porque son ellos los
que compran los libros y porque yo también soy
adulto. (Marin, Graciela, Jairo Buitrago, autor
infantil: «Mis libros son alegorias politicas», La
Tercera, 2012, 61.)

No obstante esto, cada libro busca una libera-
cién como autor de los lastres impuestos por un
mundo regido por gente grande. Esta es una de
las paradojas constantes en este oficio. También
por supuesto asumo el impacto directo en la vida
cotidiana de los nifios de la convulsa historia po-
litica que los rodea, con total intencién, como en
Un diamante en el fondo de la tierra, publicado
en Chile bajo el sello Amanuta, que recorre el
drama del exilio politico durante la dictadura.
Genero entonces una lectura particular del trau-
ma histérico y una historia familiar. Este relato
no pretende ser estereotipadamente infantil en
ningdn caso, no intenta suavizar lo terrible de
los hechos, pero si propone una perspectiva na-
tural y emotiva sobre lo que un nifio observa
sobre su abuelo, y que cruza su historia fami-
liar. Sabremos que hay cosas que su abuelo no
puede nombrar, como aquel incidente en el que
fue detenido y subido a un camidn, relato que es
contado por su madre (también testigo y victima
de la violencia en su nifiez). Y es en aquel suceso
en donde vemos cémo el nifo se acerca a una
nocién de veracidad sobre los hechos, aquellos
que para él eran desconocidos pero que nunca
dejaron de estar al interior de su familia. (Hino-
josa, Hugo, La reconstruccion de la memoria en Un



diamante al fondo de la tierra de Jairo Buitrago y
Daniel Blanco, 2016, Umbral, 6, 13- 22.)

Hacer ficcién histérica también es un tema
dificil si se quiere. No olvido que naci y creci en
un pais que ha tenido nueve guerras civiles con-
secutivas desde el siglo x1x. Nuestros abuelos y
bisabuelos vivieron guerras similares a la que mi
generacién vive ahora. Abordar las vicisitudes
de la historia en las personas comunes parecia
inevitable, pero llegé a mi por imposiciones
editoriales. No obstante, es algo que agradezco
como autor. No solo las guerras, sino los esfuer-
zos de las personas por forjar una nacién, me
atraen como tema. Lo abordo en E/ primer dia,
dlbum publicado en 2010 por Alfaguara, donde
plasmé un cuadro intimista de las familias se-
paradas por la guerra de 1819, como si de una
familia colombiana contemporinea se tratara.
Un dlbum que puede tener (a veces pienso que
tristemente) una lectura que obvie la perspec-
tiva del tiempo. El mismo interés sigue en Los
irlandeses, un relato de aventuras ubicado his-
téricamente en las campafias independentistas,
en donde el héroe afronta también su camino de
crecimiento en un viaje interminable. Este libro
podria leerse como una revisién de E/ primer dia,
porque coinciden en la historia, pero el trata-
miento de la violencia bélica se hace mds directo,
no tanto porque piense en lectores de otra edad
sino por mi propia evolucién como autor. La tri-
logia de la guerra termina con Retrato de nitios
con bayonetas cuyo diciente titulo enmarca una
accién en la primera guerra «moderna» que tuvo
Colombia: La Guerra de los Mil Dias (1897-
1902) tiene una lectura contempordnea en un
pais donde las cifras de reclutamiento de meno-
res son alarmantes y poco denunciadas.

El titulo viene de una foto histérica que mu-
chos colombianos reconocen, la imagen en
blanco y negro de tres nifios combatientes con
las bayonetas caladas al hombro y unos unifor-
mes raidos que miran (o nos miran) tristemente
bajo la lente de un fotégrafo francés anénimo
que cubria la guerra en Panami. Estos son al-
gunos ejemplos, pero claro, no he escrito nada
nuevo, las vicisitudes del nifio inmerso en di-
ficultades politicas, sociales y econémicas han
existido desde siempre en la literatura infantil.

He procurado romper con estas narraciones el
marco de un dnico plano y enfrentar con este
viaje, metaférico o no, a lo inmévil. Los te-
mas deberian presentarse en forma dindmica,
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sobrepasar la simple belleza de la ilustracién y
armonizarla con la contundencia narrativa. Ja-
mdis he podido responder directamente sobre
las temdticas de mis libros y es un trabajo arduo
y continuo buscar una narrativa donde pue-
da expresar los sentimientos de la pérdida y el
abandono sin llegar a sefialarlos. La decepcién y
la ruptura con la infancia pueden aparecer como
sombras en mis libros, pero no antagonizan, de
manera que ya sea en los temas cotidianos de
Camino a casa, El mar o Los aeropuertos o en si-
tuaciones llevadas al limite como en Dos conejos
blancos o Elvisa y los bichos, recupero un sentido
optimista de ver la vida. Esto es, una bisqueda
mévil de la felicidad.



El terror se esta

llenando de
preguntas
Presentacion
de Simén Soto

Es dificil elegir desde dénde
comenzar a hablar del libro que
hoy nos convoca, Las tierras
arrasadas, del escritor mexicano
Emiliano Monge.! Es dificil
porque la novela es compleja

y estd elaborada con espesor
desde distintas dimensiones.
No es solo la temdtica que
aborda, no es solo el trabajo
detallado y fino del lenguaje
que se despliega en sus mds

de trescientas paginas, no es
tampoco la construccién de sus
personajes, ni los referentes con
los cuales, pienso yo, dialoga en

1 La visita de Emiliano Monge a la Citedra
Abierta en homenaje a Roberto Bolafio coinci-
di6 con el fallo del Premio Elena Poniatowska
2016. En esta ocasién la novela galardonada
fue Las tierras arrasadas, que hasta entonces
no habia sido publicada en Chile. Simén Soto
aprovecha la oportunidad de presentar al autor
centrdndose en esta obra. Monge por su lado
prepar6 una conferencia que no se vincula con
su libro sino mds bien, siguiendo la tradicion
de este espacio, explora otros temas que lo in-
quietan como lector. (N. del E.)

un proceso argumental que estd
presente durante todo el libro.
Son todas estas variables, que
Monge ha sabido conjugar para
la construccién de una historia
donde el presente carcome y
roe, como si fuera 4cido, las
vidas y esperanzas de todos los
personajes que transitan por
estas paginas.

Las tierras arrasadas comien-
za cuando un grupo numeroso
de inmigrantes, que tienen la
esperanza de cruzar a Estados
Unidos, es traicionado por
dos muchachos que se habian
comprometido a hacer de guias
en este trayecto. Inesperada-
mente, la noche es quebrada
por unos focos de luz artificial,
que pronto descubren a un
grupo de hombres armados y
varios vehiculos pesados, lide-
rado por Epitafio y Estela. Es
aqui donde la narracién de los
hechos empieza a experimentar



sus primeras fisuras, y aparecen
en la superficie de la pdgina las
voces, como venidas desde otra
dimensién, de esos hombres

y mujeres que prontamente
serdn despojados de cualquier
vestigio de humanidad, y a los
que el narrador de esta historia
se encarga, con un magistral
acierto estilistico, de rebautizar
cercendndoles el nombre, que
es lo Unico que los dota y nos
dota a todos de identidad, para
transformarlos en simples entes
vacios a quienes, en el transcur-
so de la historia, les arrebatarin
su condicién de seres humanos
para considerarlos, en los ca-
sos mds afortunados, simples
mercancias. Es decir, el tema
que Monge trata en estas pa-
ginas es el horror del tréfico

de seres humanos, de personas
que pasardn a convertirse en
esclavos, en objetos sin alma.
El tratamiento de la historia,
asi como los elementos visuales
que utiliza el narrador, podrian
pertenecer perfectamente al
género de las historias fu-
turistas, aquellas donde un
acontecimiento natural o ar-
tificial quiebra el devenir del
mundo para transformarlo en
otra cosa. El cine ha registrado
muchisimas veces este tipo de
historias, y a mi, mientras leia
Las tierras arrasadas, se me vino
de inmediato a la cabeza la
pelicula de George Miller, Mad
Max Fury Road. Desconozco si
Monge quiso implantar en su
novela de manera consciente
algunos elementos de esa pe-
licula. Los caminos rocosos y
serpenteantes, los vehiculos in-
mensos, la ansiedad por llegar
cuanto antes a alguna parte, los
seres siniestros que doblegan a
los mas débiles: todo eso, para

mi, creaba un didlogo entre las
paginas de Las tierras arrasadas
y las imdgenes de la pelicula de
Miller.

Pero hay algo que provoca
una brecha entre ese tipo de
historias y la novela de Emilia-
no Monge. Y tiene que ver con
la reflexién que hace el autor
con respecto al tiempo. En
todas las historias posapoca-
lipticas, un elemento central es
la prospeccién. George Miller
observa el presente e imagina
un futuro sin esperanzas, don-
de el agua es un bien escaso
y que desata innumerables
conflictos. En cambio lo de
Monge no es prospeccién sino
puro presente. Aqui estd el
gran elemento diferenciador de
Emiliano Monge: el horror no
se estd sembrando. El horror
est4 ocurriendo, todos los dias
y en su propia tierra. Son sus
propios compatriotas los que
ejercen esta forma de terror.
Todo esto me hace pensar en
el libro La nueva lucha de clases,
donde el filésofo y sicoana-
lista Slavoj Zizek hace una
reflexién sobre los refugiados
que estdn llegando a Europa,
y desprendiéndose de esto,
también sobre el avance del EI
y los atentados en Francia. Un
punto central que toca Zizek
alude al el sistema econémico
imperante. Entre los muchos
argumentos que elabora, en-
cuentra una sintesis muy licida
y clara: que el gran problema
del capitalismo es que cons-
truy6 un espacio hermético y
limpio, una suerte de territorio
impoluto, donde el trabajo y
las competencias de cada cual
iban a entregar dinero y bienes
relacionados directamente con
ese esfuerzo. JDénde estd el
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problema, entonces? Simple: el
sistema se olvidé de lo que que-
dé fuera de ese espacio perfecto.
Disefiamos una casa hermosa y
un patio acorde a esa casa, pero
nos olvidamos de lo que estd al
otro lado. De quienes habitan
ese lugar. Ese espacio no es algo
neutro, no es imaginacién sino
carne, vida, realidad de personas
que intentan sobrevivir en ese
pais bastardo que es también
parte de cada uno de nuestros
propios paises. La reflexién que
elabora Monge en su novela,
pienso, tiene que ver con eso
que dice Zizek. Es botar con
un martillo-combo el muro que
ha erigido la sociedad y obser-
var qué estd pasando alli, qué
infierno y qué padecimientos
estin ocurriendo alli donde nos
hemos forzado a no mirar.

Un aspecto que no quiero
pasar por alto, pero que por
motivos de tiempo no podré
desarrollar con la extensién que
me gustaria, tiene que ver con
el trabajo autoral que Emiliano
Monge ha hecho en las pdgi-
nas de Las tierras arrasadas. La
historia que se narra es también
la historia que se lee. Me re-
fiero a que Monge no solo se
propuso contar la tragedia de
los inmigrantes fallidos y sus
captores, sino ademds encontrar
una forma Unica de expresar
ese infierno; ha creado un len-
guaje que nos permite no solo
enterarnos de los hechos, sino
también, de alguna manera,
percibirlos, comprenderlos en
toda su compleja dimensién.
Las palabras y sintaxis cons-
truidas por Monge transmiten
con particular autenticidad la
afliccién emocional y siquica
que viven los personajes. Cito
uno de los varios testimonios
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que asoman en el texto en boca
de las victimas: «Hice el cami-
no varias veces... me tocé ver
un chingo de madres... pero
no esto... esto no es cierto...
no puede serlo... haber dejado
todo para esto... no puede ser-
lo... mis cuatro hermanos... mi
viejecita... mis dos naranjos...
no puede serlo... mis herra-
mientas. .. esto no es cierto». U
otra voz mutilada que aparece
varias paginas mds adelante:
«No le dije nada a nadie... nia
mi mujer le dije nada... tenia
miedo... no sabia... pero ahora

entiendo... el miedo es esto...».

El horror que descubren al ser
capturados y sometidos a todo
tipo de vejdmenes ni siquiera
era posible de imaginar, porque
hasta antes de los hechos que
arrancan en la novela, la expe-
riencia humana tenia para ellos
otra dimensioén, otros limites,
otros pardmetros. Por eso, para
quebrar ese equilibrio precario
que vivian antes los persona-
jes, se hacia urgente romper
también con los limites de la
palabra, encontrar una nueva
poética, una construccién lin-
glistica que pudiera dar cuenta
del espanto.

Debido a esta necesidad
Monge implanta en la novela
un narrador omnisciente que
puede atisbar tanto en las vic-
timas como en los opresores, y
logra algo que es de suma com-
plejidad al utilizar esta clase de
narrador, en relacién con cudn-
to escarba en los personajes y
su complejidad siquica. Hasta
dénde llega, y por ende, cudnto
se dice y entrega no solo de la
historia, sino también de las
decisiones y el actuar de los
personajes. Y Monge ha sabido

modular esa introspeccién para

que el lector comprenda las
motivaciones y los conflictos
internos que agobian y guian
las acciones de sus personajes,
pero sabe también hasta dénde
llegar para no sobreinformar

ni volver obvias o repetitivas
las decisiones argumentales
que tomard en el curso de la
historia. El salto entre los di-
versos puntos de vista, ademds,
le concede a la trama total de
la novela un aliento y un ritmo
sumamente dgil y que induce

a sumergirse mds y mds en la
lectura. Porque, como dice en
la contratapa del libro, todas las
reflexiones y cuestionamientos
antes mencionados estdn ela-
borados en Las tierras arrasadas

captores, «estd pasando la sor-
presa y el terror se estd llenando
de preguntas». Pareciera que el
destino trigico siempre actia
asi. Con un terror que solo
quiere preguntar mds y mas.

como una road novel, una his-
toria de carretera que logra ser
fiel al género, donde la accién
ocurre de manera trepidante,
en una estructura que denota
el profundo trabajo del autor
para encajar la sucesién de
acontecimientos con precision.
Esa estructura también se sos-
tiene gracias a la complejidad
de los personajes, en particular
de Epitafio y Estela. Monge es
capaz de desarrollar el cons-
tructo moral de ellos, y pese a
lo deleznable de su actuar, al
ejercicio del mal que los marca,
el lector puede comprender
las esperanzas y angustias que
ambos padecen. Porque, como
en toda gran tragedia, Epitafio
y Estela también son de alguna
forma victimas del destino, de
un azar cadtico que los puso
alli, en el lado del horror. Y
que sin duda volvera a poner

a otros en ese mismo lugar, en
un continuo infinito, porque,
como aparece tempranamente
en la novela cuando los inmi-
grantes se encuentran con sus



Conferencia

Las terrazas
solares del aire

|

A diferencia de las huellas digitales, no todas las
novelas son Unicas. La inmensa mayoria com-
parte los sinuosos trazos de la mediocridad, las
frases hechas y el eco de un discurso masticado,
digerido y regurgitado cien mil veces. Ni hablar
de la puerilidad, superficialidad y literalidad con
que se abordan los temas, se cuentan los cuentos
y se delimita a los personajes.

La historia de la literatura, tristemente, es
igual de terca pero todavia mds aburrida que la
historia de la filosofia o de la fisica. ;Cudntos
maestros en estructura atémica —que repiten
como merolicos las ideas de otros en un salén
de clase y en decenas, cientos o miles de libros—
se requieren para que aparezca un joven Tesla?
Tantos, exactamente, como escritores malaba-
ristas de lo corriente somos necesarios para que,
de pronto, en algin lugar nublado, emerja un
Borges o un Juan Rulfo.

Escritores capaces de rasgar el tejido del
lenguaje literario y de las diversas telas de los
lenguajes cotidianos, capacitados para dotar de
pisos nuevos a los edificios de la épicaylaliricay
dispuestos, sobre todo, a proponer otra concep-
cién, otra forma de desnudar las motivaciones
de la especie y del individuo y otra manera de
situar al ser humano ante el tiempo y el espa-
cio, en la segunda mitad del siglo xx de nuestra
lengua, apenas encontramos una treintena. Y de

esta treintena, por supuesto, cada quien estd en
libertad de elegir su pufiado. A fin de cuentas, en
esta libertad de eleccién radica el sentido dltimo
de la palabra tradicién, que a diferencia de la pa-
labra canon, se conjuga solo en singular.

Yo, por ejemplo, elijo a Benet, Levrero, Sada,
Vicens, Panero, Saer, Ribeyro, Emar, Gardea,
Palacios, Aira y Di Benedetto. Y no digo, evi-
dentemente, que estos sean nuestros Unicos
escritores, digo que son nuestros Unicos escrito-
res singulares y los Gnicos cuyos textos podrian
estudiarse como huellas digitales. Lo dejo aun
mds claro: no digo que Cien afios de soledad, La
regia’n mds transparente, Rayuela, Conwversacio-
nes en la catedral, El obsceno pdjaro de la noche o
tantas otras obras interesantes no deban leerse,
ni digo tampoco que sus autores no sean escri-
tores importantes (como lo son también Inés
Arredondo, Ibargiiengoitia, Piglia, Diamela
Eltit, Castellanos Moya o Bolafio); lo que digo
es que todos ellos pertenecen, responden y, sobre
todo, respetan los cédigos de la manada. Y por
eso mismo forman o aspiran a un futuro canon.

En cambio, Julio Ramén Ribeyro, Jesis Gar-
dea o Antonio Di Benedetto, pilares de mi
tradicién, no solo no pertenecen, responden ni
respetan a la manada sino que 7o les interesa per-
tenecer, responder o respetar cédigos previos, ideas
asimiladas, lugares comunes o juicios precon-
cebidos: toda esa argamasa, pues, que aglomera
al colectivo. Los escritores de los que hablo son
los miembros que se apartan voluntariamen-
te del grupo y se van después en busca de una
cueva. Los que no escriben sino hasta olvidar el
ruido de fondo y adentrarse en el silencio. Por
eso los criticos, los libreros y hasta los escritores
y editores, adictos a los ecos que dan forma a
la memoria y amparados en asuntos de fingida
practicidad que no son en realidad sino la suma
de nuestras propias incapacidades, los llamamos
raros, experimentales o diferentes.

Y lo mds grave es que al designar de esta ma-
nera a aquellos que se alejan, y al juzgar asi, de
forma tan apresurada como cémoda y pueril, el
trabajo del proscrito voluntario, olvidamos que
las categorias rareza, experimentalidad y dife-
rencia son, en realidad, cualidades. Las mismas
cualidades que deberiamos anteponer al resto
de nuestros juicios si atn nos interesan las pre-
guntas y no solo las respuestas. A fin de cuentas,
sélo en su nombre la literatura se sigue reno-
vando. No olvidemos que, en su dia, de raras,
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experimentales y diferentes fueron acusadas obras
como, por ejemplo, La balada de los ahorcados,
Tristram Shandy, Moby Dick, Hojas de hierba,
Ulises, EI hombre sin atributos, El ruido y la furia,
Malone muere, Los reconocimientos, Umbral o Mis
amigos.”Como también sucedié con Zama, de
Antonio di Benedetto, Prosas apdtridas de Julio
Ramén Ribeyro y Los viernes de Lautaro de Jests
Gardea, libros sobre los que haré ahora un par
de anotaciones (cada una con sus formas y sus
peculiaridades). Y es que alli donde la critica y
la mayoria de los domésticos se han empefiado
en ver rarezas, experimentaciones y diferencias, lo
que hay en realidad es pura brecha nueva, puro
paramo desconocido, puro despoblado en espera
de que ustedes se aparten y se pongan a labrar
nuevas percepciones, imaginaciones diferentes y
lenguajes solo suyos.

!
No obstante, no todo estaba bien.

Algo en mi, en mi interior, anulaba las pers-
pectivas exteriores. Yo veia todo ordenado,
posible, realizado o realizable. Sin embargo, era
como si yo, yo mismo, pudiera generar el fraca-
s0. Y he aqui que al mismo tiempo me juzgaba
inculpable de ese probable fracaso, como si mis
culpas fueran heredadas y no me importara
demasiado: disponia como de una resignacién
previa, porque percibia que, en el fondo, todo es
factible, pero agotable.

Tampoco la fugacidad me inquietaba, porque
es posible sacar partido de lo transitorio, dis-
frutar momento a momento. Era algo mayor la
causa de mi anegante desazdn, ignoro qué, algo
asi como una poderosa negacién, a cualquier
aplicacién de mis fuerzas.

Es mds, yo le temia a distancia. De momen-
to, todo se presentaba con rostro favorable. Pero
recelaba de otra etapa —slejana?, sinmediata?—
irrebatible, a la que yo llegara sin vigor, como a
una extincién en el vacio. ;Qué era eso tan peor?
¢La destitucién, acaso? ¢La pobreza? ;Alguna
afrenta? JTal vez la muerte? :Qué, qué era...?
Nada, lo ignoro. Era nada. Nada.

Quise discernir el porqué de ese vuelco y
adverti que era como si hubiese andado largo

1 No incluyo obras de surrealistas, dadaistas, escritores OuLiPo ni
de otras rupturas similares pues considero que la singularidad no se
pretende ni se impone como un fin sino que se consigue de manera
natural; debe ser antes el resultado de una busqueda que la bisqueda
de un resultado.

tiempo hacia un previsto esquema y estuviera ya
dentro de ¢él.

Necesité imperiosamente asirme a algo. El
estémago vino en mi ayuda, reclamdndome
alimento. Acudi a la posada como en pos de la
esperanza.

En Zama, Di Benedetto no solo crea un len-
guaje que va naciendo con cada nueva oracién y
que mana de la concrecién y del silencio, ni erige
Unicamente una épica de lo circunspecto y una
lirica de lo doloroso, tampoco propone sélo una
voluntad de soledad ni se conforma con colocar
en el centro del tiempo y el espacio a la espera
y la nada.

Zama, la obra mds importante de nuestra na-
rrativa existencialista, nos permite ver cualidades
insospechadas en cada una de sus relecturas: de
pronto nos ensefia, por ejemplo, que la tensién
debe ser un remolino, aunque de vientos apaci-
bles; de golpe nos deja ver que el estilo puede
estar amarrado a la invencién de estructuras o
que las estructuras pueden ser holgadas, a tal
punto que el lector las modifique con su propia
experiencia, y de repente nos ilustra que el si-
lencio habita el centro del acto literario, o que la
narracién en primera persona se puede convertir
en materia, una materia de plasticidad infinita.

La novela que Di Benedetto escribié a los
34 afios, en un rapto de apenas unos meses, se
desdobla, ademis, de maneras diferentes cada
vez que paseamos por sus paginas: por eso es el
soliloquio de un hombre que aguarda un nom-
bramiento pero también la perorata de un ser
que no puede sentirse amado ni sentir tampoco
que ama; por eso es el testimonio de alguien que
no consigue liberarse del yugo del pasado pero al
mismo tiempo la denuncia de un hombre que no
consigue asir sentido en el presente ni en el fu-
turo; por eso es la historia de una persona que le
teme a la locura y asimismo la de un loco que le
teme a la materialidad de las cosas, y por eso es
la autobiografia del desesperado que emprende
una dltima persecucién pero es igualmente el re-
cuento de una serie inagotable de persecuciones
que vuelven la persecucién misma algo inasible,
invisible, intrascendente.

Y por eso, también, es que no importa pensar
en Zama en tanto la historia de Don Diego, el
funcionario de la Corona que en la Asuncién
del Paraguay espera el nombramiento real que le
permitird marcharse del lugar donde se encuen-
tra y reencontrarse con su esposa (quien, por



cierto, lo visita en suefios) y con su hijo (quien,
por cierto, es mds un suefio que una realidad).
Tampoco importa decir que €1, Don Diego de
Zama, mientras aguarda, lucha con la precarie-
dad financiera, con el lentisimo paso del tiempo,
con su incapacidad para establecer amistades y
amores, con las proyecciones que de si mismo
hace y con las imdgenes que, estd convencido,
los otros se hacen de él. Y menos ain importa
decir que mientras todo esto sucede, De Zama
cambia de domicilio, se hunde en la escala social
a consecuencia de los pagos que no llegan, erige
y destroza relaciones y se entrega a la reflexién, a
la bisqueda del sentido, a una nueva y desespe-
rada paternidad, a los engafios de la percepcién
y a la caza final de un fugitivo que, de una u otra
forma, no es otro que él mismo.

Y es que importante, realmente importante
si uno tiene que hablar de Zama, la novela que
mejor describe el magma que resultaria en las
independencias latinoamericanas y que precon-
figura al ser de nuestras latitudes, es hacerlo, o
intentar hacerlo, en sofiada concordancia con
lo que es esta novela: una huella digital, Gnica
e irrepetible. Y aceptar, entonces, que la Uni-
ca manera de hablar de ella es también la mds
extrafia: durante afios, tras mi primera lectura,
vivi convencido de que Zama empezaba con el
narrador describiendo, a lo largo de varias pa-
ginas, coémo un chango se ahogaba. Pero en mi
ultima relectura, cuyo pretexto fue venir aqui y
decir todo esto, descubri otra vez que este chan-
go estd muerto ya cuando aparece y que apenas
ocupa una oracién en la novela. Aun asi, estoy
convencido de que con el paso de los dias el
chango volverd a ocupar mds pdginas y habrd de
recobrar también la vida. Para después volver a
ahogarse en mi recuerdo. Y en el libro. Aunque
ya no sea nunca mds el chango y sea, para siem-
pre, Don Diego de Zama. O América Latina. O

un libro raro, experimental y diferente.

m

Julio Ramén Ribeyro, padre del ensayo aparente,
de la fabula sin historia, del aforismo sin aporia,
no solo inventé en sus Prosas apdtridas un len-
guaje que va matando cada oracién previa y que
aflora siempre de la rabia lastimada y del grito
silencioso; tampoco erigié tnicamente una épi-
ca del fracaso y una lirica de lo intrascendente
y la escayola ni propuso sélo una voluntad de la
derrota.
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La huella digital que el escritor peruano nos
leg6 atesora otro valor acaso inconmensurable:
en cada cueva, el eremita que abandona a la ma-
nada debe cavar siempre una madriguera. Y en
esta madriguera debe colocar las miquinas (en
plural, si, pues no son una sola ni una misma)
de la autocritica: la del autor y la del texto, unas
mdquinas que, sobra decir, no conocen las pala-
bras raro ni experimental ni diferente. Pero si las
palabras natural, inesperado, inevitable, transfi-
gura, rasga, rompe y despedaza.

Relectura de Prosas apdtridas, tanto las que pu-
blicé Tusquets como las que publicard Milla. Es
lo mejor que he dado de mi. Encuentro algunas
que me sorprenden y me emocionan porque no
sé cémo surgieron ni por qué las expresé de esa
manera. Son textos que me sobrepasan, quiero
decir que son mejores que yo. Creo que en este
libro, en ciertos momentos, avancé mis alld de
mi propia frontera.

Esta anotacién, del 22 de abril de 1978, es una
de las dltimas que Ribeyro registrara en La ten-
tacion del fracaso. Las palabras que he leido no
son, entonces, fruto de un impulso momentineo
ni de una lectura enceguecida por el sindrome
del fin de la obra o de la préxima publicacién.
Son palabras redactadas por un escritor que pasa
revista a su vida y su trabajo, palabras descarna-
das, agudas y doblemente autocriticas: también
el texto critica al texto.

Y es que pocos escritores han sido tan duros
consigo y con su trabajo como él, cuyo sufrimien-
to vital y estético es posible admirar en todas las
paginas de sus diarios: ni una sola de sus obras
queda exenta del juicio lapidario, las dudas, los
miedos, las certezas y los arrepentimientos del
hombre pero también los de la prosa. La tenta-
cion del fracaso es el negativo de la existencia y la
escritura, un negativo que permiten ver mds alld
de lo que leemos cuando leemos a Ribeyro.

Por eso la anotacién referida resulta esen-
cial: porque en ninguna otra de las setecientas
piginas de sus diarios, el peruano se muestra
complacido o sorprendido con su arte, como su
arte no se muestra nunca complacido o sorpren-
dido con su autor. La pregunta es, entonces: ¢por
qué las Prosas apdtridas genera en Ribeyro y en
el texto ese extrafio sentimiento y esa opinién a
todas luces anormal?

La respuesta es mds sencilla de lo que parece:
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Julio Ramén sélo supo navegar las aguas de la
ficcién sobre la barca de la duda: cada cuento,
cada novela, cada obra de teatro, fueron para él
un suplicio y una batalla perdida. Tantas eran
sus dudas ante la ficcién, que en cada nueva pie-
za reinventaba todo su trabajo: desde el narrador
hasta las borlas mds efimeras de la poética. Y
aqui es importante recordar que para él, la duda
era sinénimo de sufrimiento, de vivir tentado,
pues, por el fracaso. Como deja ver en la segunda
anotacién de las Prosas apdtridas:

La duda, que es el signo de mi inteligencia, es
también la tara mds ominosa de mi cardcter.
Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no
actuar, ha impedido en mi la formacién de con-
vicciones duraderas, ha matado hasta la pasién y
me ha dado finalmente del mundo la imagen de
un remolino donde se ahogan los fantasmas de
los dias, sin dejar otra cosa que briznas de suce-
sos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad.

Para sentirse duefio de su arte, al escribir, Ri-
beyro necesitaba alejarse de la duda. Y para
conseguirlo necesitaba extirpar el gen de la fic-
cién de su trabajo: solo entonces, apartando de
si el cdliz de la trama, se sentia seguro, libre y
poderoso. Sin las ataduras de la forma, que para
él eran cadenas, sujetado Uinicamente por /as an-
clas del fondo, se volvia capaz de navegar: sobre
las aguas del ensayo, su barca era gobernable y la
barca era también el capitin.

La verdadera obra debe partir del olvido o la
destruccion (transformacion) de la propia per-
sona del escritor. El gran escritor no es el que
resefia veridica, detallada y penetrantemente su
existir, sino el que se convierte en el filtro, en la
trama, a través de la cual pasa la realidad y se
transfigura.

Leemos en otra anotacién del 22 de marzo de
1977, también en La tentacion del fracaso. Queda
claro, pues, que para Ribeyro, Julio Ramén era
mejor ensayista que cuentista, mejor aforista que
novelista, mejor diarista que dramaturgo. Ahora
bien, ¢por qué, de entre toda su obra sin ficcidn,
el autor peruano prefiere las Prosas apdtridas®
;Por qué, pues, asevera que son lo mejor que ha
dado de si? Esta respuesta, ahora y para noso-
tros, es muy sencilla, aunque no lo fuera para su
autor ni para sus textos: asi como La fentacion

del fracaso es el negativo de la obra y la vida de
Ribeyro, las Prosas apdtridas son la expresién
pura, la condensacién perfecta, diapositivas de
la existencia, el carrete que Ribeyro habria mos-
trado en sus exequias y el que nosotros debemos
mostrarnos antes de alejarnos de la manada.

Las Prosas apdtridas, esas imagenes mindsculas
redactadas a caballo entre el aforismo, la divaga-
cién, la pregunta existencial y la sentencia, son la
fundicién de obra literaria, pensamiento y vida
vivida con la que sofiaba el Ribeyro escritor pero
también el Ribeyro lector y el Ribeyro eremita.
Y son la consecucién involuntaria e inesperada
del ideal que siempre pregonara y que expusiera
finalmente, de forma clara, en la entrada 149 de
estas mismas prosas:

Un libro que sea desde la primera hasta la alti-
ma pédgina un manual de sabiduria, una fuente
de regocijo, una caja de sorpresas, un modelo de
elegancia, un tesoro de experiencias, una guia de
conducta, un regalo para los estetas, un enigma
para los criticos, un consuelo para los desdicha-
dos y un arma para los impacientes.

Sin darse cuenta, Ribeyro escribié, al escribir el li-
bro que perfila el libro perfecto, este mismo libro.
Un libro-huella digital en plena forma. Porque
las Prosas apdtridas son un manual de sabiduria:

El componente de una tribu primitiva que po-
see el mundo en diez nociones bisicas es mis
culto que el especialista en arte sacro bizantino
que no sabe freir un par de huevos.

Una fuente de regocijo:

Los conquistadores de América encontraron

lo que buscaban: oro en cantidades nunca vis-
tas, tierras feraces y extensisimas, siervos que
trabajaron para ellos durante siglos. Encontra-
ron también muchas cosas que no buscaban y
que modificaron el régimen alimenticio de la
humanidad: la papa, el maiz, el tomate. Pero

de contrabando, los vencidos les pasaron otro
producto que fue su venganza: el tabaco. Y los
fueron envenenando para el resto de su historia.

Una caja de sorpresas:

Dejar la infancia es reemplazar los objetos por
sus signos.



Un modelo de elegancia:

No hay que exigir a las personas mds de una
cualidad. Si les encontramos una debemos ya
sentirnos agradecidos y juzgarlas solamente
por ella y no por las que les faltan. Es vano
exigir que una persona sea simpdtica y también
generosa o que sea inteligente y también ale-
gre o que sea culta y también aseada o que sea
hermosa y también leal. Tomemos de ella lo
que puede darnos. Que su cualidad sea el pasaje
privilegiado a través del cual nos comunicamos
y nos enriquecemos.

Un tesoro de experiencias:

A cierta edad, que varia segtin la persona pero
que se sitda hacia la cuarentena, la vida co-
mienza a parecernos insulsa, lenta, estéril, sin
atractivos, repetitiva, como si cada dia no fuera
sino el plagio del anterior. Algo en nosotros se
ha apagado: entusiasmo, energia, capacidad de
proyectar, espiritu de aventura o simplemente
apetito de goce, de invencién o de riesgo. Es el
momento de hacer un alto, reconsiderarla bajo
todos sus aspectos y tratar de sacar partido de
sus flaquezas. Momento de suprema eleccién
entre la sabiduria o la estupidez.

Una guia de conducta:

Un vicio se contrae a perpetuidad. La esencia
del vicio es ser incorregible (...) Vean si no las
fotografias publicitarias de los hombres que se
han guitado la morfina, el alcohol, etc.: tienen
una cara de perfectos cretinos.

Un enigma para los criticos:

Un solo parrafo de Flaubert, qué digo yo, una
sola de sus lineas, tiene mds carga de dura-
cién que estos laboriosos trabajos (los de sus
criticos). ¢Por qué? Sélo puedo aventurar una
explicacién: los criticos trabajan con conceptos,
mientras que los creadores con formas. Los
conceptos pasan, las formas permanecen.

Un consuelo para los desdichados:
Nos paseamos como autématas por ciudades

insensatas. Decimos mas o menos las mismas
cosas, con algunas ligeras variantes. Comemos
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vegetales o animales, pero en ningun lugar

nos sirven el Ave del Paraiso ni la Rosa de los
Vientos. ;La vida serd, a causa de su monotonia,
demasiado larga? ;Qué importancia tiene vivir
uno o cien afios? Como el recién nacido, nada
vamos a dejar. Como el centenario, nada nos
llevaremos. Algunos dejardn una obra, es ver-
dad. Serd lindamente editada. Luego curiosidad
de algtn coleccionista. Mds tarde, la cita de un
erudito. Al final, algo menos que un nombre:
una ignorancia.

Un arma para los impacientes:

En la cadena biolégica o mas concretamente,
en el curso de la humanidad somos un resplan-
dor, ni siquiera eso, un sobresalto, menos atn,
una piedra que se hunde en un pozo, todavia
algo mds insignificante, un reflejo, un soplo,
una arenilla, nada que salga del nimero o la
indiferencia. Desde esta perspectiva el indi-
viduo no cuenta sino la especie, tnico agente
activo de la historia (...) La nocién de indivi-
duo es una nocién moderna, que pertenece a

la cultura occidental y se exacerbé después del
Renacimiento. Las grandes obras de la creacién
humana, sean libros sagrados, poemas épicos,
catedrales o ciudades, son anénimas. Lo impor-
tante no es que Leonardo haya producido La
Gioconda sino que la especie haya producido a
Leonardo.

Pero lo increible no es que Ribeyro, al escribir
sus Prosas apdtridas, haya escrito el libro per-
fecto. Lo increible es que nuestra especie, tan
acostumbrada a sus ruinas, haya producido a Ju-
lio Ramén Ribeyro. Y que lo haya acusado luego

de raro, experimental y diferente.

v

De Jesus Gardea y su libro de relatos, Los viernes
de Lautaro, ;qué puedo decirles que ustedes s7
sepan? Seguramente nada. O casi nada. La in-
justicia universal, disfrazada aqui de historia de
la literatura —cébrenselo caro— es la culpable de
que ustedes, a pie enjuto, no conozcan ni al au-
tor ni a su obra. O de que, si los conocen, no lo
hayan leido todavia.

Pero como no quiero ahora convertirme en
nigromante ni agorero ni tampoco en pregonero
de tres pesos, no voy a decirles que Gardea —
el escritor que vino del desierto, quizé el autor



82

cuya obra, personalisima y tunica, guarda una
mayor congruencia interna de entre todos los
autores mexicanos de los dltimos cincuenta
aflos— propuso una concepcién enteramente
nueva del lenguaje, emanada del verso poético
pero en contradiccién constante con este, y dio
origen asi a un universo que después han visita-
do y revisitado escritores como Sada o Elizondo
Elizondo: el barroco desértico, como lo llamé
alguna vez Dominguez Michael, un estilo en el
que, como en nuestras iglesias novohispanas, se
funden lo culto y lo vernaculo.

Ni voy a decirles tampoco que Gardea le
otorgé un sentido enteramente nuevo al asun-
to del ritmo, tan caracteristico de la literatura
rural mexicana: leer cualquiera de los cuentos
que conforman Los viernes de Lautaro (al igual
que leer cualquiera de las otras obras del chi-
huahuense: tanto su poesia como sus novelas)
es como meterse en una misa, como contar des-
pacio las cuentas de un rosario. Como leer, pues,
huellas digitales con las huellas de los dedos que
son nuestros. Y ain menos voy a explicarles que
Gardea resignificé los contenidos de la épica, al
concebir la épica de los contrastes: entre lo bello
y lo feo, la provincia y el centro, lo seco y lo em-
papado, la impotencia y el deseo, la normalidad
y la violencia.

Y no voy a decirles nada de esto porque ni soy
ni quiero ser un critico, no creo ni en lo raro ni
tampoco en los experimentos y menos en lo di-
ferente. Creo en las obras que, como decia Saer,
son instrumentos; esas que, aprendiéndolas a
tocar, nos permiten oir el silencio y después,
nuestra propia cancién. Y creo en la musica de
Jesis Gardea. Por eso, mejor les presento Los
viernes de Lautaro.

Lautaro Labrisa contempla al zopilote. Sin
quitarle la vista, toma el miralejos. Ve primero
las terrazas solares del aire. «Las terrazas —mur-
mura— siempre serdn las mismas: Puro reflejo
de acd». Conforme se va acercando al pdjaro, el
aire azul se oscurece. De la bolsa del pantalén,
Lautaro saca un pafiuelo para limpiarse el sudor
de la nuca. Hacia el mediodia ya no le bastard
y tendrd necesidad de su tina de porcelana, con
agua del pozo. Pero no todos los veranos la tina
resulta suficiente. Hay estios particularmen-

te infernales, de cosas al rojo vivo. Por eso es
bueno observar al zopilote: detecta lo térrido
mucho antes de que aparezca. Lautaro da un

paso atrds y baja el miralejos. «Tanta negrura
en las plumas —se queja a su gato echado en el
fondo de la tina— me asusta». El gato al parecer
no lo oye, feliz entre las paredes de la tina orna-
das con pintados racimos de vid. «;Talavera! —le
grita—, te estoy hablando, despierta». El gato
entonces abre los ojos de topacio y los fija en su
amo. «Te decfa —continda Lautaro— que cuan-
do enfoco al zopilote siento un miedo grande;
igual que si me abrazaran los muertos». Lautaro
se guarda el pafiuelo. «Por fortuna, Talavera —
dice—, a ese hondén no vuelvo; he leido lo que
tenia que leer. Habra un verano benigno». E1
gato se pone a cuatro patas y salta, apoyandose
apenas en el borde, fuera de la tina.

El pozo de Lautaro Labrisa tiene la boca a
ras de tierra. Lautaro lo tapa con una limina de
asbesto, mantenida en su sitio por el pedrusco
que obtuvo del chofer de un camién materialis-
ta. El hombre andaba perdido en los arenales,
paseando nomds su montecito de piedras. Des-
de temprano Lautaro oy6 el motor, pero no le
hizo caso. Seguiria alli, sonando en el aire de la
mafiana, hasta que el camién entrara al dltimo
circulo de la espiral y topara con la casa del oa-
sis. Como a las seis de la tarde, efectivamente, el
camién se detuvo frente al pozo. Enfundado en
un overol, de polvo dorado por el sol, el chofer
dijo que se habia quedado dormido al volante
la noche anterior, sobre la carretera. Lautaro
le extendié una vasija con agua. El chofer se
bebié el agua de un trago. Lautaro, en silencio,
se la volvié a llenar y un segundo antes de que
terminara, le advirtié: «Esa es toda la que hay
del filtro». «Qué tan retirado estoy de la carrete-
ra», le preguntd el chofer regresandole la vasija.
«No sabria decirle —le contesté Lautaro—. Yo
trabajé alld, paleando grava hace muchos afios.
No sabria decirle ni siquiera hacia dénde esté».
El hombre lo miré incrédulo. Suspiré. «Bueno,
scudnto le debo por el agua?» Lautaro le sefialé
la caja del camién: «Una de esas piedras», dijo.

Lautaro Labrisa ha colocado, profundamen-
te hincados junto al pozo, tres gruesos palos
unidos por las puntas para aguantar una polea
de madera. Una de sus tareas principales, cada
mafiana, consiste en revisar que la polea no
tenga rajaduras, que su eje metélico, vasto como
canilla de pulsar, esté libre de arena. Hace girar
la polea despacito. Le acaricia la canaladura
lustrosa como si tuviera entre las manos el sexo
de una mujer y piensa en el tiempo que lleva



de prestarle servicio. Y también, ya para ir al
tejavdn, el alambre que amarra la polea a los
palos. En el tejavin, enroscada tiene la soga con
la que maniobra en el pozo. La probard cuando
se halle corriendo por la canaladura de la polea,
tensa, con el balde de agua en el extremo.
Lautaro mira de nuevo el cielo. El zopilote
vuela ahora muy cerca de la linea del horizonte.
Lautaro lanza un escupitajo a la sombra. «Ya se
cansé el cabrén», piensa. Luego ve la hora en el
reloj. Dando la una de la tarde deberd encon-
trarse, sin falta, tomando su bafio diario.
Lautaro Labrisa suele dormirse en el agua.
Suefia entonces con mujeres. Las posee mien-
tras canta. Se embriaga de tocarlas y explorarlas,
y no es raro que alguna le florezca entre las
manos, arrancdndole exclamaciones de alegria.
Suefia que le brota esperma colorida. Un espas-
mo gigantesco, resonante, le avienta los huesos,
la piel, la saliva, contra el cielo del mundo. La
explosién lo despierta. Su sexo emerge de la
superficie del agua, todavia pulsitil. Lautaro
oye el tic-tac del reloj que ha dejado sobre una
silla. Busca al gato con los ojos. Lo llama. Pero
como no le responde, vuelve su mirada al sexo
y lo empuiia por la raiz. Brevemente lo tiene
asi, luego lo suelta, y se incorpora. «Talavera,
ven, vamos a comer; son pasadas las cuatro». La
comida de Lautaro es carne seca, maiz tostado,
nueces y agua. A veces la acompafia con una
tablilla de chocolate amargo. Lautaro no cena
ni almuerza. Cree que los suefios de la tarde lo
alimentan como si fuera un festin. Para pro-
barse la verdad de esto, el dia que no vienen
mujeres al agua de la bafiera, come doble racién,
y ain por la noche, vuelve al saco del grano.
Habitualmente Lautaro y el gato comen juntos;
Lautaro sentado a la turca: encima de la cama.
A las cinco de la tarde, Lautaro Labrisa y su
gato van ya de camino. Lautaro va haciendo
el inventario de los objetos que quedaron en
el tejavan y en la casa. Se mira emparejando la
puerta, en la que puso un testigo, por si alguien
entrara a robarlo. Otro tanto hizo con el pozo.
Pero mientras sube y baja por las dunas, su alma
disuelve, en profunda paz, la inmensidad que
lo rodea y se mofa de sus propias medidas de
seguridad, de la contabilidad de sus tristes pren-
das. Cinco afios tiene dejando la casa sola una
vez por semana y nunca se le ha perdido nada.
Quiz4 de lo tnico que debia cuidarse es de los
hombres que lo aprovisionan; pero ellos vienen
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solo los sabados. Los invita a pasar para que
descansen tumbdndose en la cama, en las sillas.
Ellos se quitan los zapatos en la entrada para
sacarles la arena y no se los vuelven a poner sino
hasta el adiés. Son tres hombres de mediana
edad. Y huelen a hierba del desierto, mil veces
macerada por el sol. Transportan sus mercancias
en mochilas de lona que lucen un techito pro-
tector. £l nunca ha podido averiguar de dénde
proceden. Ellos le dicen, escuetos: «Venimos del
otro lado de las dunas, Labrisa». Le mienten.
Pues del otro lado de las dunas no hay casas,
hay un valle arenoso.

El gato lo precede varios metros, dando sal-
tos como caballito. El viento de las soledades,
cuando el animal llega a la cresta de la duna, le
hace vibrar, como una jara, el rabo.

La faja de dunas —atrés de la casa—es an-
gosta y se la atraviesa, a buen paso, en cuarenta
minutos. La tumba de la mujer estd después.
En el valle donde los falaces sittan quién sabe
qué pueblo. La tumba de Ausencia Talavera, su
mujer, es una especie de altarcito de huesos y
cornamentas. Blanquea el aire y enreda al vien-
to vespertino en su dura marafia. Los primeros
tiempos venia él solo. Pero luego, el afio pasado,
con la provisién y las noticias que le inventan,
los comerciantes le regalaron el gatito. «Labrisa
—le dijeron, ddndose masajes en los pies—, noso-
tros traemos al micho para el bien de usted>».

Lautaro Labrisa se sienta en cuclillas frente a
la tumba de su mujer. No la mira: de memoria
sabe que es un drbol que €l planté para la de-
fensa del cuerpo herido. Los huesos del drbol
se habrdn fundido ya a los de ella. Lautaro no
se moverd en mucho rato. Se vacia para que los
recuerdos, que empuja el viento, lo colmen, lo
rebosen. Un sabado, los comerciantes le pregun-
taron por qué habia pintado uvas en las paredes
de la tina, y él contesté: —Esa fue la fruta de
Ausencia.



Las humanidades
y la libre
circulacién del
conocimiento
Presentacion de
Carolina Gainza

Estamos reunidos hoy en torno
a una provocacién. Adriana
Valdés propone enfrentar la
pregunta por las Humanidades,
si acaso son inutiles o inermes.
La verdad es que no es primera
vez que escuchamos la pregun-
ta, pero son pocas veces, quizas
demasiado pocas, las que nos
detenemos a pensar una posi-
ble respuesta. La provocacién
en todo caso no es la pregunta
en si, mds bien es el titulo que
nos plantea redefinir lo huma-
no como un posible camino. Es
un desafio, nos arroja al lado
mds profundo de la piscina del
pensamiento. Pero ante esto no
creo que haya una sensacién de
vértigo, pues no hay nadie mds
calificado que Adriana Valdés
para guiarnos en este proceso.
Ella es una de las ensayistas y
criticas mds destacadas de la
escena cultural chilena respon-
sable de una mirada sobre el

espacio de la literatura y el arte,
su rol politico y el papel de lo
femenino en ese espacio.

Me faltaria tiempo para co-
mentar el trabajo intelectual,
critico y creativo de Adriana,
sus aportes y publicaciones.
Sélo a manera de resumen
destacaré que su relacién con
las artes y las humanidades
ha sido desde la reflexion, la
investigacion, la creacién y la
traduccién. Son numerosas las
instituciones que se han bene-
ficiado de su lucidez: la revista
Taller de Letras, las Naciones
Unidas, la Cepal (su divisién
de documentos y publicacio-
nes), el Centro Cultural Palacio
de la Moneda y dltimamente
la Academia Chilena de la
Lengua, donde ademds ha sido
la primera mujer en ser elegida
vicedirectora de la institucin.

Como autora nos ha entrega-
do obras de gran calado, entre



ellas Composicion de lugar: escri-
tos sobre cultura, Estudios sobre
la Felicidad, escrito junto al
artista Alfredo Jaar y Memorias
visuales - Arte contempordneo en
Chile, el cual reine sus ensayos
sobre arte. El afio 2008 publica
Enrique Libhn: vistas parciales,
por el cual recibié el Premio
Altazor de ensayo literario en
el afio 2010. En el 2012 pu-
blica otro libro de ensayo, De
dngeles y ninfas. Conjeturas sobre
la imagen en Warburg y Benja-
min. Ademds, incursioné en

la poesia, publicando Serioras
del buen morir en el 2011.Y
por si ain nos quedaran dudas
de su aporte intelectual, en el
afio 2003 recibe el Premio de
Traduccién otorgado por la
Universidad Catélica de Chile.
Seguramente se me han que-
dado varias cosas en el tintero.
Sin embargo, en este rdpido
paseo por la trayectoria de
Adriana, he querido enunciar
las evidencias de su versatilidad
intelectual, de su aporte a la
critica cultural y la escritura
ensayistica en Chile.

En el actual contexto, pre-
guntarse por el rol de las
humanidades y la definicién
de lo humano es un llamado
de atencién hacia la necesidad
de desempolvar las armas de
la critica, quizds desarrollar
otras nuevas, y elaborar pro-
puestas que permitan sacar a
las humanidades del estado de
estupefaccion y marginalidad
en que se encuentran. Movi-
lizados precisamente por esta
inquietud es que en marzo de
este afio varios académicos
universitarios, investigadores
de diversas disciplinas que
se agrupan en el drea de las
Artes y las Humanidades, nos

juntamos a discutir. No los
aburriré con el diagnéstico
pormenorizado, ni con la lista
de penurias gremiales, pero si
revelaré que no se trata de un
asunto que solo se manifiesta
en la academia. Muchos de los
problemas detectados respon-
den al lugar marginal al que
han sido relegadas las artes y
las humanidades en la ense-
flanza, en la investigacién y en
la sociedad en general.

Creemos que muchos de los
problemas apuntan al descono-
cimiento y falta de presencia de
las humanidades en la concep-
cién de una politica desarrollo
de los paises. Se nos pregunta a
menudo ;cudl es la utilidad de
las humanidades? , establecien-
do de antemano a la utilidad
inmediata y medible como un
criterio de validez tnico, im-
poniendo un lenguaje que exige
para todo una métrica univer-
sal, algo que sea cuantificable,
de lo contrario no se considera
un aporte ni un beneficio.

A partir de esto, y antes de
que Adriana comparta con no-
sotros su reflexién, me gustaria
plantear una inquietud respecto
al rol que las humanidades
cumplen en la produccién y
circulacién del conocimiento,
especialmente porque la re-
volucién digital ha afectado
profundamente el modo de
produccién.

Las humanidades son las
dreas que se han visto mds
afectadas con el modelo uni-
versitario actual, el cual se ve
influenciado crecientemente
por la racionalidad econémica
y politica. Acorde con este
diagndstico, las formas en que
transmitimos el conocimien-
to desde la academia no son
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ajenas a la situacién en que se
encuentran nuestras disciplinas.
Existe una institucionalidad
que nos impone una forma de
construir y difundir saberes.
El filésofo e investigador José
Santos sefialé en 2012 que

las instituciones han llevado a
cabo una sistemdtica campafia
que ha posicionado al paper
como la forma deseable y acep-
table de escritura académica.
Ademais de eso, la produccién
de articulos académicos se ha
transformado en un indicador
eficiente de la productividad
intelectual de las instituciones
y los profesionales. Mientras
mds papers tenga publicados
un académico/académica o
institucién universitaria — de
preferencia indexadas en WoS
y/0 Scopus — mayor prestigio
se obtiene y, en el caso de las
universidades, esto aumenta

su posicién en los rankings.
En el caso de los académicos,
mientras més papers publiquen,
mayores son las posibilidades
de obtener becas, financia-
miento para investigaciones y
ascenso en la escala académica.
Asi gran parte de la préctica
intelectual en las universidades
se vierte en estas publicaciones
que son de acceso por suscrip-
cién para los lectores y por
arbitraje para los autores. A fin
de cuentas se trata de un capi-
tal de conocimientos amarrado
a una institucionalidad que
restringe la amplia difusién de
los saberes.

Mi impresién es que la
dréstica transformacién en la
circulacién del conocimiento
introducida por los avances
tecnolGgicos y la masificacién
de las redes digitales no ha sido
aprovechada por la institucién
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universitaria para transformar-
se a s{ misma. En un articulo
titulado “Pirate Radical Philo-
sophy”, escrito por Gary Hall
(2012) y publicado en la web
del Journal Radical Philosophy,
el autor se refiere precisamente
a la posibilidad de un cambio
en las practicas y las relaciones
sociales presentes en la labor
académica. Su argumento con-
siste en que los académicos se
han enfocado mayoritariamen-
te en sélo decir “no” a la idea
de universidad que opera como
un negocio, y demandan un
retorno al tipo de universidad
financiada publicamente, la
cual tiene como misién educar
a la gente y no sélo producir
profesionales funcionales al
sistema.

¢Qué tenemos que decir
desde las humanidades, y des-
de Latinoamérica, teniendo
en consideracién qué son las
dreas mds afectadas por el mo-
delo econémico neoliberal y,
en consecuencia, producimos
conocimientos en condiciones
precarias? El modelo de acceso
abierto, como creative com-
mons, propone una alternativa
que merece ser discutida. Este
permite publicar, difundir y
compartir conocimientos sin
ceder los derechos intelectuales
a las editoriales académicas.
Por otro lado, permite que mas
personas puedan acceder al co-
nocimiento, ya que para que un
articulo sea de acceso abierto se
deben respetar ciertas garantias
minimas, como la reproduccién
y difusién. Sin embargo, tam-
bién se podria decir que si bien
esta forma de distribucién del
conocimiento representa una
diferencia con el modelo tradi-
cional, no tiene necesariamente

nada inherentemente emanci-
patorio o radical. Es una nueva
forma de regular la circulacién
de saberes en la era digital,
pero no representa un cues-
tionamiento de las formas de
produccién del conocimiento
asociadas a la autoria moderna.
Sin embargo, debemos recono-
cer las semillas de transgresién
que el modelo representa y
enfocarnos en précticas de
apertura hacia otros modelos
de distribucién basados en el
compartir y no en la limitacién
del acceso al conocimiento.



Conferencia

Redefinir lo
humano:

Las humanidades
en el siglo
veintiuno

1. Las humanidades, ¢hoy indtiles e
inermes?

Hoy dia, hay un diagnéstico ampliamente com-
partido acerca de la suerte de las humanidades en
el mundo no solo de las universidades, sino de la
vida publica y de la sociedad en general. Se hace
evidente un choque entre la idea tradicional de
las humanidades y dos adversarios formidables:
por una parte, el afdn de lucro, de «rentabilidad»,
y por otra, el esquema de evaluacién del mérito
que proviene del modelo de las llamadas ciencias
«duras». Desde ambas perspectivas se cuestiona
la «utilidad» de las humanidades.

Esto se expresa en formas muy concretas y que
afectan directamente: desde la permanencia de
citedras, departamentos, licenciaturas y otros en
la estructura de las universidades hasta el otor-
gamiento de fondos publicos y privados para la
investigacién y el desarrollo. Y, sobre todo, en
la proliferacién de una literatura secundaria que
se escribe solo para cumplir con requerimientos
académico-profesionales y se lee por obligacién
en un dmbito de especialistas. Cualquiera de no-
sotros podria comenzar a contar innumerables
casos y ejemplos, en todos los paises y en todos
los continentes.

Tomo como referencias dos libros importan-
tes, el primero del 4mbito estadounidense' y el
mis reciente del dmbito europeo®. Uno es de
Martha Nussbaum, escrito en 2010, y el otro

de Nuccio Ordine, un «manifiesto» que ha re-
corrido el mundo desde su publicacién hace dos
afios, como si lo hubiéramos estado esperando.
Estas referencias responden a que los principa-
les modelos del quehacer humanistico siguen
proviniendo, en nuestro continente, de esas dos
zonas cultural-geograficas, querdimoslo o no.

Se lee en estos libros que la educacién en un
mundo orientado a la generacién de «utilida-
des» va generando una /ldgica de exclusion de los
saberes «imitiles». Necesariamente despreciard
la literatura y las artes, pues no parecen gene-
rar ganancias ni nacionales ni personales. En
palabras de Nuccio Ordine, semejante 16gica
mata progresivamente «la memoria del pasado,
las disciplinas humanisticas, las lenguas cldsicas,
la ensefianza, la libre investigacién, la fantasia,
el arte, el pensamiento critico y el horizonte
civil...»* No solo eso. En ese contexto, ade-
mids, las artes y la literatura serdn percibidos
como peligrosos, por cuanto cultivan la capaci-
dad de imaginar y de empatizar con otros seres
humanos, y con ello hacen mds dificil llevar
adelante programas econémicos que no tomen
en cuenta la desigualdad. «Es mds facil —dice
Nussbaum-— tratar a las personas como objetos
manipulables si nunca se ha aprendido otra ma-
nera de mirarlas».*

Al referirse a la realidad britdnica, Nussbaum
menciona algo que no es ajeno a la investigacién
en nuestros paises: en general, los estudiosos
de las artes y las humanidades estin sujetos al
modelo de investigacién que rige las ciencias
llamadas «duras», con proyectos que procu-
ran obtener fondos de entidades generalmente
publicas. Por consiguiente, los indicadores que
evaldan su calidad se relacionan bésicamen-
te con lo que se llama «impacto» y se mide de
manera pricticamente inmediata y cuantitativa.
Cabe recordar «la ridiculez que significa evaluar
la calidad de un trabajo erudito en términos de
“indicadores de impacto” o de “usuarios exter-
nos”» tratindose de trabajos relacionados con
humanidades y artes. Una idea equivocada del
«rendimiento» y de los «resultados» de la inves-
tigacién, ademds, lleva a las humanidades a «la
tirania de los papers» y al exceso de una literatura
secundaria, olvidando que en las humanidades y
las artes la creacién es ciertamente lo primero y
principal, y la investigacién lo segundo.

No se trata con esto de oponer las humanidades a
las ciencias de la naturaleza, lo que es una polémica
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iniitil y en gran medida superada: se trata de oponer
las humanidades a un modelo burocrdtico fundado
en una nocion muy estrecha y limitada de la ciencia.
(De hecho, la capacidad de imaginar, la libre inves-
tigacion y el pensamiento critico son, como es 0bvio,
comunes a las ciencias y a las artes.)

Sin llegar a hablar de un «suicidio del almay,
como si lo hace Nussbaum, cabe destacar la tesis
central de su libro: el vinculo que une Jas hu-
manidades y la democracia. Es dificil pensar en
democracia sin ciudadanos «capaces de pensar
por si mismos, criticar la tradicién y comprender
el sentido de los sufrimientos y logros de otras
personas». Es el futuro de las democracias mun-
diales lo que estd en juego, pues «si la tendencia
se mantiene (...) se comenzardn a producir ge-
neraciones de mdquinas utilitarias, en vez de
ciudadanos integrales».t

2. ;Por qué interesarse por las
humanidades?

Para la juventud de mi generacién, apasionar-
se por las humanidades era intentar conocer la
realidad: las «teorias filoséficas y psicoldgicas,
las doctrinas histéricas y toda suerte de espe-
culaciones y descubrimientos» han cambiado, y
siguen cambiando, la vida de millones de per-
sonas. No puede decirse que no han afectado la
realidad.

Por otra parte, las obras literarias y artisticas
encapsulan /las experiencias de personas que han
vivido antes, y permiten a los jévenes y a quienes
no han accedido a vivencias como esas ampliar
el campo de su reflexién y de su accién posi-
ble. Las humanidades ofrecian amplios espacios
a la imaginacién creadora, modelos aparente-
mente inagotables, oficios y virtuosismos que
se pueden recuperar y cultivar. Las llamadas por
Dilthey «ciencias del espiritu» ofrecian, para la
reflexién personal y colectiva, horizontes mds
amplios y mds exigentes, un modo de refinar al
ser humano y de desarrollar sus potencialidades
al méximo.

Ofrecian la posibilidad de pervivir en las le-
tras: estas permanecen mds alld de las palabras, y
pueden ofrecer una cierta ilusién de inmortali-
dad a las criaturas fugaces que somos.

El hombre creador, libre, pensante, no fue
concebible, desde hace siglos, sin el estudio de
las humanidades. La ciudadania plena implica
participar en la «gran conversacién» que le ofre-
ce la cultura. Para habilitarlo a participar en ella,

las humanidades, y su estudio en todos los ni-
veles educacionales, sobre todo el superior, eran
reconocidos como indispensables.

El instrumento de formacién, la ensefanza
tradicional de las humanidades, radicaba funda-
mentalmente en los libros, que en el momento
de la creacién de la imprenta y del inicio de
la difusién de las obras impresas pudieron ex-
tender la fascinacién por el conocimiento y las
humanidades a una siempre creciente cantidad
de personas. Algo de la fascinacion de esa nueva
tecnologia, la de los libros, y del acceso a ellos, se
refleja en esta cita bellisima, del afio mismo de
la muerte de Gutenberg, creador de la imprenta:

Los libros contienen las palabras de los sabios,
los ejemplos de los antiguos, las costumbres, las
leyes y la religién. Viven, discurren, hablan con
nosotros, nos ensefian, aleccionan y consuelan,
hacen que nos sean presentes, poniéndolas ante
los ojos, cosas remotisimas de nuestra memo-
ria. Tan grande es su dignidad, su majestad y en
definitiva su santidad, que si no existieran los
libros seriamos todos rudos e ignorantes, sin nin-
giin recuerdo del pasado, sin ningiin ejemplo. No
tendriamos ningin conocimiento de las cosas
humanas y divinas; la misma urna que acoge los
cuerpos cancelaria también la memoria de los
hombres.”

3. ¢Qué es lo «khumano» en las humanida-
des tradicionales?
Segtn un célebre articulo de Erwin Panofsky,
escrito en 1940 —un momento en que las huma-
nidades recién comenzaban a ser cuestionadas—,
podriamos considerar como «humano» aquello
opuesto a lo animal: es decir, seria «humano»
todo aquello que nos sustrae a las imposiciones
del ciclo vital, nacimiento, reproduccién, muer-
te y olvido. Las humanidades, en este sentido,
tendrian que ver con aquello que nos permite
exceder ese ciclo: la conciencia, el lenguaje, la
memoria, que pueden transmitir la experiencia
individual y colectiva a las nuevas generaciones,
y permiten asi la civilizacién. Desde este punto
de vista, humanidades y civilizacién van de la
mano. No seria «<humano» quien carece de saber,
y quien carece de las habilidades de urbanidad
que permiten convivir civilizadamente.®

Desde e/ centro de cualquier cultura, se perciben
como «bdrbaros», o cualquier nombre equivalen-
te, aquellos que no comparten los saberes y no
se responsabilizan de los usos «civilizados». Los



saberes y los usos civilizados se comparten y se
aprenden a través de las humanidades: las perso-
nas «cultas», es decir, cultivadas, pueden exceder
la pura naturaleza, el reino de la necesidad, y
dan frutos que permanecen y pueden compar-
tirse en lo que alguna vez se llamé una «gran
conversacién» basada, sobre todo, en lecturas y
ensefianzas compartidas sobre filosofia, literatu-
ra, ciencias y artes, en la que cada generacidn,
aprendizaje mediante, es invitada a participar
y a la vez a modificar mediante nuevas contri-
buciones. En épocas mis pretenciosas, como el
siglo x1x, se lleg6 a hablar de «la republica de
las letras».

Tal vez si podriamos mencionar, al pasar, que
«lo humano» asi entendido, junto con provo-
carnos reconocimiento y entusiasmo, se basa
—como la democracia ateniense— en Ja exclusion
de muchos y el acceso preferente a la cultura de
personas libres (es decir, no esclavas), de sexo
masculino (es decir, no mujeres) y, en el caso de
la cultura europea, de raza blanca. Las humani-
dades occidentales, entendidas desde esa nocién
de lo humano, no pueden sino tener una im-
pronta que ellas mismas, en los dltimos treinta
afios, se han preocupado de destacar y en mu-
chos casos combatir.

iSin embargo, y siguiendo la misma fuente, «lo
humano» puede definirse también como aquello
opuesto a lo divino, concebido como lo inmuta-
ble, lo todopoderoso y eterno. Las humanidades,
en este segundo sentido inseparable del primero,
se vinculan a lo falible y a lo perecedero, a una
especie de debilidad constitutiva que hace de la
historia una de las «<humanidades» indispensa-
bles. Solo la historia —las historias, diria algin
contemporineo— da la clave del valor relativo de
las formulaciones de las humanidades, al pen-
sarlas en contexto y relacién con sus épocas y
con sus lugares, es decir, con su tiempo y con su
espacio, que pueden ser extremadamente que-
brados y discontinuos, o al menos asi se perciben
desde que la llamada «cultura occidental» dejé
de considerarse el centro del mundo.

Hablamos del «hombre del Renacimiento»
para referirnos, en la cultura occidental, a un
momento histérico en que las llamadas ciencias
de la naturaleza y las ciencias del hombre no
conocian la tajante divisién que luego las llevé
incluso al antagonismo. Para ese ser humano,
ningdn dmbito del conocimiento le era nece-
sariamente ajeno. Studia humaniora (expresion
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de Erasmo de Rotterdam) abarcaba también
las ciencias naturales. Se hizo luego necesario,
sin embargo, distinguir entre la esfera de la na-
turaleza y la esfera de la cultura, «y definir asi la
primera con relacién a la dltima, o sea, conside-
rar la naturaleza como todo el mundo accesible a
los sentidos» (Panofsky),’ dejando a las humani-
dades el campo de los testimonios o huellas que
legan los seres humanos, los signos y las estruc-
turas, las obras creadas por las personas.

(Desde entonces, la especializacién no ha
hecho sino dividir los campos hasta dejarlos
transformados en pedazos de un mosaico que
no logra formar una figura reconocible.)

4. Gutenberg, la imprenta y la definicién
de lo humano

El lenguaje estuvo siempre en la base de la trans-
misién de conocimientos y experiencias de una
generacién humana a otra, en la transmisién de
habilidades y de técnicas de convivencia y civi-
lizacién. A lo largo de la historia de la especie,
sin embargo, el lenguaje no siempre llegé de una
generacién a otra de la misma manera.

En tiempos mds antiguos de la civilizacién oc-
cidental, el lenguaje rizual, oral, y la transmisién
de conocimientos por via oral, auditiva, y con re-
curso visual no a las letras del alfabeto fonético
sino a las imdgenes, eran la forma tanto de «ca-
tequizar» como de instruir. Esto suponia que el
dominio del lenguaje y de sus cédigos de escritu-
ra no estaba extendido de manera pareja en una
sociedad, y que existia una casta de «letrados»
cuyo saber especializado creaba «autoridad» y se
ponia por sobre el nivel de reflexién atribuido a
la gente comun, en gran medida escasamente al-
fabetizada. La posicién catdlica sobre la lectura
de la Biblia, por ejemplo, reflejaba por entonces
esta estructura.

La invencién de la imprenta trastocé en Oc-
cidente no solo la autoridad de los letrados, sino
también la organizacion mental del pensamien-
to. Leer se transformé. Antes, una experiencia
colectiva, compartida y guiada por otros y acom-
pafiada de imdgenes que a veces decian mucho
mds que las palabras y se fijaban mejor en la
mente. Con la imprenta, surge paulatinamente
una experiencia individual y libre, que se remite
a un tiempo personal, no compartido con na-
die, de lectura solitaria y silenciosa. No solo nos
encontramos ante una lectura personal de la Bi-
blia, como recomendaban la Reforma y Martin
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Lutero, sino ante una revolucién en los hibitos
mentales y en la forma del pensamiento: hay un
punto de vista, el del lector, que es individual;
hay una perspectiva, un punto de fuga, que estd
relacionado con el ojo del lector del libro y del
espectador de la imagen. No es por azar que la
perspectiva en la pintura surge en esos tiempos.

Importante también es observar que la lec-
tura extiende el hdbito visual de mover los ojos
de izquierda a derecha, en la cultura occidental
predominante, y de pensar como se lee, es decir,
secuencialmente. Con la lectura de obras impre-
sas surge también la importancia del autor y su
propiedad sobre lo escrito; la referencia cruzada
de un escrito a otro, y también el hdbito de pen-
samiento que exige y pide una obra terminada,
coherente consigo misma, cuya secuencia lleva a
un término que resuelve los temas que plantea al
comienzo y les da un cierre («closure»™). Todo
esto influye en el concepto de lo que es «huma-
no» segun las humanidades tradicionales.

Debemos subrayar una vez mis que la «gran
conversacién» de las antiguas humanidades
se basé, a partir de Gutenberg, en la lectura
de libros. La imprenta trajo consigo una gran
extensién de las posibilidades de saber y una tre-
menda ampliacién de las personas que podian
acceder a ellas; practicamente, en 1439, afio de la
creacién de la imprenta, se produjo una mutacion
en las humanidades.

«El automévil es una silla de ruedas». Este
artefacto de Nicanor Parra, si lo aplicamos a la
imprenta, puede sefialarnos que el dominio de
una tecnologia es también el abandono de otras
posibilidades: que la forma de pensamiento
favorecida por el hibito de la lectura de libros
impresos puede inhibir el desarrollo de otras po-
tencialidades de la mente humana que también
se relacionan con el conocimiento.

Tal vez en nuestra época se esté produciendo
una nueva mutacion de las humanidades, basada
en la actualizacién de otras potencialidades de la
mente humana, diferentes a las que dieron ori-
gen a la definicién de lo humano sintetizada por
Panofsky. A esta arriesgada afirmacién se dedica
lo que sigue.

5. Redefinir lo humano, en «humanidades»
para estos tiempos

«La memoria, las palabras de los sabios, los
ejemplos de los antiguos, las costumbres, las
leyes y la religién» no se encuentran ahora ni

solo ni principalmente en los libros, como en los
quinientos afios anteriores. Se encuentran aho-
ra, sobre todo, en las imdgenes y en los medios
de comunicacién, que trascienden acelerada-
mente las fronteras y las lenguas nacionales.
Sin comprender esto nos estariamos perdiendo
precisamente ese cambio fundamental que, por
ser tan acelerado en esta generacién, no es so-
lamente cuantitativo sino sobre todo cualitativo.
Esto implica tratar de entender —desde nues-
tra formacién libresca, que nos pone a la vez en
ventaja y en desventaja— los modos nuevos de
conocer y aprender que, sin pedirnos nunca per-
miso, se han instalado en nuestras sociedades y
en nuestras formas de pensamiento. En el lapso
de una sola generacién, la mia, se han producido
cambios de hébitos fisicos y mentales que antes
eran intergeneracionales, graduales y practica-
mente imperceptibles.

Existe incompatibilidad creciente entre, por
una parte, las formas tradicionales de transmi-
sién de conocimientos en las humanidades y, por
otra, las tecnologias que hoy generan este salto
cualitativo en el saber humano y en la capacidad
tanto de inteleccién como de accién de nues-
tra especie. (Estamos llamando «tecnologias» a
todas las extensiones de las posibilidades huma-
nas, partiendo, por cierto, por el lenguaje.)

Los nifios y jévenes se informan mds en los
medios de comunicacién que en las escuelas; y
se informan de una manera muchisimo menos
reflexiva, por cuanto son objeto de un aluvién
permanente de imdgenes, muchas de ellas de
contenido publicitario, que ejercen una poderosa
influencia afectiva, crean modificacién de hibi-
tos de vida y de percepcién sensorial, y tienen
su propia légica de desarrollo técnico, muchas
veces totalmente al margen de la reflexién de las
humanidades actuales. Si siguiéramos ensefian-
do las humanidades igual que antes, sin tomar
esto en cuenta, nuestros niflos hoy podrian cre-
cer, en aspectos fundamentales, siendo «rudos e
ignorantes, sin recuerdo del pasado, sin ningin
ejemplo», y con una memoria tan cadtica como
un disco duro cualquiera. O peor, a merced de
un internet que, para alguien mal informado y
sin orientaciones, funcionaria como «el basurero
de la humanidad»."!

La preeminencia de la palabra escrita, del
argumento razonado, de la obra que llega a de-
terminadas conclusiones, no esti en primera
linea hoy si se piensa en cémo se transmiten,



en nuestras sociedades, las ideas y los conoci-
mientos; salvo, probablemente, en el caso de
curriculos escolares, las mas de las veces patéti-
camente inadecuados en nuestros paises.

El advenimiento de medios nuevos (para po-
nerlo fécil, pensemos en la radio, el teléfono, la
fotografia, el cine, a comienzos del siglo pasado)
solia leerse desde los parimetros de conoci-
miento que correspondian a practicas culturales
anteriores en el tiempo, como en el caso de la
pintura para la fotografia. Me temo que ese es
un peligro claro y presente: el de reducir lo des-
conocido a lo conocido, el de llegar —como decia
Marshall McLuhan— a las tecnologias del siglo
xx1 con las ideas y las herramientas del x1x.

6. Los precursores de la mutacion en las
humanidades y la imposibilidad de su
tiempo para asimilarlos (Aby Warburg y
Walter Benjamin)
Las primeras reflexiones profundas e innova-
doras sobre los cambios que los nuevos medios
tecnoldgicos producian en la percepcién humana
y en el acercamiento a las disciplinas humanis-
ticas fueron acogidas inicialmente en el siglo xx
con una notable incomprensién, y consideradas
ajenas a las disciplinas propiamente humanisti-
cas. Pienso en los dos autores que mds conozco:
Aby Warburg y Walter Benjamin, cuya obra dio
sefiales de la mutacién que viene produciéndose
en la relacién entre las humanidades y la socie-
dad en el siglo xx1.”® Sus escritos cayeron en un
discreto olvido después de su muerte para surgir
con gran fuerza precisamente afios después, en
nuestros tiempos, y ser considerados increible-
mente anticipatorios.’ Opto aqui por recurrir a
estas voces mds bien proféticas en vez de a can-
tidades de literatura secundaria sobre el tema,
que hoy se multiplica hasta la ininteligibilidad y
se vuelve instantdneamente obsoleta al cambiar
la tecnologia de las comunicaciones. (Un hecho
contempordneo: el avance de la reflexion es su-
perado una y otra vez por el ritmo vertiginoso
del avance de la tecnologfa.)®

Me habré de concentrar en un decantado de
las iluminaciones que en su momento resultaron
mds inasimilables, pues iban en contra del saber
humanistico tal cual se entendia durante el lapso
de sus vidas.

7. Conocimiento discursivo y conocimien-
to fulminante

91

Tal como hubo una fascinacién por el poder
de los libros en las humanidades, hubo en el
siglo xx atisbos de la fascinacién por las imé-
genes que hoy domina nuestro mundo y cambia
nuestros hédbitos mentales. Hablaba Aby War-
burg de la imagen en términos de «un fulmineo
retorno a una manera mds primitiva de captar,
de capturar».'® Y Walter Benjamin pensé en la
imagen como un relimpago: su luz enceguece-
dora precede al ruido tardio del trueno, tal como
la revelacién instantdnea generada por la imagen
es seguida solo posteriormente, a otra velocidad,
por una explicacién verbal, un texto.” Quisiera
presentar el pensamiento de las imdgenes como parte
de un desquiciamiento de los hdbitos propios de una
mentalidad fundada en la lectura lineal de palabras
impresas, y como uno de los elementos fundamen-
tales de las nuevas habilidades de las que han de
hacerse cargo las humanidades en el siglo xx1. Por-
que el desplazamiento de unos hdbitos y capacidades
significa también la creacion de otros hdbitos y otras
capacidades.

La extensién del pensamiento basado en ima-
genes deja de manifiesto la lentitud del discurso
lineal, su derrota expresada en la famosa frase
triunfalista de la revista Life de los afios cua-
renta y cincuenta: An image is worth a thousand
words, una imagen vale por mil palabras, en un
momento apotedsico de la fotografia.’® La ins-
tantaneidad de la impresién producida por las
imdgenes se absorbe sin un proceso discursivo
igualmente rdpido, y apunta a una capacidad de
conocimiento humano «mds primitiva», si se
quiere, o en todo caso distinta.

Esto es un tema decisivo para las nuevas
humanidades. No en vano se ha dicho que los
nuevos analfabetos serdn aquellos que no pue-
dan leer las imédgenes y que no puedan pensarias
tanto creativa como criticamente.” Una adver-
tencia que resuena hoy particularmente, en un
momento en que el exceso y la sobreabundancia
de imdgenes ofrecidas por la prensa, la televi-
sién e internet embotan nuestras capacidades
hasta reducirlas, a veces, a una simple ilusién, y
cuando existe el peligro cierto de convertirse en
consumidores de imdgenes previamente selec-
cionadas por otros.” Cabe agregar aqui que el
valor testimonial que alguna vez se atribuyé a la
fotografia o a la filmacién ha caducado, debido a
dos tipos de manipulacién: una, la que proviene
de nuevas posibilidades tecnoldgicas (el ejemplo
obvio, photoshop) y otra del manejo interesado
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de las imdgenes por parte de los medios de
comunicacién. A pesar de las manipulaciones,
permanece como parte esencial de nuestra ex-
periencia contempordnea un pensamiento de
las imédgenes y con las imédgenes, que contradice
muchos hibitos académicos y disciplinarios y
exige una forma de comprensién mds cercana a
la de las artes y de la poesia. También en esto el
trabajo de Warburg y el de Benjamin resultaron
ser proféticos respecto del siglo xx1.

8. El mosaico del conocimiento

Tanto Warburg como Benjamin fueron grandes
coleccionistas, y generaron cada uno fascinan-
tes archivos. Lo que trabaja Aby Warburg en
su archivo es la huella de la supervivencia de
la Antigliedad pagana, de su irrupcién con-
tempordnea en multiples contextos posteriores,
comenzando por el Renacimiento y hasta el mo-
mento mismo de su escritura. Walter Benjamin,
por su parte, busca entre miles de pormenores,
mil detalles visuales, arquitecténicos, de deco-
racién, de moda, mil citas sobre la ciudad, la
estructura subyacente en Paris, a la que denomi-
n6 la capital del siglo x1x. Capital, igualmente,
del capitalismo incipiente que se manifiesta en
las zonas mds intimas de la vida y del trabajo, en
la generalizada mercantilizacién no solo de los
objetos, sino de las experiencias humanas.

Cada uno de ellos se propone un trabajo ajeno
al del otro, diferente en su objeto y en sus im-
plicaciones. Ambos comparten, sin embargo, la
atencién obsesiva y maravillada por los mds mi-
nimos detalles, por las infinitas particularidades
recogidas en el archivo. Hay mas de lo eterno
en el vuelo de un vestido, dird Benjamin, que en
cualquier idea. Y el «<buen dios» de Warburg se
encuentra, dice él, en los detalles. A ambos se les
puede aplicar una frase de Goethe que Benjamin
atesoraba: «Existe un empirismo delicado que se
relaciona tan intimamente con el objeto que se
transforma en verdadera teorfa».*! Se trata en
ambos de una forma de pensamiento que tiende
a disolver la oposicion entre conocimiento abstracto
y concreto,” entre lo empirico y lo tedrico, me-
diante el trabajo con determinadas imdgenes.”

Los métodos de ambos no son un dato erudito
solamente. Los he traido a colacién (muy par-
cialmente) en relacién con las humanidades del
siglo xx1: para proponer que /las habilidades que
necesitamos, en relacion con una cultura invadida
como nunca por la rdpida sucesion de las imdgenes,

tienen que ver con una capacidad de mirar que
no es lineal, cronoldgica ni causal ni necesaria-
mente continua; con una capacidad que percibe
los mds pequefios elementos y ve en ellos y entre
ellos ciertas «vigilancias, ecos y afinidades» que
se muestran, mds que decirse, a través del monza-
Je, la yuxtaposicion de fragmentos. La proximidad
de imdgenes de diversas épocas y origen pone
de relieve algo que reaparece y se resignifica en
contextos diversos.

Estos métodos y estas précticas tienen varios
rasgos sorprendentemente vigentes para la épo-
ca actual. En primer lugar, suspenden la distincion
entre lo culto y lo popular: las imdgenes que War-
burg y Benjamin rednen incorporan también,
por ejemplo, imdgenes publicitarias o de otros
origenes (hoy incorporarian videojuegos y man-
gas). En segundo lugar, piden una lectura que
contraria el habito de ir de izquierda a derecha, y
pide en cambio una constante reconsideracion, un
repaso que implica mirar las imdgenes en sus mds
minimos detalles, por cuanto las conexiones estable-
cidas entre ellas no siempre son las mds evidentes.
Y, en tercer lugar, al estar sujetas las imédgenes a
un cambio de sus lugares relativos podian siem-
pre ir adquiriendo nuevos significados segin su
contigiiidad o distancia con otras imédgenes in-
cluidas, por lo que ¢/ sentido final de la reflexion
podia quedar constantemente en suspenso: la visién
de las imdgenes no lleva a una versién definiti-
va relacionada con un significado en particular,
sino a la apertura permanente de nuevas posibi-
lidades de relato.

Junto con escandalizar a los tradicionalistas
de entonces, estas pricticas remiten sorpren-
dentemente a otras que en esa época no se podian
ni siquiera imaginar. (Una observacién aguda las
ubica entre el Talmud y el internet.) Los paneles
oscuros de Warburg, cubiertos de imagenes fija-
das mediante alfileres (para poder cambiarlas de
ubicacién y asi crear permanentemente nuevos
relatos), son una prefiguracién de lo que hoy cada
uno de nosotros puede hacer en su computador
personal. Los caminos que abren los fragmentos
de texto en los archivos de Benjamin prefigu-
ran en cierto modo los «hipervinculos» que se
nos han hecho ficiles y habituales desde que la
computacién ha modificado nuestros habitos y
nuestras habilidades.

El conocimiento, en una era de mutacién
tecnoldgica, puede buscar metiforas nuevas.
Las tecnologias modifican constantemente sus



maneras de extender las capacidades humanas...
o de inhibirlas. Si la imprenta inhibié esta otra
forma «mds primitiva» de conocer e instalé un
prolongado reino de un pensamiento lineal y
abstracto, las tecnologias de hoy ponen en juego
otras capacidades humanas de asociacién y de
inteligencia. La metdfora del mosaico (McLu-
han), de los fragmentos y de las yuxtaposiciones
que el arte y la literatura proponian desde co-
mienzos del siglo xx, comienza a ser 1til en la
prictica diaria de quienes vivimos y trabajamos
hoy en un ambiente determinado por tecnolo-
gias nuevas. El genio de Apple consistié en hacer
de la computadora no un «ordenador», como
dice nuestro diccionario, sino mas bien un cam-
po de juego, donde los espacios y las imédgenes
pueden entrar en relaciones renovadas. Habia
que aprender de manera mds intuitiva que «16-
gica»,y eso ha creado las brechas generacionales
en el uso de la tecnologia. Los nifios la apren-
den mids rdpido porque estin menos limitados o
condicionados por su educacién anterior, y tie-
nen mentes mds «pldsticas».

La contrapartida de esto puede ser la inhibi-
cién de algunas capacidades de razonamiento
lineal que antes se daban por comunes para todas
las personas educadas. Es decir, todo aquello que
es un «medio» para «extender» nuestras capaci-
dades tiene doble y triple filo. Repito a Nicanor
Parra una vez mis: «El automévil es una silla
de ruedas». Lo que nos extiende también nos li-
mita, y también nos modifica desde los hibitos
fisicos evidentes hasta lo mds sutil de nuestro
funcionamiento mental inconsciente. Sin ir mas
lejos, pensemos en cémo nuestro uso extendido
del PowerPoint ha modificado no solo la forma
de las conferencias, sino, mds todavia, el cémo
las vamos pensando. Un artista me dijo una vez:
usa cualquier programa y no el PowerPoint. Y
lo decia no porque el programa no sea util ni
bueno; lo decia como medida de higiene mental,
para evitar la automatizacién inconsciente de
mis propios habitos de pensamiento, para evitar
que el PowerPoint pensara por mi o fuera ddn-
dole forma al desarrollo de mis ideas.

The medium is the message se titula un capitulo
del libro Understanding Media (1964), de Mar-
shall McLuhan, otro precursor que hoy vuelve
a publicarse y discutirse.”* El «contenido», asi,
entre comillas, no puede considerarse como una
especie de «bala de informacién» que va de un
lugar a otro por un espacio vacio: lleva consigo
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el impacto social que produce el medio que lo
transmite.” Pensemos en un ejemplo contem-
pordneo y relacionado con las humanidades. Las
«humanidades digitales», the digital humanities,
son hoy un tema que hace furor en el hemisfe-
rio norte y en la internet (los invito a examinar
en los buscadores el debate al respecto). Lo que
llamariamos «el contenido» de las humanidades
no puede quedar incélume a su consideracién
desde un punto de vista agregado y cuantitativo
(big data), ni a su trabajo por la via de programas
computacionales. Surge asi un tema enorme, que
estd hoy en plena discusién y que no podriamos
sino mencionar por el momento. Lo dejo para
la conversacién posterior, pues Carolina Gainza
puede decirnos sin duda mds de esto que yo.

9. El mosaico global: la multipolaridad del
pensamiento y las nuevas subjetividades
Con esto cierro un circulo pero se abre inmedia-
tamente otro, que nos faltaba para diferenciar las
humanidades tradicionales de las humanidades
en el siglo xx1. Me refiero al 4mbito de la glo-
balizacién y especificamente el de la migracién.
Las tecnologias de las que estamos hablando
se vinculan fundamental e inextricablemente
con la migracién, tanto de ideas como de per-
sonas. «Los medios electrénicos traen consigo
cambios decisivos en el campo de los medios
de comunicacién masiva y otros medios».? Los
seres humanos, a los que las humanidades se re-
fieren por definicién, han visto modificarse sus
subjetividades y sus formas de conducta, y la ca-
ducidad de las metdforas explicativas del siglo
xx —como las de centro y periferia— han dejado
de manifiesto lo anticipatorio del verso aquel
de William Butler Yeats: 7he centre cannot hold,
es decir, el centro ya no se sostiene. La nocién
de centro, tal como se entendia antes, tampoco.
Las «esferas publicas» son multiples en el mun-
do y dentro de cada sociedad. Los imaginarios
también, y generan, por la via de los medios de
comunicacién, grandes desplazamientos.

La pulsién globalizante tiene dos caras con-
trapuestas: por un lado, tiende a reducir las
diferencias, a «aplanar», a estandarizar, a aplicar
una légica de lo mismo. Por otra, tiende a gene-
rar vertiginosamente, mediante «una traduccién
cultural ultrarrdpida», una serie de diferencias
y resistencias creativas, muchas veces ladinas e
irénicas.



94

En un mundo que ya es universalmente per-
cibido como policéntrico y multicultural, se
desdibujanloslimites delas disciplinas humanisti-
cas tradicionales, se cuestionan permanentemente
sus supuestos, caducan muy rdpidamente muchos
saberes. El proceso de transmisién de los valores
de las humanidades se transforma entonces, se-
gun las palabras de un futurélogo: e/ aprendizaje
del futuro serd aprender a desaprender”” para volver
constantemente a aprender, pues aquellos que
llamédbamos «contenidos» de las ciencias y de las
humanidades cambian a una velocidad insélita
en la historia de la humanidad. Los seres hu-
manos aprenderdn a la manera medieval: como
aprendices de un oficio desplegado por otros mds
que de los «contenidos» que esos otros puedan
entregarles.

La actualidad, incluso politica, demuestra que
la globalizacién, y los medios electrénicos que
la caracterizan, generan unas especies de «siste-
mas frontales» de ver, pensar y sentir, «nuevas
subjetividades y sentimientos», «alzas y bajas de
la marea emocional. Estas gatillan transforma-
ciones en el pensamiento, en los actos y en el
comportamiento».® Podriamos hablar mucho,
por ejemplo, del Twitter y otras redes sociales en
este sentido: y ademds en el sentido de generar
muchas veces un tipo de pensamiento abreviado
y aforistico, aparte del antipensamiento de las
consignas, que muy recientemente, en la elec-
cién de Trump, nos ha mostrado su rostro mds
sombrio y amenazador.

10. Para las humanidades en el siglo xxi:
¢esbozo de una utopia? ;De la torre de
marfil a la torre de control?

Hemos descrito hasta aqui lo que fueron las hu-
manidades hasta la primera mitad del siglo xx,
su actual valoracién dentro de sociedades que se
mueven fundamentalmente en torno a las utili-
dades y al lucro, y la profunda modificacién que
los cambios tecnolégicos de los dltimos cien afios
han producido tanto en las humanidades mis-
mas como en los seres humanos que las cultivan
y las estudian en el presente. Llega entonces el
momento de hacerse la pregunta mds dificil: qué
se puede hacer. Y me vienen a la mente palabras
nobles de Italo Calvino: reconocer, en medio del
infierno, lo que no es infierno y hacerlo durar,
y darle espacio.?” «Habria que multiplicar (...)
todos los refugios donde se medita, donde se ins-
truye, donde uno se recoge, donde uno aprende

alguna cosa, donde uno se hace mejor...»*° Creo
que esto expresa el deseo profundo y permanente
de cuantos amamos las humanidades. Pero vamos
precisando... y traduciendo.
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