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Fabio Rosa: En Chile los libros de Erri de Luca 
dejaron de circular estos últimos años y los lec-
tores de este país quizás han quedado con la 
impresión de inactividad, pero lo cierto es que De 
Luca es un autor prolífico y vital. El propio autor 
se encargará de aclarar esa falsa impresión aquí 
mismo durante nuestra conversación. Pero antes 
de formularle la primera pregunta permítanme 
aclarar quién es el escritor que hoy nos visita. De 
Luca nació en Nápoles y egresó de la enseñan-
za media en el año 1968. De alguna manera su 
transformación en adulto coincide con un pro-
ceso de transformación social de Europa. Como 
muchos jóvenes de esa época, su identidad estuvo 
ligada a una causa y a una forma de vida para 
la cual podríamos usar el lema de las revueltas 
romanas de ese año: todo y ahora (tutto e subito). 
Un apetito que en su caso se manifestó como un 
ansia por entender e inmiscuirse en la vida real. 
Esa realidad la vivió desde el mundo del trabajo. 
Fue operario de fábrica, fue también camionero 
durante la guerra de los Balcanes, donde condujo 
varios convoyes de ayuda humanitaria entre 1993 
y 1999. Esa vitalidad lo transformó en poliglo-
ta. Habla muchos idiomas, pero no el castellano. 
Quizás porque viniendo desde el italiano no re-
presenta un desafío lo suficientemente difícil. Por 
eso prefiere el ruso y también el hebreo. Pero di-
cho apetito por la vida curiosamente no lo llevó 
a publicar impulsivamente. Si bien escribe desde 
los veinte años, no publica su primera novela, No 
ahora ni aquí (1989), sino hasta cumplir cuarenta. 
Desde ese momento podemos contar casi sesenta 
títulos publicados si sumamos obras de ficción 
y traducciones. En el año 2011 incursiona en el 
cine como guionista y actor en la película Más 
allá del cristal, exhibida en el Festival de Venecia. 
Con esta breve introducción ya habrá quedado 
claro que la palabra escritor no le basta, quizás 
escritor polifacético, porque además de novelis-
ta es poeta y guionista pero sobre todo un autor 
inmiscuido en la vida, no solo un observador 
privilegiado. A los dieciocho años se marcha de 
Nápoles, pero como él mismo ha aclarado, nunca 
ha dejado de escribir reivindicando su lugar natal. 
Viaja a Roma para el 68 y abraza una causa de iz-
quierda llegando a ser uno de los líderes de Lotta 
Continua, el movimiento que surge a partir de las 
protestas de obreros y estudiantes de Turín y que 
pronto funda un diario con el mismo nombre, 
donde Erri de Luca tiene una destacada parti-
cipación hasta 1976, año en que el movimiento 

revolucionario se disuelve. A partir de ese mo-
mento abandona el activismo político de manera 
paulatina, pero no deja de identificarse con ese lu-
gar en el mundo y la historia. Al respecto señaló: 
«Escribo sobre eso porque eso es lo que soy, esa es 
mi persona, nadie en Italia habla de esa época, de 
los años de plomo en un tiempo borrado, arrojado 
a las prisiones, donde fue a parar buena parte de la 
generación a la que pertenezco».

La obra de Erri de Luca es esencialmente au-
tobiográfica, por eso es relevante mencionar las 
actividades que ha realizado durante su vida. 
Estas permiten comprender su escritura. Quizás 
la huella más indeleble sea la que le dejó la gue-
rra de Los Balcanes en la década de los noventa. 
Particularmente descorazonador, por ejemplo, es 
el siguiente extracto de su obra que se refiere a 
esos años: «A mi papá lo perdí un amanecer de 
noviembre. Vivía conmigo y en un amanecer me 
quedé huérfano. Sopló una última vocal de auxilio 
que yo no le pude brindar. En el empedrado de las 
calles de la ciudad de Bosnia las granadas dejaban 
la cicatriz de una rosa estallada. Desde un amane-
cer de noviembre su muerte tiene el silbido de una 
u, de una granada que sigue alcanzando el blanco».

El año pasado también ha mezclado sucesos 
de su vida con la escritura. Un tribunal de Turín 
lo acaba de absolver de los cargos de «incitación 
a delinquir» formuladas a partir de su oposi-
ción a la construcción de una vía férrea por los 
Alpes marítimos que separan Francia de Italia. 
Erri de Luca se opuso al proyecto del tren de 
alta velocidad (TAV) porque estimó peligrosa la 
cantidad de amianto que se produciría con las 
excavaciones de los túneles y llamó a sabotear el 
proyecto; más tarde una agrupación de activistas 
antiglobalización replicó su llamado. Durante el 
proceso el autor escribió un ensayo titulado La 
palabra contraria, en el cual defiende su derecho 
a disentir. Este texto fue publicado en forma de 
panfleto y su circulación fue masiva. La palabra 
contraria reivindica sus ideales, explica que el sa-
botaje es en legítima defensa del aire, el agua y 
el suelo. Pero también evoca o apela a Pasolini, 
escritor que parece tener una importancia gravi-
tacional para la obra, aunque esto solo lo puede 
responder el propio autor de La palabra contra-
ria. Erri, ¿qué recuerdo tiene de Pasolini? ¿Usted 
se siente en deuda con un escritor como él?

Erri de Luca: Claro, me refiero a Pasolini por 
una razón. Entonces los intelectuales opinaban 
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acerca de la situación política y ahora no lo 
hacen. Pasolini fue director del diario Lotta con-
tinua a pesar de que él no estaba de acuerdo con 
la ideología de ese periódico. Lo hacía porque 
era necesaria su firma para que el diario pudie-
ra circular. Prestó su nombre como lo hicieron 
muchos otros intelectuales en esa época preci-
samente para dar difusión a las ideas, aunque 
no fueran las propias. Yo soy un ciudadano que 
tomó compromiso con su comunidad frente a la 
violación de un territorio. Ahí está la razón por 
la cual Pasolini es aludido en el libro. Pero esta 
vez no necesita prestar su nombre, lo que aporta 
ahora es su figura que simboliza al ciudadano 
que alguna vez tuvo una participación activa.

FR: En este ensayo usted lamenta que no hubo 
solidaridad en Italia con la acusación que usted 
enfrentó. Mientras tanto en Francia hubo mu-
chos intelectuales que firmaron y publicaron 
una carta exigiendo su liberación de los cargos. 
¿Cómo explica esta falta de interés en su país?

EL: Sí, contrariamente a Francia, la posición de 
los intelectuales italianos fue más bien pruden-
te, sin embargo sí tuve el apoyo de lectores. Se 
organizaron muchos encuentros y recibí de ellos 
algo más importante que lo que podría haber 
recibido de los intelectuales: un apoyo genuino. 

FR: ¿Sigue usted convencido de que la obra del 
TAV entre Lyon y Turín no se realizará?

EL: El TAV que se proyecta no es un tren de 
alta velocidad, pues solo permite ahorrar un 
máximo de 45 minutos de viaje en ese trayecto. 
Sería más correcto llamarle tren de moderada 
velocidad. La ejecución del proyecto sigue en 
duda. Pronto no habrá dinero para construirlo. 
Durante veinte años la oposición ha sido férrea; 
lo sé porque siempre me he involucrado en ella. 
Esto ha obligado a pensar en un nuevo traza-
do para el proyecto, recalcular sus costos y los 
montos han aumentado al punto que pronto no 
será posible financiarlo. Además el tren que su-
puestamente unirá la ciudad de Turín con la de 
Lyon ni siquiera llega a Lyon, sino que lo hace a 
un punto que queda a treinta kilómetros, al que 
no llega otro tren esto obligaría a los pasajeros 
a transferirse a un bus para llegar a la ciudad. 
Adicionalmente el proyecto causa un daño al 
intervenir un paisaje y además, obliga a excavar 

montañas que están llenas de amianto de asbes-
to, por lo tanto es muy peligroso para la salud.

FR: Usted insiste en su ensayo que su sentimien-
to de justicia radica en su origen napolitano. En 
la novela Los peces no cierran los ojos lo descri-
be así: «Para uno nacido en Nápoles el destino 
está detrás de sus espaldas. El proceder de ahí, 
haber nacido y crecido en Nápoles, agota el 
destino. Vaya donde vaya uno lo lleva consigo, 
como dote, medio lastre, medio salvoconducto». 
¿Podría explicar el sentido de esta declaración? 
¿Realmente piensa que la vida es un destino ya 
marcado desde el origen?

EL: La cita no representa necesariamente lo que 
pienso. Se trata de la opinión de un personaje en 
la serie de relatos. Nápoles representa una edu-
cación sentimental, una idea de justicia que me 
formé mirando la injusticia que existía allí y que se 
transparenta en mis obras, particularmente en esa.

FR: Pero en Nápoles están ambientadas casi 
todas sus novelas, es una referencia constante. 
Siempre hay mar, playa; el mar es el lugar de la 
salvación.

EL: Nápoles es evidentemente una ciudad que 
está fundada sobre el azar, no porque haya juga-
dores que se dediquen a las apuestas, sino porque 
tiene en primer lugar un suelo sísmico. El volcán 
Vesubio está muy cerca y es una pesadilla cons-
tante. El mar representa el punto de salvación 
porque ahí el fuego se detiene. Pero no solo es 
salvación lo que simboliza el mar. Desde ahí lle-
garon los griegos a fundarla y justamente de ahí 
viene su nombre. Al mismo tiempo muchísimas 
personas en el siglo pasado partieron desde el 
mar como emigrantes a otras partes, por lo tanto 
el mar también fue una vía de esperanza.

FR: Usted es esencialmente un escritor autobio-
gráfico. Ha dicho que no hace falta inventar, que 
la vida da suficiente arsenal para contar histo-
rias. En una novela usted escribe: «Las historias 
de mamá acompañadas por su voz enojada, di-
vertida, grata, de cualquier modo, su juventud 
hacía que se me pasaran los dolores, me olvi-
daba incluso de existir. Cuando ella relataba era 
un saquito que le llenaba con el aliento de sus 
historias». Tengo la impresión de que usted en 
sus libros siempre es este saquito de plástico que 
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espera llenarse con las voces de sus padres, de su 
familia, de su gente, ¿es así?

EL: Con respecto al ser autobiográfico, lo que 
yo he hecho ha sido escuchar las voces de los 
demás. A través de la voz humana tenemos el 
más hermoso de los instrumentos musicales, 
porque no solamente nos transmite información 
sino que también sentimientos. Al escuchar esas 
voces he podido ver, he podido tocar, olfatear de 
esa manera. A través de la voz humana y su re-
lato he podido generar mis obras. Por eso es que 
para mí escribir ha sido recorrer una voz, dejar 
que esa voz me cuente una historia, su vida.

FR: ¿Qué influencia tiene en su obra la lectura 
de la Biblia? Se lo pregunto porque ha confesado 
leerla asiduamente mascullando sus versículos 
como si fueran aceitunas.

EL: Yo separo al escritor del lector. De partida 
no soy creyente. Es el lector quien masculla la 
Biblia, y cuando leo no soy el mismo que escri-
be. Mantengo muy separadas las dos posiciones. 
Pero en cuanto al mascullar es necesario aclarar 
que alude principalmente al cuerpo. Yo me guío 
por la vida física, de ahí obtengo la información. 
Aprendo de las cosas cuando mi cuerpo entra en 
contacto con ellas. Solo entonces es que llegan a 
mi cabeza, como si fuera un terminal, la última 
parada que hace la información.

FR: Pero la Biblia es fuente para usted de metá-
foras, de símbolos y también de historias. Es un 
almacén de imágenes que parece nutrir su escri-
tura. Aunque usted no sea creyente su escritura 
tiene algo místico, una búsqueda de una absolu-
tización del instante, no es tan solo una crónica.

EL: Simplemente yo no invento, escribo lo que 
recuerdo. Cuando recuerdo algo que se me ha-
bía olvidado lo escribo, de esa manera le doy 
permanencia, de esa manera es posible registrar 
lo acontecido. En ese sentido soy un redactor, 
pero parcial y eso lo dejo establecido desde un 
comienzo, por lo tanto todo lo que recuerdo y 
transcribo tiene mi visión personal. En el caso 
de la Biblia también genera recuerdos.

FR: Le pido que explique este pasaje que para 
mí parece una clave de lectura de sus novelas 
y se refiere siempre al tema de la justicia, que 

creo es un tema que recorre y atraviesa toda su 
obra: «Aprendí una justicia nueva, atenta al caso 
particular, y que inventa la sentencia a medida. 
Esa justicia arranca de la misericordia por el 
ofendido y por eso consigue ser despiadada. La 
misericordia es implacable y no se deja reprimir, 
es el principio esencial en la formación de un ca-
rácter revolucionario». ¿Por qué la misericordia 
es implacable?

EL: La misericordia no deja en paz, persevera. 
La cólera puede pasar, pero la misericordia per-
manece y justamente por eso es importante.

FR: Entiendo que es mirar al otro a la cara. Es 
la conciencia de la debilidad de ese otro y tam-
bién la debilidad mía, pero entonces ¿cómo es 
que puede llegar a ser implacable?

EL: Es implacable con respecto a las miserias 
ajenas.

FR: Yo le pediría ahora leer algunos textos que 
tengo seleccionados. Son en su mayoría poe-
mas. Se lo pido no solo porque se trata de textos 
breves, sino porque en castellano no se conoce 
mucho su faceta de poeta. Creo que no se han 
traducido antes, así que por favor acepte que 
le regale mi versión de estos textos. Pero antes 
quizás podría comentar cómo es que llegó a la 
poesía.

EL: Yo no soy poeta, escribo más o menos por 
defecto; muchas veces se necesita expresar algo 
en forma sintética y la mejor manera es un poe-
ma que ante todo es un texto breve.

FB: Justamente usted dice que la poesía es 
combustible para los tiempos de emergencia. 
Recuerda siempre su experiencia en Sarajevo, 
donde se organizaban veladas de poesía y mucha 
gente acudía a esas reuniones donde la poesía 
tenía una fuerza, una manera de dotar un alien-
to para resistir esa guerra. ¿Cree que estamos de 
nuevo en tiempos de emergencia?

EL: No creo que estemos en este momento en 
un período de emergencia, de hecho Sarajevo 
fue el asedio más largo del siglo xx. Un amigo 
poeta quemó toda su biblioteca para poder darse 
un poco de calor. Los encuentros de poesía con 
tantas personas fueron un momento de alivio 
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para esta situación realmente desesperada. ¿Pero 
por qué veladas de poesía? Porque las personas 
necesitaban palabras que contrapesaran la des-
gracia, y la poesía estuvo a la altura de esa tarea.

FR: El primer poema que le propongo es 
«Valor», sacado de su primer poemario Opera 
sull ’acqua e altre poesie (Turín,  Einaudi, 2002), 
que parece un resumen de su pensamiento y que 
tiene una estructura anafórica parecida a una 
plegaria laica. De alguna manera es su oración, 
su alabado sea, su cántico de la criatura.

EL: 
valore
Considero valore ogni forma di vita, la neve, la 
fragola, la mosca.
Considero valore il regno minerale, l’assemblea 
delle stelle.
Considero valore il vino finché dura il pasto, un 
sorriso involontario,
la stanchezza di chi non si è risparmiato, due 
vecchi che si amano.
Considero valore quello che domani non varrà 
più niente
e quello che oggi vale ancora poco.
Considero valore tutte le ferite.
Considero valore risparmiare acqua, riparare un 
paio di scarpe,
tacere in tempo, accorrere a un grido, chiedere 
permesso prima di sedersi,
provare gratitudine senza ricordare di che.
Considero valore sapere in una stanza dov’è il 
nord,
qual è il nome del vento che sta asciugando il 
bucato.
Considero valore il viaggio del vagabondo, la 
clausura della monaca,
la pazienza del condannato, qualunque colpa 
sia.
Considero valore l’uso del verbo amare e 
l’ipotesi che esista un creatore.
Molti di questi valori non ho conosciuto.

valor
Considero valor toda forma de vida, la nieve, la 
fresa, la mosca.
Considero valor el reino mineral, la asamblea de 
las estrellas.
Considero valor el vino mientras dure la comida, 
una sonrisa involuntaria,
el cansancio de quien no ha escatimado 

esfuerzos, dos viejos que se aman.
Considero valor aquello que mañana ya no val-
drá nada
y lo que hoy vale poco aún.
Considero valor todas las heridas.
Considero valor ahorrar agua, arreglar un par de 
zapatos,
callarse a tiempo, acudir a un grito, pedir permi-
so antes de sentarse,
sentir gratitud sin acordarse de qué.
Considero valor saber en una habitación donde 
está el norte,
cuál es el nombre del viento que está secando la 
ropa.
Considero valor el viaje del vagabundo, el claus-
tro de la monja,
la paciencia del condenado, sea cual sea su culpa.
Considero valor el uso del verbo amar y la hipó-
tesis de que exista un creador.
Muchos de estos valores no los he conocido.

FR: El siguiente es un poema que tiene un ca-
rácter político, quizás sea un tema que recorre 
frecuentemente su obra: la cárcel, el prisionero. 
¿Puede explicar quién fue ese personaje?

EL: Un jefe partisano de Yugoslavia que después 
de la guerra fue hecho prisionero. Su nombre es 
Ante Zemljar. Estuvo cinco años en una isla 
yerma acusado de ser un simpatizante soviético. 
Este es el poema que escribí para él (publicado 
en Solo andata, Milano, Feltrinelli, 2005) y con 
esta lectura quisiera despedirme. Gracias, Fabio 
Rosa, por traducir mi poesía al castellano.

per ante zemljar
Era una finestrella, sbarrata da una tavola di 
legno
l’unica presa d’aria della cella.
L’uomo si abitua all’ombra,
a mezzogiorno, in piedi sulla branda
s’allunga alla fessura della luce,
meno di un rigo, un verso breve
passa sulle palpebre degli occhi.

C’è un nodo nel legno che lui tocca 
con l’unghia e con il tempo, 
con la punta dell’unghia e del tempo,
all’uomo serve un gioco nella cella.

Un giorno il nodo cede
pregato dall’unghia amica del tempo
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che ricresce ogni giorno, 
il nodo cede. 
Si toglie come un tappo di bottiglia
e nel suo collo passa uno zampillo di luce liscia 
e dritta
s’allarga a terra, allaga il pavimento.
Il prigioniero Ante si mette scalzo
e ci si bagna i piedi. È un anno 
che non esce di cella, niente cortile, aria,
un anno che la porta è uguale al muro, 
che la porta non porta da nessuna parte
un anno, strizza gli occhi,
il sole dentro il buco è un’arancia rotonda nella 
mano
i piedi si strofinano fra loro
sono due bambini, la prima volta al mare
i piedi di Ante Zemljar comandante di molti 
partigiani, 
congedato col merito della vittoria in guerra, 
adesso chiuso dagli stessi compagni: nemico 
della patria.
Nemico lui che l’ha agguantata al collo
l’ha scrollata di eserciti invasori 
fiume per fiume, da Neretva a Drina, 
coi calci della fame senza nemmeno portar via 
una cipolla 
a un contadino perché così è la guerra 
partigiana.
Nemico lui: l’hanno tolto da casa
da Sonia di due anni che sa gridare già:
“Lasciate il mio papà, lasciatelo è mio padre”.
Adesso sì, voi siete suoi nemici.

Ante sa le percosse, sa che un pugno da destra 
lascia sangue sul muro di sinistra e viceversa
e un pugno dritto in faccia lascia sangue a terra,
ma c’è la novità qui le botte riescono a lasciare 
il sangue sul soffitto. 
C’è sempre da imparare circa le vie del sangue
e dei colpi ingegnosi dei gendarmi.

Ante conserva il nodo, lo rimette nel legno
la guardia non saprà,
il sole non è spia, 
s’infila svelto e poi non lascia impronte,
pure se perquisisce la guardia non può dire:
qui c’è stato il sole, sento il suo odore.
Il sole non è un topo,
pure se ne finisce molto in una cella
nessuno si accorge che fuori manca un raggio,
che la sua conduttura ha un buco
e perde luce da un nodo di legno.

Ancora un po’ di mesi, poi glielo daranno,
il sole, tutto in una volta, sulla schiena
peggio dei colpi di bastonatura
sopra l’Isola Nuda a spaccar pietre.
Il prigioniero Ante ha conservato il nodo,
qualche volta lontano dalla guardia
lo punta contro il sole e si procura un’ombra 
sopra l’Isola Nuda a spaccar pietre bianche 
e poi gettarle a mare, all’Adriatico,
perché la pena è pura, senza valore pratico,
e il mare non si riempirà.

para ante zemljar
Era una ventanilla obstruida por una tabla de 
madera
la única toma de aire de la celda.
El hombre se acostumbra a la sombra,
a mediodía de pie en su catre
se estira hacia la hendidura de la luz,
menos que un renglón, un verso breve
pasa por encima de los párpados de los ojos.

Hay un nudo en la madera que él toca
con la uña y con el tiempo,
con la punta de la uña y del tiempo,
el hombre necesita de un juego en la celda.

Un día el nudo cede
vencido por la uña amiga del tiempo
que vuelve a crecer cada día,
el nudo cede.
Se saca como un corcho de botella
y por su cuello pasa un chorro de luz lisa y 
derecha,
se ensancha en el suelo, inunda el piso.
El prisionero Ante se descalza
y allí se baña los pies. Hace un año
que no sale de la celda, nada de patio, ni de aire, 
nada,
un año que la puerta es igual que la pared,
que la puerta no lleva a ningún lado
un año. Guiña los ojos,
el sol dentro del agujero es una naranja redonda 
en la mano
los pies se frotan entre ellos
son dos niños por primera vez en la playa
los pies de Ante Zemljar comandante de mu-
chos partisanos,
despedido con el mérito de la victoria en la 
guerra,
ahora encerrado por sus mismos compañeros: 
enemigo de la patria.
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Un enemigo él que la agarró del cuello,
la liberó de ejércitos invasores
río tras río, desde Neretva hasta Drina,
con las patadas del hambre sin sacarle ni una 
cebolla
a un campesino porque así es la guerra partisana.
Un enemigo él: lo sacaron de su casa,
de Sonia de dos años que ya sabe gritar:
«Dejen a mi papá, déjenlo, es mi padre».
Ahora, de veras, ustedes son sus enemigos.

Ante conoce los golpes, sabe que un puñetazo de 
la derecha
deja sangre en la pared de izquierda y viceversa
y un puñetazo derecho en la cara deja sangre en 
el piso,
pero aquí la novedad es que los golpes logran 
dejar
la sangre en el techo.
Siempre hay algo que aprender sobre las rutas de 
la sangre
y los golpes ingeniosos de los policías.

Ante conserva el nudo, vuelve a ponerlo en la 
madera
el guardia no lo sabrá,
el sol no es un espía,
se cuela rápido y además no deja rastros,
aunque lo registre, el guardia no podrá decir:
aquí estuvo el sol, siento su olor.
El sol no es un ratón,
por mucho que entre en una celda,
nadie se da cuenta de que afuera falta un rayo,
de que su cañería tiene un agujero
y pierde luz por un nudo de madera.

Unos cuantos meses aún y luego se lo darán
el sol, todo de una vez en su espalda,
peor que los golpes de las palizas
en la Isla Desnuda partiendo piedras.
El prisionero Ante ha conservado el nudo,
a veces lejos del guardia
lo apunta contra el sol y se procura una sombra
en la isla Desnuda partiendo piedras blancas
y, luego, echándolas al mar, al Adriático,
porque la pena es pura, sin valor práctico,
y el mar no se llenará.



M
or

el
li

integrantes de este grupo. Su 
interés por la vida de los poetas 
que admira se refleja en la edi-
ción y publicación de algunos 
epistolarios como Epistolarios 
del 27: estados de la cuestión1 o 
Eugenio Luraghi-Rafael Al-
berti. Corrispondenza inedita 
(I947-I983)2, o el Epistolario 
inédito sobre Miguel Hernán-
dez (1961-1971) entre Dario 
Puccini y Josefina Manresa3, o 
el artículo «Aspectos y formas 
de la oralidad en el epistola-
rio lorquiano»4, o «Las cartas 

1 Epistolarios del 27: el estado de la cuestión, 
ed. de G. Morelli, Actas del congreso inter-
nacional, Bérgamo, 12-13 de mayo de 2000, 
Viareggio-Lucca, Mauro Baroni editore, 2001.
2 Eugenio Luraghi-Rafael Alberti. Corris-
pondenza inedita (I947-I983), Milano, 
Viennepierre Edizioni, 2005.
3 Epistolario inédito sobre Miguel Hernández 
(1961-1971) entre Dario Puccini y Josefina 
Manresa, Sevilla, Espuela de Plata, 2011.
4 «Aspetti e forme dell’ oralita nell’ epistolario 
lorchiano», Quaderni Ibero-Americani, núms. 
65-66, Roma, Bulzoni Editore, 1989, pp. 41-54.

Gabriele Morelli ha sido in-
discutiblemente reconocido 
como uno de los principales 
hispanistas internacionales, y 
ser el presidente de la Asocia-
ción de Hispanistas Italianos 
lo avala aún más. Internacional 
porque se trata de un italiano 
que se apasiona por la litera-
tura española y que no solo 
la estudia, sino que además 
la comenta, la edita y reedita; 
difunde sus ideas, sus proble-
mas, sus conflictos y las vidas 
íntimas de sus autores. Y va 
por el mundo enseñándonos 
de todo aquello. Algo de eso 
nos dice la publicación de sus 
más de 55 cooperaciones en 
revistas, casi cuarenta colabo-
raciones en obras colectivas, y 
la publicación de libros sobre 
la Generación del 27 y la van-
guardia, o la Generación del 
27 y la modernidad, además 
de la edición de poemarios de 

El escrutinio de la 
muerte
Presentación de 
Isidora Campano
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americanas de Federico García 
Lorca»5, entre otros muchos 
textos más.

Los reconocimientos que 
ha obtenido no pueden dejar 
de señalarse, como la Cruz de 
Isabel la Católica en 2005 por 
el –en ese momento Príncipe 
de Asturias– ahora rey de Es-
paña; el Premio León Felipe 
en 2000 y el Premio Cervantes 
de la traducción en 2005. Es-
tas son solo algunas señas de 
su compromiso con el mundo 
hispánico.

Es, además, reconocido 
pionero en los estudios so-
bre la vanguardia española, 
rescatando incluso de las in-
justicias de la historia literaria 
a los que se autodenominaron 
emblemáticos ultraístas –o 
vanguardistas–, como es el caso 
de Juan Larrea, el poco en-
tendido Gerardo Diego, o los 
experimentadores más funda-
mentalistas como es el caso de 
Ramón Gómez de la Serna. Ha 
estudiado también la relación 
de esta vanguardia española 
con América, y ha escrito so-
bre Vicente Huidobro y Pablo 
Neruda.

Pero parece ser que es la 
Generación del 27 el objeto 
principal de su interés; y así 
ha investigado sobre Vicente 
Aleixandre, Rafael Alberti, 
Luis Cernuda, Pedro Salinas 
y el inspirador de este grupo 
poético: Luis de Góngora. Ha 
decidido rescatar nuevamente 
a los olvidados de esta gene-
ración como Emilio Pradós y 
Manuel Altolaguirre. Y, por 
sobre todo, ha mostrado un 

5 «Las cartas americanas de Federico García 
Lorca», en En torno a 1927, «Monografías 
universitarias de San Roque», Universidad de 
Cádiz, 1997, pp. 69-79.

profundo interés por Federico 
García Lorca: por su obra, su 
vida, su figura, por todo lo que 
García Lorca era y es, por lo 
que representaba y representa 
para su generación, para la 
poesía, para España y para el 
mundo. Y, como es obvio, den-
tro de la propagación del mito 
lorquiano, se ha interesado 
también por su muerte.

Es ahí donde Gabriele Mo-
relli llama mi atención. Él, 
como pocos, se refiere a los he-
chos tal cual parecieron ocurrir. 
Habla de la muerte de Lorca, 
sí, pero habla de su asesinato. 
Y su nombre además suena a 
personaje de novela detectives-
ca, así es que más me intriga lo 
que sabe de ese hecho.

García Lorca muere –mejor 
dicho es asesinado– en julio de 
1936, mismo año y mismo mes 
en el que comienza la guerra 
civil española. Muy poco o 
casi nada se sabe de lo que ahí 
pasó. Se especula mucho, como 
ocurre siempre con estas cosas, 
pero las certezas son muy pocas. 
Quizás ese misterio en torno al 
fin del poeta haya contribuido 
a la creación del mito. Gabriele 
Morelli ya en 1988 edita el li-
bro Federico García Lorca, Saggi 
critici nel cinquantenario della 
morte6, haciendo evidente su 
preocupación por el poeta y su 
muerte, o por el poeta y su lega-
do tras la muerte, o por Lorca 
y la muerte, o por el legado de 
muerte… en fin.

Quizás esas son las preguntas 
que yo quisiera hacer respec-
to a la muerte-asesinato de 
García Lorca: la muerte real, 
quién mató a Lorca, por qué; la 

6 Federico García Lorca, Saggi critici nel cin-
quantenario della morte, a cura di G. Morelli, 
Bari, Schena Editore, 1988.

muerte simbólica, qué se muere 
cuando muere Lorca; dónde 
está el cuerpo del poeta, por 
ejemplo. Pero sé que eso es más 
de historia –y de historia po-
licial– que de estudio literario. 
Sin embargo, igualmente me 
pregunto qué pasa con la obra 
lorquiana y la muerte, pues en 
toda ella está presente la trage-
dia, la sangre, el drama, el duelo 
tras la muerte y el drama de la 
muerte. La tragedia incluso de 
la misma muerte. Es evidente 
que es así. Pero qué pasa con 
la vocación casi profética de 
Lorca en sus poemas, donde 
abunda el dolor y la sensación 
de fin. Qué augurios hay en su 
Romancero gitano o en Poeta 
en Nueva York de lo que pasa-
ría. Qué hay en Llanto por la 
muerte de Ignacio Sánchez Mejía, 
por ejemplo, que lo acerca a la 
muerte. La muerte lo acecha, 
lo rodea, lo circunda. Y así lo 
vemos y lo leemos.

La muerte como tema central 
de su obra. La muerte como 
eje temático incluso de toda su 
generación.

Ahora, en este 2016, se 
cumplen ochenta años de su 
asesinato. Estamos a ocho 
décadas de una mal conocida 
ejecución. Y Gabriele Morelli 
nos hablará sobre los ochen-
ta años de esa muerte, de ese 
asesinato, y de las verdades y 
misterios, o como él mismo ha 
titulado su conferencia: de sus 
luces y sombras.



La muerte 
de Federico 
García Lorca
Gabriele Morelli

Conferencia

En Madrid, durante la primavera de 1936, la 
confrontación ideológica llega a un ápice y la si-
tuación política empeora. A partir de entonces 
viene un momento de incertidumbre y de gran 
convulsión social. El poeta siente pánico, según 
lo relata Juan Gil-Albert, quien ve a Federico por 
última vez en la capital en compañía de Martí-
nez Nadal. En ese estado deja este recado para 
sus amistades: «Voy a Granada, venga lo que 
Dios quiera». Nadal, su amigo, describe cómo 
García Lorca entra repentinamente a la casa de 
la calle Alcalá a preparar su equipaje. Al salir de 
su departamento le entrega un paquete con las 
siguientes instrucciones: «Toma. Guárdame esto. 
Si me pasara algo lo destruyes todo. Si no, ya tú 
me lo darás cuando nos veamos».

El paquete contenía el manuscrito de la obra 
de teatro El público. A continuación, sigue el rela-
to de Nadal, un corto viaje en taxi a la estación de 
Atocha, a tiempo para coger el tren. Ya sentado 
en el tren Lorca ve en el andén a un diputado por 
Granada. «Qué mala suerte y qué mala persona», 
alcanza a decirle a su amigo. Este nerviosamente 
le responde desde el andén que se guarde apenas 
cierren las cortinas del coche-cama. No quieren 
ser vistos ni hablar con «la bestia». Todavía re-
cuerda Martínez Nadal: «Nos dimos un rápido 
abrazo y por primera vez dejaba yo a Federico en 
un tren sin esperar la partida, sin reir ni bromear 
hasta el último instante».

De hecho Lorca, aterrado por la lucha política 
cada vez más violenta y cada vez más cerca –les 
mostraba a todos una bala alojada en la pared del 
cuarto de baño de su casa en Madrid– y horro-
rizado por los actos de vandalismo cometidos en 
aquellos días en la capital en nombre de la Re-
pública, había decidido volver a Granada para 
celebrar el onomástico de su padre y luego viajar 
con su nuevo amante Juan Ramírez de Lucas a 
México. Ya había recibido de su amiga Xirgu los 
boletos y esperaba la autorización de los padres 
de Juan, quien aún no alcanzaba la mayoría de 
edad. La fecha de salida de Madrid que recuerda 
Nadal es el 16 de julio, pero parece poco proba-
ble. Es más seguro que sea el 13 o el 14 de julio, 
tal como lo afirma Eduardo Molina Fajardo, au-
tor de un documento original que corresponde al 
último período del poeta en Granada; incluso los 
periódicos (El Defensor de Granada, Ideal, El No-
ticiero Granada) anuncian la presencia del poeta 
en la ciudad a partir del último día. Otra confir-
mación viene de los hermanos Ángel y Antonio 
Carrettero, que el 16 de julio habían fijado una 
cita con Lorca en la casa de Alcalá, pero les llega 
el recado de que el poeta estará ausente unos días.

La Huerta de San Vicente, la finca comprada 
por el padre de Lorca en 1925, está en las afueras 
de Granada, y todos los años el poeta pasa el ve-
rano con su familia huyendo del calor sofocante y 
el ruido de la ciudad. La casa se sitúa en una gran 
parcela con un jardín fragante y florido que cubre 
los muros exteriores. «Ahora estoy en la Huerta 
de San Vicente, ubicada en la Vega de Granada 
–escribió Federico en septiembre de 1926 a Jorge 
Guillén–. Hay tantos jazmines en el jardín y tan-
tas 'damas de noche' que por la madrugada nos 
da a todos en casa un dolor lírico de cabeza, tan 
maravilloso como el que sufre el agua detenida. Y 
sin embargo, nada es excesivo. Este es el prodigio 
de Andalucía». En otra carta, a Ana María Dalí a 
mediados de agosto de 1927, Lorca le confía a la 
hermana menor de Salvador: «Ahora estoy, como 
sabes, en la Huerta de San Vicente […]. Aquí 
estoy bien. La casa es muy grande y está rodeada 
de agua y árboles corpulentos, pero esto no es la 
verdad. Aquí existe una increíble cantidad de me-
lancolía histórica».

El poeta llega a la casa de veraneo familiar en 
la mañana del 14 de julio. Molina Fajardo con-
signa: «el 13 de julio en un tren que viajaba por la 
noche, Federico García Lorca se marchó a Gra-
nada, su Granada». El 17 es el día del asesinato 
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de Calvo Sotelo. En Marruecos, un grupo de ofi-
ciales de la guarnición de Melilla se rebela contra 
el gobierno central. La guerra civil empieza el día 
20, la violencia fascista se abate con furia sobre la 
ciudad iniciando un período de represión brutal 
con miles de detenciones, asesinatos, ejecuciones 
–al menos cinco mil–, incluyendo la más injusta 
que afectó a García Lorca. Después de más de 
ochenta años todavía nos preguntamos cómo eso 
pudo suceder, cómo fue posible ese horrible cri-
men: ¿acaso no lo dijo Jorge Guillén, confiando 
en la enorme simpatía de que gozaba Federico, 
que en caso de rebelión el único español capaz de 
salvarse entre todos sería el amigo de Granada? 
Las posibles respuestas son numerosas, así como 
también lo son las explicaciones de lo sucedido.

En primer lugar está la versión del régimen de 
Franco, que carga la responsabilidad de la muer-
te del poeta. Después de cierto retraso aparece 
publicada una lacónica nota en el diario ABC 
del 17 de septiembre 1937: «La simple verdad es 
que la muerte del poeta fue un episodio vil y ver-
gonzoso, que no estuvo relacionado con ninguna 
iniciativa o responsabilidad oficial». La justifi-
cación del gobierno español es discutida por el 
crítico francés francés Jean Louis Schönberg. 
El autor, con gran ligereza y apoyado en un 
juicio a priori, llega a la conclusión –aunque el 
estudio comienza ya con esa premisa– de que 
el asesinato de Lorca se debió a la rivalidad 
entre homosexuales, el resultado de «un ajuste 
de cuentas entre invertidos». La verdad es otra: 
Lorca fue asesinado por órdenes de la autoridad 
del Gobierno Civil de Granada, el comandante 
José Valdés Guzmán. Fue también víctima de 
la represión franquista que operó intensamen-
te en la ciudad después del golpe militar. Sobre 
la base de las pruebas reunidas a partir de los 
biógrafos más importantes y los estudiosos de 
Lorca (en orden cronológico: Gerald Brenan, 
Claude Couffon, Agustín Peñón, Ian Gibson, 
José Luis Vila San Juan, Eduardo Molina Fa-
jardo, Miguel Caballero Pérez1), y teniendo en 

1 Son los nombres de los investigadores más conocidos que en varias 
ocasiones visitaron Granada, interrogaron a los testigos de la vida y 
del asesinato de Lorca. Brenan (1950) es el primero en llegar a la ciu-
dad andaluza, seguido de Couffon (1951); luego es el momento para 
Peñón (1955), quien reúne una gran documentación inédita, no publi-
cada hasta 2000, con numerosas entrevistas, incluidas las que tienen 
los hermanos Rosales y el cabecilla de la detención de Federico, Ra-
món Ruiz Alonso, todos interrogados por Gibson (1965). Siguen Vila 
San Juan (1975), Molina Fajardo (1983) y Caballero Pérez (2011), que 
proporcionan nuevos datos y la investigación de las causas que pueden 
haber llevado a la muerte del poeta.

cuenta la documentación más reciente dada por 
Juan Ramírez de Lucas –el joven amante de 
Lorca–, volvemos sobre los últimos días de la 
vida del poeta. Llegamos al 14 de julio en la casa 
de verano. Juan tiene la intención de saludar a la 
familia. Lorca está esperando el consentimiento 
de los padres de Juan para ir juntos a México, 
confiando en la posibilidad de utilizar su ami-
go como actor en la compañía de Xirgu: quiere 
vivir su nuevo amor en plenitud y libertad. Así 
lo demuestra su carta al joven amigo, fechada en 
Granada el 18 de julio de 1936 y publicada por 
El País (10 de mayo de 2012), en la que trata 
de consolarlo invitándole a no dejarse llevar por 
el impulso ni reaccionar violentamente contra la 
negativa de su padre –un médico estimado de 
Albacete, quien amenaza con recurrir a la Guar-
dia Civil–, lo alienta con palabras pacientes, 
comprensivas, serenas y le expresa su fe en que 
el joven será capaz de vencer todas las dificulta-
des. La carta llega a la casa tres días más tarde, 
es decir, justo antes de que las comunicaciones 
se interrumpan entre la zona republicana y la 
nacionalista. Es probablemente la última carta 
escrita por Lorca, sin embargo no llega a su des-
tinatario En esos días Pepe Caballero, el amigo 
pintor, envía un mensaje de vuelta a Federico 
acusando la imposibilidad de entrega de esta 
misiva. El golpe de las fuerzas rebeldes sorpren-
de a todo el mundo a pesar de la tensión que lo 
anticipaba. Es el comienzo de la lucha fratricida 
que duraría tres años. El gobierno republicano 
se ve en la obligación de llamar a salir a las calles 
a defender la democracia de las fuerzas fascistas. 
Para 1939, con la victoria de Franco, se revela un 
saldo de horror, muerte y devastación. Los in-
surgentes ocuparon Granada y, con la línea del 
frente popular a pocos kilómetros de la ciudad, 
comenzaron la búsqueda sistemática, la destruc-
ción y eliminación de toda la oposición unida, 
sin distinción alguna, bajo el nombre de «rojos». 
El 6 de agosto, un grupo armado de falangistas, 
al comando del capitán de artillería Manuel Ro-
jas Feigenspan, ya condenado por una matanza 
de civiles, allana la casa de la Huerta de San Vi-
cente sin resultados. Al día siguiente, otro grupo 
de soldados entra en la finca buscando al amigo 
del poeta, Alfredo Rodríguez Orgaz, un arqui-
tecto de la ciudad de Granada, cuyo alcalde, 
Manuel Fernández-Montesinos, era cuñado de 
Lorca. Después del golpe militar, temiendo por 
su vida, el arquitecto, simpatizante socialista, 
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se escondió primero en su casa, pero luego en-
contró un escondite más seguro en la casa del 
rector interino de la Universidad de Granada, 
Salvador Vila. El rector más tarde sería fusilado 
por los rebeldes en Víznar, pero por esos días 
había recibido del padre del poeta el ofreci-
miento para escapar por la Sierra Nevada (a la 
cual también debía unirse Federico), pero que 
rechazó por temor a los peligros de abandonar 
ilegalmente la ciudad.

A la llegada de los soldados, el arquitecto 
Rodríguez Orgaz se ocultó tras los arbustos de 
la Huerta de San Vicente y pasó la noche en 
los matorrales. El tercer allanamiento fue más 
violento. Fue llevado a cabo el 9 de agosto por 
un puñado de individuos armados a cargo de 
un sargento retirado de la Guardia Civil, que 
vino a buscar al hermano de quien custodiaba 
la huerta, Gabriel Perea Ruiz, como parte de las 
diligencias por una falsa acusación de asesina-
to de dos personas sucedido el 20 de julio en la 
localidad La Asquerosa. El estudioso Caballero 
Pérez precisa que los soldados fueron animados 
por la familia Roldán, simpatizantes del dere-
chista Partido Agrario, del mismo pueblo que el 
padre del poeta y rivales comerciales del mismo. 
Su disputa al parecer se originó por la compra de 
unas tierras destinadas al cultivo de la remolacha 
que, después de un fallo judicial, permanecieron 
en manos de don Federico García Rodríguez, 
quien por lo demás era miembro del Partido 
Liberal. Por esta razón algunos investigadores 
argumentan que la muerte fue motivada más 
por una confrontación de intereses económicos 
que por razones políticas.

Mientras tanto en la finca, los soldados, entre 
ellos Horacio y Miguel Roldán, ponen la casa y 
sus dependencias patas arriba, y atacan a la fa-
milia y a los criados con violencia inusual. Al 
no encontrar a los sospechosos, atan al cuida-
dor a un árbol y comienzan a azotarle. Lorca, 
quien observaba la escena, decide intervenir y 
protestar, pero es golpeado y arrojado al suelo. 
Angelina Cordobilla González, ama de casa 
de Fernández-Montesinos, quien cuidó de los 
niños Concha, recordó las amenazas que en-
frentó el poeta («lo tiraron por las escaleras, lo 
golpearon») y los insultos contra él, incluyendo 
el de «maricón». Antes de salir de la casa, los 
militares dejan al poeta bajo arresto domicilia-
rio. Temiendo lo peor, Lorca llama a su amigo, 
el poeta Luis Rosales, perteneciente a la familia 

más importante de la ciudad, que además de 
falangista es la que comanda las operaciones in-
surgentes en el campo Motril cerca de Granada. 
Luis llega a la huerta con su hermano más jo-
ven, Gerardo, y después de una breve consulta, 
deciden esconder a Federico en la casa de los 
Rosales, en el número 1 de la calle Angulo, uno 
de los lugares más seguros en un tiempo marca-
do por la violencia, las detenciones y ejecuciones 
sumarias. Ante la inminencia del peligro, otra 
posibilidad que se considera es pasar a Fede-
rico hacia la zona republicana cercana, pero el 
poeta se niega categóricamente temiendo el 
peligro que conlleva esta fuga; alguien propone 
entonces buscar alojamiento donde el composi-
tor Manuel de Falla, figura ortodoxa católica y 
cercano a la derecha. Al final se elige la casa de 
la familia falangista más segura. El mismo día el 
chofer de la familia, Francisco Murillo Gámez, 
acompaña a Federico donde los Rosales. Luis 
recuerda el episodio, anticipándose a la fecha del 
evento: «Federico me llamó por teléfono. Podría 
ser el 5 [en realidad el 9] de agosto. Me dijo que 
estaba preocupado y me pidió que fuera a su 
casa». Lorca también informa a su amigo que 
había llegado gente armada cometiendo abusos 
y que se apoderaron de documentos y de corres-
pondencia. «Por lo tanto –terminó Rosales–, me 
puse a su disposición para tomar medidas y él no 
consideró ninguna apropiada».

El 15 de agosto otros soldados entraron en la 
huerta comandados por Francisco Díaz Esteve, 
llevando la orden de detener al poeta: hurgaron 
entre los libros y papeles de Federico buscando 
correspondencia con el ministro Fernando de 
los Ríos, considerado ideólogo del pensamien-
to socialista. Trajeron con ellos también a un 
«especialista», José Montero, profesor de mú-
sica de la Escuela Normal, a quien le pidieron 
que desmontara el piano de cola donde creían 
que el poeta, a estas alturas considerado un es-
pía ruso, escondía ilegalmente una radio usada 
para informar a sus amigos «rojos». Al recordar 
el incidente y la supuesta militancia marxista de 
Lorca, su hermana Concha aclaró que Federico 
no era comunista. Un día, inquieta por la duda, 
le había instado a que no se expusiera: «mira 
Federico. No hablas nunca de política, pero la 
gente dice que eres comunista. ¿Es verdad?» 
Federico se echó  reir. «Concha, conchita mía –
había contestado–. Olvídate de todo lo que dice 
la gente. Yo pertenezco al partido de los pobres».



16

En una nueva incursión a la casa de verano 
de los García Lorca, los soldados no encuen-
tran al poeta. Amenazan con golpear al padre, 
don Federico García, con tal de obtener señas 
de su escondite. El padre responde con silen-
cio obstinado. Pero Concha se asusta, no quiere 
traicionar a su hermano pero ante el miedo reve-
la su escondite. Confiesa que está en casa de un 
amigo falangista leyendo poemas. Luis Rosales, 
en su documento de autodefensa presentado el 
17 de agosto al Comando Militar de los insur-
gentes –existe una copia disponible gracias a 
la investigación de Molina Fajardo–, confirma 
cómo sucedieron los hechos y, en el examen de 
su conducta finalmente es hallado leal al decla-
rar que en caso de haber sido interrogado por 
la policía él habría dado la dirección de su casa. 
García Lorca pasa en la casa del poeta Rosales 
el periodo 9 al 16 de agosto, fecha de su deten-
ción y traslado a la casa de Gobierno Civil de 
Granada. Los estudiosos se han preguntado qué 
hacía Federico encerrado en el segundo piso en 
la gran casa de los Rosales, habitada por tres 
mujeres: su anciana madre, Doña Esperanza, su 
hija, y su hermana Luisa Camacho. Los hom-
bres se dedicaron a las maniobras militares en 
el frente de guerra vecino, excepto el fundador, 
Miguel Rosales Vallecillos, liberal conservador, 
quien se mantuvo a cargo de la gestión de su 
negocio más grande en la Plaza Bib-Rambla. 
Luis regresó cada noche para saludar a Lorca y 
le alentaba asegurándole que en esa casa no co-
rría peligro y que todo acabaría pronto de todos 
modos. Federico pasa el tiempo charlando ami-
gablemente con las mujeres de la casa, les relata 
su viaje a América y la vida en la cosmopolita 
ciudad de Nueva York; a veces se encierra en la 
gran biblioteca a leer y escribir. Luisa recuerda 
el título de un libro El Jardín de los sonetos, y un 
largo poema épico titulado Adán, una especie de 
«Paraíso Perdido» en el que Lorca trabajaba en-
tonces. También pasa muchas horas tocando en 
el piano piezas populares: el sonido del piano 
se propaga a lo largo de la estrecha calle An-
gulo y ya habían llegado amenazas anónimas a 
Rosales acusándolo ​​de esconder en su casa un 
«rojo», en alusión, por supuesto, a la presencia 
del poeta. Más tarde, precisamente por la hos-
pitalidad dada a un «rojo», la familia Rosales es 
castigada y obligada a pagar la suma astronómi-
ca de 25.000 pesetas, sólo para después caer en 
desgracia ante las autoridades franquistas.

Federico escucha la radio y todas las maña-
nas lee Ideal, el periódico falangista de la ciudad 
que informa en tono triunfante las avanzadas de 
los insurgentes y la detención de los enemigos 
comunistas, que luego son fusilados en el ce-
menterio. También se comunica y habla todos 
los días por teléfono con sus padres. La confian-
za expresada por los miembros de su familia, por 
los hermanos Rosales y la afectuosa amabilidad 
de las mujeres de la casa no sirven para calmar 
la mente perturbada de Federico, que apare-
ce cada vez más inquieto y preocupado (pero 
¿cómo evitarlo?). Especialmente después de la 
detención del cuñado Manuel Fernández-Mon-
tesinos a favor de quien pide ayuda a Rosales. 
Además, según informa Esperanza Rosales, el 
poeta está aterrorizado por los bombardeos que 
con frecuencia azotaban la ciudad, sacudiendo 
las ventanas y obligándolos a protegerlas con los 
muebles de la casa: en esos momentos terribles, 
recordó Esperanza, Federico, presa del pánico, 
corría a refugiarse en un sótano que había lla-
mado el Bombario. Ante el peligro inminente y 
temiendo que las autoridades insurgentes se en-
terasen de su escondite, Lorca pide ser llevado 
donde su amiga Emilia Llanos Medina; entre 
otros posibles refugios ha reavivado la idea de 
la casa de Manuel de Falla. Mientras tanto, los 
equipos de soldados que buscan al poeta, revisan 
también la granja del padre de Clotilde García 
Picossi, Huerta del Tamarit, evocada por el poe-
ta en su último libro.

En la tarde del 16 de agosto un pelotón se 
divide en dos grupos para cubrir ambos extre-
mos de la calle Angulo mientras un puñado de 
tiradores hace guardia en las azoteas para evitar 
cualquier fuga. La avanzada la dirige Ramón 
Ruiz Alonso, miembro del partido católico 
conservador Acción Popular, reunidos en la 
CEDA (Confederación Española de Derechas 
Autónomas), archienemigo de Fernando de los 
Ríos y partidario del fascismo italiano. Llama 
a la puerta de Rosales y pide que le entreguen 
a Federico García Lorca. En ese momento en 
la casa no están los hombres de la familia. Es-
cuchamos el testimonio directo de la entrevista 
de Ruiz Alonso con Gibson en su libro La re-
presión nacionalista de Granada en 1936 y la 
muerte de Federico García Lorca (1971), donde 
el triste personaje dice –tratando de justificar la 
responsabilidad de su acción– cómo se ha llega-
do a la decisión del arresto y cuál es su origen. 
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Al principio, queriendo restar importancia a la 
gravedad, finge no recordar la fecha del episodio, 
si el día 16 o 17, y dice que no era más que un 
fiel ejecutor de las órdenes dadas por el tenien-
te coronel de la Guardia Civil, Nicolás Velasco 
Simarro, que en ese momento reemplazó al go-
bernador José Valdés Guzmán mientras este 
visitaba las trincheras en el frente de Jaén. A él le 
dan la delicada misión de detener a García Lor-
ca «en la calle tal y en el número tal de esa calle». 
A continuación agrega: «Entonces en Granada, 
por aquella época, en aquellas circunstancias, 
en aquellos momentos, había contra este poeta, 
-¡que esté en gloria!- pues, cierta repulsión, por-
que, claro, pues en fin, se aprovechaban de sus 
obras en la Casa del Pueblo».

A Ruiz Alonso lo acompañaron los militan-
tes de la CEDA, Federico Martín Lagos, Luis 
García Alix y Juan Luis Trecastro Medina, 
propietario del automóvil Oakland, placa de 
matrícula GR 2185, con el que se presentaron 
armados para detener a Lorca. Trecastro, abo-
gado y hombre de negocios, nació en Santa Fe 
(provincia del padre de Lorca) y muy cerca de 
las tierras en disputa con el clan Roldán, tal 
como documenta Caballero Pérez en su obra 
Las trece últimas horas en la vida de García Lorca. 
Según sus indagaciones, este hecho refuerza la 
hipótesis de la trama orquestada contra el poeta. 
«Su militancia en Acción Popular y su relación 
con la familia Roldán –escribe– le dan más que 
suficientes razones para detener al poeta». Gran 
amigo de Ruiz Alonso, ambos ligados al grupo 
ultracatólico CEDA. Luis Rosales escribe que 
por lo tanto no es la Falange, sino este grupo, 
junto a las circunstancias ya mencionadas, el res-
ponsable de la detención y la muerte de Lorca. 
Trecastro es un conocido fanfarrón, un bebedor 
que se jactó de haber sido quien dio el golpe 
de gracia al poeta (y guardaremos los detalles 
de hacia dónde dirigió disparos). No sabemos 
si dice la verdad porque muchas otras personas 
afirman haberle disparado al poeta: «Pues en 
aquellos tiempos –señala Peñón– entre los su-
blevados era considerado un orgullo ser el que 
había matado a Federico García Lorca».

Ante el requerimiento de entregar al poeta, 
la ya anciana Esperanza reacciona con indigna-
ción: nadie sale de su casa, una casa falangista, 
sin que estén presentes sus hijos. Luego toma 
el teléfono para ponerse en contacto con algu-
no de ellos. Encuentra a Miguel, de servicio en 

el barrio cerca de la Falange, donde poco des-
pués de Ruiz Alonso se sube al mismo coche 
para volver a la calle Angulo. Miguel, al ver el 
gran despliegue de militares controlando la calle 
y los techos, se da cuenta de que es inútil res-
ponder con la fuerza. Está convencido de que 
se trata de un error, un malentendido, y que 
seguro se arreglará pronto el problema y podrá 
deshacerse Federico, al que acompañaron en-
tonces, escoltado por Ruiz Alonso, a una casa 
cercana al Gobierno Civil. Al salir de la casa, 
de acuerdo con el relato de Esperanza Rosales, 
Federico estaba temblando y llorando. Espe-
ranza –la «Carcelera Divina», como la llama el 
poeta– lo invita a rezar juntos ante la imagen del 
Sagrado Corazón de Jesús, ubicada en el piano.

Miguel Rosales va inmediatamente en busca 
de los hermanos, pero es en vano. Muy tarde por 
la noche regresan José (conocido como El Pepi-
niqui) y Luis. Es tal su sorpresa y consternación 
al enterarse de la detención de Federico que de 
inmediato corren a la casa del Gobierno Civil: el 
administrador, sin embargo, está ausente y en la 
práctica es necesario que la protesta sea estam-
pada como una queja oficial. Luis redacta en un 
papel la descripción de cómo un tal Ruiz Alon-
so, sin ninguna orden escrita, había entrado en 
su casa, una casa falangista, y había detenido a su 
huésped, el poeta Federico García Lorca. En ese 
momento Ruiz Alonso se presenta ante ellos. 
Luis Rosales es su superior directo y lo conmina 
a cuadrarse ante ellos. Esa misma noche el go-
bernador Valdés se deja caer por el lugar y José 
Rosales, quien esperaba su llegada, lo enfrenta 
abiertamente exigiéndole explicaciones por la 
detención de Federico. Surge un violento alter-
cado verbal donde el gobernador desenfunda su 
arma para apuntarle al Pepiniqui. Después de 
este punto el ambiente se calma. Valdés asegura 
que a Lorca nada le pasará, pero que será nece-
sario revisar la petición. José ve al poeta al salir 
del edificio y le promete que lo volverá a buscar 
a la mañana siguiente. Mientras tanto la familia 
Rosales había informado a los Lorca que, ante 
la posibilidad de nuevas violencias, se refugian 
en la calle San Antón, en el departamento de la 
hija, Concha. Ambas familias evalúan la posibi-
lidad de contratar a un abogado para proceder 
con una denuncia legal.

Es la noche del 16 de agosto. Lorca está en-
cerrado en la casa del Gobierno Civil, donde 
un conocido, Joaquín López-Mateos Matres, es 
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guardia en el edificio, y le transmite a Molina 
Fajardo la imagen triste y dolorosa que ve en 
Federico. Otra confirmación de la presencia de 
Lorca el 16 de agosto en la sede del Gobierno 
Civil –y su repentino traslado a Víznar– provie-
ne de Agustín Soler Bonor. Esa noche está en 
una misión para reclutar voluntarios a las filas 
patrióticas. Sube las escaleras del gobernador del 
palacio y ve a Federico entre dos guardias que lo 
conducen a un punto muerto en la puerta. «Es-
taba esposado –recuerda–, tenía una chaqueta 
sobre pijamas sin camisa»; y añade: «Fue de-
rribado y fingió no conocerme». Un testimonio 
similar proporciona Rafael Martínez Fajardo, 
teniente de la Guardia de Asalto, quien dice que 
la noche del 16 recibe la orden de hacerse cargo 
de los presos «Galadí», «Cabezas» y «Terrible» 
en la Alta Comisión. Se encontraba en el Go-
bierno Civil con el objeto de retirar a García 
Lorca. Una vez reunidos los cuatro condenados, 
tomarían el convoy militar a Víznar hacia la casa 
de la Colonia.

Al día siguiente, el 17, José Rosales obtiene 
las órdenes del mando militar para liberar a Fe-
derico y con el documento en mano apresura al 
gobernador, pero Valdés le informa que ya ha-
bían retirado al poeta, y amenaza que la misma 
suerte correría su hermano Luis por su compor-
tamiento rebelde. Podemos imaginar la reacción 
violenta del Pepiniqui frente a la noticia de la 
muerte de Federico y la oscura advertencia con-
tra su hermano. Hay preguntas por responder 
aún: ¿dijo Valdés la verdad acerca de la orden 
de transferencia de Lorca ejecutada en la noche 
del 16 o mintió para ganar tiempo considerando 
las presiones recibidas por Rosales y la velocidad 
de los acontecimientos? Son dos las respuestas 
posibles, dependiendo de las diferentes tesis que 
sostienen cómo se traduce el 16 de agosto en 
las transcripciones militares sobre el poeta en 
Víznar y su ejecución en la madrugada del 17, o 
bien se refieren al día siguiente para luego salir 
con el crimen el 18 o incluso el 19 de agosto.

Víznar: 17, 18 o 19 de agosto de 1936
Los historiadores e investigadores han estudia-
do mucho los últimos días de la vida del poeta, 
sobre la base de la documentación emitida por 
varios supuestos testigos, que debido al tiempo 
transcurrido, no siempre es segura ni confia-
ble. Todavía discuten si la fecha del asesinato 
de Lorca es el 18 de agosto, la más conocida, 

o bien el 19, o quizás se pueda anticipar un día, 
para el 17, como la investigación más reciente 
parece acreditar. Partimos por la primera tesis. 
Angelina Cordobilla González, ama de casa de 
los Fernández-Montesinos, recuerda haberle 
llevado alimentos, ropa y cigarrillos a Federico 
el 17 de agosto, mientras estaba encerrado en la 
casa del gobernador. El día anterior, ¡cómo ol-
vidarlo!, Manuel Fernández-Montesinos había 
recibido un disparo, «¡Don Manuel al amanecer, 
y el joven Federico por la noche!», comentó en 
1955 el erudito Agustín Peñón. Al día siguiente, 
el 18, Angelina visitó otra vez a Federico seña-
lando que no había tocado la comida. El 19 los 
guardias en la entrada le informan que Lorca no 
está allí, pero aun así ella logra entrar a la sala 
donde lo habían recluido y solo ve el termo y 
la servilleta sobre la mesa. Sin embargo, en su 
primera entrevista con Peñón –entonces tenía 
65 años– dijo que solo el día 17 había llevado 
comida a Federico, mientras que en la segunda 
entrevista admitió que el 18 le entregó alimentos 
y un paquete de cigarrillos. Federico «no había 
probado nad de la comida que le había llevado 
el día anterior. Y estaba fumando mucho de los 
cigarrillos del  camello». Ante la insistencia del 
investigador la mujer señaló que también le lle-
vó comida un tercer día, pero que entonces solo 
encontró la habitación vacía.

Gibson cree que Angelina no recuerda bien y 
que ella fue solo dos veces al Gobierno Civil. En 
su confirmación, el biógrafo irlandés precisa que 
al alba del día 18, Ricardo Rodríguez Jiménez, 
un joven amigo de Lorca, es testigo accidental 
de la salida de la casa de gobierno del poeta, 
quien iba esposado junto al maestro de prima-
ria Dióscoro Galindo cuando sintió su llamado. 
Rodríguez se da vuelta y ve a Federico y este 
le pone la mano en su cuello (mientras la otra 
estaba amarrada a Dióscoro). Lo llevaban ro-
deado por la guardia de la Escuadra Negra, una 
banda de matones. El joven grita a los soldados 
«¡Criminales! Vais a matar a a un genio! ¡A un 
genio!», y ese esposado de inmediato y encerra-
do en las celdas del Gobierno Civil, donde lo 
retienen por dos largas horas.

Otro testimonio respecto del 18 de agosto 
es la carta enviada por José María Bérriz a su 
cuñado banquero, Rodríguez Acosta, residente 
en Lisboa, donde cuenta los últimos aconteci-
mientos de Granada. La misiva fechada el 18 
de agosto de 1936 informa: «Manuel y Bernabé 
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llegan ahora a la una y media después de la guar-
dia en Casa de la Perra Gorda; me dicen que 
esta noche las fuerzas de la Falange mataron a 
Federico García Lorca». Una nota de Miguel de 
Unamuno de su voluminoso Diario final, datada 
el 19 de agosto, revela: «Esta noche me ha dado 
Salvador Vila la noticia del asesinato de García 
Lorca en Granada. ¡Pero qué sangranza! No sé 
cuantas veces repito a lo largo del día la misma 
frase. Se amontonan los muertos sobre mi mesa 
en tal cantidad que no da tiempo a contarlos».

Por el contrario, el hijo de Dióscoro Galindo 
fijó el día del crimen en el 19 de agosto. El joven 
Galindo recordó que el 18 se presentó en su casa 
un grupo de falangistas armados que detuvie-
ron a su padre y se lo llevaron, diciendo que sólo 
tenía que firmar una declaración. Él no lo vio 
más. A la mañana siguiente, el 19, preocupado 
por la detención, se presentó ante el Comisaría 
para hablar con el capitán Páramo, un amigo de 
la familia que, después de unas cuantas llama-
das telefónicas a los mandos militares, informó 
que «ahora que no se podía hacer nada, que ya 
los habían asesinado». Ciertamente, la orden de 
fusilamiento fue impartida por el gobernador 
Valdés, y dicen que lo hizo sin consultar al ge-
neral Gonzalo Queipo de Llano en misión en 
Sevilla, ya que se interrumpieron las comunica-
ciones telefónicas. Pero es posible argumentar 
que hubo contacto radial desde el comando 
militar. Por tanto, es probable que haya sido 
Queipo de Llano quien haya confirmado la eje-
cución con el código cifrado (aunque no tanto): 
«Dale café, mucho café». La orden requería la 
transferencia a la Colonia de Víznar y el fusila-
miento de los condenados en unos acantilados 
lejanos e inaccesibles. Por lo tanto la cuestión de 
si la muerte de Lorca se debe a los católicos re-
accionarios representados por Ruiz Alonso –sin 
duda el principal responsable de la detención del 
poeta– o que sea imputable a los hombres de 
la Falange, es una discusión gratuita. Lo cier-
to es que la orden de ejecución fue dada por el 
gobernador civil de Granada, por lo que fue un 
acto político adoptado por los rebeldes que ha-
bían ocupado la ciudad, fusilando, en primera 
instancia, al alcalde –cuñado del poeta–, junto 
a cientos de representantes y partidarios del go-
bierno legítimo de la República.

En Víznar, el pequeño pueblo abierto ha-
cia la Vega, a unos diez kilómetros al norte de 
Granada, estaba el antiguo edificio llamado La 

Colonia, que hasta principios de agosto se usó 
para acoger a los niños en los meses de verano, 
pero más tarde, después del golpe de Franco, se 
convirtió en una prisión militar donde eran re-
cluidos los condenados antes de su ejecución. De 
vez en cuando, por la noche, la puerta de entra-
da y salida se abría para dejar pasar a un grupo 
de prisioneros escoltados por voluntarios de la 
Escuadra Negra. A punta de sus rifles, las víc-
timas eran obligadas a subir en viejos camiones 
militares en dirección a Alcafar. Poco después 
se dejaba escuchar la descarga de ira de la boca 
de los fusiles; luego, el quebrado silencio de la 
noche, el rumor sordo de los camiones con los 
hombres encargados de enterrar a los muertos.

Lorca pasó sus últimas horas encerrado en la 
planta baja de La Colonia: los soldados junto a 
la Guardia de Asalto estaban alojados en la par-
te superior y, en el primer piso, los prisioneros 
obligados a cavar zanjas. El comandante de las 
operaciones militares de Víznar era el capitán 
falangista José María Nestares Cuéllar; en la 
entrevista concedida a Molina Fajardo, recuer-
da que eran alrededor de las doce de la noche 
cuando vino a despertarle el teniente Martínez 
Fajardo con cuatro prisioneros. El capitán reco-
noció a Lorca. Indignado por su presencia entre 
las víctimas, rasgó el papel de recepción, pero no 
pudo evitar la ejecución de la sentencia porque 
en ese territorio era solo un destinatario de la 
orden a ejecutar. Por lo tanto, el comisionado 
Manuel Bueso Martínez, jefe de los servicios 
motorizados de la primera bandera de la Falan-
ge, era quien debía dirigir el convoy y presenciar 
la ejecución e informar. La fecha no está indi-
cada, pero el entrevistador da por cierto que fue 
el 16 de agosto. Apoya la opinión de que el co-
mandante Nestares cesó en sus funciones como 
jefe de sector, sin razón aparente, en los días 18, 
19 y 20, y fue reintegrado el 21. Por lo tanto la 
información sobre el fusilamiento de los prisio-
neros la podría haber recibido solo el 17, antes de 
su ausencia. Se deduce que el crimen podría ha-
ber ocurrido en las primeras horas de la mañana 
de ese día. En apoyo a esta versión, tanto Peñón 
como Molina Fajardo (muy importante ya que 
su condición de militante falangista le permitía 
acceder a información confidencial) tienen una 
rica pero no siempre convergente documenta-
ción, formada por numerosas entrevistas con los 
diferentes gestores y testigos, partiendo por el 
mismo Ruiz Alonso; este último asegura estar 
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de vuelta en la Casa de Gobierno Civil al día si-
guiente de la entrega de Lorca, es decir, el 17 de 
agosto, y de haber recibido la noticia por Valdés 
de que el poeta ya había muerto. Hacia las diez, 
se presentó ante el gobernador, que parecía de 
mal humor. «¡Ese pájaro... García Lorca del dia-
blo! Me contó que había sido fusilado durante la 
noche, que le habían dado la orden desde Sevilla, 
y estaba con notable disgusto». Incluso Manuel 
de Falla, aunque enfermo, acompañado por al-
gunos jóvenes falangistas, se había quedado en 
la gobernación para intervenir en nombre de su 
amigo Federico, pero se le informó que el poeta 
ya había muerto. Consternado y conmocionado 
se habría precipitado donde los Lorca en San 
Antón, a la casa de Concha, hermana de Federi-
co, la que a su vez lloraba la muerte de su marido, 
quien recibió un disparo en el cementerio de la 
ciudad junto con otras veintinueve víctimas; la 
puerta la abrió Isabel, prima del poeta, quien le 
había pedido que no dijera nada sobre la suerte 
de Federico a la hermana y los padres, sin darse 
cuenta de la magnitud de la tragedia. 

Volvamos a la casa de La Colonia. Esa noche, 
para hacerle guardia a los prisioneros se encuen-
tra el joven soldado José Jover Tripaldi; ferviente 
católico movido por la caridad cristiana, suele 
ofrecerle a los presos antes de la ejecución una 
visita del cura José Bustamante Crovetto para 
confesarlos, o despacharles una carta, un mensa-
je a sus familiares. Entre los carceleros también 
está El Panaero (el panadero), que más tarde será 
fusilado por los falangistas por delitos comunes. 
Él se acerca a José Jover y le susurra que Lorca 
tiene un encendedor de oro, «es una lástima que 
se lo lleva bajo tierra, a ver si me lo consigues».

De acuerdo a la versión que Tripaldi le dicta a 
Peñón, es un cuarto para las cinco de la mañana 
cuando llegan los guardias que a gritos despier-
tan a los prisioneros. Al darse cuenta de que ha 
llegado su fin, Federico pide al sacerdote, pero 
don José ya ha salido de la casa. El poeta se vuelve 
entonces hacia el joven carcelero: está confundi-
do y preocupado, teme la condenación eterna. 
Tripaldi, apelando a la misericordia de Dios y a 
la generosidad de la religión católica, sugiere que 
haga un acto de contrición, pero Lorca dice que 
no lo recuerda. En este punto José comienza a 
recitar la oración mientras que Federico, llorando 
cabeza hacia abajo, dice las palabras lentamente. 
Eventualmente los dos hacen la señal de la cruz y 
se abrazan. Poco después, el poeta, el maestro de 

la escuela primaria Dióscoro Galindo González, 
sin una pierna, los banderilleros granadinos de fe 
anarquista, Joaquín Arcollas Cabezas y Francis-
co Galadí Meral, rodeados por la escolta armada 
de la Escuadra Negra, dejan La Colonia. En la 
puerta los espera una máquina que parte hacia 
Alcafar. Preside el piquete de ejecución Rafael 
Martínez Fajardo; lidera el grupo Manuel Mar-
tínez Buero, que conoce la zona. El jefe de la 
brigada compuesta por ocho hombres es el sar-
gento de la Guardia de Asalto, Ajenjo Mariano 
Moreno. El convoy toma el camino de Fuente 
Grande, el antiguo Ainadamar o Fuente de las 
Lágrimas vierte su agua fresca y clara. El coche 
viaja varios kilómetros, luego se detiene. Los 
presos tienen que bajarse y caminan hasta llegar 
cerca de un viejo olivo, junto a Fuente Grande. 
Son impulsados con la fuerza de las armas hacia 
la ladera de una zanja y en ese lugar brutalmente 
asesinados. Un poco más allá el horizonte de la 
Vega oscilaba levemente con la primera luz de 
la mañana.

Esta conferencia consistió en una exposición a partir de 
los apuntes personales de Morelli sobre la muerte de 
Lorca. Dichos apuntes más tarde, en agosto de 2016, se 
transformaron en un libro de gran recepción crítica entre los 
estudiosos (Lorca, Editorial Salerno, p. 315). Aquí publicamos 
una adaptación del capítulo del libro más relacionado con el 
tema de la conferencia. (N. del E.)
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por el que ella resulta normal-
mente reconocida. Trataré de 
explicar estas ideas en la medida 
en que iré hablando de la litera-
tura de Ollé.

José Güich, escritor y crítico 
peruano, señala que «en 1981, los 
corrillos literarios de Lima fueron 
sacudidos, desde sus cimientos, 
por un poemario titulado Noches 
de adrenalina. Su autora, la lime-
ña Carmén Ollé, había nacido en 
1947. Pertenecía por lo tanto a 
una promoción anterior de escri-
tores, si nos atenemos a criterios 
cronológicos. Ese libro, por varias 
razones, influyó notablemente en 
el panorama de su tiempo y en 
los siguientes años, al inaugurar 
exploraciones insólitas o con 
escasos precedentes en nuestros 
predios».1

1 Güich, Javier, «La rebelión de los cuerpos». En En la 
comarca oscura: Lima en la poesía peruana: 1950-2000, 
Chueca, Güich y López Degregori (Fondo Editorial de 
la Universidad de Lima, Lima: 2006).

Uso un título ambiguo porque 
muchas veces la ambigüedad 
es la clave de la buena litera-
tura, como la que trae consigo 
a la cátedra Roberto Bolaño 
Carmen Ollé, Premio Casa de 
la Literatura Peruana 2015, 
a quien me ha tocado la gran 
fortuna de presentar.

No hablaré, aunque el título 
así lo evoque, de la literatura 
«de género» en cuanto «fe-
menina»; creo que la propia 
Carmen Ollé no estaría de 
acuerdo en empezar una dis-
cusión sobre ello. Hablaré 
más bien sobre la dificultad de 
catalogar a los escritores más 
allá de los géneros –o casi diría 
de las etiquetas– pues autoras 
como Ollé –poeta, narradora, 
ensayista, y además docente– 
trae hoy a Santiago una obra 
que se expande más allá de los 
linderos clásicos de la poesía, 
que sin embargo es el género 

El problema 
del género
Presentación de 
Alejandro Neyra



22

Esto que señala Güich ya es 
bastante decir, pues a fines de 
los sesenta y en especial en los 
años setenta, la poesía peruana 
había sufrido un remezón con 
la aparición de Hora Zero –co-
lectivo en el que resaltan Jorge 
Pimentel y Juan Ramírez Ruiz, 
sus creadores, así como Enri-
que Verástegui, Tulio Mora, 
Róger Santiváñez, entre otros 
autores que entraron después al 
movimiento, del cual Carmen 
Ollé también llegó a formar 
parte. Este grupo asimiló la 
necesidad de incorporar al dis-
curso poético el habla cotidiana 
y popular, intentando de alguna 
manera democratizar la poesía 
y acercarla a la calle y a quienes 
hoy se denominan ciudadanos 
de a pie (valga el comentario 
adicional sobre el contacto 
estrecho que tuvo Hora Zero 
con el infrarrealismo de Ro-
berto Bolaño y Mario Santiago 
Papasquiaro en México, sobre 
el que Carmen podrá decirnos 
algo más).

Hago aquí una breve digre-
sión que me parece necesaria 
para que se entienda el mo-
mento cultural, político y 
social que por entonces vivía 
el Perú: los años setenta son 
los de la dictadura militar de 
tinte socialista en primer lu-
gar, y reformista luego de que 
el poder pasara de manos del 
general Juan Velasco al general 
Francisco Morales Bermúdez; 
y 1980 es un año clave en la 
política peruana, pues es el 
momento de la recuperación 
de la democracia, pero tam-
bién el año en que aparecieron 
colgados perros en el centro de 
Lima, se produjeron atentados 
en Ayacucho el mismo día 
de las elecciones generales, y 

aparecieron pintas y se empezó 
a escuchar por primera vez de 
una agrupación de origen co-
munista cuyo nombre «Sendero 
Luminoso» –tomado de un 
texto de Mariátegui– marcaría 
junto con la crisis económica 
una de las peores décadas de la 
reciente historia peruana.

Entonces es en este am-
biente, en 1981, cuando 
aparece Noches de adrenalina, 
que convierte a Carmen Ollé 
–conforme señala el poeta 
Jerónimo Pimentel– en un 
«puente entre la generación de 
setenta y la del ochenta, pues 
asimila ella ese interés por 
incorporar el habla popular, y 
en su caso particular, es decir, 
desde su feminidad, da el salto 
con ese poemario inicial a lo 
que después será la poesía del 
cuerpo».Audaz, erótica, impú-
dica, transgresora; son muchas 
las denominaciones que se 
dieron a la poesía de Ollé luego 
de la publicación de Noches de 
adrenalina, poemario funda-
mental de la literatura peruana 
contemporánea. Pero esta poe-
sía inicial de Ollé, vinculada a 
la exploración de la experiencia 
sexual y del propio cuerpo fe-
menino, así como de la ciudad 
de Lima, caótica capital de 
un país en descomposición en 
aquella época, luego se lanza a 
un cambio (Lima es una ciudad 
como yo una utopía de mujer).

En su segundo libro, Todo 
orgullo humea la noche (1988), 
Ollé desplaza su escritura 
hacia otros registros, más clá-
sicos, pero que a la vez, sobre 
todo en la segunda parte, van 
acercándose a otro discurso de 
naturaleza distinta, en el cual la 
estructura de su obra se apro-
xima más a la narración, sin 

perder la perspectiva poética.
Y finalmente llega ¿Por qué 

hacen tanto ruido? (1992), que 
es un ejemplo claro de lo que 
mencionaba al inicio de esta 
presentación, un cuerpo lite-
rario –creo que nunca mejor 
dicho– que aunque se podría 
catalogar como novela que na-
rra la historia de ¿amor? entre 
dos poetas, es una mezcla entre 
diario de anotaciones, novela, 
poesía y finalmente una expe-
rimentación con el lenguaje, un 
espacio de escritura desde la 
posmodernidad. Este libro fue 
reeditado en 2015, y me ayudo 
nuevamente de lo que dijo en 
aquella ocasión el mismo el 
poeta Jerónimo Pimentel:

Ollé, en un movimiento pos-
moderno, pareciera buscar el 
sentido desde el no-sentido, 
como si el único camino para 
alcanzar la plenitud creadora 
fuera desconfiar de ella y sus 
afeites. En ese trayecto, el flujo 
textual, interrumpido y acota-
do, oscila entre la prosa grácil 
y anecdótica y la reflexión 
densa y extrema. El objetivo 
es siempre vital: reencontrar 
algo perdido entre la infancia 
y la convivencia, un espacio de 
tránsito hacia la adultez reves-
tido de condicionamientos y 
opresiones.2

Esta obra inaugura una nueva y 
enriquecida producción narra-
tiva posterior de Carmen Ollé, 
que por una cuestión de tiempo 
solo enunciaré: Las dos caras del 
deseo (1994), Pista falsa (1999), 
Una muchacha bajo su paraguas 

2 Pimentel, Jerónimo. Presentación de la no-
vela Por qué hacen tanto ruido (Intermezzo 
Tropical, Lima: 2015). Feria Internacional 
del Libro de Lima, 27 de julio de 2015.
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(2002) y Retrato de mujer sin 
familia ante una copa (2007).

Nuevamente debo decir aquí 
que se trata de obras muchas 
veces fragmentadas, en las que 
el lenguaje poético, a menudo 
onírico, se va haciendo forma 
en una narración que, desde la 
autoficción, no pierde de vista 
las primeras preocupaciones de 
la poeta de Noches de adrenalina 
pero a la vez incorpora nuevos 
intereses y visiones de madurez 
sobre la vida y la creación, que 
le dan un espacio relevante y 
precursor entre las narradoras 
peruanas del siglo xxi.

Sea esta pues entonces, más 
que una introducción, una 
invitación a conocer la obra 
de Carme Ollé, una gran es-
critora peruana que destaca 
desde la poesía, pero para ser 
más preciso y apropiado, des-
de los diversos géneros de la 
literatura.



Dos historias. «Ja, la virilidad» es para lectores 
A que no esperan nada de la vida; «Rubén» es 
para lectores B, que algo aguardan pero no lo 
consiguen; es solo la fábula que quedó fuera del 
escenario, con la cortina baja y la guerra fría ter-
minada. Las dos historias forman parte de un 
sueño de verano.

Rubén
Ya se lo he contado, pero usted no me escucha. 
En Torino Gianni conoce a gente importante, 
muy poderosa, amigos de su padre, nadie se me-
terá con nosotros, pero Gianni no es una mujer 
que sirva para hacer contactos, solo para hacer 
fotos de muchachos inmigrantes, chicos pobres 
a quienes ella les chupa la sangre, así dice la 
gente que la conoce bien. Lo mismo hizo con-
migo, esta mujer fabrica con sus cuerpos lo que 
quiere. Una vez recogió a un chibolo peruano, 
parecía casi un niño, lo llevó a su taller para las 
sesiones de foto prometiendo que le iba a pagar 
mucho dinero; no sé qué hacía con él, pero un 
día los encontré juntos en su gabinete, el chico 
no podía levantarse solo, no tenía fuerzas, estaba 
a punto del desmayo o drogado; desnudo sobre 
la alfombra, la cara demacrada, Gianni parecía 
un fantasma, los dos a punto de morir, eso creí. 
Varias cámaras disparaban desde los rincones de 
la sala, uno y otro flash, algo horrible. Levanté 
al joven, que blanqueaba los ojos como Cristo, 

lo bañé con agua de colonia porque apestaba… 
a ella la dejé ahí en el suelo para que aprendiera 
a no ser tan mala, le juro, el chico y ella olían a 
mierda.

Al mocoso le di agua con azúcar, le refregué 
las sienes con alcohol, luego un vaso de leche 
con café, saqué de la cartera de Gianni un fajo 
de billetes y lo llevé a su casa rápido… Cuan-
do Gianni se dio cuenta de todo, ¿qué cree que 
hizo esta mujer? Seguramente que sin lavarse ni 
nada, como una bruja gorda oliendo a azufre, se 
fue a revelar las fotos y a los pocos días organi-
zó una exposición con ayuda de un amigo suyo, 
que es su manager, así se dice, ¿no? Todos los 
amigos de su padre que fueron invitados se las 
compraron a buen precio. Ella les llama escultu-
ras vivas, ese manager además es una especie de 
niñera pagada por su madre… El pobre chibolo, 
Rubén se llamaba o se llama, no lo sé, vivía solo 
en un cuarto inmundo. Tenía madre y un pa-
drastro que abusaba de él desde niño sin que su 
mamá protestara, según Rubén la madre sabía 
pero no quería quedarse sola en Milán, sin mari-
do; y por miedo a que le pegara también a ella… 
Rubén me contó que huyó de su casa cuando 
tenía apenas catorce años. Yo se lo dije a Gianni: 
«ese Rubén es un niño, te va a caer la policía por 
utilizarlo como modelo». Qué más cosas habrá 
hecho con él, su mamá también estaba enterada 
y no hizo nada por impedirlo, para esa señora 
Rubén no vale, no es italiano, solo los italianos 
cuentan. La habitación de Rubén era una des-
gracia, ya se lo dije. Quedaba en la azotea de 
un edificio, en la casa de otra peruana que se lo 
alquilaba por una miseria y por eso no le echaba 
una limpiada nunca, cramba… Sobre un colchón 
en el suelo había un bulto, un montón de ropa 
sucia, abrí las ventanas, el bulto empezó a mo-
verse y arrojó la manta que lo cubría. ¿Quién lo 
hubiera dicho? Era un enano, parecía un payaso 
de circo… nos miró sin comprender nada. Yo me 
quedé en silencio. Le dejé los billetes al chibolo 
y me fui… Al rato salió el payaso a buscarme, 
me habló en italiano, creo que era de Milán, su 
español no sonaba bien. ¿Su edad? Para adivi-
nos; ni idea, podía tener treinta como sesenta 
años, da lo mismo.

«¿Dónde encontró a Rubén? Pensé que ya no 
lo vería más, si no me da una explicación adesso 
llamaré a la policía».«Yo solo lo acompañé hasta 
su casa, que él se lo explique, por qué tengo que 
darle cuentas a usted, ¿ah?»«Rubén es hijo mío, 

Cajas chinas
Carmen Ollé

Conferencia
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de la mía sangre, por eso, Lei capisce?»«Non ca-
pisco niente y ya me tengo que ir».No sé quién lo 
hizo, debe haber sido uno de los vecinos, pues 
cuando salía de esa casa, afuera me estaba espe-
rando un agente.

Por culpa de Gianni pasé siete días en cana. 
Ella no me buscó ni se comunicó conmigo y eso 
que yo les di su nombre y la policía la llamó.

–¿De qué te acusaron?
–De nada, de nada, Rubén les dijo la verdad, 

bueno, verdad a medias, que servía en casa de la 
mamá de Gianni y había dormido esos días allá, 
no la acusó de explotarlo con el cuento del arte…

–¿Por qué quieres encubrir a una mujer como 
esa?

–Gianni es mala pero me quiere. Capisce?

Ja, la virilidad 
Era un día lluvioso. Me detuve porque un ra-
gazzo me señaló algo en el capó, la ventanilla 
estaba abierta, uno de los faros del auto se había 
apagado, le dije que subiera. Llévame a tomar 
una copa, dijo, está lloviendo. Le pedí que se ba-
jara porque había dejado de llover y los dos faros 
estaban encendidos. El chico se bajó y se quedó 
ahí, de pie. Un coche se paró a unos metros de-
trás del mío y un hombre mayor lo llamó desde 
el interior. Vi cómo le sonreía de costado. Los 
ojos mirando así, oblicuos. Pero el automóvil 
partió sin él. Entonces yo abrí la puerta para que 
subiera. Arranqué el motor y empecé a dar vuel-
tas, sin rumbo. Se llamaba Rubén y era peruano, 
no tenía empleo fijo, me dijo que ayudaba a un 
amigo atendiendo en un restaurante. Le ofrecí 
trabajo en casa de mi padrastro. Se rió. A cambio 
de qué, preguntó, acariciándose los muslos. Yo 
insistí en el ofrecimiento, sin mirarlo, sabía que 
seguía restregándose los muslos, eso me excitó, 
no por lo que piensa, aunque también por eso, 
pero sobre todo quería captar la imagen del ob-
jeto que se ofrece. Era una maravilla, ya no sabía 
si me estimulaba como hembra o como artista. 
Claro que hay una diferencia, es una tontería de-
cir que no la hay. ¿Pero qué podía hacer con un 
chico como él en mi coche? Por un momento 
tuve muchas dudas. Parecía un gato perezoso la-
miéndose las patas. También sabía que yo era la 
chica rica y él de la calle, que no había nada de 
qué hablar si íbamos a un bar, ¡sciocco! Insistí en 
mi ofrecimiento de trabajo para romper el hielo. 
Él me dio la impresión de interesarse. Detuve el 
auto y apunté el teléfono de casa en un papel y 

se lo di. Eso enfrió el asunto. Tampoco quería 
tanto. Y lo besé. Quise tocarlo pero él dio un 
salto. No me dejó que le tocara el pene. No supe 
qué pensar. Me mostró la lengua, te la voy a chu-
par, dijo. No piense mal de mí. No pasó nada esa 
vez. En realidad, él era un chico tranquilo, no 
entiendo qué hacía en esa calle y a esa hora, si no 
era como los que acostumbran a deambular por 
esos sitios. Me confesó que tenía miedo de re-
gresar a su país. Probablemente estaba pensando 
en la operación, quería ser otro, transformarse 
en una chica; aunque no estoy muy segura. Mi 
relación con él fue especial desde un principio. 
Tenía intención de tomarle fotos, muchas fotos, 
a él eso lo ponía nervioso, aunque poco a poco la 
idea le resultó agradable y empezó a posar para 
mí y para otros que no eran artistas. Lo hacen 
algunos chicos para ganar dinero, acá en Italia. 
No me extrañó, aunque luego reparé en algo que 
me hizo sospechar: los vestidos de mujer, una 
colección extravagante que él guardaba celosa-
mente con llave en el ropero de su habitación, 
en casa de mi padrastro. Un día entré sin avisar 
y lo sorprendí probándoselos. En seguida inven-
tó la disculpa: estaban destinados a su hermana 
en Lima, que era muy devota de la Virgen del 
Carmen. Quise tomarle una fotografía pero 
no me lo permitió. Esa vez lloró. Y no era por 
vergüenza sino por miedo a que lo obligara a 
modelar con ellos. Rubén es muy devoto tam-
bién. Creo que me compadecí un poco de su fe 
y discutimos, quiso irse de la casa y renunciar al 
trabajo. Le pedí que me amara en ese instante y 
no diría nada. Nos amamos, pero no como us-
ted está imaginando. Fue como si lo hicieran dos 
mujeres, nada más. Yo salí avergonzada, sintien-
do que empujaba la situación en nombre de qué 
virilidad, me pregunté, sí, qué es la virilidad: ¿un 
pene, es eso? Claro que había un pene, Rubén 
tenía un pene, y qué si no quería meterlo a una 
mujer como yo, quería meterlo a esa virgen de 
las estampas. Júreme que no saldrá de sus labios.

«Propedéutica del cuerpo», decía la tarjeta 
de invitación. Para la vanguardia posmoderna 
el cuerpo es una auténtica metáfora. Mi extra-
ñeza fue mayor cuando leí que la autora de los 
retratos era Gianinna Calo y el curador de la 
muestra fotográfica no era otro que el detective, 
el llamado manager, que acababa de conocer. La 
inauguración tendría lugar en la noche, en un 
hotel lujoso cuyas paredes estaban recubiertas de 
espejos y marmolina.
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Le pedí a Lucero que me acompañara, pero el 
señor Portales había ido hasta su casa para in-
vitarla personalmente y ella no iba a fallarle de 
ningún modo; me dio la impresión de que le ha-
bía caído simpático y que quería ir por su cuenta.

Esperé media hora en la recepción y decidí 
subir. La suite quedaba en el quinto piso, con-
sistía en una amplia habitación alfombrada, con 
columnas griegas. Varias personas, en su mayo-
ría parejas maduras, circulaban con sus copas de 
vino frente a la serie fotográfica. No reconocí 
a nadie, tampoco vi a Lucero ni a Portales. Un 
mozo me ofreció una copa y no tuve más reme-
dio que ponerme en la fila de los que admiraban 
la exposición. Las fotos a color no eran de mi 
agrado, demasiado resplandor y flores: cam-
pánulas, hortensias, calas, nardos, sus nombres 
científicos se registraban en los cartelitos junto a 
las propiedades de cada una.

–La artista es una botánica insoportable –me 
susurró al oído el investigador de la Calo.

Mucho brillo, me dije.
–Hmm… allá viene la chiquita.
Lucero vestía una minifalda cortísima de sa-

tén rosada, sus senos más erguidos que nunca, 
rebosantes como si se hubiera inyectado silicona. 
Portales notó mi inquietud y me tranquilizó:

– No es más que una niña tratando de querer-
se un poco.

La hija de Jacinta se detuvo junto a la puerta 
del ascensor, miraba en todas direcciones como 
buscándonos.

–¿No le parece espléndida? –me preguntó 
Portales.

–¿La flor del heliotropo?
–Lo digo por la chiquita que está parada en la 

puerta, la hermana de Rubén. El heliotropo no 
necesita de nuestro asombro, además es oriundo 
del Perú.

El detective cogió una copa de la bandeja que 
le ofrecía un mozo.

–Es espléndida –dijo otra vez.
Lo seguí hasta una pequeña sala donde se ex-

hibían otros cuadros de la Calo. Se detuvo ante 
la reproducción en serie de una lánguida mujer 
muy rubia en brazos de un joven mestizo. Toda 
la serie tenía el mismo tema, la propedéutica del 
cuerpo, anunciada en la tarjeta de invitación, 
en las escenas amorosas que se repetían. Solo 
un detalle marcaba el compás erótico en todas: 
una flor entre los dedos de los pies del hombre, 
un pétalo sobre los muslos femeninos, una fina 

espina incrustada en la superficie delicada de los 
senos en la mujer o una gota de agua cerca del 
ombligo del hombre… En el cuadro, el modelo 
tiene entre los dedos del pie que aferran la rosa 
un lunar apenas visible, como pintado con un 
pincel. Qué curioso, el lunar no aparece en otra 
toma donde los mismos dedos juguetean con 
una canica de colores.

–El chico es Rubén –observé.
–Fue un favor personal que le hizo a mi clien-

ta al posar para ella. Está pensando que es un 
escándalo –señaló la serie erótica.

–¿Por qué lo dice?
–Porque él está muerto. Guardar fotos de los 

muertos apresura el olvido, lo hace más efectivo. 
La niña esa, su hermana, me lo recuerda de otro 
modo, cómo decirlo. Cuánto desperdicio veo en 
su país. La chiquita, por ejemplo, no tiene futu-
ro. Es Rubén en su versión femenina.

Salimos y respiré libremente cuando se alejó. 
Trata de envolverme con ese aire profético de 
última hora, pensé. Bebí mi copa de vino y me 
quedé observando cómo lo rodeaban los recien-
tes admiradores de la Calo a la distancia, una 
periodista le disparó varios flashes. La sala se 
había llenado con algunos jóvenes estudiantes 
que tomaban apuntes, mientras Lucero parecía 
haber naufragado con la mirada perdida entre el 
público asistente; seguía de pie junto a la puerta 
sin hacerme caso. Portales se le aproximó solíci-
to. Fingí interesarme en un ramo de orquídeas. 
¿Era la clienta de Portales una artista en verdad 
o una diletante, fotógrafa fracasada que preten-
día acreditarse por estos predios?

Las fotografías eran mediocres. No noté en 
ellas ningún sello de genialidad, aunque tenían 
una técnica decorosa. Eso bastaba para encara-
marse en las columnas culturales.

Rubén era suave, tan suave como Errol Flyn, 
con la cabellera sedosa de Lauren Bacall, con 
esa voz de Lauren cuando se dirigía a Hum-
phrey Bogart en Casablanca. Con razón la Calo 
lo amaba tanto; ella desfilaba detrás de un dios 
híbrido.

Rubén desfilaba en pasarelas imaginarias ante 
públicos soñados. Había alcanzado la prestancia 
de una modelo tan cara como la Schiffer, ¿cómo? 
Eso nadie lo sabe.

–Eso no se pregunta –me dijo Jacinta.
–Rubén se cambió de sexo. Era un transexual.
–Sí, así dicen, pues, dicen que no es enferme-

dad y que ahora se opera. La verdad es que yo 
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no sé nada ni quiero saberlo. Para mí ese no era 
mi Rubén, me lo cambiaron. Tan estirado, más 
callado que antes, dicen que así es…

Jacinta estaba envolviendo las sartas de co-
hetecillos en unos paquetes para la fiesta de 
Collique.

–¿Desde cuándo lo sabe Jacinta?
–El señor Portales…  dice que usted tiene un 

papel de Italia, ¿es verdad?
Asentí.
–Ah no… ¡Entonces es verdad! ¡Yo solo quie-

ro saber dónde está enterrado, mientras no lo 
sepa no me interesa otra cosa!

Su marido, el sastre, sentado en una banqueta, 
empezó a toser.

–Para, hombre, ¿no ves que la señorita y yo es-
tamos conversando firme? Yo creo que es como 
el cáncer, eso no se puede curar. Mi Rubén era 
un chico normal. ¿Qué le pasó en otro país? Eso 
lo ha de saber el mismo Dios o el mismo diablo 
–Jacinta miró al sastre. Este la observó en silen-
cio–. Ahora no dices nada, ¿no? Anoche nomás 
hablabas cojudeces, que si mi hijo hubiera tenido 
un padre nada de eso le habría pasado. Para mí 
que esa maldecida que se dice aristócrata tiene 
la culpa. Si yo lo hubiera sospechado cuando mi 
Rubén vino a Lima por última vez, aquí mismo 
lo habría desnudado para verlo, porque sabe, a 
mí no me consta, yo nunca he visto que un hom-
bre no tenga nada entre las piernas. Por qué voy 
a creerlo pues, por qué, dígame, ¿ah? Qué ade-
fesios inventan ahora para tapar sus maldades.

–Yo te decía que estaba raro.
–¡Calla, calla, hombre! La gringa esa es culpa-

ble y su cómplice el detective, lo veo en su cara. 
Él dice que ella es artista. ¡Qué va! Artistas las 
de mi pueblo, ¿no?

El sastre le dio la razón.
–La Zunilda hacía esculturas de barro bien 

chéveres…
–Del Che –apuntó el sastre en un acceso de 

tos.
–Ajá –continuó Jacinta–. Y las pintaba de 

colores.
–Waccha era, bruja y soltera.
–Shh, ¡nada, nada, hombre! Pura palabrería de 

gente mala y envidiosa. Qué le habrán hecho a 
mi hijo esos maldecidos italianos. ¿Acaso lo voy 
a saber algún día?

Jacinta había lavado la ropa del maletín rojo 
del difunto. Los calzoncillos, las camisetas per-
manecían colgadas en el patio, era lo único que 

le quedaba de Rubén. Los había lavado para pu-
rificar su memoria: «Aunque tarde, no importa».

Para el sastre de Collique, el cambio de iden-
tidad del hijo de Jacinta era cosa del demonio. 
Jacinta, por su parte, no quería pensar en algo 
tan lejano o tan incomprensible como renun-
ciar a la identidad sexual. Quizá Rubén sólo se 
aventuró en un mar aún inexplorado, igual que 
los antiguos navegantes con el ingenuo temor de 
caer en los abismos del pasado.

En casa busqué una lectura sobre identidad 
sexual. Pensé en los griegos, en Alcibíades, en 
Patroclo, los griegos y su paideia resultaban 
atractivos y comprensibles, quería una lectura 
más efectista, que hablara de los espíritus disi-
dentes, de la secta del perro de Diógenes, del 
waccha. Mi fantasía intentaba recuperar el áni-
mo de Rubén días antes de la operación, es decir 
de la cita en el quirófano. ¿Qué rostro mostraba, 
tenía palpitaciones? El asunto era entrar en el 
aura de Rubén, pero cómo.

Al parecer, Rubén se había suicidado, pero na-
die sabía nada más sobre el caso. Su suicidio era 
real o solo se trataba de un suicidio civil, es decir 
ni había muerto ni era el mismo de antes. ¿Me 
importaba este asunto o era una velada estra-
tegia dentro del cronograma de actividades de 
una directora de ONG para conseguir fondos 
humanitarios?

(Fragmento de un relato en preparación)
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mohicanos en el país de los libros
10 de noviembre de 2015: 

Alejandro Katz. El último editor 
del siglo xx

¿Y todos los que estamos aquí 
qué somos, decoración de 
interiores? ¿Y la cantidad sor-
prendente de jóvenes que hoy 
sacan y sacan libros como flores, 
o como espinas, e inventan edi-
toriales sin pedirle permiso a 
nadie, pordelanteándonos a los 
viejos que da gusto (qué mag-
nífico verbo pordelantear, se lo 
copié a Hebe Uhart, la escritora 
argentina, y trato de meterlo en 
todos lados); estos jóvenes edi-
tores, digo, ¿qué se supone que 
deban pensar de esa especie de 
funeral mental con plañideras 
muy letradas pero con un pe-
que-ño problema panorámico, 
una lesión ocular que impide 
ver las estructuras circundantes, 
que vendríamos siendo nosotros, 

Si uno se guía por el periodis-
mo cultural que nos toca, unas 
escuálidas páginas que adel-
gazan cada vez más a costa de 
esas misteriosas nuevas seccio-
nes dedicadas al culto religioso 
del emprendimiento y la inno-
vación; si uno se guía por sus 
titulares, digo, las escasas veces 
que se habla de editores lite-
rarios es para decir que están 
a punto de extinguirse, que los 
que quedan andan muy tristes, 
y que son todos hombres.

¿No me creen?

2 de abril de 2006: Manuel 
Gleizer, el último de los editores 
románticos

2 de diciembre de 
2013: Muere el último editor: 
André Schiffrin

15 de julio de 2013: Mario 
Muchnik. El último editor

5 de octubre de 2014: Jor-
ge Herralde, el último de los 

No al 
martirologio
Presentación 
de Andrea Palet
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todos los demás editores que 
no somos los últimos ni pen-
samos morirnos ni estamos 
vendidos al capital ni queremos 
publicar al próximo Chao-
Germán, pero que al mismo 
tiempo nos tiene aburridos el 
martirologio?

Cito algo de 1929: «Los 
editores son mártires. Cuántas 
veces le dije yo a Gleizer que 
si hubiera puesto una fábrica 
de impermeables, de betún o 
de caramelos, con la energía 
gastada, con la inteligencia 
derrochada, con el trabajo di-
lapidado en su editorial sería a 
estas horas casi millonario».

Cito algo de 2014: «Habla 
con abundancia mezclando 
el acento argentino y español. 
Hoy viste camisa blanca, pan-
talón gris, chaleco azul marino, 
zapatos negros. Es un hombre 
grueso, barba y pelo blanco y 
ralo. Un poco colorado. Está 
consciente de que es prácti-
camente el último editor. De 
los tradicionales, de los que 
anteponen la calidad literaria al 
marketing, de los que mantie-
nen una estrecha relación con 
sus autores, de los que en la 
actualidad, en plena “revolución 
tecnológica que amenaza al pa-
pel”, siguen haciendo un libro 
a la manera de los artesanos: 
con mucha paciencia y sumo 
cuidado».

(A esta ave periodística le 
faltó un editor que le dijera 
«saca eso de la camisa blanca, 
pantalón gris, chaleco azul ma-
rino; así se viste todo el mundo, 
no puedes ser tan fome».)

Sigamos con lo nuestro. ¿No 
será mucho lamento? ¿Real-
mente creen que antes todo era 
mejor, que nadie anteponía el 
comercio a la calidad literaria, 

que hace cien o cincuenta años 
la gente no paraba de leer? 
¿Qué gente era esa, y cuánta? 
¿Por qué somos tan dados a la 
mitología y al juego de tronos? 
Quizás porque creemos repre-
sentar algo terriblemente serio, 
solemne, superior. Como si 
las enfermeras o los pilotos de 
avión no se ocuparan de algo 
terriblemente serio, solemne, 
superior: mantenernos vivos, 
por ejemplo.

O quizás es que la virtud de 
la gravitas, que muchos edito-
res literarios dejan que se les 
atribuya, está compensando 
sicológicamente la posición 
desmedrada en que los ha de-
jado el intento capitalista de 
hacer del libro una industria 
masiva y pop. Pero esa posi-
ción desmedrada solo existe en 
relación con unas expectativas 
impuestas por otros, por un 
modelo de rentabilidad histé-
rica y por una época lastrada 
por la ansiedad, una época que 
no sabe qué hacer con el reposo 
activo y la lentitud, las dos lla-
ves maestras de la lectura.

Y hablando de maestras, 
Margarita Valencia lo es en 
Colombia, y en varios planos. 
De familia libresca y política 
por todos lados, fue una joven-
císima correctora de pruebas en 
la editorial de su padre, Carlos 
Valencia, y luego ha sido edito-
ra, traductora, crítica, ensayista, 
profesora, gerenta editorial y 
directora de asuntos muy serios 
como la Biblioteca Nacional de 
Colombia, las mejores colec-
ciones de la editorial Norma y 
la editorial de la Universidad 
Nacional de Colombia. Puede 
que alguno de ustedes haya 
leído palabras suyas, cons-
trucciones sintácticas suyas, 

sonoridades y matices salidos 
de su cabecita, porque ha tra-
ducido a autores como Joseph 
Brodsky y Harold Bloom, y 
novelas como Las horas de 
Michael Cunningham. Tiene 
un libro de ensayos literarios, 
Palabras desencadenadas, y hace 
un par de años publicó en Es-
paña, en Pre-Textos, un libro 
raro, breve y delicioso de do-
mestic fiction, como lo cataloga 
Worldcat muy acertadamente, 
llamado Un rebaño de elefantes, 
donde escribe cosas así:

En mi familia hay gente que 
cree que puede mejorar el 
mundo. Esta convicción es 
la que define su talante, es 
su marca de Caín. No quiere 
decir esto que sean peores o 
mejores que otros. O que sus 
acciones estén mejor o peor 
encaminadas. Solo quiere decir 
que lo suyo no es botar piedras 
a un pozo sino hacerlas que 
se deslicen sobre la superficie 
del agua, para que allí quede 
grabado el rastro del paso de la 
piedra. Creo que lo único que 
eso quiere decir es que se equi-
vocan más estrepitosamente.

Es muy posible que Margarita 
se haya equivocado estrepi-
tosamente en alguna de sus 
encarnaciones editoriales, 
porque no la imagino mar-
cando el paso ni haciéndose la 
invisible en la vida funciona-
ria. La imagino desafiando la 
polilla, abriendo las ventanas 
y llamando estúpido a lo que 
es estúpido, actitud tan poco 
frecuente en el campo editorial 
como en todos los demás, por 
ese asuntito de la gravitas de 
que hablé más arriba. La ima-
gino siguiendo sin saberlo el 
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consejo que Robert Gottlieb le 
dio a John Kennedy Toole en 
una carta del 23 de marzo del 
65: «Por favor rompa las reglas, 
y rómpalas con belleza, delibe-
radamente, rómpalas bien».

Para mí Margarita Valencia 
es un ejemplo de que se pue-
de trabajar muy en serio pero 
riéndose mucho y sin sentirse 
salvador de la humanidad; de 
que se puede y se debe cuestio-
narlo todo, pero sin prejuicios, 
sin escandalera y sin llorar por 
la leche derramada, leche de-
rramada que en nuestro caso 
es el pirateo desencadenado, 
por ejemplo, o el poder de las 
grandes plataformas tecnoló-
gicas, pero sobre todo es esa 
pelea que antes no teníamos 
que dar porque no había casi 
competencia, y ahora sí la hay 
y se viene por arriba, por abajo 
y por el lado: la pelea virtuosa 
por entrar y quedarse mucho 
rato en la mente de las per-
sonas, que eso y no otra cosa 
hacen los libros.

Los dejo entonces con 
Margarita Valencia, editora 
latinoamericana que, por suerte 
para todos, no tiene la menor 
intención de ser la última de 
nuestro aporreado, sufrido pero 
hermoso y bragado rebaño de 
elefantes.



Arremeten los comentaristas culturales contra 
los premios que ofrecen las editoriales, tachán-
dolos de amañados. Arremeten los escritores 
contra los críticos, acusándolos de insustancia-
les e ignorantes. Arremeten los estudiantes de 
literatura contra las publicaciones que llenan 
las librerías, desechándolas por «comerciales». 
Arremeten los guardianes de la alta cultura 
contra internet, un advenedizo que carece de 
la legitimidad de la página impresa. Se habla 
insistentemente (más en los medios de comuni-
cación que en las publicaciones especializadas) 
del bajo nivel de la literatura que consumimos, 
de cómo la concentración de la industria edito-
rial resulta forzosamente en la homogeneización 
de los contenidos, de la basura que consumen 
los jóvenes.

La incertidumbre que se adivina detrás de 
las habladurías surge del simultáneo avance del 
acceso y el retroceso de las fuentes de prescrip-
ción. Y se origina en la narración tradicional que 
acompaña al libro, una narración estancada en 
el pasado, entrelazada con la idea de canon y la 
idea concomitante del progreso a través de la 
educación. Es una narración que desconoce las 
particularidades de la cultura impresa hoy, y las 
fuerzas en juego durante su desarrollo histórico.

No creo que el mundo del libro esté pasando 
por su peor momento, y no creo que la crisis de 
la que se habla recurrentemente sea catastrófica 
ni para la literatura ni para el libro. Creo que 
este ha sido desde sus inicios un mundo habi-
tado por actores en conflicto y que son estos 
enfrentamientos los que han determinado y si-
guen determinado la circulación.

Los impresores
La imprenta nació como una empresa comercial, 
con el ánimo de suplir una demanda. La circu-
lación de libros en Europa en el siglo xv es lo 
suficientemente interesante desde una perspec-
tiva comercial como para impulsar la búsqueda 
de tecnologías más eficientes que la copia a 
mano, y así lo demuestra el hecho de que antes 
de terminar el siglo se podía encontrar prensas 
en más de doscientas ciudades. En poco más de 
cien años se produjeron e imprimieron cerca de 
350 mil títulos, más de cien millones de copias 
individuales. (América Latina registró 188.607 
títulos con ISBN en 2014.)

Esta demanda nace originalmente de las 
universidades (Pettigree, The Book in the 

El canon y la 
industria:
¿Quién decide 
qué leer?
Margarita 
Valencia

A los doce años, cuando ya me había conver-
tido en la yonqui de la lectura que sigo siendo 
hoy, descubrí que mi mamá –que nunca ha sido 
lectora– tenía un índice de libros prohibidos 
amplísimo, que iba desde Françoise Sagan hasta 
los cómics, pasando por D.H. Lawrence y Juan 
Marsé. Para mi desgracia, mi mamá había sido 
educada por religiosas pero pertenecía a una 
familia liberal en la que abundaban los intelec-
tuales, así que entre las prohibiciones de las unas 
y las recomendaciones de los otros (que igno-
raban que sus palabras alimentaban el índice) a 
mi mamá no se le escapaba nada. Ella, fiel a los 
principios liberales del garrote y la zanahoria, 
ofrecía otro índice, un index librorum prohibi-
torum bizarro, aún más temible e igualmente 
azaroso, de autores que sí había que leer: Proust, 
García Lorca, Platón…

Empiezo en mi casa y en mi infancia porque si 
hay algo que aprendemos en la infancia es que los 
libros, para bien o para mal, no son inofensivos: 
están erizados de imperativos, como anzuelos de 
pesca en las alas del sombrero del pescador.

El conflicto permanente
El siglo xx fue el siglo del sueño de la democra-
cia, un sueño que incluía educación para todos, 
erradicación del analfabetismo, acceso amplio 
a la cultura. En 2016, más cerca que nunca de 
cumplir este sueño, la infelicidad es palpable. 

Conferencia
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Renaissance, 2010), que desde el siglo xii se 
están consolidando como instituciones inde-
pendientes. La academia exigía autores clásicos 
y nuevos autores, y la producción de libros se 
convirtió en un oficio lucrativo (que empleaba 
escribas y libreros).

La lógica comercial predomina sobre las ne-
cesidades culturales desde los comienzos de la 
imprenta. La tecnología nace por fuera de la 
universidad (Gutenberg era un comerciante y 
artesano) y se esparce por los centros comer-
ciales, no por los centros universitarios, porque 
desde allí resultaba más fácil distribuir los libros. 
Como era natural, los impresores rápidamente 
agotaron el mercado académico y empezaron 
a pensar en nuevos productos: almanaques, ca-
lendarios, libros de oraciones, panfletos. Sin 
embargo pasaron varias décadas para que «las 
autoridades se dieran cuenta del tamaño de la 
amenaza que representaban los libros impresos 
(Pettigree, The Book in the Renaissance, 2010)».

Esta amenaza ha coloreado la percepción que 
tenemos de lo impreso desde entonces y explica 
la necesidad que tenemos, aun hoy, de rodear-
lo de mediadores, de prescriptores que guíen al 
lector ignorante e ingenuo. Y la fórmula apli-
cada en ese momento para resolver la tensión 
que generaba esa amenaza ha definido el espacio 
económico del libro como un espacio que fun-
ciona mediante monopolios: el Estado garantiza 
la exclusividad sobre los productos impresos y 
los impresores se comprometen a controlar a 
nombre de la Corona los contenidos de lo que 
se imprime. Esta alianza aparentemente inesta-
ble entre un grupo de empresarios empeñados 
en asegurar sus ganancias y un aparato estatal 
empeñado en controlar la circulación del con-
tenido está en el origen de lo que más tarde se 
convertirá en la legislación de derechos de autor, 
una legislación que se pone en entredicho con 
cada modificación tecnológica.

El negocio de la impresión en América
El desarrollo y fortalecimiento del gremio de 
impresores fue el motor de la difusión del libro 
en Europa. En América, lo sabemos, la situa-
ción era otra. Cristina Gómez (Gómez Álvarez, 
2011) señala las causas:

La necesidad de privilegio real para el estable-
cimiento de una imprenta 

La necesidad de importar papel y tipos, y la 
ausencia de técnicos calificados

El monopolio comercial vigente durante 
todo el periodo colonial, que impedía que otras 
naciones intercambiaran legalmente con las co-
lonias españolas 

A pesar de que en el siglo xvi ya había en 
América una circulación interesante de libros 
permitidos y prohibidos, el largo dominio estatal 
obstaculizó el desarrollo de un gremio impresor 
y distribuidor robusto y sigue permeando los 
términos de la discusión y los imaginarios en 
torno al libro en América. 

Los autores
La figura del autor tardó en aparecer en escena, 
pero cuando finalmente lo hizo exigió un lugar 
en el acuerdo previo entre las instituciones polí-
ticas y religiosas, por una parte, y los impresores 
por la otra.

El reconocimiento a los derechos del autor fue 
un proceso lento que se inició con el Estatuto de 
la Reina Ana, de 1710, que permitió a los auto-
res competir con los impresores por el derecho 
de reproducción.

Este estatuto estaba muy lejos aún de la idea 
de retribución por el trabajo creativo que se aso-
ma tras las políticas estatales que intentaron a 
lo largo del siglo xx resolver la cuestión del in-
greso de los artistas al sistema económico. Pero 
abrió el camino a la idea romántica del autor 
como creador que cristalizó en el siglo xix y que 
«cambia el énfasis en el debate en torno a los 
derechos de reproducción, que pasa de los im-
presores a los autores» (O’Rourke, 2002-2003). 
De hecho, a partir de este momento proliferan 
las historias ejemplares en las que los impreso-
res, hijos del diablo, se aprovechan sin piedad de 
los escritores.

Un nuevo jugador se instaló en la escena, con 
mucho menos músculo económico pero mucho 
más prestigio. Esta carta del prestigio hará que 
cambien sustancialmente las relaciones econó-
micas entre los actores en el siglo xx.

La escuela (y el canon)
No hemos hablado de la escuela, que en este 
punto nos interesa solo como guardiana tradi-
cional del canon.

No me refiero al canon de los saberes acadé-
micos. La imprenta contribuyó al desarrollo de 
una investigación acumulativa, y la posibilidad 
de la fijeza del texto, como se ha discutido en 
extenso, está estrechamente relacionada con el 



33

surgimiento del discurso científico. El paso ha-
cia lo digital, traumático para la literatura, fue 
beneficioso para la investigación y la producción 
escrita desde la universidad. Está pendiente el 
desenlace de la contienda entre los movimientos 
que abogan por el libre acceso y el monopolio 
ejercido por las tres grandes empresas que con-
trolan las bases de datos. Pero los males que 
aquejan a la comunidad científica no están di-
rectamente relacionados con el libro. No se 
puede decir otro tanto de la comunidad literaria.

El canon literario es el resultado de la necesi-
dad de moldear la literatura en una ciencia, en 
un saber transmisible. La filología helenística 
clasificó la materia literaria (Curtius, 1998) en 
géneros y autores, para poder después jerarqui-
zarlos. Esa jerarquía imperó durante siglos –con 
algunas variaciones– y estableció los términos 
de la discusión de cada generación en torno a la 
idea de «clásicos», y por tanto los términos de la 
formación de los escritores.

Pero la muy civilizada discusión en torno al 
canon que se daba en cada generación (¿debe-
mos o no incluir a La Fontaine, escritor de un 
género menor como es la fábula?) se ha ido des-
integrando hasta el punto de que dudo mucho 
que hoy podamos hablar seriamente de canon 
por fuera de un salón de clase.

Son muchos los responsables de este deterio-
ro, pero voy a empezar con una vieja conocida: 
la novela, y sus dos cómplices más cercanos: el 
público lector y la imprenta.

La novela, escrita en prosa, desdeña las nor-
mas tradicionales de la escritura. La filología 
ha tratado de hacerla entrar en cintura desde su 
aparición (que algunos señalan en el siglo cuarto 
y otros en el xvi), pero la novela es esencialmen-
te una estructura porosa, cambiante, que no se 
acomoda dentro del marco normativo que rige 
a la poesía.

El largo proceso de separación de la literatura 
de sus funciones didácticas (Moretti, 2006) se 
resuelve finalmente en la novela, que representa 
el triunfo de la lectura por placer. 

La novela se escribe y se imprime en lengua 
vernácula, de manera que llega a un público con 
menos instrucción formal.

La novela es un género ideal para leer en si-
lencio, para practicar lo que Rolf Engelsing 
llamó lectura extensiva, pero su afinidad con el 
cuento le permitió llegar también a un público 
analfabeto.

Un segundo elemento profundamente pertur-
bador del canon fueron las literaturas nacionales, 
que dieron al traste con la pretendida universa-
lidad de los clásicos. No me detendré aquí en 
los procedimientos de selección de las litera-
turas nacionales; solo quiero subrayar su papel 
a la hora de desarticular la jerarquía literaria 
imperante durante tanto tiempo. El proceso de 
atomización del canon fue en aumento desde el 
siglo xx, cuando la discusión se centró alrededor 
de la exclusión por razones raciales, religiosas o 
de género.

A finales del siglo xix el crítico norteameri-
cano de Matthew Arnold concibió una nueva 
jerarquía, más acorde con los nuevos tiempos, 
entre la alta cultura y la cultura popular. La 
cultura, escribió Arnold, «es el estudio de la 
perfección, de la perfección armoniosa, de la 
perfección general. Una perfección que aspira a 
convertirse en algo y no a poseer algo, en una 
condición de la mente y del espíritu». La gra-
dación establecida por Arnold es aparentemente 
fácil: la alta cultura es la que más se acerca a la 
perfección. Pero la puesta en práctica no lo es 
tanto, en parte porque la puerta abierta por la 
novela provocó un tráfico incesante entre la alta 
cultura y la cultura popular.

El público lector
En el estudio de Chartier y Hébrard acerca de 
los discursos sobre la cultura, realizado en los 
ochenta por encargo de la dirección del libro y 
de la lectura del Ministerio de Cultura francés, 
los investigadores señalaron con claridad el ori-
gen de la ansiedad que nos sobrecoge hoy:

En el momento en el que el analfabetismo no 
había sido todavía doblegado en los campos y 
en los arrabales, en el que los nuevos lectores 
del siglo xix descubren con trabajo o delicia los 
usos de la letra impresa, un lamento comple-
tamente diferente anima la pluma de quienes 
se preocupan de la lectura del pueblo: «Leen 
demasiado»; «leen cualquier cosa»; tales son las 
inquietudes suscitadas por el irresistible ingreso 
en la lectura de toda una sociedad. (Hébrard & 
Chartier, 1998)

 
La amenaza del mercado editorial aparece de 
nuevo en el horizonte, y con razón: en el siglo 
xix los impresores aprovecharon la oportunidad 
de crecer gracias a la multiplicación de nuevos 
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lectores ávidos de historias. Esta avidez asusta 
a las instituciones de poder, que en esta ocasión 
recurren a la escuela y a la biblioteca para man-
tener el control de la lectura. Estos dos nuevos 
jugadores se debaten desde entonces entre los 
mandatos contradictorios de difundir el gusto 
por la lectura pero controlar lo que se lee. 

 
Conclusiones
Están por fin todos los actores en escena, pero lo 
que vemos no es una obra de teatro a la manera 
clásica, cinco actos, antagonistas, protagonistas 
y actores secundarios y un desenlace previsible 
desde la denominación (comedia o tragedia). 
Suenan varios monólogos simultáneamente, 
como en una obra de Ariane Mnouchkine, y los 
actores improvisan en vez de recitar el papel que 
les ha sido asignado.

El siglo xx es el siglo del papel: surgen los 
grandes editores literarios, se establecen las 
industrias editoriales, se elevan los niveles de 
educación, se disparan las tasas de alfabetismo, 
la publicación de libros (buenos, malos, regula-
res) alcanza niveles inimaginables un siglo antes. 
Podemos afirmar que los libros alcanzaron la 
mayoría de edad en el siglo xx.

Y aparece entonces internet, la cereza encima 
del pastel, percibido como una perturbación in-
esperada para una industria que parecía haber 
encontrado refugio seguro entre los titanes del 
entretenimiento y estaba convencida de que por 
fin podía relajarse y permitir que las cosas si-
guieran siempre el mismo curso.

El trazado de la ciudad letrada ha cambiado 
completamente y debemos familiarizarnos con 
él en vez de lanzarnos a recorrer sus calles como 
si todo siguiera igual. Algunos de los elementos 
en juego:

La adopción de lo digital como forma de cir-
culación del saber académico

La contienda por el libre acceso a este saber, 
encabezada por universidades prestigiosas

El avance de la autoedición
El surgimiento de nuevas formas de expre-

sión, producto del diálogo entre las artes
La contaminación de la literatura con otras 

formas del entretenimiento como la música 
popular y la televisión (y el consecuente desdi-
bujamiento de las fronteras entre la alta y la baja 
cultura)

La adopción por parte de un amplio sector 
de las humanidades de las tecnologías digitales 

como herramientas de estudio y de exploración
La situación hoy es compleja e incierta, en 

especial por la desaparición de una comunidad 
única congregada alrededor de la literatura y los 
libros como lenguaje común, y la aparición de 
grupos con intereses que no acabamos de en-
tender. Eso implica que tenemos que aprender 
nuevos lenguajes. Y lo más importante, que 
debemos crear nuevos espacios para el diálogo 
entre estas comunidades, para que las diferentes 
visiones en torno a lo impreso y a la lectura pue-
dan discutirse y madurar en público.

En este proceso, la escuela podría jugar un pa-
pel fundamental si admite el mandato de Iván 
Illich: «[Debemos resistirnos]», escribió, «al 
planteamiento fundamental a todas las escuelas: 
la idea de que el juicio de una persona debie-
ra determinar qué y cuándo debe aprender otra 
persona». (Illich, 2005)

Eso significa renunciar a las antiguas modali-
dades de la prescripción y admitir que hoy, más 
que nunca, son los lectores los que deciden qué 
leer, cómo y con qué propósito. Y que los lec-
tores buscarán, activamente, nichos en donde 
acomodarse, nichos en los cuales la comunidad 
de pares dirá la última palabra sobre lo que se 
debe leer y lo que no.

Si las universidades se convierten en espacios 
donde se pueda imaginar nuevas alternativas y 
ponerlas en práctica sin temor a las equivoca-
ciones o al fracaso, y si las escuelas consideran la 
posibilidad de formar lectores confiados en vez 
de lectores informados, habremos dado un paso 
fundamental hacia la búsqueda de conflictos 
más creativos entre los impresores, los creadores 
y los lectores. 

Epílogo
Mi papá era un lector voraz, que empacaba libros 
sin aparente orden ni concierto. Formado como 
arquitecto y comerciante antes de convertirse en 
editor, tenía un hábito que a mí me horroriza-
ba: cuando un libro no le gustaba, lo botaba a la 
caneca de la basura. La versión divertida de ese 
hábito era que, cuando le gustaba lo que había 
leído, buscaba a alguien a quien quizás también 
le gustara y se lo regalaba. Fue el comienzo de 
mi angurrienta biblioteca, que como imagina-
rán creció con una cierta velocidad. Me tomó 
un poco más de tiempo entender que un día esa 
acumulación perdería el sentido y que la única 
prescripción posible para el lector es el contagio.
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Mauricio Electorat: El libro Para acabar con 
Eddy Bellegueule, de Édouard Louis, es un libro 
singular, un libro muy especial por muchas ra-
zones. Hay que decir de inmediato, y esta sería 
la primera singularidad, que Bellegueule es un 
apellido, una palabra que significa algo así como 
«bello rostro», o más bien «bella jeta», «buen 
caracho» si ustedes prefieren. Entonces, quiero 
preguntarte, Édouard, si ese es tu apellido de 
verdad, porque yo mientras leía el libro siempre 
me imaginé que era ficción.

Édouard Louis: Es el nombre que he llevado 
desde mi nacimiento, con el que nací. Bellegueu-
le es un nombre muy marcado por la clase social, 
como lo es en Chile usar nombres americani-
zados, en este caso Eddy, o Bryan, etc., ese tipo 
de nombres. Cuando llegué a París y comencé 
a estudiar, mucha gente me decía «Eddy Belle-
gueule es genial, divertidísimo como nombre». 
Evidentemente no tenía ganas de ser divertido 
sin quererlo, a pesar mío. Rápidamente me di 
cuenta de que a esa burguesía parisina, a la que 
le gustaba ese nombre Eddy Bellegueule, no le 
gustaba el nombre sino la distancia que ella mis-
ma sentía respecto de ese nombre. El hecho de 
sentirse distantes de ese nombre es lo que les gus-
taba. Yo les decía «Si encuentran tan genial Eddy 
Bellegueule, cámbiense de nombre y pónganse así», y 
obviamente nunca nadie lo hizo. Comienzo con 
esta anécdota para decir que cuando la gente ha-
bla de clase social hay que poner atención a si 
hablan de clase social o hablan de la distancia que 
los separa de una determinada clase social.

ME: Sin embargo, estamos ante un libro que no 
tiene nada de divertido. Estamos ante un libro 
extremadamente duro, violento, que tiene una 
potentísima carga de verdad. Un libro que plan-
tea la segregación, la discriminación de una clase 
social francesa, rural, campesina, muy pobre en 
todo sentido; pero mucho más que pobres desde 
el punto de vista material o económico –que ya 
lo son en Francia–, son pobres desde el punto 
de vista intelectual y simbólico. Este libro ha 
sido capaz de simbolizar el mundo de esa gen-
te, de ese pequeño pueblo con mil habitantes en 
el norte de Francia, que es un vasto territorio. 
Es un mundo muy restringido, estrecho, anti-
guo, premoderno, eso es lo primero que llama la 
atención en este libro. Es como si este libro hu-
biese sido escrito en Chile, o en América Latina 

o en cualquier otro lugar que no fuese ese primer 
mundo desarrollado. Pero que ocurra en Francia 
llama la atención porque supone la coexistencia 
de un mundo extremadamente moderno, inclu-
so posmoderno o hipermoderno, el mundo de la 
gran urbe, de la sociedad desarrollada, con este 
mundo que es casi medieval, un mundo brutal, 
violento, prejuicioso, ignorante. Eso llama mu-
cho la atención.

EL: Antes de ser brutal y violento, es un mun-
do golpeado por la violencia y la brutalidad. 
Justamente uno de los objetivos de este libro 
es pensar la violencia del mundo de mi infan-
cia como un efecto de la dominación. Pero es 
verdad que cuando comencé a escribir mi libro 
nació de un sentimiento de invisibilidad porque 
tenía la impresión de no encontrar el mundo de 
mi infancia. Tenía la impresión de que cuando 
escuchaba hablar de Francia, o de la sociedad en 
general, eran expresiones que no se referían al 
mundo de mi infancia. Ya sea en el campo pe-
riodístico o en el académico, encontraba libros 
que hablaban de la clase media o de la burguesía, 
o incluso de la clase obrera, pero el mundo de 
Eddy Bellegueule no es un mundo de obreros, es 
lo que Marx llamaba el lumpenproletariado, es 
decir, aquellos que están por abajo de los obreros 
socialmente. Mi padre trabajó en la fábrica del 
pueblo, pero tuvo que parar muy joven porque 
tuvo un accidente que le impidió continuar tra-
bajando. Y cuando era pequeño mi mamá decía 
una frase que era sociológicamente fascinante: 
«los obreros son los burgueses», lo que desde el 
punto de vista marxista es un poco divertido. Por 
lo tanto, el mundo de aquellos que piensan que 
los obreros son burgueses era un mundo invisi-
ble, y escribir este libro me pareció una manera 
de arreglar o superar ese problema de invisibili-
dad. Cuando era niño toda mi familia votaba por 
la extrema derecha, por el Frente Nacional, y sin 
duda lo hacían porque eran homofóbicos, racistas 
y estaban en contra de los inmigrantes. Pero ante 
todo, cuando mi madre o mi padre iban a votar 
por Marie Le Pen decían: «Lo hacemos porque 
son los únicos que hablan de nosotros», es decir, 
era un gesto, una lucha contra la invisibilidad.

ME: ¿Es verdad que en efecto la izquierda o las 
fuerzas progresistas de Europa hayan justamente 
abandonado al sujeto proletario y más aún sub-
proletario como objeto de su discurso?
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EL: La izquierda en Francia no habla ya del 
lenguaje de la dominación, de la pobreza, de la 
exclusión.

ME: ¿A qué se dirige?

EL: A la burguesía y a la tecnocracia que repre-
senta, reproduce y engendra hoy día.

ME: Por lo tanto, ¿habría una pulsión más po-
lítica que literaria para escribir este libro, o es 
ambas cosas?

EL: No hago distinción entre un gesto político y 
literario al momento de escribir. No tengo ganas 
de perderme en la pregunta de si los escritores 
deben estar comprometidos o no porque esa pre-
gunta ya fue planteada hace cincuenta años por 
Sartre. Sabemos que sí, que los escritores sí de-
ben comprometerse; la pregunta hoy día es cómo 
hacerlo. De quién hablar y de qué hablar. Hablá-
bamos hace unos minutos de las vidas que no se 
encuentran, no aparecen en el campo mediáti-
co, pero podríamos decir lo mismo del campo 
literario. No sé si se escucha lo mismo en Chile, 
pero en Francia está lleno de gente que dice «hoy 
día los jóvenes ya no leen», «los jóvenes no se in-
teresan ya por la literatura», y cuando se dice eso, 
de hecho lo que se está haciendo es una sociolo-
gía de la recepción, nos preguntamos qué ocurre 
con el público, qué está ocurriendo en el lado de 
la recepción, y nunca se hace una sociología de la 
creación, no se preguntan qué cuentan los libros 
y qué hace que los jóvenes se sientan ajenos a la 
literatura. Y yo cuando me escapé del pueblo de 
mi infancia y comencé a leer, había un montón 
de libros que no tenía ganas de leer porque me 
parecía que estaban fuera de la vida.

ME: Volvamos a tu libro, hay varias cosas 
que llaman la atención: los universos violentos, 
premodernos, ya sea como resultado o como 
producto. Es decir, como agente o como pa-
sivo activo pero esa violencia está allí, esa 
premodernidad en un país que aparentemente es 
posmoderno. Nadie lo pensaría así, es más, creo 
que mucha gente en Francia no imagina, o tiene 
problemas para imaginar, que en su propio país 
existan esos bolsones de premodernidad.

EL: Sí, cuando envié el manuscrito a las edi-
toriales, muchos editores me respondieron que 

no lo podían publicar porque nadie iba a creer 
en una historia semejante. Pero yo cuando iba 
al Jardín de Luxemburgo y veía a las burguesas 
vestidas de Chanel, tampoco lo podía creer. No 
podía creer que un editor tuviese una reacción 
tan caricatural.

ME: Tu libro comienza diciendo lo siguiente, 
voy a traducir a vuelo de pluma para que vean de 
qué estamos hablando:

De mi infancia no conservo ningún recuerdo 
feliz. No quiero decir que nunca, durante esos 
años, no haya experimentado algún sentimiento 
de felicidad o de alegría, simplemente el sufri-
miento es totalitario, todo lo que no entra en su 
sistema lo hace desaparecer.

En el pasillo aparecieron dos chicos, el pri-
mero, grande, con los cabellos rojos, el otro 
pequeño, con la espalda curva. El grande, colo-
rín, escupió en mi cara. «Toma eso en tu jeta», 
dijo.

Así comienza. Ahora otro párrafo, dos páginas 
después:

En el pasillo me preguntaron quién era yo, si 
era verdad que yo era Bellegueule, aquel de 
quien todo el mundo hablaba. Me hicieron esa 
pregunta que me repetí enseguida, incansable-
mente durante meses, durante años: «¿Eres tú el 
maricón?». Pronunciándola, habían inscrito en 
mí para siempre un estigma, esas marcas que los 
griegos grababan con fuego rojo o con cuchillo 
sobre el cuerpo de los individuos desviados, pe-
ligrosos para la comunidad».

Hay en este libro algo más allá del contexto es-
trictamente sociológico e histórico, dejando de 
lado ya el artefacto político propiamente tal, ha-
blando ya un poco más literariamente. Me hace 
pensar en otro héroe literario, guardando todas 
las distancias, por supuesto. Pienso en Julien So-
rel, el protagonista de Rojo y negro, que también 
es un protagonista literario, un héroe que se hace 
a sí mismo y que debe huir, sabe que la condi-
ción de su supervivencia es huir de su medio. 
Hay en Julien Sorel una necesidad imperiosa 
de escapar de su medio social –en ambos casos 
un medio social extremadamente bajo, pobre– 
como condición de estricta sobrevivencia.



38

EL: Sí, hay tanto en Bellegueule como en Rojo y 
negro ese tema de cómo en un pueblo o comuni-
dad determinada, se escoge un chivo expiatorio 
y se tira encima de él. La diferencia entre Be-
llegueule y Sorel es que a Bellegueule todo el 
mundo le dice maricón o maricón culiao, tra-
ducido a chileno, y Eddy Bellegueule no quiere 
ser diferente. Mientras para Julien Sorel su lu-
cha es salir de su medio, la lucha de Bellegueule 
es por no irse, su deseo es ser como los demás, 
confundirse con los demás. Eddy está por la in-
clusión. Durante mucho tiempo se ha pensado 
la violencia como una forma de la exclusión. La 
exclusión homofóbica, los apátridas de los que 
habla Giorgio Agamben… mientras que a Eddy 
Bellegueule se lo trata de maricón asqueroso. 
Pero el tema de la violencia es desde el punto 
de vista de la inclusión, qué significa pertene-
cer a un pueblo y a una familia que no se ha 
elegido nunca, llevar un nombre que no se ha 
elegido. Hay un sociólogo en Francia que se lla-
ma Geoffroy de Lagasnerie, autor de La última 
lección de Michel Foucault, que también escribió 
sobre los alertadores como Chelsea Manning 
o Edward Snowden y justamente la reflexión 
era sobre los Estados que tratan de incluirnos y 
sobre esa gente que se va de sus países. En Belle-
gueule hay una violencia de alguien que quiere 
ser incluido porque esa inclusión termina por 
colonizar su espíritu, su alma.

ME: Es cierto lo que dices, hay un rasgo en 
este libro que es muy singular, la simulación. 
Eddy Bellegueule, para pasar por uno más de 
esa comunidad, tiene que disimular, tiene que 
esconderse; eso hace pensar también en El con-
formista de Moravia, el tipo que quiere ser como 
todo el mundo y que está obligado, para ser como 
todos, a esconderse a sí mismo, y hasta ahí hay 
violencia, porque esto es mucho más fuerte que 
los insultos, una manera de hacerse violencia a sí 
mismo. Es una forma de esconderse en el fondo. 
Por ejemplo acá en tu libro dice lo siguiente:

A partir de mi llegada al establecimiento deam-
bulé todos los días en el patio para intentar 
acercarme a otros alumnos, nadie tenía ganas 
de hablarme, el estigma era contaminante, ser 
el amigo del maricón hubiera sido mal percibi-
do. Deambulaba sin dejar aparecer la errancia, 
caminando con un paso seguro, dando siempre 
la impresión de ir hacia un objetivo preciso, de 

dirigirme a alguna parte, de manera que era 
imposible para cualquiera percibir la segrega-
ción de la que era objeto. La errancia no podía 
durar, lo sabía, había encontrado refugio en el 
pasillo que llevaba a la biblioteca, desierto, y 
me refugié en él cada vez con mayor frecuen-
cia, y luego cotidianamente, sin excepción. Por 
miedo a ser visto allí, solo, esperando el fin del 
recreo, tenía siempre el cuidado de hurgar en 
mi bolsón cuando alguien pasaba, de simular 
que estaba buscando algo, que la gente que me 
cruzaba pudiese creer que estaba ocupado y que 
mi presencia en ese lugar no iba a durar. En ese 
corredor aparecieron los dos chicos, el primero, 
grande con el caballo rojo, el otro pequeño con 
la espalda curvada. El grande con el cabello rojo 
escupió en mi cara. «Toma eso en tu jeta».

En fin, ahí la simulación está justamente en es-
conderse. Eddy Bellegueule hace una serie de 
cosas extremadamente violentas sobre sí mismo 
para poder pertenecer y pasar desapercibido.

EL: Y despliega además una energía encarniza-
da, feroz para mentirse a sí mismo. Es el objeto 
de la violencia y hace todo para hacerse creer a sí 
mismo que no lo es.

ME: Por ejemplo cuando una chica, que se llama 
Laura en la novela, responde a su solicitud, es la 
primera chica que acepta salir con él y la escena 
del beso es impresionante, porque obviamente 
él tiene que dar una manifestación. Primero él 
mismo no puede creer que la chica haya acepta-
do, tiene dificultades para aceptar eso, y luego se 
organiza una especie de puesta en escena que es 
una verdadera obra de teatro. Dice:

Laura me esperaba, no estaba sola, se había 
corrido el rumor y otros estaban presentes para 
asistir a la escena [todo esto ocurre a la salida 
del colegio], querían verme besar a una chica, 
ver si todo eso era cierto. Me acerqué mudo y 
temblando, la besé, posé mis labios en los suyos 
antes de darme cuenta de que ella intentaba 
introducir su lengua en mi boca. Me dejé hacer, 
el beso duró varios minutos, yo contaba los 
segundos, me preguntaba cuándo se iba a ter-
minar eso, si como chico que era debía tomar la 
iniciativa de poner fin al beso, tomar el mando 
o esperar. Al mismo tiempo quería que el beso 
durara, quería que los otros lo vieran, la mayor 
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cantidad de ojos posibles, multitudes, hordas 
de colegiales, quería testigos que se sintieran 
idiotas, avergonzados de haberme sepultado 
de oprobio, que pensaran haber cometido un 
absurdo error del comienzo, que ese error los 
desacreditara y los hiriera. El beso terminó y 
me fui con ganas de correr, había encontrado 
ese ejercicio infecto, asqueroso.

Bueno, esta es una escena muy fuerte porque se 
trata precisamente del punto cúlmine de la disi-
mulación. Eddy logra de alguna manera aquello 
que él había imaginado como salida para poder 
existir en ese pueblo y al mismo tiempo obvia-
mente lo vive como una representación teatral, 
como una escena absurda y grotesca.

EL: Sí, está en una búsqueda permanente de 
imagen, de la oportunidad de crear una ima-
gen de él que corresponda a las expectativas de 
la gente de esa comunidad. Fue muy lejos, está 
obligado a adoptar una forma de duplicidad. De 
tal manera que cuando yo le anuncié a mi fa-
milia que era homosexual… bueno, era un poco 
afeminado y, por lo tanto, tenían algunas dudas, 
imaginaban, pero cuando les dije no podían 
creerlo, porque siendo homosexual era el que 
había jugado más el rol de heterosexual.

ME: En efecto, Eddy tiene un discurso extre-
madamente homofóbico.

EL: Hay una escena que se produce en el libro, 
que es una escena de mi infancia, con mis amigos 
bebíamos whisky y enseguida íbamos al estadio 
del pueblo, llegábamos completamente ebrios y 
mis amigos se desnudaban. Yo, que en el fondo 
era el que tenía más ganas de desnudarme, de 
estar en contacto con ellos, era el único que no lo 
hacía. Y parecía que ellos, justamente porque no 
eran maricones, podían permitirse hacerlo.

ME: Hay una escena en que la cosa va inclu-
so más lejos, cuando estos chicos, este grupo de 
amigos, comienzan a mirar unas películas porno 
que alguno de ellos le ha robado al papá, en fin, 
y en un segundo momento de esa misma escena 
tienen relaciones sexuales entre ellos. Pero ellos 
no lo viven como un acto homosexual.

EL: Como ellos son dominantes en la relación 
de amistad en ese grupo del pueblo, tienen el 

poder de hacer lo que quieran sin que eso los 
afecte.

ME: En uno de esos momentos están ahí te-
niendo relaciones sexuales entre ellos –estamos 
hablando de chicos de entre nueve y catorce 
años, él tenía nueve y los más grandes catorce, 
quince– y los sorprende la madre de Eddy. En 
ese momento se produce un silencio absoluto, 
no hay una palabra.

EL: Es como Eddy en el corredor, ella también 
lucha contra la verdad que todo el mundo sabe. 
Todo el mundo trata, intenta por todos los me-
dios de no enterarse de nada. Es la gran y bella 
teoría del filósofo Pascal, en que conocemos la 
verdad sobre nuestras vidas, sobre lo que somos 
y toda la historia de nuestras vidas es la historia 
de una lucha contra esa verdad que conocemos. 
Y es eso lo que se produce en Eddy, en su madre.

ME: El único que tiene una palabra, que no es 
una palabra sino una bofetada, es el padre que le 
dice «No hagas nunca más eso». Pero no le dice 
maricón ni homosexual. Uno espera como lector 
que el padre le diga, que ponga las palabras ne-
cesarias, y sin embargo, nadie reacciona. Hay un 
acto extremadamente violento que es la bofeta-
da del padre, pero ni siquiera el padre se refiere 
a ello. Pero ahora tengo otra pregunta: ¿cómo fue 
recibido el libro por la inteligencia parisina?

EL: Hubo dos tipos de reacciones, hubo reac-
ciones de gente que comprendía que el libro les 
decía algo y fueron reacciones generosas, que 
veían algo en el libro y que, por lo tanto, inten-
taban tantear el problema de las clases sociales 
de una manera diferente a partir de la lectura 
del libro, y hubo otra parte de esa inteligencia 
que postuló que yo daba una mala imagen de las 
clases populares.

ME: ¿Cómo se justificó eso?, teóricamente 
digamos, ¿de quién viene esa reacción? Me ima-
gino que más bien de la ultraizquierda, ¿no?, o 
de la izquierda más bien pensante.

EL: Sí, de la izquierda, del Partido Comunista 
que excluyó a Visconti porque era homosexual. 
Son gente que está acostumbrada a que sean 
blancos heterosexuales los que hablen de las 
clases populares. A partir del momento en que 
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una literatura interseccional se produce, en que 
una mujer o un negro o un homosexual habla de 
las clases populares, no lo soportan. De hecho 
no hablo solo de eso, no hablo únicamente de 
la violencia. Algunos me dijeron que las clases 
populares son también la solidaridad y la comu-
nidad, y en mi pueblo el voto es por el Frente 
Nacional, el partido de extrema derecha que ob-
tiene casi del setenta por ciento. Por lo tanto, 
cuando se habla de solidaridad y comunidad, 
se está hablando de la solidaridad de la comu-
nidad entre blancos, entonces es en nombre de 
esos viejos valores que la izquierda me atacó, 
esa una vieja izquierda, y es una izquierda que 
piensa que luchar por las clases populares y con 
las clases populares es una buena lucha, es una 
buena imagen, mientras que lo que yo persigo es 
dar una imagen justa; que sea buena o mala me 
da lo mismo.

ME: ¿Y la derecha?, porque hay que compren-
der que es un libro extremadamente político. 
Me imagino que la reacción de la derecha habrá 
sido comprensiblemente mucho más excluyente y 
horrorizada.

EL: De parte de la derecha hubo el desprecio 
habitual de la derecha por las clases populares, 
pero al mismo tiempo, el hecho de que la de-
recha sostiene el mito del pueblo bueno a veces 
les permite comprender más cosas. Y para mí 
fue bastante horroroso comprobar que a veces la 
derecha, o gente de derecha, comprendía más el 
libro que gente de izquierda.

ME: ¿Tienes en mente algún intelectual de de-
recha que haya comprendido más, como dices 
tú, en ese sentido?

EL: No, no, para mí desde ya «intelectual de de-
recha» es una contradicción de términos. Hubo 
bromas homofóbicas sobre mí en el diario El 
Mundo de parte de gente de derecha, pero entre 
los lectores, había gente conservadora que llegó 
a comprender la violencia de la que pueden ser 
víctimas las clases populares, pero luego es in-
suficiente, porque esas personas no harán nada 
con esa comprensión o harán cosas contrapro-
ductivas, por eso es que, obviamente, me dirijo a 
la izquierda cuando escribo.

 
 



de un escritor que ha logrado 
alcanzar un reconocimiento 
crítico que sigue creciendo con 
cada libro que publica. Pero son 
estos datos los que constituyen 
la base donde comienza a tejer 
su obra. Hasta aquí llegan mis 
certezas. A partir de este mo-
mento cruzo una frontera, más 
bien una aduana.

Cuando todo viajero entra al 
país tiene la opción de escoger 
una fila en la aduana. La de 
quienes nada tienen que de-
clarar y la de aquellos que sí. 
Siempre he tenido la tentación 
de hacer esa fila para declararlo 
todo. Durante un tiempo era 
el azar el que determinaba cuál 
fila uno debía hacer. Entonces 
ante el azar no sentía nada. La 
pregunta es la que me produce 
vértigo, qué hacer cuando el 
cartel lo invita a uno a decla-
rar y son tantas las cosas que 
no le ha dicho nunca a nadie. 

Comenzaré el día de hoy esta-
bleciendo las cosas que tengo 
claras. Son pocas, pero verifi-
cables. Nuestro invitado nace 
en Santiago en el año 1975. Su 
enseñanza básica sucede en la 
comuna de Maipú, que es la 
misma en que se sitúa la villa 
donde vive con sus padres. Fue 
seleccionado por el Instituto 
Nacional, prestigioso colegio 
de enseñanza media que cuenta 
entre sus aportes a la nación el 
haber educado a varios presi-
dentes. Durante su educación 
en ese lugar sus maestros le re-
piten la nómina de dignatarios 
formados en esas aulas, pero 
suelen omitir el nombre de Sal-
vador Allende. Una vez rendida 
su PAA es admitido a la carrera 
de Literatura Hispánica de la 
Universidad de Chile, de la que 
se gradúa en 1997. Tengo claro 
que estos datos serían irrele-
vantes en una presentación 
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¿Declara algo, señor? Sí, las 
ganas de robar las botellitas de 
Jack Daniel’s en el Duty Free. 
Ya había escuchado de usted, 
señor, ¿acaso no declaró hace 
un mes que le fue infiel a su 
esposa? No, cómo se le ocurre, 
yo hablo en serio. Muy bien, 
¿qué declara? Que los libros de 
Alejandro Zambra me confun-
den, que me los he leído todos 
más de una vez, pero aun así 
me confunden; que lo he hecho 
con dedicación, concentrado, 
sin haber consumido ninguna 
sustancia, sin siquiera estar bajo 
la influencia narcótica de la 
envidia, eso.

Admito que ni la aduana ni 
esta presentación es el lugar 
adecuado para sincerarme de 
esta manera. Pero es verdad. 
Si hubiese querido hacerme el 
gracioso habría imitado a Ra-
fael Gumucio cuando presentó 
a Juan Villoro en esta misma 
Cátedra. Entonces Rafael dijo 
algo así como «Conozco a Juan 
Villoro hace mucho tiempo, al 
menos hace tres matrimonios 
atrás». Pero no tengo la esta-
tura moral de un Gumucio, 
mi tejado se vendría abajo con 
la primera letra de un chiste 
como ese. No, yo estoy hablan-
do en serio y el problema es 
mío y no del autor.

Vamos por partes. En primer 
lugar la obra de Zambra hasta 
ahora se compone de dos poe-
marios Bahía inútil, del año 
1998 y Mudanza del año 2003. 
Tres novelas: Bonsái del 2006, 
La vida privada de los árboles 
del 2007 y Formas de volver a 
casa del 2011. Hay otras publi-
caciones también, el libro Mis 
documentos, que es una compi-
lación de cuentos de 2013, el 
libro No leer, ensayos y críticas 

literarias del año 2010, y luego 
está su última publicación, Fac-
símil, del año 2014, que algunos 
ponen en el grupo de los poe-
marios, y perfectamente podría 
ser poesía o novela, o la mejor 
prueba de selección universita-
ria que cualquiera podría rendir.

En segundo lugar, como ya 
lo dije, esta confusión es mía 
y no se la endilgo al autor ni a 
sus libros. Sucede que se trata 
de una obra conectada entre 
sí. Personajes de una historia 
surgen en otra. En una son 
el elemento central de la na-
rración y en el próximo libro 
aparecen como parte de un 
relato que un personaje cuenta 
a otro. A eso se le llama me-
taficción, también puesta en 
abismo. La sensación es la de 
muñecas rusas, una matrios-
hka dentro de otra, dentro de 
un bonsái, que es una planta 
que no debe morir porque la 
relación de Emilia y Julio corre 
peligro de secarse y morir, pero 
se destapa otra matrioshka y 
reaparece el bonsái en la Vida 
privada de los árboles, como un 
relato para inducir al sueño a 
una niña. Aun así este nivel de 
complejidad, aunque desafian-
te, no logra confundirme. Ni 
siquiera cuando se hila fino y 
se descubre que el lenguaje cir-
cular del poema Mudanza es la 
estructura nuclear que se repite 
en la prosa de las tres novelas.

En tercer lugar declaro que 
lo que me confunde es que 
he escuchado mucho al autor 
durante su proceso de creación. 
Lo conozco desde el año 97. 
Pero es en el año 2003 cuando 
comenzamos a conversar. Hubo 
un tiempo en que yo escuchaba 
adelantos mientras manejaba, 
los escuchaba al teléfono o 

bajo una espesa nube de humo 
sentado en el living del autor. 
Cada versión me parecía una 
novela totalmente diferente 
de la anterior. Creo que no le 
serví mucho de sparring. Rá-
pidamente me convencía de 
que cada modificación trans-
formaba para mejor el trabajo. 
Me refiero a versiones de la 
primera novela, versiones de la 
segunda, capítulos con los que 
yo me encariñaba y después no 
estaban en el libro que llegaba 
de la editorial, pero que luego 
vendrían en la próxima novela. 
Entonces cuando leo que se 
pierde un gato en una novela 
no me preocupo, porque sé 
que tengo algún cuento para 
encontrarlo.

Mucho se ha cuchicheado 
de la vida de Alejandro Zam-
bra en Nueva York, se habla 
de su viaje como si él hubiese 
cruzado el gran muro de hielo 
en Juego de tronos y llevase una 
vida construyendo algo allá. 
Así mismo debo declarar que 
somos en parte responsables de 
ello al anunciar su conferencia 
como el regreso de Zambra a 
Chile, como si retornara de una 
larga travesía mientras nosotros 
lo esperamos aquí en su Ítaca 
de San Rosendo para que nos 
cuente cómo sucede la vida 
allende el muro. Nos sorprende 
que en el New Yorker o en el 
Sunday Review of Books lo pre-
senten a sus lectores habituales 
junto a Bolaño. Natasha Wim-
mer, por ejemplo dice que es el 
que viene después de Bolaño. 
Algo similar dice James Wood 
y ambos explican similitudes y 
diferencias de la obra de Zam-
bra y Bolaño. Es natural que así 
sea. Por una parte comparten 
ciertas características, una de 
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ellas es justamente la escritura 
de un libro total, la obra mayor 
a la cual parecen pertenecer 
todos sus libros, un solo árbol 
por el que circulan personajes 
de una novela a un cuento, a 
otra narración. También es 
comprensible la comparación 
porque es necesario situar al 
lector. Bolaño, después de Ne-
ruda, es el único referente que 
tienen. Algunos, los más cultos, 
conocerán a Parra y los más 
cultos aún a Gabriela Mistral 
y los más enterados a Zurita. 
Pero verán que mezclo peras 
con manzanas, peras narrativas 
con manzanas poéticas. La 
única manzana que tiene lecto-
res pera es Neruda, el resto son 
manzanas deliciosas, bocados 
únicamente de poetas. No lo 
digo con ironía, mi dieta prin-
cipal es de manzanas.

Retomando el tema de 
Nueva York, es que claro, se 
trata también de una ciudad 
manzana, lo que hace bastante 
confusa mi analogía anterior, 
pero ya declaré que no soy yo 
el indicado para aclarar nada el 
día de hoy. Solo quiero señalar 
que las luces de Nueva York 
son rutilantes y enceguecedo-
ras cuando se les mira desde 
más abajo del Trópico de Ca-
pricornio y por su resplandor 
perdemos perspectiva de lo 
que sucede. A mi juicio el hito 
cultural que merece nuestra 
atención son las traducciones 
que ha logrado la obra de 
nuestro invitado. Yo pienso en 
lo que me cuesta a mí com-
prender el complejo tejido 
político del Instituto Nacional, 
la transformación de Maipú 
desde un satélite de la gran 
urbe a un barrio que representa 
al nuevo Chile. Pienso en que 

el Instituto Nacional ha sido 
mencionado por primera vez 
en el New York Times gracias a 
un libro de cuentos y, algo más 
complejo aún, la PAA ha sido 
elevada a calidad de novela 
experimental en el libro Fac-
símil, leída después en quizás 
cuantos idiomas una vez que 
la publique Penguin bajo el 
título Multiple Choice. Pasó de 
ser un moledor de carne muy 
local a una obra de arte com-
prensible en otras culturas. Ni 
Marcel Duchamp se hace esa. 
Y eso que decidí no analizar 
el hecho de que el nombre de 
Rafa Araneda sea mencionado 
en el diario The Guardian a 
propósito de Mis documentos. 
Es difícil anticipar lo que le 
puede interesar de las prácticas 
locales a otra cultura, más raro 
aún es atisbar cómo es que 
dichas prácticas se entienden 
en esa otra cultura cuando son 
narradas en una novela. Me 
pregunto si Formas de volver 
a casa en Lituania equipara el 
telón de fondo de la dictadura 
de Pinochet a los días previos 
a la caída de la Unión Sovié-
tica. Y si es así, entonces me 
pregunto cómo se entiende el 
personaje Dante de esa novela. 
Quienes la leyeron recordarán 
al muchacho autista del barrio 
que a todos les anunciaba su 
peso hasta que ocurrió el aten-
tado contra Pinochet. Entonces 
comenzó a preguntar si eran 
de derecha o de izquierda. Eso 
le permite al niño, en cuya voz 
se narra esta parte de la novela, 
explicar que su familia es lo 
que James Wood explica en el 
New Yorker como un quietist, 
una familia que calla, y esto se 
asume como una vergüenza de 
una derecha tímida y de clase 

media que protege lo poco que 
ha alcanzado y lo poco que 
logrará. Me pregunto si esa ver-
güenza de derecha es traducida 
por el lector lituano como ser 
de izquierda militante de par-
tido único, o bien si le bastará 
con entender que se trata de 
una posición que no cuestiona 
el status quo. Dante pregunta 
si es de derecha o izquierda, 
pero sucede que derecha o 
izquierda no es tan universal. 
A un lituano le podrían sonar 
similares las historias de iden-
tidades ocultas, vidas dobles y 
de vigilancia que descubren o 
llevan a cabo los niños en esta 
novela. Me pregunto si bastará 
con invertir las polaridades 
ideológicas del relato, todo lo 
que diga derecha es izquierda, 
como quien le saca las pilas a 
un juguete y las reinserta en la 
dirección opuesta.

Alejandro me comentó hace 
poco que esa misma novela fue 
traducida y publicada en Irán, 
pero en forma pirata. Para las 
editoriales se trata de un te-
rritorio fuera de control legal. 
Nadie sabe qué traducen y por 
qué. Menos aún cómo es que se 
leen estas novelas. En el caso de 
Formas de volver a casa su razón 
de existir en persa es bastante 
más enigmática. No hay cómo 
saber si es un libro oficial o de 
la resistencia. No sabemos si es 
pirata porque el Estado decidió 
su traducción y publicación, o 
bien si se trata de un valiente 
traductor, un lector voraz que 
ha querido compartir su lectura 
con amigos y otros lectores 
escondidos. La única pista es la 
portada. Alejandro me cuenta 
que tiene un tanque en la por-
tada. No sabemos si ese tanque 
es el tanque de la dictadura, 
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el de la represión militar en 
Chile que fue traducida como 
el tanque del Estado teocrático 
y autoritario de Irán. Quizás 
solo representa la idea de La-
tinoamérica, así como vemos 
en Medio Oriente un terreno 
en constante guerra, ellos nos 
ven a nosotros como un con-
tinente en constantes golpes 
de Estado. Me pregunto qué 
pensará un lector iraní cuando 
el narrador de Formas de volver 
a casa explica que la democra-
cia y la adolescencia llegaron 
al mismo tiempo, pero que de 
las dos solo la adolescencia 
era real. Quizás también toda 
democracia le parezca ilusoria 
y en su cabeza el tono político 
más bien distanciado de este 
libro se torne vociferante y ta-
xativo en su traducción, quien 
sabe. En fin, comencé hablando 
de aduanas y de mi confusión 
declarada, pero al llamar la 
atención sobre este detalle de 
la falta de control sobre la vida 
de una novela una vez que es 
traducida, creo que he con-
tribuido satisfactoriamente a 
confundir más el asunto. Lo 
siento, no puedo evitar pensar 
en el tanque, porque no es lle-
gar y traducir no más, qué se 
hace con el tanque en el proce-
so, qué hacer con los tanques, 
sobre todo cuando aparecen en 
la portada de una novela que ni 
siquiera los menciona.



para mí tan querida y probablemente todas esas 
veces alguno de ellos me lanzó la clásica broma 
de si me habían echado de la casa. Esa tarde de 
hace exactos ochos años no fueron uno ni dos 
sino tres los alumnos que, en un lapso de qui-
zás cinco minutos, siempre en el tono ligero de 
una broma al paso, ensayaron variaciones de la 
misma fórmula: «oiga, profe, se fue de la casa», 
«oiga, profe, lo echaron de la casa», «oiga, profe, 
está viviendo en la oficina…» Respondí con na-
turalidad, negando con la cabeza y sonriendo, y 
por supuesto no les dije que sí, que justamente 
esa tarde yo acababa de irme de la casa.

Espero que se entienda, entonces, hasta qué 
punto es cierto que en esta facultad me siento 
como en mi propia casa. Una casa de la que nun-
ca me echaron, de la que nunca me fui. Ahora 
me parece que yo mismo me hubiera invitado a 
tomar once y una parte de mí esperara pacien-
temente, con la mesa puesta, mientras la otra 
compra el pan y tantea las paltas –siento que 
además de estar hablando estoy en el público, 
y por tanto desconfío de lo que dice el confe-
renciante, lo que en todo caso es bueno, porque 
escribo esto movido por el mismo criterio que 
sigo en la escritura de un cuento, de una nove-
la, de lo que sea: no aburrirme yo mismo, evitar 
el piloto automático de la escritura prestada y 
también las mañas rutinarias que asoman, de un 
modo casi imperceptible, en la escritura propia. 
Quiero escribir una conferencia capaz de man-
tener despierta incluso a una persona como yo, 
es decir a alguien con un diagnóstico al parecer 
irreversible de déficit atencional.

En una nota menos solitaria, la invitación a 
la propia casa entraña un reproche, una no muy 
sutil ironía, un «tenemos que hablar», por eso 
pregunté al tiro, alarmado, tras aceptar la invi-
tación, de qué tenemos que hablar, de qué tengo 
que hablar, cuál es el tema de esta conferencia, 
pero era una pregunta falsa, porque ya sabía la 
respuesta –ya les digo que llevo mucho tiempo 
aquí, más de doce años, y claro que recuerdo la 
mañana que estuve sentado, o más bien de pie, 
escuchando la primera de estas cátedras, la de 
Ricardo Piglia, a comienzos del año 2007, y 
en adelante estuve casi siempre en el público, y 
también fui muchas veces el encargado de pre-
sentar a escritores cuyas obras admiro.

Era una pregunta falsa, por supuesto yo sabía 
que a los invitados a esta cátedra se les pide una 
conferencia de tema libre: tenemos que hablar, 

Tema Libre
Alejandro 
Zambra

Agradezco esta invitación, que acepté encantado 
pero también sorprendido, porque es raro que a 
uno lo inviten a su propia casa. Esto suena a fra-
se de buena crianza, pero es estrictamente cierto, 
y lo voy a demostrar:

Hace casi exactos ochos años estaba yo en el 
quinto piso de esta facultad, sentado en un ban-
co, junto a mi maleta, fumando –no había nada 
anómalo en la escena, porque en ese tiempo se 
permitía, o al menos no estaba totalmente prohi-
bido, fumar en el interior del edificio, y tampoco 
era raro que yo anduviera con esa maleta, porque 
solía acarrear libros para mis clases, aunque qui-
zás la maleta misma era una exageración, porque 
con un bolso o una maleta pequeña hubiera sido 
suficiente, pero yo estaba y todavía estoy enamo-
rado de esa maleta negra de ruedas giratorias, 
cuya existencia me parecía entonces un milagro.

No soy un experto en estos asuntos, pero igual 
me parece inexplicable que se hayan demorado 
tanto en inventar la maleta de ruedas giratorias. 
Primero inventaron la rueda, y supongo que en 
algún momento temprano de la historia o de la 
prehistoria inventaron la maleta, pero es inex-
plicable que ambos inventos coexistieran tanto 
tiempo sin cruzarse y que faltaran todavía algu-
nas décadas para llegar a esa indiscutible obra 
maestra que es la maleta de ruedas giratorias.

Decía que muchas veces estuve en el quinto 
piso esperando a mis alumnos junto a esa maleta 

Conferencia
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intensidad, con la promesa de un diálogo futuro 
picándonos los ojos; descubrimos que, por es-
crito, podíamos ser básicos, caprichosos, tontos, 
aburridos, injustos, confesionales; descubrimos, 
como decía Violeta Parra, «que la escritura da 
calma/ a los tormentos del alma».

Después, mucho después, cuando emerge el 
deseo casi siempre ambiguo, temerario y ansio-
so de mostrar lo que escribimos a un amigo o a 
alguien de quien se dice que sabe de literatura, 
cuando nos gobierna la urgencia de publicar lo 
que escribimos en el diario mural o en un libro, 
de postearlo en algún muro o de –en ese acto 
francamente desesperado que es la variación 
posmoderna de la botella al mar– enviarlo por 
mail a absolutamente todos nuestros contac-
tos, sólo entonces, cuando por primera vez nos 
comportamos como lectores de lo que hemos 
escrito, aparecen los temas, y acaso al hablar re-
trospectivamente de los textos, los manoseamos, 
condescendemos a un diálogo distinto del que 
pretendíamos: traducimos, traicionamos nues-
tra escritura. La creación misma, en cambio, se 
nutre de esa ausencia de tema. Podemos pasar 
meses y años enteros abriendo el archivo sin 
nunca tener del todo claro lo que estamos di-
ciendo, asolados por la incertidumbre del tema 
pero bendecidos por la certeza de que, aunque 
no sepamos el tema, al escribir estamos hacien-
do algo, que definitivamente hay algo ahí, algo 
presuntamente valioso o bien algo de cuyo ver-
dadero valor dudamos una y otra vez, pero a lo 
que ya no podemos, no sabemos renunciar.

Nada garantiza que el texto en que trabaja-
mos durante días, durante meses, durante años, 
nos parezca luego publicable. No se escribe para 
publicar, incluso si ya publicamos alguna vez y 
sabemos que a alguien podría interesarle nuestro 
soliloquio. La parte de mí que está sentada en el 
público desconfía de este tipo de afirmaciones, 
porque alguien que publica libros obtiene alguna 
clase de legitimidad y quizás pierde la vocación 
de derrota que supone pasarse las horas hablán-
dole a nadie. No veo otra manera de enfrentar esa 
desconfianza que leer ahora un texto en el que 
trabajé durante meses y que decidí no publicar, 
pero cuya existencia me resulta, de algún modo, 
tan innegable como problemática. Del mismo 
modo que, cuando nos preguntan de qué se tra-
ta tu novela lo único razonable sería responder 
«léela», la única manera de hablar de esos textos 
fracasados es mostrarlos y explicitar ese fracaso.

pero tenemos que hablar de un tema libre. Ahora 
que lo pienso, es más bien raro que a un conferen-
ciante le dejen el tema libre. A los escritores por 
lo general se nos invita a hablar sobre el boom, o 
sobre Roberto Bolaño, o sobre el estado actual o el 
futuro o las últimas tendencias o el renacimiento 
o la muerte de la literatura latinoamericana o chi-
lena o santiaguina, o sobre la crisis o la existencia 
de la crítica literaria, y aunque el riesgo de repe-
tirnos se vuelve cada vez mayor y más evidente, 
casi siempre aceptamos, porque somos una comu-
nidad, y porque de un modo u otro lo pasamos 
bien, o al menos nos acompañamos, lo que es otra 
manera de decir que somos unos nerds, porque de 
verdad nos interesa, por ejemplo, el futuro de la 
literatura, aunque quizás también aceptamos dar 
o asistir a estas conferencias por motivos menos 
espléndidos: al fin y al cabo, después de la segun-
da copa, hasta el peor de los tintos en caja parece 
digno de ser considerado un vino de honor.

Quiero hablar de esa mañana cualquiera en 
que el profesor, cansado de ser creativo y proba-
blemente de ser profesor, vacila unos segundos 
antes de asignar la tarea, porque ya les pidió a 
sus alumnos que escribieran sobre las vacaciones 
de verano y las de invierno y hasta sobre el fin 
de semana largo, sobre las Fiestas Patrias y sobre 
la Navidad, sobre el Combate Naval de Iquique 
y el desastre de Rancagua, así que no tiene más 
remedio que encomendarles que escriban de lo 
que quieran, y entonces la noción resbalosa de 
«tema libre» inunda la sala y es como una ines-
perada sobredosis de autonomía; es un premio y 
también un problema, porque de todos modos es 
obligatorio escribir, es un tema libre obligatorio –
el profesor recorre parsimoniosamente la sala, en 
teoría concentrado en imponer silencio, aunque 
quizás está pensando en cómo llegar a fin de mes, 
o en la inaccesible profesora de matemáticas, y 
durante esos cuarenta y cinco minutos los estu-
diantes escriben algo, cualquier cosa, tema libre.

Obligados al tema libre descubrimos, prime-
ro, quizás con una cuota de angustia, que no 
teníamos tema, pero quizás también, enseguida, 
vimos que una frase llamaba a la otra y que la 
historia, misteriosamente, despegaba. Descubri-
mos que no necesitábamos un tema, que escribir 
podía ser una forma bella y ruidosa de quedarnos 
callados; que escribir era también dilatar la obli-
gación inmediata de aportar al diálogo, de decir 
algo oportuno o inteligente; que escribir era 
suspender el presente en un momento de suma 
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A propósito de Vargas Llosa, hace tres años 
leí una reseña suya de Plano americano, el monu-
mental y brillante libro de Leila Guerriero que 
publicó por entonces la editorial de esta universi-
dad, y que Vargas Llosa elogió generosamente y 
sin reservas en el diario El País. Que Vargas Llosa 
celebrara Plano americano no me sorprendió, del 
mismo modo que no me sorprendería que, por 
ejemplo –para citar a otro premio Nobel–, Ba-
rack Obama elogiara ese libro. Pero sí había algo 
sorprendente en la reseña, específicamente en el 
primer párrafo, que empieza así: «Cada vez que 
regreso a Madrid o a Lima luego de varios me-
ses me recibe en casa un espectáculo deprimente: 
una pirámide de libros, paquetes, cartas, e-mails, 
telegramas y recados que nunca alcanzaré a leer 
del todo y menos a contestar…» Por supuesto, 
el sentido de esa introducción es prepararnos 
para el hallazgo deslumbrado, entre esa pirámi-
de de envíos no solicitados, del libro de Leila. 
Me encanta esa imagen, y me parece admirable/
envidiable también, que Vargas Llosa, probable-
mente para concentrarse en la escritura, consiga 
mantenerse alejado del correo electrónico, pero lo 
que realmente me desconcierta es que tanto en 
su casa de Madrid como en la de Lima, Vargas 
Llosa siga recibiendo tal cantidad de telegramas, 
cuando yo pensaba que los telegramas habían 
dejado de existir largo tiempo atrás. Me hubie-
ra encantado haber estado en el público hace 
unas semanas –cuando Vargas Llosa dio como 
veintitrés conferencias en esta universidad– para 
preguntarle qué decían esos telegramas, quién se 
los enviaba y desde dónde. Imagino cosas como:

FELICIDADES stop NOBEL stop
LEITODOSLIBROS stop BUENOS stop
VENGA stop CONFERENCIACHILE stop
BRAZOSABIERTOS stop
PREFIEROMANUELPUIG stop
CONVERSACIONCATEDRAL stop 
CIUDADPERROS stop MAGNIFICAS stop 
ULTIMASNOVELASNO stop

Este último mensaje es más improbable, porque 
saldría muy caro.

Perdón, quizás muchos de los presentes no 
tienen idea de qué es un telegrama. Tampoco 
soy un experto en la historia de los telegra-
mas, solamente recibí dos en mi vida –los dos 
enviados por mi abuelita materna, con motivo 
de mi cumpleaños, curiosamente el mismo día–, 

Y por qué no leer un texto fracasado, un texto 
que no quise publicar, si me siento como en mi 
casa, y más encima me dieron tema libre. Qui-
zás sólo aquí, en el marco de esta conferencia, 
un texto que no me gusta pero quiero (y quiero 
querer), puede y merece existir. Quizás ahora 
puedo leerlo como si me gustara, y así el texto 
y yo quedamos en paz. Se llama «El amor des-
pués del amor»; el título me carga pero seguirá 
llamándose así, porque ahora, al leerlo, por fin lo 
mato y a lo mejor lo olvido:

"El primer ser humano argentino que tuvo 
influencia en mi vida fue jugador de volley-
playa de al parecer veinte años, era un rubio 
de metro noventa que en el verano de 1991 se 
comió a mi polola..."  
[para escuchar el texto acudir a los 25':22" en https://www. 
youtube.com/watch?v=3CjLG9n6an8]

Bueno, lo dejo hasta ahí, es mucho más largo, les 
leí la mitad.

Sé muy bien por qué el texto fracasó: porque 
nunca, durante todo el proceso de escritura, 
dejé de pensar. Me dejé llevar por el relato, por 
el placer de narrar, por supuesto que sí, pero en 
ningún momento logré esa calidez o esa locu-
ra que nos hace ir más allá de las intenciones y 
de las presuntas habilidades. Uno puede reírse 
de sus propios chistes, pero a veces pasa, como 
esta vez, que el texto, en el fondo, no dice nada, 
no añade nada, no sirve. Podría abundar en la 
explicación de por qué descarté el texto, pero 
tampoco quiero intelectualizar tanto un senti-
miento muy sencillo: nunca me convenció.

Supongo que a todos los escritores les pasa lo 
mismo, lo confiesen o no. O quizás no, quizás 
estoy puro proyectando, para sentirme incluido, 
mis patinadas. Me impresionan esos escrito-
res cuyos libros parecen ser el resultado de un 
método fijo e infalible. Me inquieta el aire de 
suficiencia que comunica el discurso del es-
critor profesional a lo Vargas Llosa. Lo digo 
sin ironía, probablemente con envidia, ya me 
gustaría a mí ser más disciplinado y menos ob-
sesivo, de verdad me encantaría dormirme cada 
noche arrullado por la sensación de que el día 
tuvo sentido, de que avanzo, de que es cosa de 
instalarse frente al computador todas las maña-
nas, con un litro de café y unos cigarros y unos 
parches león, para terminar, en unas cuantas 
jornadas, la novela.
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eso al final del guitarreo terminábamos gritando, 
aunque ni siquiera entendíamos bien la letra, una 
canción que decía «I don’t belong here».

Sentíamos la necesidad de tener un tema 
y éramos reacios, a la vez, a aceptar los temas 
que supuestamente nos correspondían gene-
racionalmente. Y eso no para nunca, me temo, 
esa presión normalizadora, la improvisada asig-
nación de etiquetas y categorías, el timón del 
tema que fija y sepulta y que casi nunca va más 
allá de una lectura más o menos pobre y literal, 
contenidista. Escribimos para multiplicarnos, 
escribimos para no ser escritos, pero igual nos 
escriben. Más o menos sobre eso es este otro 
texto fracasado que escribí hace como un año y 
que nunca he publicado ni publicaré:

"En el asiento de al frente viaja mi amigo 
Calámido Carstens. Lo considero ya mi amigo, 
aunque nos conocimos ayer..."
[para escuchar el texto titulado "La novela autobigráfica" acudir a 
 los 46':27" en https://www.youtube.com/watch?v=3CjLG9n6an8]

Lo único que me gusta de este relato es el final, 
que se me escapó de las manos. Si el texto fra-
casó fue porque nunca conseguí desprenderme 
del tema. Creía saber demasiado bien de lo que 
hablaba, pero no estaba mirando; hablaba como 
si estuviera fuera y no dentro de lo que critico. Y 
escribir es, como más de alguien dijo, verse a uno 
mismo en la multitud. Y una de las pocas cosas 
que de verdad tengo claras es que no quiero estar 
afuera. Que pertenezco y que quiero pertenecer.

En fin, ahora termino, llorando en el escenario:
Dicen que los temas en la literatura son so-

lamente tres o cuatro, pero quizás es sólo uno: 
pertenecer. Al menos, todos los libros pueden 
leerse en función del deseo de pertenencia, o de 
la negación de ese deseo. Ser parte o dejar de 
ser parte de una familia, de una comunidad, de 
un país, de la literatura chilena, de un equipo de 
fútbol, de un partido político, de una banda de 
rock, del grupo de fans de una banda de rock, 
de un grupo de scouts (por último). De eso es-
cribimos cuando nos dan tema libre, y también 
cuando creemos estar escribiendo sobre el amor, 
la muerte, los viajes, las moscas, los telegramas o 
las maletas con ruedas giratorias. De eso habla-
mos siempre, en serio y en broma, en verso y en 
prosa, de pertenecer. Y ese es, ese fue, claro, el 
tema de esta conferencia. Stop

yo pertenezco más bien a la generación del fax, 
pero sí recuerdo haber pensado alguna vez en la 
especificidad de esos mensajes: en la abrumado-
ra secuencia de transmisiones, en el imbailable 
pero en cierto modo contagioso ritmo de la 
clave morse, y sobre todo en el efecto medio có-
mico de esa economía lingüística que obligaba 
a acortar algunas palabras y a eliminar los ar-
tículos y preposiciones, jugando en el límite de 
lo inteligible, por el tan razonable propósito de 
ahorrarse unos pesos. Los telegramas eran, por 
así decirlo, como el haikú de la correspondencia 
aunque, más bien lejos de todo lirismo, la llegada 
de un telegrama se asociaba, en la realidad, a las 
malas noticias, y en las películas de cowboys, a la 
contratación de un pistolero.

Supongo que lo de Vargas Llosa fue un lap-
sus, algo así como un estallido de nostalgia por 
el mundo en que sí existían los telegramas, una 
nostalgia que rima con la muerte de la cultura oc-
cidental, decretada en su libro La civilización del 
espectáculo. No quiero ni imaginar lo deprimido 
que debe haber estado el autor cuando escribió 
ese ensayo en que las emprende –aunque sin 
interrogarlas demasiado– contra prácticamente 
todas las manifestaciones actuales de la cultura, 
y también contra la prensa, en especial contra la 
prensa del corazón, gracias a la cual ahora sabe-
mos, irónicamente, que al parecer Vargas Llosa 
ya no está tan deprimido.

Yo no extraño los telegramas, pero por supues-
to que sí extraño al joven que era hace veinte años 
y quizás también hace veinte kilos, cuando leí, 
por ejemplo, deslumbrado, las novelas de Vargas 
Llosa, aunque a decir verdad tampoco extraño 
tanto ese tiempo, en que quizás inconsciente-
mente la retórica del telegrama nos entrecortaba 
las frases y nos hacía creer que cada palabra salía 
muy cara. Estábamos completamente seducidos 
por el lenguaje, estábamos tan ansiosos por decir 
algo, cualquier cosa, pero también sentíamos el 
peso inhibitorio de la alta cultura, y no nos deci-
díamos a desplegar el rollo, alargar la cinta.

Publicar un poema en una revista fotocopiada, 
juntar plata entre varios para imprimir un libro: 
sería tan fácil construir, con esos datos, un presun-
to heroísmo, una mínima pero consistente odisea, 
y por supuesto una mística, un espíritu colecti-
vo que nunca hemos perdido; pero qué lata esa 
clase de nostalgia. Veníamos un poco maleados 
o mareados por el escepticismo, pero queríamos 
pertenecer a algo, a cualquier cosa, quizás por 
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Jorge Baradit: José Edmundo Paz-Soldán Ávi-
la, boliviano, ex jugador de fútbol, es uno de los 
autores más representativos de la generación 
latinoamericana de la década del noventa. Es-
tudió Ciencias Políticas en la Universidad de 
Alabama. En 1997 obtuvo un Doctorado en 
Lenguas y Literatura Hispana por la Universi-
dad de Berkeley, donde investigó sobre la vida y 
obra de Alcides Arguedas. Es columnista de te-
mas de cultura, ha escrito para El País, The New 
York Times y Etiqueta Negra. Sus obras han sido 
traducidas a varios idiomas y han aparecido en 
antologías en varios países en Europa y Améri-
ca. Desde 1991 reside en Estados Unidos, donde 
es profesor de Literatura Latinoamericana en la 
Universidad de Cornell. Ha sido finalista de 
Letras de Oro 1991 con Días de papel, Estados 
Unidos, y Premio Erich Guttentag 1991 por 
el mismo libro, Premio Juan Rulfo 1997 por 
el cuento Dochera, Premio Nacional de novela 
de Bolivia 2002 por El delirio de Turing, Beca 
Guggenheim 2006, finalista del Hammett 2012 
con la novela Norte.

Para hacer un breve bosquejo histórico podría 
partir hace veinticinco años, cuando publicó su 
primer libro, una colección de cuentos. Pero 
también podríamos empezar un poco antes. 
Algo que no muchos conocen en el resto de La-
tinoamérica es que Paz-Soldán es un tremendo 
apellido en Bolivia, anclado en la historia del 
país, ligado al Estado, a las guerras, involucrado 
en los sucesos históricos relevantes. Hay un libro 
que consulté unas semanas atrás en Lima sobre 
la guerra del Pacífico, estaba buscando libros 
sobre el punto de vista peruano y me encuen-
tro con la guerra del Pacífico escrita por Felipe 
Paz-Soldán. De ahí surge la primera pregunta: 
¿desde dónde sientes que te insertas en la socie-
dad boliviana y su historia?

Edmundo Paz Soldán: Bueno, buenos días, mu-
chísimas gracias por la invitación a la Cátedra en 
homenaje a Roberto Bolaño, muchísimas gra-
cias a la Universidad, Jorge muchísimas gracias 
por tu presentación, yo siempre digo que hace-
mos un dúo dinámico, es la tercera presentación 
conjunta que tenemos en menos de dos años. 
No, perdón, es la cuarta. Debiéramos continuar.

Bueno, el apellido Paz-Soldán es un apellido 
más peruano que boliviano, sobre todo a lo largo 
del siglo xix. La historia dice que eran cuatro 
hermanos que llegaron de España a Perú y se 

afincaron en Arequipa. La familia Paz-Soldán 
es de Arequipa, pero sí tuvieron a lo largo del si-
glo xix mucha participación en la esfera pública 
peruana, hasta 1920, eran lo que en ese entonces 
se llamaba «librepensadores». Trabajaban mucho 
en cuestiones de reformas de prisiones, había 
historiadores, había muchos participando de la 
vida intelectual y política del Perú. Eso fue más 
o menos hasta 1920 y después, por cosas que 
suelen ocurrir, la familia pasó a la esfera privada. 
Fueron más bien médicos, arquitectos, mi padre 
por ejemplo es médico y no tuvo participación 
en la vida política. Entonces la vida política en 
los Paz-Soldán en Bolivia ha sido más bien una 
vida más privada mientras que en Perú ha teni-
do una vida más activa correspondiente a otra 
época. Cuando voy al Perú siempre me llama la 
atención, pues hasta hace unos diez años no te-
nía conciencia de esta historia, de que sí habían 
participado mucho en la esfera pública.

JB: ¿Y es ese el fondo, el peso genético o his-
tórico lo que te lleva a estudiar Relaciones 
Internacionales y después Ciencias Políticas, o 
surge desde otro ángulo?

EPS: Mi padre tenía una muy buena biblioteca, 
y era un gran lector de historia. Él leía esos li-
bros de Alcides Arguedas de principios del siglo 
que era otro tipo de visión de la historia, no tan 
profesional, pero había muchos libros de histo-
ria, mucha literatura en mi casa. Pero cuando yo 
quise estudiar una cosa que tenía que ver con 
las humanidades, me miraban como a un bicho 
raro porque no había muchas opciones, no sé, 
esa era la situación.

Hacíamos test de vocación en el colegio y 
había casi solamente cuatro opciones para un 
colegio chico de la clase media, o eras abogado o 
economista, o ingeniero o médico. Por si acaso, 
yo no tengo nada en contra de esas profesiones, 
pero quise ser ingeniero. Fui a estudiar Inge-
niería a Mendoza, eso ya lo he borrado de mi 
currículum, pero estudié un año de Ingeniería en 
Petróleos, que me parece una cosa tan disparata-
da hoy para mí, tan desubicada porque debo ser 
la persona más torpe o más incapaz de enten-
der ese tipo de cosas, pero era una de mis pocas 
opciones. Y luego, cuando tuve una crisis exis-
tencial, dije: «bueno, ¿qué es lo que realmente 
me gusta?» y me di cuenta de que había algo que 
estaba siempre ahí, la lectura y la escritura, y que 
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todo el tiempo estaba pensando «¿qué carrera 
puedo estudiar que me permita tener tiempo li-
bre para leer?». Y después de mi crisis comencé 
a pensar más bien al revés, tardé muchos años en 
encontrar la carrera que me gustaba.

JB: Todo este preámbulo para acercarnos al tema 
que me interesa: la situación latinoamericana; 
aunque no quisiera que fuera tan solo eso, tam-
bién podríamos abordar tu interés por el mundo 
de las máquinas, tu lado más cercano a la ingenie-
ría, que combinado con tu interés en las ciencias 
políticas culmina en tu novela IRIS (2014). ¿Es 
la ciencia ficción el género más político?

EPS: No diría que es el género más político, 
pero sí que hay una vertiente de la ciencia fic-
ción que es muy política y que era la que me 
interesaba explorar. Lo que pasa es que si pienso 
solamente en mi biografía de lector, ¿qué lee uno 
de adolescente? Mis hijos leen ahora Harry Pot-
ter, yo leía a Salgari, luego leí a Julio Verne, luego 
a Agatha Christie, leía sobre todo géneros po-
pulares; novelas de aventuras, novelas policiales, 
ciencia ficción, cómics. Pero al final del colegio 
me pasé a Borges, Kafka, Vargas Llosa, y había 
una sensación de que lo otro era algo que se 
abandonaba, porque era una lectura más adoles-
cente, entonces ya no vuelves, ya no volví a leer 
a Julio Verne o a Bradbury, entonces tenía una 
idea mucho más ingenua de lo que podía ser la 
ciencia ficción. Y el siguiente contacto que tuve 
con la ciencia ficción de verdad fue como diez, 
quince años atrás cuando comencé a leer a va-
rios autores para ponerme al día, como Ballard, 
Philip Dick, entonces me di cuenta de que había 
algo ahí que obviamente se me había pasado de 
largo a mis catorce o quince años cuando estaba 
más interesado simplemente en la trama o en el 
entretenimiento, y eso es lo que más me interesó 
del género de la ciencia ficción: como que por un 
lado me permitía dar campo libre a la imagina-
ción, pero que a la vez podía estar muy anclado 
en los problemas de tu tiempo, por decirlo de 
una manera un poco de titular de periódico, y 
eso era lo que me atrajo. La ciencia ficción o en 
general la literatura fantástica me podía dar op-
ciones o aberturas que quizás no me había dado 
la literatura realista.

JB: En IRIS desarrollas una preocupación por 
ese Estados Unidos imperial colonial que invade 

Afganistán y los países del sur de Asia, ¿por 
qué decides situar parte de la narración pre-
cisamente en Afganistán?, ¿por qué te fuiste a 
Afganistán y a Estados Unidos en vez de venirte 
a Latinoamérica?

EPS: Bueno, en realidad el camino no fue tan 
directo, fue mucho más diagonal. Hasta el 2005-
2006 yo había escrito novelas ambientadas en 
Bolivia, la última fue Palacio quemado, y pasó que 
desde el punto de vista político para el 2005-
2006 llega a Bolivia Evo Morales, y hubo una 
gran revolución en Bolivia, una gran transfor-
mación de las estructuras sociales y políticas, un 
cambio de elite. El año 1984 yo me fui de Boli-
via, llevo más de treinta años viviendo fuera del 
país. Desde ese año hasta el 2005 era casi la mis-
ma Bolivia que continuaba. Todavía mantenía 
las estructuras de mi infancia y mi adolescencia, 
entonces con un nuevo país que adviene con 
Evo Morales, yo sentí que me costaba mucho 
ambientar algo, que no tenía las coordenadas 
para acceder a ese espacio. Debí buscar otra 
forma de insertarme y entender el país. Al mis-
mo tiempo decidí dejar Bolivia por un tiempo. 
Llevaba tantos años en Estados Unidos y me in-
teresaba comenzar a narrar un país que hasta ese 
momento me había parecido demasiado grande. 
No sabía cómo hincarle el diente aunque ya lle-
vaba veinte años de residencia. Lo primero que 
me choca del país al querer narrarlo es mi propia 
sensación de extrañamiento. Me siento distan-
te de tantas costumbres, aunque haya tenido 
contacto prolongado con ellas. Una de estas es 
la cuestión de la violencia ubicua. El derecho a 
portar armas es algo que aún me cuesta procesar, 
quizás porque aquí en Latinoamérica no se vive 
de la misma manera. Por ejemplo, de un minuto 
a otro pueden llamarte del colegio de tu hijo de 
trece años para advertirte que hay otro estudian-
te armado. La llamada le pide a los padres que 
no vengan, que todo el perímetro se ha cerrado, 
lo que llaman el «lockdown mode». En Bolivia 
jamás sucedería o quizás sí, no sé, pero yo no he 
crecido con ese tipo de costumbres. Lo que se ve 
en los periódicos es solamente la punta del ice-
berg. Entonces pensé en hacer una trilogía sobre 
la violencia en la sociedad norteamericana. Co-
mencé a escribir Los vivos y los muertos, que era 
la violencia en los colegios; Norte, la violencia 
en las fronteras, e IRIS iba a ser mi novela pos-
11 de septiembre, la novela imperial, la novela 
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sobre el imperialismo, la cara del imperialismo 
en el siglo xxi.

JB: ¿Y cómo se convierte en ciencia ficción?

EPS: Comenzó como una versión realista, y 
comencé a hacer la investigación, porque me in-
teresó una historia que leí en The Rolling Stone, un 
reportaje, sobre cinco soldados norteamericanos 
de diecinueve años que estando en Afganistán 
comienzan a tener su propia guerra, su guerra 
particular, y comienzan a matar a civiles y ha-
cerlo aparecer como que los habían matado en 
defensa propia. Pensé que esa historia podía re-
flejar el sinsentido de la guerra, los excesos, había 
ahí seguro quienes ya eran psicópatas, otros que 
en el ambiente se volvieron psicópatas, se de-
jaron llevar. Lo que sucedió fue que, como en 
ese momento todo en los periódicos era Afga-
nistán e Irak, pronto quedé muy saturado con 
el tema. Quería escribir sobre Afganistán y no 
tenía distancia. Hablé con un amigo, el acadé-
mico Andrew Brown: le dije que me gustaba la 
historia, pero que me estaba aburriendo mucho 
con la investigación de la historia de Afganistán 
y la ocupación y qué se yo. Él me dice –creo que 
en broma– «¿y por qué no ambientas la historia 
en Marte?», pues sabía que me gustaba la ciencia 
ficción, pero creo que no lo dijo en serio. Aun-
que fuera una idea tan disparatada se me quedó 
dando vueltas. Pero no podía ser Marte, ya ha 
sido colonizado por Bradbury, así que tuve que 
buscar mi propio territorio.

JB: Es muy distinto el proceso creativo cuando 
uno está escribiendo. Aquí se cruzan dos temas, 
uno es la documentación sobre fenómenos y he-
chos que están ocurriendo y otro es la ciencia 
ficción, la construcción de mundos, ¿tuvo algu-
nas diferencias ese proceso creativo con respecto 
a tus libros anteriores en particular?, hablaste de 
que te aburriste de investigar, ¿en qué consistió 
esa investigación y por qué la dejaste?

EPS: Fue mucho más libre, el momento en que 
entra IRIS de pronto se abre otro espacio y ahí 
entra Bolivia y Latinoamérica, porque IRIS es 
una isla. Quería que fuera isla porque tenía en 
mi cabeza La invención de Morel que para mí 
es uno de los grandes modelos de novelas fan-
tásticas en Latinoamérica. ¿Qué riquezas hay 
en esa isla? Tienen que ser riquezas mineras, y 

ahí entró toda la historia de la explotación mi-
nera en Bolivia, el imaginario de Potosí como 
una ciudad fantasma, los espectros de la colo-
nia. Eso me conecta con Hispanoamérica, con 
la larga historia traumática de la colonia cruzada 
por mi experiencia contemporánea en Estados 
Unidos. Me di cuenta de que podía dialogar con 
Bolivia de otra manera, con el imaginario, con lo 
que produce el imaginario de un territorio. La 
literatura minera fue fundamental en la primera 
mitad del siglo xx en Bolivia, pero ha dejado de 
serlo, incluso ya no nos identificamos en nuestro 
imaginario como un país minero, pero pensé que 
podía ser interesante ese desplazamiento.

JB: Un rescate.

EPS: Más bien una aproximación al género, 
pero ya cuando este se anquilosa, el subgénero 
de la literatura minera no tiene mucho que decir.

JB: ¿Estás utilizando la ciencia ficción para vis-
lumbrar un futuro posible?

EPS: No, yo creo que fue más bien una pulsión, 
pero lo que sucede es que en IRIS yo tenía ya la 
historia, lo siguiente fue determinar quiénes viven 
en la isla. La pregunta es muy básica y por lo tanto 
no podía darla por sentado, distinto a cuando am-
biento una cosa en mi ciudad natal, Cochabamba, 
que ya no necesito narrarlo. A partir de ahí me 
propuse que para crear la mitología de IRIS usa-
ría algunas historias de la mina. El Dios Tutelar 
de IRIS en realidad está muy basado en un mito 
andino: el Tío. Quien vaya a Bolivia escuchará a 
los mineros hablar del Tío, que no es alguien de 
su familia, sino la deidad tutelar, una figura de-
moníaca que permite entrar a la mina.

JB: Un guardián.

EPS: Un guardián precolombino cruzado con 
el cristianismo, tradición sincrética. El 98 por 
ciento de los mineros son católicos, pero antes 
de entrar a la mina le rezan al diablo, al Tío. De 
ahí sale la historia de este Tío, y claro, no es que 
uno para escribir ciencia ficción tenga que po-
nerse a leer solamente ciencia ficción, ¿no? Yo 
sí quería darle textura a este mundo, entonces 
tuve que leer muchas cosas de antropología, 
porque me interesaba esa mitología. Comencé a 
leer a antropólogos contemporáneos bolivianos y 
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franceses, que hablan de cómo funcionaba el Tío 
en el imaginario de los mineros, cómo reconci-
liaron esta figura con las prácticas cristianas. Que 
pueden ir a la iglesia, pero lo hacen con el uni-
forme de la diablada, vestidos así, representando 
al diablo mismo que acude al templo cristiano 
para pedir la bendición de la virgen. Esa litera-
tura que no era precisamente ciencia ficción me 
ayudó a nutrirme de quienes habían trabajado 
el conflicto cultural en Latinoamérica. Quienes 
más me ayudaron fueron los escritores previos a 
la generación del Boom, Carpentier, Roa Bastos. 
Por ejemplo hay un mito en la novela, una diosa 
que se llama la Jerere, que es una diosa de dos ca-
ras. En realidad es un dios, yo le cambio el sexo, 
es un dios guaraní que encontré en un cuento 
de Roa Bastos. Esto significó abrir la novela y 
no anclarla necesariamente a Estados Unidos, 
pero tampoco a Bolivia. Busqué una manera sin-
crética que pudiese funcionar, que mantuviera 
coherencia. Hallé muchas historias fascinantes, 
pero que no entraban en la cosmovisión de IRIS. 
Pronto me di cuenta de que la novela era más un 
espacio en la imaginación donde podían entrar 
diversas influencias y lecturas, donde incluso po-
día meter cosas de mi vida, un espacio que antes 
resultaba muy limitado si ambientaba algo en 
Estados Unidos o en Bolivia.

JB: Y quizás acá hay una clave que nos oriente 
con respecto al título de nuestra conversación, 
esto de «ciencia ficción latinoamericana». En 
corto, la ciencia ficción es la literatura del ilu-
minismo, del progreso, de la idea del desarrollo, 
incluso en Europa a partir de la contraposición 
con las visiones oscurantistas decían: esta es la 
literatura del futuro de la ciencia y la tecnología. 
Sin embargo, en los libros de Julio Verne hay un 
cuestionamiento al respecto, una contraposición 
entre el movimiento iluminista y la influen-
cia de la iglesia. Pero en nuestro caso nos toca 
solo desde sus implicancias políticas, no desde lo 
tecnológico. En Latinoamérica, a diferencia de 
Europa, la tecnología y la educación vienen de la 
mano de la Iglesia, al menos en una primera ins-
tancia. Entonces, desde el origen no se produjo 
esta dicotomía, una revolución industrial a la ma-
nera en la que se dio en Europa, donde chocan la 
cuestión tecnológica y la religiosa, de esta mane-
ra imagino que se pueden concebir esas mezclas 
sincréticas de las que antes hablaste. ¿Crees que 
el recoger la cuestión espiritual, chamánica e 

indígena puede ser una característica particular 
de la ciencia ficción de estas latitudes?

EPS: Bueno, tú mismo has hecho cosas así an-
tes. Ygdrasil, por ejemplo. Que vendría a ser un 
modelo de algo similar. Sucede que el futuro que 
uno puede narrar a través de la ciencia ficción no 
tiene por qué ser necesariamente el futuro de los 
Supersónicos. Hay una frase que para mí es fun-
damental. Es de William Gibson y corresponde 
a la arquitectura de este espacio narrativo que es 
IRIS. Dice algo así: «el futuro ya ha llegado, pero 
no está distribuido de manera pareja». Al crear 
la arquitectura de este lugar y ambientarlo en un 
futuro, concebí el futuro como un lugar donde 
el progreso no llega parejo y lineal. Si bien pro-
duce mayor bienestar social, también provoca la 
reaparición de viejos atavismos y fundamenta-
lismos, cosas que uno creía superadas. Fui muy 
consciente de ello al mapear IRIS. Me pregunté 
por qué era lo que podía reaparecer en ese futu-
ro. Así llegué a lo religioso o lo espiritual, como 
algo que ha sido superado por el iluminismo o el 
desarrollo tecnológico, pero también como algo 
que vuelve con mucha fuerza, precisamente por 
las disrupciones que puede producir la tecnolo-
gía. No es necesario verlo en el futuro. Vengo 
de una clase media en Cochabamba en la que 
vamos al colegio y hacemos todo en base a una 
idea del progreso ligado al avance científico, 
pero apenas sucede algo en las noticias…, por 
ejemplo mi madre se entera de algo relacionado 
con Donald Trump y dice «esto lo ha predicho 
el apocalipsis». Eso era lo que quería narrar en 
este mundo, no escaparme, coexistimos con más 
de un sistema de creencias.

JB: ¿Encuentras un nervio común entre autores 
latinoamericanos de ciencia ficción, al menos 
entre aquellos que no se entregan a replicar un 
modelo narrativo anglosajón?

EPS: Bueno, yo no sé si debería existir un mis-
mo nervio que los recorra a todos. Hace veinte 
o treinta años yo también me creía el discur-
so de que en Latinoamérica somos receptores 
de ciencia, no la producimos, por lo tanto eso 
no nos permite desarrollar un género como la 
ciencia ficción. Hoy creo que es algo que nos 
atañe a todos, estamos cruzados por el desarrollo 
tecnológico y científico, el progreso nos impac-
ta constantemente. Lo que hace la literatura 
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muchas veces es reaccionar o tratar de desarrollar 
modelos, intervenir, nutrirse de lo que está en el 
aire, tratar de narrar cambios en la subjetividad 
que pueden ser los cambios sociales. Lo que te 
da la ciencia ficción o la literatura fantástica es 
una mirada distorsionada sobre estos cambios, 
y permite acercamientos que una literatura tra-
dicional realista quizás no. Los escritores que 
hacen ciencia ficción en Latinoamérica saben 
de la necesidad de reflexionar sobre el impacto 
que puede provocar el desarrollo tecnológico, sin 
tener necesariamente una fe iluminista o ciega 
en la razón. Más bien se cuelan por los intersti-
cios de la ciencia y la razón tratando de entender. 
Puede ser la fragmentación social o pueden ser 
las disrupciones provocadas en la sociedad por 
estos cambios. Quisiera rescatar en este punto 
a Angélica Gorodischer en Argentina, quien 
ha sido una de las primeras que ha trabajado de 
manera seria la ciencia ficción en América La-
tina. También esta Oesterheld con El eternauta, 
una novela gráfica que con los años va ganando 
más y más peso. Ricardo Piglia la incorporó en 
su biblioteca de los textos fundacionales de la 
literatura argentina, para romper también con 
ciertos tabúes con respecto a lo que significa la 
novela gráfica o la ciencia ficción; curiosamente 
tenemos nosotros una historia muy distorsiona-
da y rara con los géneros populares en América 
Latina, porque los aceptamos mientras no deci-
mos que son géneros populares. Cuando leo para 
mí la gran novela del horror latinoamericano… 
las dos grandes novelas del horror latinoameri-
cano que son El obsceno pájaro de la noche y Pedro 
Páramo…, Pedro Páramo como novela gótica de 
fantasmas es insuperable. Si bien son novelas 
de género, lo que hacen magistralmente Rulfo 
o Donoso es trascender el género, trascender el 
horror, trascender el cuento de fantasmas, con-
vertirlo en otra cosa, pero en ambos yo les podría 
enseñar tranquilamente sus vínculos con la lite-
ratura de género popular, aunque lleven la obra 
a otra cosa. Por esa razón puedes afirmar que 
Rulfo escribe novela de fantasmas como tam-
bién novela de la posrevolución mexicana. Una 
cosa no quita la otra. Esto mismo es interesante 
en cuanto a nuestra relación con los géneros. La 
esfera intelectual y la editorial latinoamericana 
nunca se han especializado tanto como para per-
mitir las separaciones tan fuertes de géneros que 
ocurren en el mercado anglosajón. Al final lo 
considero más una virtud que un defecto.

JB: Cuando uno hace esa especie de canon 
escondido de la literatura fantástica chilena 
descubre que no hay escritores de género, sino 
que hay escritores que en algún momento lo 
han tocado. Grandes próceres de nuestra lite-
ratura lo hacen. Manuel Rojas se mete con la 
Ciudad de los Césares que es literatura fantástica, 
lo mismo José Donoso con El obsceno pájaro de 
la noche. Hace unos días Álvaro Bisama dijo en 
el periódico La Segunda que en este país se eti-
quetaba rápidamente a la gente, dijo «después de 
publicar Estrellas muertas, había pasado de ser 
invitado a foros de StarTrek a otros sobre dicta-
dura y memoria». Quizás tiene un poco que ver 
con lo que acabas de plantear. Sin embargo hay 
una pregunta que persiste, ¿por qué crees que 
a la literatura fantástica se la sigue valorando 
como de segundo orden?

EPS: Soy especialista en ciencia ficción, pero mi 
próxima novela es una novela realista, así que ya 
veremos. Pero claro, después de cinco años de 
escribir ciencia ficción ya también tu realismo 
se vuelve más poroso, se distorsiona. Creo que 
en general no solamente es de América Latina, 
viene de una larga tradición, que parte de una 
desconfianza hacia aquello que es de consumo 
masivo. Simplemente lo asumo como las reglas 
del juego. Yo también me he creído ese discurso, 
sobre todo cuando empecé la universidad. En 
el Doctorado en Literatura Latinoamericana 
descubrí grandes lagunas en mi formación en 
literatura medieval y colonial. Yo pensaba que 
todo lo había descubierto Rubén Darío y para 
mí fue un gran hallazgo comprobar todo lo que 
se había sembrado en el Medioevo, en el perío-
do clásico. De a poco tomé conciencia del gran 
edificio sobre el cual estábamos trabajando. En 
el proceso me fui topando con literatura popu-
lar destinada al consumo masivo. Leí novelas de 
Agatha Christie en una sola tarde, pero sospe-
chaba de esa cosa tan fácil, decía «para que sea 
serio y sea bueno, me tiene que costar». Pero cla-
ro, son prejuicios, porque no hay necesariamente 
correlación, hay novelas que me han costado 
mucho, como Bajo el volcán, la intenté tres ve-
ces y fracasaba y fracasaba, y yo me sentía mal y 
al final me encantó. Hay otras novelas difíciles 
que simplemente no pasaba con ellas. Pero sí, 
tendemos a hacer una correlación muy rápida. 
Lo que es cierto es que en las obras populares se 
descuida el trabajo con el lenguaje a favor de la 
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trama. Entonces se llega fácil al juicio de que la 
escritura para consumo rápido no es muy bue-
na; sin embargo, Simenon por ejemplo, autor de 
consumo muy rápido, es un grande. Cada vez lo 
veo más cerca de Balzac que de Agatha Christie.

Somos grandes consumidores de ciencia fic-
ción, sobre todo a través del cine y la televisión. 
Buena parte de lo que vemos está marcado o in-
fluido por el fantástico o la ciencia ficción, sin 
embargo, con la literatura todavía hay temores, 
suspicacias del sector de la crítica «seria tradi-
cional» que rechaza estos avances. Me parece un 
poco absurdo, sobre todo cuando vemos escri-
tores «serios» como Houellebecq, Ishiguro, que 
han escrito novelas que pueden ser considera-
das de ciencia ficción. La nueva novela que está 
escribiendo Juan Díaz, por ejemplo, se titula 
Zombie, que también tiene que ver con el fantás-
tico. Va a llegar un momento en el que este va a 
ser un debate absurdo, pueril como lo fue con la 
valoración de la novela policial. Para eso quizás 
todavía falte una o dos décadas. Pero por ahora 
es tan difícil discutir con un fanático como con 
un crítico severo y conservador. Hay una actitud 
de gueto que debiera abandonarse.

JB:¿Qué debería ocurrir al interior de la ciencia 
ficción para que esta sea más valorada por los 
estudiosos y críticos?

EPS: Tiene que ver con el hecho de si las obras 
son capaces de decir algo relevante sobre la si-
tuación y la condición humana, o la situación 
contemporánea sin necesidad de estar hablando 
únicamente a unos cuantos iluminados o a unos 
cuantos fanáticos. Hay cambios tecnológicos 
que están ocurriendo todos los días. Simple-
mente muchas cosas de mi memoria hoy están 
desplazándose al celular. Si salgo y camino dos 
cuadras y me olvido del celular me viene un 
susto y tengo que volver corriendo a mi habita-
ción. Son cambios en mi subjetividad que están 
ocurriendo de manera constante, estamos cada 
vez más y más impactados por los cruces y los 
avances tecnológicos, para bien y para mal. En-
tonces, con todo ese cambio en la subjetividad, 
me pregunto cuál de todos los géneros es el que 
más experiencia tiene para trabajar este impacto 
de lo tecnológico o lo científico en nuestra vida 
cotidiana, y sin duda es la ciencia ficción. El rea-
lismo lo hace, por supuesto, pero en cuanto a la 
tradición de gente que ha estado todo el tiempo 

pensando en este impacto, es la ciencia ficción. 
En el momento en que veamos que la ciencia 
ficción nos puede ayudar a situarnos en el mun-
do se van a romper mucho los prejuicios.
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arte, pensadores, conversadores. 
Gioconda vive, ama, escribe 
y toma contacto con quienes 
quieren cambiar radicalmente 
la situación política y social de 
la larga dictadura de los Somo-
za. Más tarde escribiría en su 
libro autobiográfico El país bajo 
mi piel:

No sé en qué orden sucedieron 
las cosas. Si fue primero la 
poesía o la conspiración. En 
mi memoria de ese tiempo 
las imágenes son luminosas 
y todas en primer plano. La 
euforia vital encontró cauce en 
la poesía. Apropiarme de mis 
plenos poderes de mujer me 
llevó a sacudirme la impoten-
cia frente a la dictadura y la 
miseria.

Es el inicio de los años 
setenta en Nicaragua, donde 
ya desde los sesenta se vive 
un clima de lucha por las 

Gioconda Belli tuvo una 
educación privilegiada en 
Managua, luego en España y 
finalmente en Estados Unidos. 
La poeta, la narradora, la mujer 
de vida tan intensa como su 
obra, nace en el seno de una 
familia de la alta burguesía 
nicaragüense y a los diecisiete 
años comienza una vida in-
dependiente. Trabaja en una 
agencia de publicidad, se casa 
muy joven y pronto nacen sus 
dos hijas Maryam y Melissa. 
Hermosa, inteligente, llena de 
energía, se bebe la vida a gran-
des sorbos, y es en su trabajo 
donde se produce el primer 
giro desde su vida acomodada 
y sin sobresaltos a una vida 
de compromiso y rebeldía. 
Es el poeta Francisco de Asís 
Fernández quien la pone en 
contacto con la literatura, con 
el pensamiento de la época. 
Escritores, poetas, grupos de 

Alumbrada por 
la carne y la 
sangre de todo 
un pueblo
Presentación de 
Soledad Fariña
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libertades política, cultural, 
sexual. La publicación de su 
primer libro de poesía, Tendida 
en la grama, causa admiración 
y a la vez rechazo. Los grandes 
poetas la acogen como una voz 
joven que se abre camino; los 
sectores más conservadores se 
escandalizan porque exhibe 
y canta el cuerpo y erotismo 
femenino. Ella reflexiona en su 
autobiografía:

Que una mujer celebrara su 
sexo no era común en 1970. 
Mi lenguaje subvertía el orden 
de las cosas. De objeto la mujer 
pasaba a sujeto. En los poemas 
yo nombraba mi sexualidad, 
me apropiaba de ella, la ejercía 
con gozo y pleno derecho. Los 
poemas no eran explícitos, mu-
cho menos pornográficos, pero 
celebraban mis plenos poderes 
de mujer. En eso residía el 
escándalo.

Y así escribió en Tendida en la 
grama:

Soy llena de gozo, / llena de 
vida, /cargada de energías /
como un animal joven y con-
tento. /Imantada mi sangre 
con la naturaleza, / sintiendo el 
llamado del monte para correr 
como venado desenfrenada-
mente, /sobando el aire, /o 
andar desnuda por las cañadas 
/untada de grama y flores ma-
chacadas / o de lodo, /que Dios 
y el Hombre me permitieran 
volver /a mi estado primitivo, / 
al salvajismo delicioso y puro, /
sin malicia, /al barro, a la cos-
tilla, /: al amor de la hoja de 
parra, del cuero, / del cordero a 
tuto, / al instinto.

El gran poeta nicaragüense José 
Coronel Urtecho la celebra en 

su prólogo, el libro es publicado 
en 1972, casi en la misma fecha 
en que Gioconda se compro-
mete con el trabajo del Frente 
Sandinista de Liberación Na-
cional. Tendida en la grama 
gana el premio Mariano Fiallos 
Gil de Poesía concedido por la 
Universidad Nacional Autóno-
ma de Nicaragua, sin embargo 
ella dice: «Mi identidad fun-
damental era ser sandinista; 
ser poeta era un agregado con-
veniente, un talento valioso y 
útil para la lucha política. Mis 
poemas eran, pues, una mezcla 
–a ratos caótica– de erotismo y 
patriotismo que reflejaba las vi-
vencias de mi vida cotidiana…»

Escribe, por su parte, José 
Coronel Urtecho en el prólogo 
al libro: 

En la poesía de Gioconda 
Belli, vida y poesía son insepa-
rables, de donde se origina que 
el resultado, es decir el poema, 
sea todo poesía. Lo distintivo 
de ella es que su poesía es sim-
plemente una expresión –es 
decir, un poema– de su vida 
vivida tal como ella la vive. No 
que su vida sea de suyo poesía, 
ni todo el tiempo sea solo poe-
sía –aunque ella pueda a ratos 
vivirla como tal– sino que tras-
ladada verbalmente al poema 
resulta serlo.

Su compromiso político es 
cada vez mayor, por lo que, 
conocida su participación 
en las acciones del Frente de 
Liberación Nacional del 27 
de diciembre de 1976, debe 
exiliarse, primero en México 
y luego en Costa Rica. En 
México, sola, sin sus hijas, 
escribe el que sería su libro 
Línea de fuego, que en 1976 
obtiene el premio Casa de las 
Américas. En Costa Rica se 

separa definitivamente de su 
esposo, se casa nuevamente y 
tiene a su hijo Camilo. En la 
medida en que la lucha contra 
la dictadura se intensifica y va 
ganando terreno, su actividad 
se va haciendo incansable. Más 
tarde, en su libro autobiográfico 
reflexionaría

¿Estaríamos dementes to-
dos nosotros? ¿Qué misterio 
genético hacía que la espe-
cie humana trascendiera el 
mandato de la supervivencia 
individual cuando la tribu, el 
colectivo estaba en peligro? 
¿Qué hacía que las personas 
fueran capaces de dar su vida 
por una idea, por la libertad 
de otros? ¿Por qué era tan 
fuerte el impulso heroico? 
Para mí lo que resultaba más 
extraordinario era la felicidad, 
la plenitud que acompañaba al 
compromiso.

Lo expresó de esta manera en 
su libro Hasta que seamos libres:

Ríos me atraviesan, /montañas 
horadan mi cuerpo /y la geo-
grafía de este país / va tomando 
forma en mí, /haciéndome 
lagos, brechas y quebradas, /
tierra donde sembrar el amor 
/que me está abriendo como 
un surco, /llenándome de ga-
nas de vivir para verlo libre, 
hermoso, /pleno de sonrisas. /
Quiero explotar de amor /y que 
mis charneles acaben con los 
opresores / cantar con voces 
que revienten mis poros / y que 
mi canto se contagie; /que to-
dos nos enfermemos de amor, 
/ de deseos de justicia, / que 
todos empuñemos el corazón /
sin miedo de que no resista / 
porque un corazón tan grande 
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como el nuestro / resiste las 
más crueles torturas /y nada 
aplaca su amor devastador /y 
de latido en latido / va crecien-
do,/ más fuerte, /más fuerte, /
más fuerte, /ensordeciendo al 
enemigo /que lo oye brotar 
de todas las paredes, /lo ve 
brillar en todas las miradas /
lo va viendo acercarse con el 
empuje de una marea gigante 
/en cada mañana en que el 
pueblo se levanta /a trabajar en 
tierras que no le pertenecen, /
en cada alarido de los padres 
que perdieron a sus hijos, /
en cada mano que se une a 
otra mano que sufre. /Porque 
la fuerza de este amor /lo irá 
arrollando todo /y no quedará 
nada /hasta que no se ahogue 
el clamor de nuestro pueblo /y 
gritos de gozo y de victoria /
irrumpan en las montañas, /
inunden los ríos, /estremezcan 
las ramas de los árboles. /En-
tonces, /iremos a despertar a 
nuestros muertos /con la vida 
que ellos nos legaron /y todos 
juntos cantaremos /mientras 
conciertos de pájaros /repiten 
nuestro mensaje /en todos /los 
confines /de América.

Llega el 19 de julio de 1979, 
día de la liberación y Gioconda 
vuelve a Managua a celebrar 
y continuar trabajando. Patria 
libre 19 de julio de 1979 se titula 
su extenso poema que recoge 
multitud de sentimientos, la 
alegría, el júbilo, la tristeza por 
los caídos, sus muertos.

Extraño sentir este sol otra vez 
/ y ver júbilo de las calles albo-
rotadas de gente, /las banderas 
rojinegras por todas partes /y 
una nueva cara de la ciudad 
que despierta /con el humo 

de las llantas quemadas /y las 
altas hileras de barricadas. /El 
viento me va dando en plena 
cara /donde circulan libres pol-
vo y lágrimas, respiro hondo 
para convencerme de que no 
es un sueño, que allá está el 
Motastepe, el Momotombo, 
el lago, /que lo hicimos al fin, 
que lo logramos. / Tantos años 
creyendo esto contra viento y 
marea, creyendo que este día 
era posible, /aun después de 
saber la muerte de Ricardo, de 
Pedro, de /Carlos... /de tantos 
otros que nos arrancaron, /ojos 
que nos sacaron, /sin poder 
dejarnos nunca ciegos a este 
día que nos revienta hoy entre 
las manos. /Cuántas muertes 
se me agolpan en la garganta, 
/queridos muertos con los 
que alguna vez soñamos este 
sueño /y recuerdo sus caras, 
sus ojos, /la seguridad con 
que conocieron esta victoria, 
/la generosidad con que la 
construyeron, /ciertos de que 
esta hora feliz aguardaba en 
el futuro /y que por ella bien 
valía la pena morir. / Me duele 
como parto esta alegría, /me 
duele no poder despertarlos 
para que vengan a ver /este 
pueblo gigante saliendo de la 
noche, / con la cara tan fresca 
y la sonrisa tan encima de los 
labios, /como que la hubieran 
estado acumulando /y la sol-
taran en tropeles, de repente. /
Hay miles de sonrisas saliendo 
de los cajones, /de las casas 
quemadas, de los adoquines, 
/ sonrisas vestidas de colores 
como pedazos de sandía, / de 
melón o níspero /Yo siento que 
tengo que gozarme y regocijar-
me /como lo hubieran hecho 
mis hermanos dormidos, / 
gozarme con este triunfo tan 

de ellos, /tan hijo de su carne 
y de su sangre /y en medio 
del bullicio de este día tan 
azul, /montada en el camión, 
/pasando entre las calles, en 
medio de las caras hermosas /
de mi gente, /quisiera que me 
nacieran brazos para abrazarlos 
a todos /y decirles a todos que 
los quiero, /que la sangre nos 
ha hermanado con su vínculo 
doloroso, /que estamos jun-
tos para aprender a hablar de 
nuevo, /a caminar de nuevo; / 
que en este futuro –herencia 
de muerte y de gemidos /so-
narán estrepitosas descargas de 
martillo, /rafagazos de torno, /
zumbidos de machete; /que es-
tas serán las armas /para sacarle 
luz a las cenizas, /cemento, ca-
sas, pan, a las cenizas; /que no 
desmayaremos, nunca nos ren-
diremos, /que sabremos como 
ellos /pensar en los días her-
mosos que verán otros ojos /y 
en esta borrachera de libertad /
que invade las calles, mece los 
árboles, /sopla el humo de los 
incendios /que nos acompañen 
/ tranquilos /felices /siempre-
vivos /nuestros muertos.

Gioconda había sido correo 
clandestino, viajado por Europa 
y América Latina haciendo 
campañas en pro de la lucha 
sandinista y para la recauda-
ción de recursos económicos, 
ocupó importantes cargos en la 
dirigencia del FSLN y ahora, 
tras el triunfo de la Revolución, 
participaría en el gobierno 
revolucionario. En 1984 fue 
representante sandinista ante el 
Consejo Nacional de Partidos 
Políticos y vocera del FSLN en 
la campaña electoral de ese año.

Pero tras un año de 
paz vino nuevamente la 
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guerra, la Contrarrevolución 
y la amenaza de una invasión 
norteamericana.

La guerra de la Contra duró 
de 1981 a 1990, la vida co-
tidiana se hizo cada vez más 
difícil… Se requería apelar 
a reservas heroicas de resis-
tencia para no perder la fe, la 
alegría socavando, lenta, pero 
irremediablemente… Pero el 
problema más grave que trajo 
la guerra de la Contra y el 
enfrentamiento con Estados 
Unidos fue justamente que 
distorsionó todo el rumbo de 
la Revolución. A mí no me 
desilusionaba la Revolución, 
me desilusionaban sus diri-
gentes… Mis aspiraciones, 
mis ilusiones fantásticas de 
libertad, igualdad, fraternidad 
cada día se iban diluyendo, 
desvirtuando en medio de 
la guerra. Era a la gente más 
pobre a quienes la Revolución 
exigía los mayores sacrificios: 
la vida de sus hijos para empe-
zar; que los obreros cedieran 
su derecho a la huelga; que 
se dieran cuenta de que no 
se podía aumentar el salario 
mínimo en un país en crisis… 
En los discursos de la direc-
ción sandinista el pueblo era 
el protagonista de su historia, 
pero también quien pagaba los 
costos más altos en la defensa 
de un futuro que parecía no 
llegar nunca. En la carrera ha-
cia los ríos de leche y miel de 
las promesas revolucionarias, 
se alzaban cada vez mayores 
obstáculos y se empobrecía aún 
más la pobreza.

Gioconda Belli deja todo cargo 
oficial en 1986 y se dedica a la 
escritura. En 1987 se casa con 

Charles Castaldi, con quien 
tiene una hija, Adriana, y des-
de1990 hasta 2013 vive sus dos 
vidas, entre Santa Mónica y 
Managua.

Su producción es fructífera, 
su vida profesional cambia su 
cotidianeidad, viajes, agentes 
literarios, lecturas, conferen-
cias. La escritura de novelas le 
toma tiempo de reflexión, de 
investigación. En 1988, publica 
su primera novela, La mujer 
habitada, que en 1989 obtiene 
el Premio de los Bibliotecarios, 
Editores y Libreros de Ale-
mania a la Novela Política del 
Año. Ese año recibe también el 
premio Anna Seghers. En 1987 
publica «El taller de las mari-
posas», un cuento para niños 
que obtiene el premio Luchs 
(Lucha) del Semanario alemán 
Die Zeiten 1992.

En 1990 publica su segunda 
novela, Sofía de los presagios, y 
en 1996, Waslala, ambas tra-
ducidas a varios idiomas. En 
enero de 2001 aparece por 
editorial Plaza & Janés su libro 
El país bajo mi piel, memoria de 
sus años en el sandinismo que 
se publica también en Estados 
Unidos e Inglaterra. Su novela 
El pergamino de la seducción ob-
tiene en 2005 el premio Pluma 
de Plata en la Feria del Libro 
de Bilbao. En 2008 publica otra 
novela, El infinito en la palma 
de la mano, premio Biblioteca 
Breve de Novela 2008 de Seix 
Barral y premio Sor Juana 
Inés de la Cruz de la Feria 
Internacional del Libro de 
Guadalajara. En 2010, El país 
de las mujeres, que habla de un 
país gobernado por mujeres. El 
libro fue titulado originalmente 
con el nombre de Crónicas de la 
Izquierda Erótica, basado en el 

Partido de la Izquierda Erótica 
que, en la novela, es fundado 
por un grupo de mujeres en 
la ficticia Faguas y con el que 
llegan al poder. El nombre Par-
tido de la Izquierda Erótica fue 
utilizado en Nicaragua en los 
años ochenta por un grupo de 
mujeres entre las que estaba Be-
lli. Su novela El intenso calor de 
la luna fue presentada en agosto 
de 2014 en Latinoamérica, y en 
septiembre en España.

Pero Gioconda nunca dejó 
de escribir poesía. Entre 1982 
y 1987 publicó los libros de 
poesía Truenos y arco iris, Amor 
insurrecto y De la costilla de Eva. 
En 1997, Apogeo. En 2002, Mi 
íntima multitud, que obtuvo el 
premio de Poesía Generación 
del 27. En 2006, con su poema-
rio Fuego soy apartado y espada 
puesta lejos, ganó el Premio 
Internacional de Poesía Ciudad 
de Melilla. En 2013 publicó En 
la avanzada juventud.

Entre sus reconocimientos 
está también la Medalla de 
Reconocimiento del Teatro 
Nacional Rubén Darío por 25 
años de labor cultural. En 2013 
recibe la Orden de las Artes y 
las Letras en el grado de Caba-
llero que otorga el Ministerio 
de Cultura de Francia. En 2014, 
el premio al Mérito Literario 
Internacional Andrés Sabella, y 
el mismo año el premio de Be-
llas Artes de Francia. Gioconda 
es miembro de la Academia 
Nicaragüense de la Lengua y de 
PEN Club Internacional.

Y aunque la autora ha des-
cubierto que la vida puede ser 
múltiple –tener no una ni dos, 
sino muchas vidas a la vez– y 
que hay otro heroísmo, el de la 
vida cotidiana, quiero terminar 
esta presentación con su propia 
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reflexión sobre una parte de su 
vida:

¡Ah! Pero yo viví esa otra vida. 
Fui parte, artífice y testigo de 
la realización de grandes haza-
ñas. Viví el embarazo y el parto 
de una criatura alumbrada por 
la carne y la sangre de todo un 
pueblo. Vi multitudes celebrar 
el fin de cuarenta y cinco años 
de dictadura. Experimenté 
las energías enormes que se 
desatan cuando uno se atreve a 
trascender el miedo, el instinto 
de supervivencia, por una meta 
que trasciende lo individual. 
Lloré mucho, pero reí mucho 
también. Supe de las alegrías 
de abandonar el yo y abrazar el 
nosotros. En estos días en que 
es tan fácil caer en el cinismo, 
descreer de todo, descartar los 
sueños antes de que tengan 
la oportunidad de crecer alas, 
escribo estas memorias en 
defensa de esa felicidad por la 
que la vida y hasta la muerte 
valen la pena.



Tengo más 
preguntas que 
respuestas
Gioconda Belli

Vengo de una Nicaragua metida en un tiovivo 
en retroceso. La experiencia de vivir en una dic-
tadura contra la cual me rebelé está volviendo 
a dibujarse sobre la tela de los paisajes de mi 
país. Un absurdo, ¿no?, pensar que el hombre 
que simbolizó una revolución se convierta en el 
doble del hombre que derrocó. Pero es lo que 
está pasando. El poder absoluto corrompe ab-
solutamente y Ortega va a su tercer mandato 
consecutivo con un poder sin límites, sin ningún 
mecanismo de control o contrapeso. El Estado 
es él y su esposa, a quien acaba de nombrar can-
didata a vicepresidenta.

Yo empecé mi carrera como escritora ha-
ciendo un acto político: Al mismo tiempo que 
se publicaron mis primeros poemas en 1970 , 
para escándalo de la sociedad conservadora de 
Managua, yo me uní al Frente Sandinista de Li-
beración Nacional, venciendo el terror que me 
daba la represión de la dictadura de Somoza.

Mi vida como poeta primero y novelista des-
pués no ha podido ni querido sustraerse a esa 
cierta sincronía que se impuso en mi existen-
cia entre el accionar político y el compromiso 
literario. El poder tradicionalmente ha temido 
a los intelectuales, le ha creído irónicamente a 
Gramsci, quien atribuía a los intelectuales la 
reproducción ideológica en las sociedades. Los 
regímenes dictatoriales han solido apresar y ca-
llar esas voces que usan la poesía, la narrativa, la 

música para transmitir una visión diferente de la 
que propone el poder. No necesito ahondar so-
bre esto aquí en Chile. Ustedes también lo han 
conocido de primera mano. Allí están las pri-
meras manos; las de Víctor Jara para recordarlo.

memoria sagrada
En mi tierno país menudo y desgarrado
el poder niega la razón de Heráclito
y anuncia con bombo y platillo
que es posible bañarse dos veces
en el mismo río.
¿Será que el pasado se repite?
¿Quién ha visto pasar de nuevo a los 
muchachos?
¿A los fantasmas quietos cuyos nombres 
mastican
las mandíbulas de los políticos?
¿Cuántos hemos visto salir de sus tumbas?
La estática, hermosa, memoria
–esa donde aún somos jóvenes
y donde la desilusión y el cinismo
aún no han cavado sus túneles ni desatado sus 
trombas–
rehúye las manos ávidas
que intentan reinventarla deslavada,
cercenadas sus aristas,
convertida en papelillo de feria
en escenografía de la vanidad.
Tantas memorias sagradas
rehúsan someterse a la reescritura
y yacen en nuestro pecho amuralladas.
Sobre ellas se cierne la amenaza
de una monumental y desacertada
falsificación: las imágenes retocadas con 
embrujos,
los retratos alterados en una sucesión
de contrasentidos.
Hábiles prestidigitadores
sacan nuevas significaciones de la manga,
hacen saltar conejos de sombreros de mago
y a escondidas, de noche, sueltan los zorros
que habrán de degollarlos.
Me pregunto si seremos un caso terminal de 
desesperanza.
Los desabridos iguales que los ávidos
condenados a morir atenazados
por la retorcida espiral
de nuestra ingrata historia.
Veo las luces de Managua.
Titila mi pequeña ciudad
como un cofre de joyas:

Conferencia
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rutilante botín
de los saqueadores de tumbas.

Fui miembro del Frente Sandinista de Nicara-
gua de 1979 a 1994. Renuncié por la negativa 
de Daniel Ortega a democratizarlo. Desde mi 
salida del sandinismo, he seguido activa de otras 
maneras, opinando y participando en diferentes 
cosas, como presidenta de PEN, Nicaragua. Car-
los Fuentes decía en un ensayo que leí hace algún 
tiempo que los escritores y artistas latinoameri-
canos han estado y siguen estando vinculados a 
las políticas nacionales de sus países.

Pienso que el auge de esa vinculación se dio 
alrededor de las revoluciones. Las aspiracio-
nes utópicas se prestaban para la presencia de 
los artistas y escritores en las luchas populares. 
Sería interesante estudiar cuántos escritores la-
tinoamericanos influyeron con sus obras en el 
pensamiento, la difusión y hasta elaboración del 
discurso utópico y revolucionario en boga du-
rante los setenta y ochenta.

La energía colectiva entonces era muy contagio-
sa y animó la literatura, la pintura y generó una 
música propia. Las revoluciones y los movimientos 
de izquierda crecieron y se manifestaron creando 
una cultura de masas muy rica, muy romántica 
en cuanto a sus ideales. Una juventud dispuesta a 
entregar la vida por la Patria, inspiró una época 
donde valores como la colectividad, la genero-
sidad, la nobleza de espíritu, la autonegación en 
beneficio del gran ideal de la Patria y sus masas 
oprimidas, eran la aspiración y la medida de valor.

Alto se remontaron los ideales y los sueños. 
En lugares como Nicaragua, esos sueños desa-
fiaron la textura escurridiza de las abstracciones 
y se convirtieron en realidades intoxicantes, 
transmitiendo la ilusión de la energía incansable 
de jóvenes resueltos a cambiar la realidad para 
bien. El contagio fue impresionante.

Yo viajo mucho a Europa, donde hubo un am-
plio movimiento de solidaridad con Nicaragua, 
y me conmueve cuando doy recitales en peque-
ños pueblos de Alemania, Austria, Italia, oír las 
preguntas que me hace el público sobre Nicara-
gua. A veces me parte el alma porque quisiera 
poder contestarles que todavía está viva esa Re-
volución que, en cantidad de casos, cambió para 
siempre la vida de quienes la experimentaron 
como cooperantes, periodistas, visitantes, etc.

Ahora que Nicaragua está en un oscuro retor-
no a lo que parece el pasado, recibo solicitudes 

de gente que quiere que le explique cómo es 
posible que Daniel Ortega esté reviviendo el 
fantasma de la dictadura y la dinastía.

¿Cómo les explico algo que ni siquiera yo 
entiendo? ¿Cómo se explica uno esas transfor-
maciones monstruosas?

Si eso me desconsuela y me desconcierta, lo 
que pasa en el resto del mundo no es menos ex-
traño. Donald Trump cosechando el apoyo del 
sector medio-bajo en Estados Unidos; Inglaterra 
rompiendo con la Unión Europea con el voto de 
viejos atemorizados por el nuevo mundo de las 
migraciones; la terrible, interminable situación 
de violencia en el Oriente Medio; el surgimiento 
de la Inquisición personificada en las cruelda-
des y matanzas del EI; el terrorismo en París, 
en Niza, en Nigeria, en Turquía, en Bangladesh; 
Erdogan y sus miles de presos tras el golpe; Dil-
ma Rousseff acusada de corrupción por los más 
corruptos políticos de Brasil; Maduro despidien-
do a empleados del Estado que hayan firmado 
el revocatorio…, suspendiendo arbitrariamente 
el pago de salarios a los diputados opositores; lo 
que pasa en México, en Honduras, las cruelda-
des de Putin, las restricciones en la libertad de 
expresión de los chinos, las pruebas nucleares de 
Corea del Norte… la lista es extensa y en estos 
tiempos la conocemos todos.

Vemos estas realidades constantemente en los 
medios y redes sociales, en cualquier plataforma 
digital. Las vemos y les pasamos por encima. A 
veces algo nos detiene: el niño sirio, tan serio, 
tan triste, tan conmovedor, nos hará compa-
decernos un instante. Pero escapamos porque 
sabemos que si profundizáramos no podríamos 
movernos de abrumados. Y es que yo creo que 
uno sólo puede procesar el horror de lo que ha-
cemos unos seres humanos contra otros, cuando 
pensamos que podemos cambiarlo, que nos es 
dado cambiar esas realidades distorsionadas.

Paradójicamente, en estos tiempos en que 
quizás haría falta el debate intelectual, la acción 
del arte sobre el pensamiento colectivo, yo en-
cuentro que el papel de los intelectuales, de los 
artistas se ve cada vez más tirado al mundo del 
espectáculo y del consumo. Diríase que la rele-
vancia del arte, hasta de la literatura, es cosa del 
pasado, que ha perdido su capacidad de movili-
zar o cuestionar a la sociedad.

Este mundo es otro y el espectáculo es otro.
Yo no sé si es que los problemas, a medida que 

se ha incrementado la población del mundo, se 
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han vuelto inmanejables; o es que la tecnología 
ha sido determinante en permitir la ilusión de 
colectividad, al tiempo que nos aísla a los unos 
de los otros. Para mí los avances tecnológicos de 
los últimos veinte años han sido como la broma 
de un Dios juguetón que tiró la Manzana del 
Árbol del Conocimiento en medio de la Torre 
de Babel.

Pienso que este asunto del mundo digital es la 
nueva frontera que debemos traspasar todos. Y 
también pienso que plantea no poco retos.

Les diré con poesía lo que pensé al arribo del 
año 2000.

la escritora de cara al milenio
Al final del año dos mil
una reflexión necesaria
sobre lo que se va y lo que viene.
Arrastrando largas túnicas
añejadas con el polvo de las cosas pasadas,
mil años se alejan.

Mil años más: blanco rebaño de ovejas 
impredecibles,
vienen balando sus interrogantes.
Preguntan si intuyo los signos
que alumbrarán su existencia;
si puedo adivinar la huella leve que dejará mi voz 
en la colina
donde se arremolinan los augurios,
los ecos que permanecerán en el ancho granero 
donde se guarda el viento
cuando calla.

A menudo me embosca la tristeza de imaginar 
un mundo árido.La viva voz cediendo ante la 
cacofonía de digitales
impulsos eléctricos.No puedo evadir la pregunta 
de si la mirada conservará su oficio
de ver la lluvia destiñendo la tarde sobre las 
paredes,
deslavándola en rosa y amarillo.
Me aterra la idea del ojo sin más paisaje que el 
cuadro de luz de una pantalla omnipresente.

Temo que las ovejas de este rebaño de años que 
se acerca
traigan en sus pequeños cuerpos rollizos
la escabrosa posibilidad de transmutarse en alu-
minio, acero inoxidable.
Imagino mi horror de pastora apacible
cuando descubra la llave de metal, la cuerda,

el sonido de engranajes sustituyendo el aleteo 
rítmico del corazón.

Me aterra la idea de años sin alma;
años en que el tiempo sea más importante
que el hombre y la mujer dentro del tiempo.
Sufro ante la posibilidad de que caiga el olvido
sobre la calidez sencillade las pequeñas felicida-
des cotidianas.
Que se pierda en el deslumbre de la máquina
la insuperable dulzura de la piel,
el mínimo y perfecto cosmos
transmitiendo sin más programa que el de la 
sangre en las venas,
el universo del amor, la furia,
la soledad buscando quien la libere del silencio.
 
Pero¿cómo evitar la seducción de la electricidad, 
la superconductividad,
las infinitas circunvalaciones de un 
microprocesador?
Me tienta el zumbido erótico del espacio 
cibernético.
La promesa de expansión, el plausible don de la 
ubicuidad, la naciente orgía
del conocimiento, el laberinto de infinitas rami-
ficaciones donde otras mentes
se interconecten con la mía.
Combinarme, compartirme, ser pura energía, 
calentar con mi pasión de animal de pelos largos 
el frío metal de circuitos intrincados. Ponerle 
música de cumbia o merengue, movimientos de 
caderas a los bytes –mordiscos minúsculos en 
los que viaja la palabra. Abrir dentro del espacio 
virtual puertas insospechadas por donde se cuele 
la esperanza. Por donde penetren los ruidos del 
hombre y la mujer martillando el yunque del 
mundo. Impulsos eléctricos por donde viaje la 
alegre promesa de un cielo en la tierra.

¿Cambiará mi oficio ese cuadrilátero celeste que 
brilla sobre mi mesa de trabajo?
¿O será a mí a quien corresponda inspirar re-
beliones cuando mis palabras agiten alas en 
habitaciones distantes y el ordenador huela a 
canela y transmita lirios,
mientras baten a rebato los cursores como pe-
queños ecos del corazón?

¿Seré cibernauta en una era de exploraciones
donde se develen los territorios amplios de la 
conciencia,
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las infinitas combinaciones de lóbulos y parieta-
les interactuando?
¿Asistiré a la danza impredecible de millones de 
mentes reflejándose entre sí,
expandiéndose y volviéndose a reflejar. Una infi-
nita cantidad de neuronas
estimulando, acariciándose, haciéndose el amor?
Comunidades convocadas con el leve pulsar de 
una tecla
cohabitando en el espacio común de una misma 
inteligencia.
Los barcos en la niebla del ciberespacio sonando 
sirenas de navegantes.
La sigilosa desaparición de cercos y alambradas.
La palabra como principio vital. ¿Los números 
su alimento primigenio?

¿No será acaso nuestro sino el de implantar la 
armonía
en esas regiones trasparentes abandonadas a la 
casualidad
o a la sagacidad de adelantados mercaderes?
¿Ganarle terreno al cinismo y la ironía que niega 
al Verbo su carnalidad,
su olor a magnolias. Que intenta separar el 
heliotropo
de su sobrecogedora fragancia nocturna?
¿No estaremos llamados a afirmar la redondez 
del cuerpo o la manzana
en un mundo de fisonomías esquivas, de rostros 
intercambiables
de culturas que amenazan con perder sus bordes, 
derretirse, terminar al fondo
del perol oxidadas o convertidas en hollín?

La curva de mi imaginación vislumbra prados
donde corrientes eléctricas evoquen en mi piel
el placer de una inteligencia multitudinaria
acoplada a las terminales y puertos de mi cuerpo.

Eva irredenta no vacilo en arrancarle al oscuro 
árbol del conocimiento
esta nueva manzana lustrosa e impredecible.
Para morderla. Para dejar que me corra su jugo 
entre los dientes.
Y entregarme a la «kibernitis»ese suave bambo-
leo del remero corrigiendo el rumbo,
de donde nos viene «cibernética»la máquina mo-
viéndose entre el uno o el cero.
Aspiro el zumo híbrido de la fruta prohibida
que se ofrece a la ávida ciudad de mi intelecto.
Me deleito en el placer digital,

en el tacto que palpa y descifra
el ritmo de un orgasmo matemático.

Navegando por los vastos espacios 
interconectados
Afirmaré sobre el teclado la nostalgia por las 
quimeras
y la irrenunciable permanencia de los gozos 
esenciales:
El rosa oscuro de los cuerpos. Su fusión nuclear 
gestando el Universo.
La eternidad de los columpios en los parques.
La urgencia de llorar ante el dolor ajeno.

Así daré testimonio de la raíz.
Me alzaré hacia nuevos Universos
llevando en los labios el sabor áspero de la Tierra
madre nuestra en medio de los electrones,única 
placenta insustituible.

Como ven, no tengo una visión negativa de la 
tecnología… «me tienta el zumbido del espacio 
cibernético» pero siento que, como especie, nos 
hemos adentrado junto con la globalización en 
una era que demanda que nos la tomemos en 
serio. Lo que me preocupa sobre todo es eso, que 
esas inmensas posibilidades no nos las tomemos 
en serio. O que nos enamoren de tal forma, que 
perdamos la perspectiva de que hay un bien co-
mún y un futuro común que están en juego.

Ha sido bien interesante, por ejemplo, ver lo 
que pasó en Egipto, en Túnez, en cierta medi-
da en la terrible situación de hoy en Siria o el 
desorden anárquico de Libia. Las redes socia-
les jugaron un papel revolucionario indiscutible, 
pero si bien lograron reunir a la gente y crear 
una movilización de millones, la falta de una 
estructura organizativa sobre el territorio –una 
fuerza de carne y hueso– preparada para llevar a 
cabo los cambios provocados por la rapidez con 
que cundió la agitación, esas fuerzas progresistas 
acabaron siendo acaparadas y aprovechadas por 
quienes sí tenían estructuras para capitalizar el 
esfuerzo. La hermandad musulmana en Egipto 
primero, el Ejército después, el EI, fueron para-
dójicamente los que se beneficiaron.

¿Cuál es la moraleja? Que la idea no crea el 
mundo; que el mundo es material y no puede ha-
ber un mejor mundo hecho desde una red social o 
una computadora; hay que ensuciarse los zapatos.

Este «ensuciarse los zapatos» implica no per-
der los vínculos ni dejar de lado el elemento 



65

humano del asunto; la carne y el hueso del cuer-
po de hombres y mujeres.

Pero la guerra por las mentes que se está 
librando actualmente es muy dispersa y 
tremendamente sofisticada. Por un lado, el pro-
tagonismo que nos permiten las redes sociales 
es intoxicante. También los sortilegios. Miren, 
yo empecé mi Facebook y acepté a cualquiera 
que me pedía amistad porque pensé que sería 
un instrumento para comunicarme con mis lec-
tores. Pues ahora tengo cinco mil amigos. Ya no 
hay lugar para más. Facebook le dice a quien lo 
intenta que ya no tengo lugar. Rechaza las amis-
tades en mi nombre, lo que me deja mal parada 
porque parece que soy yo la pesada. Tuve que 
hacer una página pública. Pero de la mayoría de 
todos esos «amigos» no tengo muchas nocio-
nes. Ahora veo sus enfermedades, sus alegrías, 
la muerte de un deudo, el bautizo o parto de un 
hijo. Pero la lejanía de mi vida en relación con 
la de ellos no ha disminuido. Sin embargo, me 
es fácil convocarlos, invitarlos a mis recitales. O 
sea, hay una comunicación efectiva para ciertas 
cosas. Para mi función política es útil; yo puedo 
difundir mi pensamiento. El problema es que 
mis amigos suelen estar de acuerdo conmigo. 
Ese sector que alcanzamos en las redes socia-
les es un sector, usualmente, de pares. Cuando 
se presenta alguien que disiente, se desata una 
catarata de comentarios. Hay un artículo muy 
bueno que apareció, creo que en el New Yorker, 
sobre este asunto. Estamos dejando de leer opi-
niones contrarias a las nuestras y está creciendo 
el nivel de intolerancia.

Yo la verdad es que veo y percibo cantidades 
de personas en el mundo intentando ver qué 
partido le sacan a internet, a las redes sociales. 
Hay un interés mercantil que ya nos ha analiza-
do y catalogado y por otro lado hay un interés de 
promocionar ideas, trabajos, hacerse autopropa-
ganda, elevar los perfiles de ciertas celebridades 
para volverlas omnipresentes, como las Kardas-
hian, por ejemplo.

También hay un interés cultural: Gutten-
berg, el Instituto Cervantes, Wikipedia, los 
museos que ponen sus colecciones en línea, las 
bibliotecas con accesos abiertos… Para mí como 
novelista ha sido fabuloso… investigación, fic-
ciones sobre ficciones…

Pero yo pienso lo siguiente: si los libros antes 
podían cambiarnos la vida; ¿por qué hay tan-
ta tendencia a la trivialidad en el ciberespacio? 

¿Por qué estamos dedicados sobre todo al oficio 
narcisista de contemplarnos y pregonar nuestros 
logros y desgracias? ¿Qué parte de nosotros está 
interviniendo en ese placer que causa la grati-
ficación inmediata? ¿Es nuestra parte reflexiva, 
capaz de crecer? ¿O es nuestra malnutrida nece-
sidad de reconocimiento la que está obteniendo 
una súper-dosis de satisfacción en una suerte de 
juego que se retroalimenta constantemente?

Decía hace un rato que los intelectuales, los 
escritores, han dejado de generar interés. No 
es totalmente cierto porque tienen muchos 
seguidores. Salman Rushdie tiene un millón 
veintitrés; Vargas Llosa tiene más de seis mi-
llones; Isabel Allende, ciento veinte mil; Alice 
Munro, más de tres mil; Haruki Murakami, 167 
mil; Rosa Montero, 82 mil. Yo voy por los 63 
mil. Es obvio que hay un espacio. Pero pienso 
que la mayoría de nosotros, mientras otros van 
conformando la internet a su gusto, estamos aún 
en la etapa de jugar, sin saber qué uso darle que 
no sea para amistad o para hacer una cierta pro-
moción de nuestros libros.

Yo pienso que si hay una zona del mundo que 
tenga la capacidad, las elites ilustradas jóvenes y 
las aspiraciones éticas de un mundo más justo 
y equilibrado, ese lugar aún es América Latina. 
Todavía grandes sectores no tienen acceso a las 
redes, todavía se lee. Por lo mismo, estamos aún 
dotados de inquietudes que ya en otras partes 
han dejado de ser relevantes.

¿Cómo ocupar estos espacios? ¿Qué pueden 
hacer los escritores, los intelectuales, cada uno 
de nosotros?

Porque el mundo sigue estando necesitado de 
horizontes visionarios. La complejidad que vi-
vimos no puede ser la razón de que triunfe el 
desconcierto y la impotencia que nos encierra en 
nuestros pequeños mundos. Yo soy de izquierda, 
pero me resisto a pensar que el pensamiento de 
izquierda quede reducido o transformado en el 
socialismo del siglo xxi de un Ortega o un Ma-
duro, que aceptan el capitalismo pero imponen 
el totalitarismo político.

No tengo la respuesta a este desafío, pero ten-
go la imaginación para provocar visiones.

Pienso que esa es mi responsabilidad como 
creadora. Esa y la de incitar, cuestionar, no con-
formarme nunca.

Y termino con este poema.
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contra toda esperanza
En estos días
en que el mundo temiendo la entropía
se dobla sobre sí mismo,
es cada vez más ardua la tarea
de pregonar anuncios optimistas.

No hay evidencias que soporten
la esperanza de vientos
enrumbándonos hacia ignotos continentes ple-
nos de verdor
o de palabras que acierten y nos expliquen los 
mutuos agravios.
Al contrario: el tiempo acumula pruebas contra 
las posibilidades del equilibrio.

Hay cientos de seres pereciendo
mientras otros asisten impávidos a sus agonías
como espectadores en mullidas butacas
–pulsando botones–Una sociedad de voyeaurs
bendice su abundanciaentreteniéndose con la 
violencia ajena ocon la apología obsesiva de la 
propia.
Los muchachitos en el centro comercial
disparan y acumulan puntos destruyendo ene-
migos imaginarios.
Técnicas sofisticadas recrean masacres en salas 
de cine
de innumerables pantallas.

En medio de la avidez
hombres y mujeres resuelven la certidumbre de 
su muerte inevitable
dando la espalda al destino común,
aferrándose a una minúscula y transitoria 
felicidad.

Llueven los hombrecitos con los paraguas, 
como en el cuadro de Magritte.
Cada quien tapándose como puede del sol 
abrasador
Cada quien imaginando que sobrevive
y que está de más soñar en voz alta.

Poeta dentro de mi soledad. Testiga de este 
mundo soez, me arrastro
con mis alas pesadas hacia la cumbre desde 
donde me lanzaré
como Ícaro, una y otra vez,
porque quizás
porque tal vez
porque no me resigno.
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favor. No les puedo ofrecer lo 
que corresponde a un experto: 
objetividad, análisis metódi-
co, erudición organizada. Lo 
conozco como quien conoce a 
un amigo, por lo tanto hablaré 
desde la experiencia guiada 
por el accidente y el cariño y la 
arbitrariedad que rige todas las 
relaciones humanas.

Lo conocí durante la Feria 
del Libro de Guadalajara del 
2012. Una noche mientras 
cenábamos, nuestro mutuo 
amigo Esteban Cabezas lo 
invitó a nuestra mesa. No sé 
exactamente cómo comenzó 
la conversación pero sí sé muy 
bien en qué terminó. Hablamos 
de aquellas películas cuyos diá-
logos nos sabemos de memoria. 
El dibujante de historietas 
Gabriel Rodríguez decía que 
él y toda su familia se saben 
todos los diálogos de las tres 
películas de Volver al futuro, a 

Estoy halagado y sorprendido 
a la vez. Hace un mes recibí 
una conceptuosa carta pidien-
do que presentara al próximo 
invitado a la Cátedra Abierta 
en homenaje a Roberto Bola-
ño. La verdad es que además 
me sentí intimidado por la 
solemnidad del espacio univer-
sitario, sobre todo porque esto 
suponía que yo era un experto, 
alguien capaz de hablar con 
profundo conocimiento de la 
obra de Jairo Buitrago. Aquí 
ha habido una confusión: yo 
no soy experto en la obra de 
Jairo. Soy su amigo, lo que es 
definitivamente muy distinto. 
Es más, me hice amigo de él 
antes de saber quién era. No 
tenía idea de su importancia 
en las letras y la ilustración la-
tinoamericana, y no me enteré 
de la envergadura de su obra 
hasta entrada nuestra amistad. 
No me malinterpreten por 

Se cancela, 
caballero
Presentación de 
Gonzalo Martínez
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lo que Jairo retrucó que en su 
familia se sabían los diálogos 
de la película mexicana de 
1972, Mecánica nacional. Un 
papel de esa película, interpre-
tado en forma muy especial por 
Jairo, hizo que esa velada fuese 
inolvidable: «Espere, amigo, no 
me la miente, que la traigo aquí 
en cuerpo presente». De ahí a 
recordar y alabar a los genios 
del doblaje mexicanos hubo un 
paso.

Nos volvimos a encontrar 
durante la Feria del Libro In-
fantil y Juvenil de Santiago el 
año 2013. Nuevamente, fue Es-
teban Cabezas el responsable. 
Fuimos a almorzar locos a un 
restaurante cercano y volvimos 
cada uno a lo suyo, a nuestras 
correspondientes actividades en 
la feria.

Durante esa visita, se quedó 
a alojar en mi casa por un corto 
tiempo. Yo vivo en el centro y 
hago una vida muy de barrio 
y él me acompañó a todas 
partes: a comprar pan y volver 
comiendo marraqueta calentita 
de la bolsa. A recorrer las innu-
merables galerías comerciales 
del centro de Santiago. A co-
mer empanadas de queso a El 
Rápido, celeridad y displicencia 
que impresionó de grado sumo 
a nuestro amigo. A comer 
completos al Dominó, lomitos 
a la Fuente Alemana y gordas 
completas al Bierstube. Fuimos 
también al mercado persa a 
mirar cachureos y buscar re-
vistas antiguas y, por supuesto, 
a comer comida tailandesa. 
Y a una de las esquinas del 
Club Hípico a tomar mote con 
huesillo.

Como podrán suponer 
durante estas idas y venidas 
aprovechamos de conversar de 

todo. Me encantaba escuchar 
sus observaciones acerca de 
nuestra habla: «Te encuentro 
guatón», me dijo una vez, muy 
divertido de explicar que esa 
expresión no significa nada 
fuera de Chile. Sonreía pícara-
mente cada vez que escuchaba 
la expresión «caballero». «¿Qué 
se va a servir, caballero?», «¿se 
cancela, caballero?». Tal era 
su entusiasmo que adivinaba 
cuando iba a aparecer la bendi-
ta expresión y hacía la mímica 
a espaldas de las personas 
cuando la decían: «caballero».

Siempre se mostró curioso 
de saber de qué tipo de pájaro 
se hablaba cuando se pedía 
una «cazuela de ave» y el por 
qué usábamos ese tan genérico 
«cazuela de vacuno». Se sor-
prendió mucho al saber que el 
concepto de «bebida» no inclu-
ye el agua.

Hay ciertas amistades que 
te hacen mirarte de una ma-
nera distinta. Soy dibujante 
de historietas y en mi proceso 
creativo hago un esfuerzo muy 
grande por recoger elementos 
de mi propia cultura y ser lo 
más honesto posible con ellos. 
Cuando alguien visita tu país y 
te hace ver muchas caracterís-
ticas culturales propias que te 
eran inadvertidas y que están 
llenas de encanto, de brillo, de 
«chispeza», no queda sino fas-
cinarte con el territorio que se 
te abre y agradecer a ese amigo 
que abrió la puerta.

Como dije antes, no soy 
experto en la obra de Jairo 
Buitrago pero intuyo que sus 
libros provocan en sus lectores 
el mismo efecto que su amistad 
provocó en mí. La posibilidad 
amorosa de verte, de reflejarte, 
de recordarte, de reencontrarte.



El autor de 
libros álbum 
permite que la 
contemplación 
coexista con 
sus frases
Jairo Buitrago

Quiero agradecer que en una cátedra como esta se 
considere un espacio para la literatura dirigida a 
los niños. Vengo de un país sin una herencia grá-
fica notable y con una historia del libro ilustrado 
para niños dispersa y fragmentada, aunque inte-
resante y rica en matices y contrastes. Igual que 
casi todo en mi país, salvo la violencia, que sí ha 
sido constante y endémica. Tema que, como verán 
más adelante, ha permeado gran parte de mi obra.

Voy a iniciar explicando ciertas características 
que me interesan de los libros ilustrados y por 
qué me parece fundamental que sea un género 
editorial, un formato nacido directamente para 
los lectores más pequeños y cuyos valores intrín-
secos me hacen pensar en un oasis de libertad 
creadora que no tiene igual en el saturado mer-
cado de los libros infantiles.

El libro álbum introduce nuevas perspectivas y 
registros de expresión; aprovecha la expresividad 
que posibilita la narrativa basada en la yuxta-
posición de imágenes, así como la dinámica de 
los decorados múltiples con desglosamiento de 
imágenes. El álbum, además de configurar estas 
imágenes para que dialoguen, contrapongan o 
complementen un texto, ofrece un tipo de lec-
tura diferente. Se erige pues como un género 
construido exclusivamente para la niñez, de-
jando que el cómic conquiste nuevas plazas de 
lectores de mayor edad. Esto nos lleva de nuevo 
a pensar en la premisa de Perry Nodelman que 

asegura que el libro álbum fue creado exclusi-
vamente para el lector infantil, y que a la vez 
remite a los cambios de públicos que generan 
estas literaturas de la imagen: «Pese a las nece-
sidades recientes de un público adulto cada vez 
más numeroso que pide libros más sofisticados, 
el libro álbum permanece firmemente conectado 
a la idea de que su lector implícito es un niño».

El libro álbum o Picture Book, como se cono-
ce en los países anglosajones, navega entonces 
cómodamente, sin ataduras previas que le remi-
tan a la literatura adulta, porque ya los primeros 
ejemplos de textos con ilustraciones realizados 
en Alemania o en países escandinavos son es-
fuerzos didácticos hechos directamente para los 
chicos; obras que buscan introducirlos en los 
misterios del mundo, en la religión e incluso 
en los principios del razonamiento de la era de 
la Ilustración. Eran, en sí mismos, textos edu-
cativos y a la vez recreativos, creados pensando 
definitivamente en los niños y en su formación. 
Así lo anota Nina Christensen, directora del 
Centro de Literatura Infantil de Copenhague, 
al analizar el significado y la sensibilidad en la 
literatura infantil del siglo xviii:

(…) en un contexto germano en la segunda 
mitad del siglo xviii, los escritores y educadores 
proponían que no hubiera división entre los 
textos educativos y los recreativos, y plantea-
ban la disolución de esta oposición: «Las obras 
deben ser a la vez textos educativos para las 
escuelas, libros de texto y de recreación para la 
lectura en privado».

Vale decir que estas premisas continúan vigentes 
en muchas manifestaciones de la literatura in-
fantil contemporánea, y que por años los libros 
ilustrados han preservado el uso de imágenes 
para procurar que el lector aprenda a «leer» las 
representaciones visuales de un objeto. Progresi-
vamente, el uso de lo pictórico evoluciona a la par 
con las temáticas, forjando al álbum como objeto 
cultural único y acaso irrepetible; deponiendo al 
texto verbal y garantizando que su aporte se nu-
tra de otras fuentes como el cine, la plástica y, por 
supuesto, su compañero de viaje: el cómic.

El cambio de valores que trajo consigo el si-
glo xx se refleja igualmente en las temáticas, 
ya no dominadas por el uso didáctico o por el 
lema «noble y provechoso pasatiempo» de hace 
tres siglos. A partir de entonces se relativiza 

Conferencia
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cualquier actitud paternalista y ejemplarizadora, 
desafiando criterios de conducta social o inclu-
so de autoritarismo. De esta manera, se da un 
alejamiento de la directriz tendenciosa de deter-
minar patrones a favor de la creación individual 
y, por qué no decirlo, de la creación literaria. Del 
«neorromanticismo» de la posguerra pasamos 
a una era no solo de cambio en los valores de 
la antigua sociedad («la imaginación al poder» 
de mayo del 68), sino de un cambio gráfico más 
pictórico y expresivo.

Autores consagrados como Maurice Sendak, 
Leo Lionni, Tomi Ungerer o Kveta Pacovska 
han contribuido a forjar un lenguaje por medio 
de propuestas de innovación plástica y temáti-
ca. Ellos construyeron sus obras alrededor del 
ingenio, la poesía o la intertextualidad, como 
herederos no proclamados del humor de Lewis 
Carroll, el Nonsense de Edward Lear o la sencillez 
trasgresora de aquellos autores que escribieron e 
ilustraron sus obras antes del boom editorial que 
supondría el libro álbum. Estos últimos lograron 
un ejercicio personalísimo en ambos lenguajes, 
evidenciando un desprendimiento eficaz de la 
discursividad y la monotonía; se trata de auto-
res como André François (Lágrimas de cocodrilo), 
Reiner Zimnik (El pequeño tigre y los gángsters) y, 
claro está, Janosch.

Ha pasado más de siglo y medio desde la in-
teresante propuesta gráfica que significó Der 
Struwwelpeter –conocido en español como Pe-
dro Melenas–, uno de los clásicos entre los libros 
ilustrados didácticos, escrito en 1844 por el doc-
tor Heinrich Hoffmann, cuya premisa «el niño 
sólo comprende y concibe lo que ve» permitió 
dar a luz un libro delirante, de ilustraciones 
turbadoras y modernas. Hemos visto de qué 
manera las imágenes fueron utilizadas pensan-
do altruistamente en la diseminación de ideas 
(como el Nuevo abecedario, de Karl P. Moritz, 
ilustrado por Peter Haas en 1794) hasta llegar 
al libro álbum contemporáneo, que debe su exis-
tencia a muchas etapas creativas previas, pero 
también a los aportes de los modelos de libros 
para niños de los antiguos países socialistas de 
Europa y los realizados en los años treinta por 
dos autores franceses: Paul Faucher, quien con-
cibió e ilustró sus Les Albums du Père Castor bajo 
los supuestos de la didáctica, y Jean de Brunhoff, 
autor de la serie Babar el elefante.

Han pasado muchos años también desde que 
los cómics de la Edad de Oro eran las lecturas 

favoritas de los chicos. Hoy en día los libros ál-
bum pertenecen a su mundo por derecho propio, 
tras una evolución compleja que con el correr 
del tiempo se liga o se desprende de lo didác-
tico. Propenso como género a convertirse en un 
elemento decorativo, y tentado a volverse un 
frenético laboratorio de búsquedas e innovacio-
nes gráficas, el libro álbum es a la vez una forma 
de literatura exigente, profunda y poética capaz 
de manejar en la interdependencia de imagen y 
palabra su propia soberanía. A pesar de cierta 
banalización, estas obras siguen siendo libros, 
continúan siendo literatura exigente y compro-
metida con el lector.

Hay un trabajo constante en el cuidado de 
la palabra escrita, porque no estamos hablando 
de un simple libro de imágenes. El escritor de 
textos de álbum sabe renunciar, cortar, editar, 
permitir que el espacio para la contemplación 
coexista con sus frases.

En 1963 se publica Donde viven los monstruos, 
de Maurice Sendak, obra fundamental en la his-
toria del libro álbum, además de una maravillosa 
exploración psicoanalítica del espíritu infantil. 
En esta misma década el cómic ha dejado de ser 
una lectura exclusivamente infantil e incluso fa-
miliar, y ha empezado a desarrollar consistencia 
suficiente para abordar las más variadas temáti-
cas: la ciencia ficción, la aventura, el policiaco, el 
melodrama… Como forma de arte popular, el 
cómic no puede clasificarse con precisión, pues 
presenta modalidades narrativas diversas para 
jóvenes, niños o adultos.

Es en los sesenta cuando algunos autores pro-
ponen dar un estatus literario al cómic, y sin 
duda van a lograrlo, como ocurre con las obras 
disímiles y realizadas en diferentes países de 
Hugo Pratt, Guido Crepax o Jean-Claude Fo-
rest. El cómic abre la puerta al tema adulto y a 
la vez a los estudios académicos serios a su al-
rededor. Por otro lado, y casi al mismo tiempo, 
el lenguaje de la narrativa con imágenes –in-
cluyendo los cada vez más posicionados libros 
ilustrados para niños– prosigue su evolución 
como un género propio y autónomo, produci-
do para lectores determinados, ya identificados. 
Así pues, ambos géneros seguirán teniendo en 
común su apuesta por una narración que utiliza 
dos códigos; no obstante, con el tiempo, sus ca-
minos se bifurcarán.

Esto se corrobora en la escasa existencia de títu-
los específicamente adultos que se han publicado 
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(la adaptación de Drácula de Bram Stoker por 
el ilustrador mendocino Luis Scafati o Animal 
del chileno Daniel Blanco Pantoja), o álbumes 
posmodernos, o aquellos libros para niños que 
sorpresivamente han adoptado lectores adultos 
–como La isla, de Armin Greder, o El pato y la 
muerte, de Wolf Erlbruch–, frente a los miles de 
títulos que conforman colecciones y fondos edito-
riales infantiles. Por otro lado, el cómic, ganando 
su mayoría de edad (como lo hizo hace muchas 
décadas el cine, referente ineludible de ambos 
géneros), va marginando lo que se hace especí-
ficamente para niños; las Kid strips se vuelven 
asunto de nostalgia y se extraña en la actualidad 
la historieta infantil. Algunos álbumes recientes, 
como el exitoso Emigrantes (2007), de Shaun Tan, 
toma prestadas las convenciones del lenguaje de 
los cómics para construir su narración gráfica per-
meada a un sinfín de lecturas, transformando su 
propuesta de libro álbum en una obra maestra del 
noveno arte.

Los temas
Es posible, tal vez, en los libros ilustrados hacer 
un paneo de la diversidad del mundo; en esa me-
dida, como ocurre en muchos de mis libros, desde 
la escuela mostrar el enorme cúmulo de diferen-
cias entre unos y otros, con sus formas de belleza, 
potencialidades, sueños o pesadillas, expresiones 
y la posibilidad de construir relación entre todos; 
evocar la persistencia, las relaciones incluyentes, 
la comunicación abierta y cómo la gente se las 
arregla para vivir en pueblos diversos, étnicos de 
un país que se mueve en los centros de acuerdo a 
las dinámicas de vida de la sociedad mayoritaria. 
Así mismo, las minorías son casi invisibles, pero 
con sueños y con la certeza de la lucha por no 
dejarse ganar por el paso del tiempo.

La esperanza es muy diciente, es un eje per-
pendicular en mi obra, aparece como una 
dualidad que se mueve en los colores variantes 
que acompañan las ciudades grises y a sus tran-
seúntes cíclicos, inmersos en el devenir por el 
cual los niños y las niñas no quieren dejarse atra-
par. En mi trabajo como escritor de libros para 
niños se asoman desde todos los rincones un 
sinfín de espíritus indomables, que afrontaron 
sin cargas estorbosas el ejercicio de la imagina-
ción a nivel literario y a nivel visual, y no siempre 
ejercieron su oficio dentro del ámbito infantil. 
Son claros, entonces los guiños adultos dentro 
de estas historias, y son a mi modo de ver a veces 

necesarios para cohesionar argumentalmente las 
ideas. No obstante, la imaginación pura no basta 
para desarrollar una historia que interese a los 
niños, que pueden distraerse con facilidad y son 
lectores ajenos a los estereotipos. Se trata, en-
tonces, de una búsqueda artística constante que 
requiere conjugar lo gráfico y la palabra, no en su 
justa medida sino en una constante disposición 
a experimentar. Hay pocas páginas en el álbum 
para crear un personaje verosímil, convincente 
y una atmósfera que haga parte activa del ar-
gumento. No tenemos el tiempo ni el volumen 
de la novela gráfica, ni menos del libro ilustrado 
más convencional.

Esta búsqueda formal y estética requiere de 
una conjunción de puntos de vista: la del autor 
que muchas veces es también el ilustrador, la del 
diseñador y por supuesto la voz del editor. Un 
trabajo amalgamador aparentemente alejado 
del solitario oficio de escribir, que se me antoja 
tan similar a una empresa de hacer una pelícu-
la. Enfrentar estas realidades crueles del trabajo 
editorial puede sacarlo bruscamente del mundo 
de la ensoñación imaginativa, pero ellas son, 
creo, el núcleo de una primera dificultad.

Los diversos lenguajes implicados en un libro 
álbum, donde las imágenes tengan el mismo o 
incluso mayor valor, en ciertos casos, que las 
palabras y no un texto con ilustraciones que o 
acompañen, se insubordinan constantemente, y 
a mi juicio, no deberían organizarse. Esta apa-
rente contradicción requiere de un gran esfuerzo 
imaginativo para crear una totalidad integral, un 
libro que sea al mismo tiempo armónico y co-
herente pero visualmente innovador. Todo esto, 
sin perder la naturalidad a los ojos de un chico 
inquieto que se abandone desinteresadamente al 
placer estético de descubrir la palabra y la ima-
gen, al simple juego de pasar y pasar las páginas.

En mis libros hay viajes y desplazamientos 
como en la vida. De niño leía historias donde un 
viaje forzado, un naufragio, una búsqueda física y 
espiritual procuraba la madurez y el crecimiento 
de los personajes. Las dificultades de este creci-
miento reflejan las dificultades por entender las 
reglas de la vida, o de sondear su sentido.

Viajando hasta mi casa en México, atravie-
so la larga y deprimente autopista mexiquense, 
bordeando las interminables líneas férreas. Sin 
saberlo, luego de muchos viajes de ida y vuelta, 
puedo ver a los migrantes que vienen de Cen-
troamérica, a bordo de «La Bestia», el mítico y 
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temido tren que atraviesa el país desde el sur. Y 
entonces a partir del descubrimiento, mis viajes 
semanales entre la ciudad y sus suburbios cobran 
otro sentido y el paisaje ya no es el mismo. Los 
migrantes están ahí a unos metros, muchos de 
ellos son niños que viajan solos, sin familia. El 
paisaje no es amable, la situación como podemos 
imaginar es tensa y peligrosa. Yo lo que puedo 
captar desde mi situación de simple observador 
son solo resquicios, instantes.

Así nace mi álbum ilustrado Dos conejos blancos 
publicado originalmente en inglés (Two Withe 
Rabbits) por Groundwood Books. Allí develo el 
trasfondo del viaje, pero no me detengo en un 
análisis de la situación social, me interesa la ac-
titud del personaje frente a su realidad marcada 
inevitablemente por la política, concentrando la 
narración en la relación padre-hija, una peque-
ña familia con dificultades como cualquier otra, 
maximizadas por la situación límite, pero con 
los espacios serenos e íntimos que marcan el rit-
mo del viaje y del relato. Cada uno de mis libros 
es entonces un instante del viaje, una parte del 
todo que funciona independientemente dentro 
de una vida.

Eloísa y los bichos es el viaje del migrante 
también, pero no es un espacio geográfico re-
conocible. El recorrido urbano de algunas calles 
de la niña y el león de Camino a casa es un viaje 
épico, con los mismos descubrimientos y decep-
ciones de un camino más largo. La distancia a 
veces no importa, como ocurre en el álbum Casi 
todos los días, donde los fuertes contrastes de la 
vida diaria aparecen cruzando apenas la calle o 
en casa del abuelo.

Los instantes son importantes para mí, apro-
vechar el corto espacio de un álbum ilustrado 
requiere construir personajes convincentes en 
pocas páginas, apenas treinta y dos o cuarenta 
o acaso menos. No obstante la aparente serie-
dad de los temas (que en los medios académicos 
catalogan como «difíciles»), estos ejemplos se 
rigen por lo mismo: he buscado en los libros 
para niños espejos que reflejen su universo y 
no espejismos. Cuando inicié mi trabajo en 
la literatura, y especialmente en los libros con 
imágenes, tuve a mi lado a un ilustrador talen-
toso que contaba con la experiencia que yo no 
tenía. Lo que reflejaba Rafael Yockteng en sus 
trazos particulares era precisamente un mundo 
propio. Además, sus dibujos estaban hechos (y 
esto a veces choca con los estilos vanguardistas 

de muchos álbumes actuales) con una técni-
ca correcta, depurada y realmente muy amable 
con los lectores más jóvenes. Pero lo más im-
portante, al hermanar su trabajo con mis textos, 
los encontré capaces de concentrar en ellos lo 
genuino de la espontaneidad.

Alguna vez afirmé –en mi primera vez en 
Chile presentando Camino a casa, un libro muy 
importante para este país tan querido para mí y 
que cito porque considero que resume de alguna 
manera el estado de las cosas al abordar temas, 
tratamientos y líneas argumentales en mi traba-
jo–: Mis libros pueden ser interpretados como 
una alegoría política, pero también tienen una 
lectura intimista. Este libro ilustrado es una his-
toria emotiva, que no elude la fantasía, pero que 
tampoco renuncia a mostrar realidades a los ni-
ños. Muchas de mis temáticas pueden pensarse 
adultas: la nostalgia, la crítica social, el mismo 
marco social en el que pongo a vivir a mis per-
sonajes. Son guiños adultos, porque son ellos los 
que compran los libros y porque yo también soy 
adulto. (Marín, Graciela, Jairo Buitrago, autor 
infantil: «Mis libros son alegorías políticas», La 
Tercera, 2012, 61.)

No obstante esto, cada libro busca una libera-
ción como autor de los lastres impuestos por un 
mundo regido por gente grande. Esta es una de 
las paradojas constantes en este oficio. También 
por supuesto asumo el impacto directo en la vida 
cotidiana de los niños de la convulsa historia po-
lítica que los rodea, con total intención, como en 
Un diamante en el fondo de la tierra, publicado 
en Chile bajo el sello Amanuta, que recorre el 
drama del exilio político durante la dictadura. 
Genero entonces una lectura particular del trau-
ma histórico y una historia familiar. Este relato 
no pretende ser estereotipadamente infantil en 
ningún caso, no intenta suavizar lo terrible de 
los hechos, pero sí propone una perspectiva na-
tural y emotiva sobre lo que un niño observa 
sobre su abuelo, y que cruza su historia fami-
liar. Sabremos que hay cosas que su abuelo no 
puede nombrar, como aquel incidente en el que 
fue detenido y subido a un camión, relato que es 
contado por su madre (también testigo y víctima 
de la violencia en su niñez). Y es en aquel suceso 
en donde vemos cómo el niño se acerca a una 
noción de veracidad sobre los hechos, aquellos 
que para él eran desconocidos pero que nunca 
dejaron de estar al interior de su familia. (Hino-
josa, Hugo, La reconstrucción de la memoria en Un 
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diamante al fondo de la tierra de Jairo Buitrago y 
Daniel Blanco, 2016, Umbral, 6, 13- 22.)

Hacer ficción histórica también es un tema 
difícil si se quiere. No olvido que nací y crecí en 
un país que ha tenido nueve guerras civiles con-
secutivas desde el siglo xix. Nuestros abuelos y 
bisabuelos vivieron guerras similares a la que mi 
generación vive ahora. Abordar las vicisitudes 
de la historia en las personas comunes parecía 
inevitable, pero llegó a mí por imposiciones 
editoriales. No obstante, es algo que agradezco 
como autor. No solo las guerras, sino los esfuer-
zos de las personas por forjar una nación, me 
atraen como tema. Lo abordo en El primer día, 
álbum publicado en 2010 por Alfaguara, donde 
plasmé un cuadro intimista de las familias se-
paradas por la guerra de 1819, como si de una 
familia colombiana contemporánea se tratara. 
Un álbum que puede tener (a veces pienso que 
tristemente) una lectura que obvie la perspec-
tiva del tiempo. El mismo interés sigue en Los 
irlandeses, un relato de aventuras ubicado his-
tóricamente en las campañas independentistas, 
en donde el héroe afronta también su camino de 
crecimiento en un viaje interminable. Este libro 
podría leerse como una revisión de El primer día, 
porque coinciden en la historia, pero el trata-
miento de la violencia bélica se hace más directo, 
no tanto porque piense en lectores de otra edad 
sino por mi propia evolución como autor. La tri-
logía de la guerra termina con Retrato de niños 
con bayonetas cuyo diciente título enmarca una 
acción en la primera guerra «moderna» que tuvo 
Colombia: La Guerra de los Mil Días (1897- 
1902) tiene una lectura contemporánea en un 
país donde las cifras de reclutamiento de meno-
res son alarmantes y poco denunciadas.

El título viene de una foto histórica que mu-
chos colombianos reconocen, la imagen en 
blanco y negro de tres niños combatientes con 
las bayonetas caladas al hombro y unos unifor-
mes raídos que miran (o nos miran) tristemente 
bajo la lente de un fotógrafo francés anónimo 
que cubría la guerra en Panamá. Estos son al-
gunos ejemplos, pero claro, no he escrito nada 
nuevo, las vicisitudes del niño inmerso en di-
ficultades políticas, sociales y económicas han 
existido desde siempre en la literatura infantil.

He procurado romper con estas narraciones el 
marco de un único plano y enfrentar con este 
viaje, metafórico o no, a lo inmóvil. Los te-
mas deberían presentarse en forma dinámica, 

sobrepasar la simple belleza de la ilustración y 
armonizarla con la contundencia narrativa. Ja-
más he podido responder directamente sobre 
las temáticas de mis libros y es un trabajo arduo 
y continuo buscar una narrativa donde pue-
da expresar los sentimientos de la pérdida y el 
abandono sin llegar a señalarlos. La decepción y 
la ruptura con la infancia pueden aparecer como 
sombras en mis libros, pero no antagonizan, de 
manera que ya sea en los temas cotidianos de 
Camino a casa, El mar o Los aeropuertos o en si-
tuaciones llevadas al límite como en Dos conejos 
blancos o Eloísa y los bichos, recupero un sentido 
optimista de ver la vida. Esto es, una búsqueda 
móvil de la felicidad.
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un proceso argumental que está 
presente durante todo el libro. 
Son todas estas variables, que 
Monge ha sabido conjugar para 
la construcción de una historia 
donde el presente carcome y 
roe, como si fuera ácido, las 
vidas y esperanzas de todos los 
personajes que transitan por 
estas páginas.

Las tierras arrasadas comien-
za cuando un grupo numeroso 
de inmigrantes, que tienen la 
esperanza de cruzar a Estados 
Unidos, es traicionado por 
dos muchachos que se habían 
comprometido a hacer de guías 
en este trayecto. Inesperada-
mente, la noche es quebrada 
por unos focos de luz artificial, 
que pronto descubren a un 
grupo de hombres armados y 
varios vehículos pesados, lide-
rado por Epitafio y Estela. Es 
aquí donde la narración de los 
hechos empieza a experimentar 

Es difícil elegir desde dónde 
comenzar a hablar del libro que 
hoy nos convoca, Las tierras 
arrasadas, del escritor mexicano 
Emiliano Monge.1 Es difícil 
porque la novela es compleja 
y está elaborada con espesor 
desde distintas dimensiones. 
No es solo la temática que 
aborda, no es solo el trabajo 
detallado y fino del lenguaje 
que se despliega en sus más 
de trescientas páginas, no es 
tampoco la construcción de sus 
personajes, ni los referentes con 
los cuales, pienso yo, dialoga en 

1 La visita de Emiliano Monge a la Cátedra 
Abierta en homenaje a Roberto Bolaño coinci-
dió con el fallo del Premio Elena Poniatowska 
2016. En esta ocasión la novela galardonada 
fue Las tierras arrasadas, que hasta entonces 
no había sido publicada en Chile. Simón Soto 
aprovecha la oportunidad de presentar al autor 
centrándose en esta obra. Monge por su lado 
preparó una conferencia que no se vincula con 
su libro sino más bien, siguiendo la tradición 
de este espacio, explora otros temas que lo in-
quietan como lector. (N. del E.)

El terror se está 
llenando de 
preguntas
Presentación 
de Simón Soto
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sus primeras fisuras, y aparecen 
en la superficie de la página las 
voces, como venidas desde otra 
dimensión, de esos hombres 
y mujeres que prontamente 
serán despojados de cualquier 
vestigio de humanidad, y a los 
que el narrador de esta historia 
se encarga, con un magistral 
acierto estilístico, de rebautizar 
cercenándoles el nombre, que 
es lo único que los dota y nos 
dota a todos de identidad, para 
transformarlos en simples entes 
vacíos a quienes, en el transcur-
so de la historia, les arrebatarán 
su condición de seres humanos 
para considerarlos, en los ca-
sos más afortunados, simples 
mercancías. Es decir, el tema 
que Monge trata en estas pá-
ginas es el horror del tráfico 
de seres humanos, de personas 
que pasarán a convertirse en 
esclavos, en objetos sin alma. 
El tratamiento de la historia, 
así como los elementos visuales 
que utiliza el narrador, podrían 
pertenecer perfectamente al 
género de las historias fu-
turistas, aquellas donde un 
acontecimiento natural o ar-
tificial quiebra el devenir del 
mundo para transformarlo en 
otra cosa. El cine ha registrado 
muchísimas veces este tipo de 
historias, y a mí, mientras leía 
Las tierras arrasadas, se me vino 
de inmediato a la cabeza la 
película de George Miller, Mad 
Max Fury Road. Desconozco si 
Monge quiso implantar en su 
novela de manera consciente 
algunos elementos de esa pe-
lícula. Los caminos rocosos y 
serpenteantes, los vehículos in-
mensos, la ansiedad por llegar 
cuanto antes a alguna parte, los 
seres siniestros que doblegan a 
los más débiles: todo eso, para 

mí, creaba un diálogo entre las 
páginas de Las tierras arrasadas 
y las imágenes de la película de 
Miller.

Pero hay algo que provoca 
una brecha entre ese tipo de 
historias y la novela de Emilia-
no Monge. Y tiene que ver con 
la reflexión que hace el autor 
con respecto al tiempo. En 
todas las historias posapoca-
lípticas, un elemento central es 
la prospección. George Miller 
observa el presente e imagina 
un futuro sin esperanzas, don-
de el agua es un bien escaso 
y que desata innumerables 
conflictos. En cambio lo de 
Monge no es prospección sino 
puro presente. Aquí está el 
gran elemento diferenciador de 
Emiliano Monge: el horror no 
se está sembrando. El horror 
está ocurriendo, todos los días 
y en su propia tierra. Son sus 
propios compatriotas los que 
ejercen esta forma de terror. 
Todo esto me hace pensar en 
el libro La nueva lucha de clases, 
donde el filósofo y sicoana-
lista Slavoj Zizek hace una 
reflexión sobre los refugiados 
que están llegando a Europa, 
y desprendiéndose de esto, 
también sobre el avance del EI 
y los atentados en Francia. Un 
punto central que toca Zizek 
alude al el sistema económico 
imperante. Entre los muchos 
argumentos que elabora, en-
cuentra una síntesis muy lúcida 
y clara: que el gran problema 
del capitalismo es que cons-
truyó un espacio hermético y 
limpio, una suerte de territorio 
impoluto, donde el trabajo y 
las competencias de cada cual 
iban a entregar dinero y bienes 
relacionados directamente con 
ese esfuerzo. ¿Dónde está el 

problema, entonces? Simple: el 
sistema se olvidó de lo que que-
dó fuera de ese espacio perfecto. 
Diseñamos una casa hermosa y 
un patio acorde a esa casa, pero 
nos olvidamos de lo que está al 
otro lado. De quienes habitan 
ese lugar. Ese espacio no es algo 
neutro, no es imaginación sino 
carne, vida, realidad de personas 
que intentan sobrevivir en ese 
país bastardo que es también 
parte de cada uno de nuestros 
propios países. La reflexión que 
elabora Monge en su novela, 
pienso, tiene que ver con eso 
que dice Zizek. Es botar con 
un martillo-combo el muro que 
ha erigido la sociedad y obser-
var qué está pasando allí, qué 
infierno y qué padecimientos 
están ocurriendo allí donde nos 
hemos forzado a no mirar.

Un aspecto que no quiero 
pasar por alto, pero que por 
motivos de tiempo no podré 
desarrollar con la extensión que 
me gustaría, tiene que ver con 
el trabajo autoral que Emiliano 
Monge ha hecho en las pági-
nas de Las tierras arrasadas. La 
historia que se narra es también 
la historia que se lee. Me re-
fiero a que Monge no solo se 
propuso contar la tragedia de 
los inmigrantes fallidos y sus 
captores, sino además encontrar 
una forma única de expresar 
ese infierno; ha creado un len-
guaje que nos permite no solo 
enterarnos de los hechos, sino 
también, de alguna manera, 
percibirlos, comprenderlos en 
toda su compleja dimensión. 
Las palabras y sintaxis cons-
truidas por Monge transmiten 
con particular autenticidad la 
aflicción emocional y síquica 
que viven los personajes. Cito 
uno de los varios testimonios 
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que asoman en el texto en boca 
de las víctimas: «Hice el cami-
no varias veces… me tocó ver 
un chingo de madres… pero 
no esto… esto no es cierto… 
no puede serlo… haber dejado 
todo para esto… no puede ser-
lo… mis cuatro hermanos… mi 
viejecita… mis dos naranjos… 
no puede serlo… mis herra-
mientas… esto no es cierto». U 
otra voz mutilada que aparece 
varias páginas más adelante: 
«No le dije nada a nadie… ni a 
mi mujer le dije nada… tenía 
miedo… no sabía… pero ahora 
entiendo… el miedo es esto…». 
El horror que descubren al ser 
capturados y sometidos a todo 
tipo de vejámenes ni siquiera 
era posible de imaginar, porque 
hasta antes de los hechos que 
arrancan en la novela, la expe-
riencia humana tenía para ellos 
otra dimensión, otros límites, 
otros parámetros. Por eso, para 
quebrar ese equilibrio precario 
que vivían antes los persona-
jes, se hacía urgente romper 
también con los límites de la 
palabra, encontrar una nueva 
poética, una construcción lin-
güística que pudiera dar cuenta 
del espanto.

Debido a esta necesidad 
Monge implanta en la novela 
un narrador omnisciente que 
puede atisbar tanto en las víc-
timas como en los opresores, y 
logra algo que es de suma com-
plejidad al utilizar esta clase de 
narrador, en relación con cuán-
to escarba en los personajes y 
su complejidad síquica. Hasta 
dónde llega, y por ende, cuánto 
se dice y entrega no solo de la 
historia, sino también de las 
decisiones y el actuar de los 
personajes. Y Monge ha sabido 
modular esa introspección para 

que el lector comprenda las 
motivaciones y los conflictos 
internos que agobian y guían 
las acciones de sus personajes, 
pero sabe también hasta dónde 
llegar para no sobreinformar 
ni volver obvias o repetitivas 
las decisiones argumentales 
que tomará en el curso de la 
historia. El salto entre los di-
versos puntos de vista, además, 
le concede a la trama total de 
la novela un aliento y un ritmo 
sumamente ágil y que induce 
a sumergirse más y más en la 
lectura. Porque, como dice en 
la contratapa del libro, todas las 
reflexiones y cuestionamientos 
antes mencionados están ela-
borados en Las tierras arrasadas 
como una road novel, una his-
toria de carretera que logra ser 
fiel al género, donde la acción 
ocurre de manera trepidante, 
en una estructura que denota 
el profundo trabajo del autor 
para encajar la sucesión de 
acontecimientos con precisión. 
Esa estructura también se sos-
tiene gracias a la complejidad 
de los personajes, en particular 
de Epitafio y Estela. Monge es 
capaz de desarrollar el cons-
tructo moral de ellos, y pese a 
lo deleznable de su actuar, al 
ejercicio del mal que los marca, 
el lector puede comprender 
las esperanzas y angustias que 
ambos padecen. Porque, como 
en toda gran tragedia, Epitafio 
y Estela también son de alguna 
forma víctimas del destino, de 
un azar caótico que los puso 
allí, en el lado del horror. Y 
que sin duda volverá a poner 
a otros en ese mismo lugar, en 
un continuo infinito, porque, 
como aparece tempranamente 
en la novela cuando los inmi-
grantes se encuentran con sus 

captores, «está pasando la sor-
presa y el terror se está llenando 
de preguntas». Pareciera que el 
destino trágico siempre actúa 
así. Con un terror que solo 
quiere preguntar más y más. 



Las terrazas 
solares del aire
Emiliano Monge

I
A diferencia de las huellas digitales, no todas las 
novelas son únicas. La inmensa mayoría com-
parte los sinuosos trazos de la mediocridad, las 
frases hechas y el eco de un discurso masticado, 
digerido y regurgitado cien mil veces. Ni hablar 
de la puerilidad, superficialidad y literalidad con 
que se abordan los temas, se cuentan los cuentos 
y se delimita a los personajes.

La historia de la literatura, tristemente, es 
igual de terca pero todavía más aburrida que la 
historia de la filosofía o de la física. ¿Cuántos 
maestros en estructura atómica –que repiten 
como merolicos las ideas de otros en un salón 
de clase y en decenas, cientos o miles de libros– 
se requieren para que aparezca un joven Tesla? 
Tantos, exactamente, como escritores malaba-
ristas de lo corriente somos necesarios para que, 
de pronto, en algún lugar nublado, emerja un 
Borges o un Juan Rulfo.

Escritores capaces de rasgar el tejido del 
lenguaje literario y de las diversas telas de los 
lenguajes cotidianos, capacitados para dotar de 
pisos nuevos a los edificios de la épica y la lírica y 
dispuestos, sobre todo, a proponer otra concep-
ción, otra forma de desnudar las motivaciones 
de la especie y del individuo y otra manera de 
situar al ser humano ante el tiempo y el espa-
cio, en la segunda mitad del siglo xx de nuestra 
lengua, apenas encontramos una treintena. Y de 

esta treintena, por supuesto, cada quien está en 
libertad de elegir su puñado. A fin de cuentas, en 
esta libertad de elección radica el sentido último 
de la palabra tradición, que a diferencia de la pa-
labra canon, se conjuga solo en singular.

Yo, por ejemplo, elijo a Benet, Levrero, Sada, 
Vicens, Panero, Saer, Ribeyro, Emar, Gardea, 
Palacios, Aira y Di Benedetto. Y no digo, evi-
dentemente, que estos sean nuestros únicos 
escritores, digo que son nuestros únicos escrito-
res singulares y los únicos cuyos textos podrían 
estudiarse como huellas digitales. Lo dejo aun 
más claro: no digo que Cien años de soledad, La 
región más transparente, Rayuela, Conversacio-
nes en la catedral, El obsceno pájaro de la noche o 
tantas otras obras interesantes no deban leerse, 
ni digo tampoco que sus autores no sean escri-
tores importantes (como lo son también Inés 
Arredondo, Ibargüengoitia, Piglia, Diamela 
Eltit, Castellanos Moya o Bolaño); lo que digo 
es que todos ellos pertenecen, responden y, sobre 
todo, respetan los códigos de la manada. Y por 
eso mismo forman o aspiran a un futuro canon.

En cambio, Julio Ramón Ribeyro, Jesús Gar-
dea o Antonio Di Benedetto, pilares de mi 
tradición, no solo no pertenecen, responden ni 
respetan a la manada sino que no les interesa per-
tenecer, responder o respetar códigos previos, ideas 
asimiladas, lugares comunes o juicios precon-
cebidos: toda esa argamasa, pues, que aglomera 
al colectivo. Los escritores de los que hablo son 
los miembros que se apartan voluntariamen-
te del grupo y se van después en busca de una 
cueva. Los que no escriben sino hasta olvidar el 
ruido de fondo y adentrarse en el silencio. Por 
eso los críticos, los libreros y hasta los escritores 
y editores, adictos a los ecos que dan forma a 
la memoria y amparados en asuntos de fingida 
practicidad que no son en realidad sino la suma 
de nuestras propias incapacidades, los llamamos 
raros, experimentales o diferentes.

Y lo más grave es que al designar de esta ma-
nera a aquellos que se alejan, y al juzgar así, de 
forma tan apresurada como cómoda y pueril, el 
trabajo del proscrito voluntario, olvidamos que 
las categorías rareza, experimentalidad y dife-
rencia son, en realidad, cualidades. Las mismas 
cualidades que deberíamos anteponer al resto 
de nuestros juicios si aún nos interesan las pre-
guntas y no solo las respuestas. A fin de cuentas, 
sólo en su nombre la literatura se sigue reno-
vando. No olvidemos que, en su día, de raras, 
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experimentales y diferentes fueron acusadas obras 
como, por ejemplo, La balada de los ahorcados, 
Tristram Shandy, Moby Dick, Hojas de hierba, 
Ulises, El hombre sin atributos, El ruido y la furia, 
Malone muere, Los reconocimientos, Umbral o Mis 
amigos.1Como también sucedió con Zama, de 
Antonio di Benedetto, Prosas apátridas de Julio 
Ramón Ribeyro y Los viernes de Lautaro de Jesús 
Gardea, libros sobre los que haré ahora un par 
de anotaciones (cada una con sus formas y sus 
peculiaridades). Y es que allí donde la crítica y 
la mayoría de los domésticos se han empeñado 
en ver rarezas, experimentaciones y diferencias, lo 
que hay en realidad es pura brecha nueva, puro 
páramo desconocido, puro despoblado en espera 
de que ustedes se aparten y se pongan a labrar 
nuevas percepciones, imaginaciones diferentes y 
lenguajes solo suyos.

II
No obstante, no todo estaba bien.

Algo en mí, en mi interior, anulaba las pers-
pectivas exteriores. Yo veía todo ordenado, 
posible, realizado o realizable. Sin embargo, era 
como si yo, yo mismo, pudiera generar el fraca-
so. Y he aquí que al mismo tiempo me juzgaba 
inculpable de ese probable fracaso, como si mis 
culpas fueran heredadas y no me importara 
demasiado: disponía como de una resignación 
previa, porque percibía que, en el fondo, todo es 
factible, pero agotable.

Tampoco la fugacidad me inquietaba, porque 
es posible sacar partido de lo transitorio, dis-
frutar momento a momento. Era algo mayor la 
causa de mi anegante desazón, ignoro qué, algo 
así como una poderosa negación, a cualquier 
aplicación de mis fuerzas.

Es más, yo le temía a distancia. De momen-
to, todo se presentaba con rostro favorable. Pero 
recelaba de otra etapa –¿lejana?, ¿inmediata?– 
irrebatible, a la que yo llegara sin vigor, como a 
una extinción en el vacío. ¿Qué era eso tan peor? 
¿La destitución, acaso? ¿La pobreza? ¿Alguna 
afrenta? ¿Tal vez la muerte? ¿Qué, qué era…? 
Nada, lo ignoro. Era nada. Nada.

Quise discernir el porqué de ese vuelco y 
advertí que era como si hubiese andado largo 

1 No incluyo obras de surrealistas, dadaístas, escritores OuLiPo ni 
de otras rupturas similares pues considero que la singularidad no se 
pretende ni se impone como un fin sino que se consigue de manera 
natural; debe ser antes el resultado de una búsqueda que la búsqueda 
de un resultado.

tiempo hacia un previsto esquema y estuviera ya 
dentro de él.

Necesité imperiosamente asirme a algo. El 
estómago vino en mi ayuda, reclamándome 
alimento. Acudí a la posada como en pos de la 
esperanza.

En Zama, Di Benedetto no solo crea un len-
guaje que va naciendo con cada nueva oración y 
que mana de la concreción y del silencio, ni erige 
únicamente una épica de lo circunspecto y una 
lírica de lo doloroso, tampoco propone sólo una 
voluntad de soledad ni se conforma con colocar 
en el centro del tiempo y el espacio a la espera 
y la nada.

Zama, la obra más importante de nuestra na-
rrativa existencialista, nos permite ver cualidades 
insospechadas en cada una de sus relecturas: de 
pronto nos enseña, por ejemplo, que la tensión 
debe ser un remolino, aunque de vientos apaci-
bles; de golpe nos deja ver que el estilo puede 
estar amarrado a la invención de estructuras o 
que las estructuras pueden ser holgadas, a tal 
punto que el lector las modifique con su propia 
experiencia, y de repente nos ilustra que el si-
lencio habita el centro del acto literario, o que la 
narración en primera persona se puede convertir 
en materia, una materia de plasticidad infinita.

La novela que Di Benedetto escribió a los 
34 años, en un rapto de apenas unos meses, se 
desdobla, además, de maneras diferentes cada 
vez que paseamos por sus páginas: por eso es el 
soliloquio de un hombre que aguarda un nom-
bramiento pero también la perorata de un ser 
que no puede sentirse amado ni sentir tampoco 
que ama; por eso es el testimonio de alguien que 
no consigue liberarse del yugo del pasado pero al 
mismo tiempo la denuncia de un hombre que no 
consigue asir sentido en el presente ni en el fu-
turo; por eso es la historia de una persona que le 
teme a la locura y asimismo la de un loco que le 
teme a la materialidad de las cosas, y por eso es 
la autobiografía del desesperado que emprende 
una última persecución pero es igualmente el re-
cuento de una serie inagotable de persecuciones 
que vuelven la persecución misma algo inasible, 
invisible, intrascendente.

Y por eso, también, es que no importa pensar 
en Zama en tanto la historia de Don Diego, el 
funcionario de la Corona que en la Asunción 
del Paraguay espera el nombramiento real que le 
permitirá marcharse del lugar donde se encuen-
tra y reencontrarse con su esposa (quien, por 
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cierto, lo visita en sueños) y con su hijo (quien, 
por cierto, es más un sueño que una realidad). 
Tampoco importa decir que él, Don Diego de 
Zama, mientras aguarda, lucha con la precarie-
dad financiera, con el lentísimo paso del tiempo, 
con su incapacidad para establecer amistades y 
amores, con las proyecciones que de sí mismo 
hace y con las imágenes que, está convencido, 
los otros se hacen de él. Y menos aún importa 
decir que mientras todo esto sucede, De Zama 
cambia de domicilio, se hunde en la escala social 
a consecuencia de los pagos que no llegan, erige 
y destroza relaciones y se entrega a la reflexión, a 
la búsqueda del sentido, a una nueva y desespe-
rada paternidad, a los engaños de la percepción 
y a la caza final de un fugitivo que, de una u otra 
forma, no es otro que él mismo.

Y es que importante, realmente importante 
si uno tiene que hablar de Zama, la novela que 
mejor describe el magma que resultaría en las 
independencias latinoamericanas y que precon-
figura al ser de nuestras latitudes, es hacerlo, o 
intentar hacerlo, en soñada concordancia con 
lo que es esta novela: una huella digital, única 
e irrepetible. Y aceptar, entonces, que la úni-
ca manera de hablar de ella es también la más 
extraña: durante años, tras mi primera lectura, 
viví convencido de que Zama empezaba con el 
narrador describiendo, a lo largo de varias pá-
ginas, cómo un chango se ahogaba. Pero en mi 
última relectura, cuyo pretexto fue venir aquí y 
decir todo esto, descubrí otra vez que este chan-
go está muerto ya cuando aparece y que apenas 
ocupa una oración en la novela. Aun así, estoy 
convencido de que con el paso de los días el 
chango volverá a ocupar más páginas y habrá de 
recobrar también la vida. Para después volver a 
ahogarse en mi recuerdo. Y en el libro. Aunque 
ya no sea nunca más el chango y sea, para siem-
pre, Don Diego de Zama. O América Latina. O 
un libro raro, experimental y diferente.

III
Julio Ramón Ribeyro, padre del ensayo aparente, 
de la fábula sin historia, del aforismo sin aporía, 
no solo inventó en sus Prosas apátridas un len-
guaje que va matando cada oración previa y que 
aflora siempre de la rabia lastimada y del grito 
silencioso; tampoco erigió únicamente una épi-
ca del fracaso y una lírica de lo intrascendente 
y la escayola ni propuso sólo una voluntad de la 
derrota.

La huella digital que el escritor peruano nos 
legó atesora otro valor acaso inconmensurable: 
en cada cueva, el eremita que abandona a la ma-
nada debe cavar siempre una madriguera. Y en 
esta madriguera debe colocar las máquinas (en 
plural, sí, pues no son una sola ni una misma) 
de la autocrítica: la del autor y la del texto, unas 
máquinas que, sobra decir, no conocen las pala-
bras raro ni experimental ni diferente. Pero sí las 
palabras natural, inesperado, inevitable, transfi-
gura, rasga, rompe y despedaza.

Relectura de Prosas apátridas, tanto las que pu-
blicó Tusquets como las que publicará Milla. Es 
lo mejor que he dado de mí. Encuentro algunas 
que me sorprenden y me emocionan porque no 
sé cómo surgieron ni por qué las expresé de esa 
manera. Son textos que me sobrepasan, quiero 
decir que son mejores que yo. Creo que en este 
libro, en ciertos momentos, avancé más allá de 
mi propia frontera.

Esta anotación, del 22 de abril de 1978, es una 
de las últimas que Ribeyro registrara en La ten-
tación del fracaso. Las palabras que he leído no 
son, entonces, fruto de un impulso momentáneo 
ni de una lectura enceguecida por el síndrome 
del fin de la obra o de la próxima publicación. 
Son palabras redactadas por un escritor que pasa 
revista a su vida y su trabajo, palabras descarna-
das, agudas y doblemente autocríticas: también 
el texto critica al texto.

Y es que pocos escritores han sido tan duros 
consigo y con su trabajo como él, cuyo sufrimien-
to vital y estético es posible admirar en todas las 
páginas de sus diarios: ni una sola de sus obras 
queda exenta del juicio lapidario, las dudas, los 
miedos, las certezas y los arrepentimientos del 
hombre pero también los de la prosa. La tenta-
ción del fracaso es el negativo de la existencia y la 
escritura, un negativo que permiten ver más allá 
de lo que leemos cuando leemos a Ribeyro.

Por eso la anotación referida resulta esen-
cial: porque en ninguna otra de las setecientas 
páginas de sus diarios, el peruano se muestra 
complacido o sorprendido con su arte, como su 
arte no se muestra nunca complacido o sorpren-
dido con su autor. La pregunta es, entonces: ¿por 
qué las Prosas apátridas genera en Ribeyro y en 
el texto ese extraño sentimiento y esa opinión a 
todas luces anormal?

La respuesta es más sencilla de lo que parece: 
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Julio Ramón sólo supo navegar las aguas de la 
ficción sobre la barca de la duda: cada cuento, 
cada novela, cada obra de teatro, fueron para él 
un suplicio y una batalla perdida. Tantas eran 
sus dudas ante la ficción, que en cada nueva pie-
za reinventaba todo su trabajo: desde el narrador 
hasta las borlas más efímeras de la poética. Y 
aquí es importante recordar que para él, la duda 
era sinónimo de sufrimiento, de vivir tentado, 
pues, por el fracaso. Como deja ver en la segunda 
anotación de las Prosas apátridas:

La duda, que es el signo de mi inteligencia, es 
también la tara más ominosa de mi carácter. 
Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no 
actuar, ha impedido en mí la formación de con-
vicciones duraderas, ha matado hasta la pasión y 
me ha dado finalmente del mundo la imagen de 
un remolino donde se ahogan los fantasmas de 
los días, sin dejar otra cosa que briznas de suce-
sos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad.

Para sentirse dueño de su arte, al escribir, Ri-
beyro necesitaba alejarse de la duda. Y para 
conseguirlo necesitaba extirpar el gen de la fic-
ción de su trabajo: solo entonces, apartando de 
sí el cáliz de la trama, se sentía seguro, libre y 
poderoso. Sin las ataduras de la forma, que para 
él eran cadenas, sujetado únicamente por las an-
clas del fondo, se volvía capaz de navegar: sobre 
las aguas del ensayo, su barca era gobernable y la 
barca era también el capitán.

La verdadera obra debe partir del olvido o la 
destrucción (transformación) de la propia per-
sona del escritor. El gran escritor no es el que 
reseña verídica, detallada y penetrantemente su 
existir, sino el que se convierte en el filtro, en la 
trama, a través de la cual pasa la realidad y se 
transfigura.

Leemos en otra anotación del 22 de marzo de 
1977, también en La tentación del fracaso. Queda 
claro, pues, que para Ribeyro, Julio Ramón era 
mejor ensayista que cuentista, mejor aforista que 
novelista, mejor diarista que dramaturgo. Ahora 
bien, ¿por qué, de entre toda su obra sin ficción, 
el autor peruano prefiere las Prosas apátridas? 
¿Por qué, pues, asevera que son lo mejor que ha 
dado de sí? Esta respuesta, ahora y para noso-
tros, es muy sencilla, aunque no lo fuera para su 
autor ni para sus textos: así como La tentación 

del fracaso es el negativo de la obra y la vida de 
Ribeyro, las Prosas apátridas son la expresión 
pura, la condensación perfecta, diapositivas de 
la existencia, el carrete que Ribeyro habría mos-
trado en sus exequias y el que nosotros debemos 
mostrarnos antes de alejarnos de la manada.

Las Prosas apátridas, esas imágenes minúsculas 
redactadas a caballo entre el aforismo, la divaga-
ción, la pregunta existencial y la sentencia, son la 
fundición de obra literaria, pensamiento y vida 
vivida con la que soñaba el Ribeyro escritor pero 
también el Ribeyro lector y el Ribeyro eremita. 
Y son la consecución involuntaria e inesperada 
del ideal que siempre pregonara y que expusiera 
finalmente, de forma clara, en la entrada 149 de 
estas mismas prosas:

Un libro que sea desde la primera hasta la últi-
ma página un manual de sabiduría, una fuente 
de regocijo, una caja de sorpresas, un modelo de 
elegancia, un tesoro de experiencias, una guía de 
conducta, un regalo para los estetas, un enigma 
para los críticos, un consuelo para los desdicha-
dos y un arma para los impacientes.

Sin darse cuenta, Ribeyro escribió, al escribir el li-
bro que perfila el libro perfecto, este mismo libro. 
Un libro-huella digital en plena forma. Porque 
las Prosas apátridas son un manual de sabiduría:

El componente de una tribu primitiva que po-
see el mundo en diez nociones básicas es más 
culto que el especialista en arte sacro bizantino 
que no sabe freír un par de huevos.

Una fuente de regocijo:

Los conquistadores de América encontraron 
lo que buscaban: oro en cantidades nunca vis-
tas, tierras feraces y extensísimas, siervos que 
trabajaron para ellos durante siglos. Encontra-
ron también muchas cosas que no buscaban y 
que modificaron el régimen alimenticio de la 
humanidad: la papa, el maíz, el tomate. Pero 
de contrabando, los vencidos les pasaron otro 
producto que fue su venganza: el tabaco. Y los 
fueron envenenando para el resto de su historia.

Una caja de sorpresas:

Dejar la infancia es reemplazar los objetos por 
sus signos.
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Un modelo de elegancia:

No hay que exigir a las personas más de una 
cualidad. Si les encontramos una debemos ya 
sentirnos agradecidos y juzgarlas solamente 
por ella y no por las que les faltan. Es vano 
exigir que una persona sea simpática y también 
generosa o que sea inteligente y también ale-
gre o que sea culta y también aseada o que sea 
hermosa y también leal. Tomemos de ella lo 
que puede darnos. Que su cualidad sea el pasaje 
privilegiado a través del cual nos comunicamos 
y nos enriquecemos.

Un tesoro de experiencias:

A cierta edad, que varía según la persona pero 
que se sitúa hacia la cuarentena, la vida co-
mienza a parecernos insulsa, lenta, estéril, sin 
atractivos, repetitiva, como si cada día no fuera 
sino el plagio del anterior. Algo en nosotros se 
ha apagado: entusiasmo, energía, capacidad de 
proyectar, espíritu de aventura o simplemente 
apetito de goce, de invención o de riesgo. Es el 
momento de hacer un alto, reconsiderarla bajo 
todos sus aspectos y tratar de sacar partido de 
sus flaquezas. Momento de suprema elección 
entre la sabiduría o la estupidez.

Una guía de conducta:

Un vicio se contrae a perpetuidad. La esencia 
del vicio es ser incorregible (…) Vean si no las 
fotografías publicitarias de los hombres que se 
han quitado la morfina, el alcohol, etc.: tienen 
una cara de perfectos cretinos.

Un enigma para los críticos:

Un solo párrafo de Flaubert, qué digo yo, una 
sola de sus líneas, tiene más carga de dura-
ción que estos laboriosos trabajos (los de sus 
críticos). ¿Por qué? Sólo puedo aventurar una 
explicación: los críticos trabajan con conceptos, 
mientras que los creadores con formas. Los 
conceptos pasan, las formas permanecen.

Un consuelo para los desdichados:

Nos paseamos como autómatas por ciudades 
insensatas. Decimos más o menos las mismas 
cosas, con algunas ligeras variantes. Comemos 

vegetales o animales, pero en ningún lugar 
nos sirven el Ave del Paraíso ni la Rosa de los 
Vientos. ¿La vida será, a causa de su monotonía, 
demasiado larga? ¿Qué importancia tiene vivir 
uno o cien años? Como el recién nacido, nada 
vamos a dejar. Como el centenario, nada nos 
llevaremos. Algunos dejarán una obra, es ver-
dad. Será lindamente editada. Luego curiosidad 
de algún coleccionista. Más tarde, la cita de un 
erudito. Al final, algo menos que un nombre: 
una ignorancia.

Un arma para los impacientes:

En la cadena biológica o más concretamente, 
en el curso de la humanidad somos un resplan-
dor, ni siquiera eso, un sobresalto, menos aún, 
una piedra que se hunde en un pozo, todavía 
algo más insignificante, un reflejo, un soplo, 
una arenilla, nada que salga del número o la 
indiferencia. Desde esta perspectiva el indi-
viduo no cuenta sino la especie, único agente 
activo de la historia (…) La noción de indivi-
duo es una noción moderna, que pertenece a 
la cultura occidental y se exacerbó después del 
Renacimiento. Las grandes obras de la creación 
humana, sean libros sagrados, poemas épicos, 
catedrales o ciudades, son anónimas. Lo impor-
tante no es que Leonardo haya producido La 
Gioconda sino que la especie haya producido a 
Leonardo.

Pero lo increíble no es que Ribeyro, al escribir 
sus Prosas apátridas, haya escrito el libro per-
fecto. Lo increíble es que nuestra especie, tan 
acostumbrada a sus ruinas, haya producido a Ju-
lio Ramón Ribeyro. Y que lo haya acusado luego 
de raro, experimental y diferente.

IV
De Jesús Gardea y su libro de relatos, Los viernes 
de Lautaro, ¿qué puedo decirles que ustedes sí 
sepan? Seguramente nada. O casi nada. La in-
justicia universal, disfrazada aquí de historia de 
la literatura –cóbrenselo caro– es la culpable de 
que ustedes, a pie enjuto, no conozcan ni al au-
tor ni a su obra. O de que, si los conocen, no lo 
hayan leído todavía.

Pero como no quiero ahora convertirme en 
nigromante ni agorero ni tampoco en pregonero 
de tres pesos, no voy a decirles que Gardea –
el escritor que vino del desierto, quizá el autor 
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cuya obra, personalísima y única, guarda una 
mayor congruencia interna de entre todos los 
autores mexicanos de los últimos cincuenta 
años– propuso una concepción enteramente 
nueva del lenguaje, emanada del verso poético 
pero en contradicción constante con este, y dio 
origen así a un universo que después han visita-
do y revisitado escritores como Sada o Elizondo 
Elizondo: el barroco desértico, como lo llamó 
alguna vez Domínguez Michael, un estilo en el 
que, como en nuestras iglesias novohispanas, se 
funden lo culto y lo vernáculo.

Ni voy a decirles tampoco que Gardea le 
otorgó un sentido enteramente nuevo al asun-
to del ritmo, tan característico de la literatura 
rural mexicana: leer cualquiera de los cuentos 
que conforman Los viernes de Lautaro (al igual 
que leer cualquiera de las otras obras del chi-
huahuense: tanto su poesía como sus novelas) 
es como meterse en una misa, como contar des-
pacio las cuentas de un rosario. Como leer, pues, 
huellas digitales con las huellas de los dedos que 
son nuestros. Y aún menos voy a explicarles que 
Gardea resignificó los contenidos de la épica, al 
concebir la épica de los contrastes: entre lo bello 
y lo feo, la provincia y el centro, lo seco y lo em-
papado, la impotencia y el deseo, la normalidad 
y la violencia.

Y no voy a decirles nada de esto porque ni soy 
ni quiero ser un crítico, no creo ni en lo raro ni 
tampoco en los experimentos y menos en lo di-
ferente. Creo en las obras que, como decía Saer, 
son instrumentos; esas que, aprendiéndolas a 
tocar, nos permiten oír el silencio y después, 
nuestra propia canción. Y creo en la música de 
Jesús Gardea. Por eso, mejor les presento Los 
viernes de Lautaro.

Lautaro Labrisa contempla al zopilote. Sin 
quitarle la vista, toma el miralejos. Ve primero 
las terrazas solares del aire. «Las terrazas –mur-
mura– siempre serán las mismas: Puro reflejo 
de acá». Conforme se va acercando al pájaro, el 
aire azul se oscurece. De la bolsa del pantalón, 
Lautaro saca un pañuelo para limpiarse el sudor 
de la nuca. Hacia el mediodía ya no le bastará 
y tendrá necesidad de su tina de porcelana, con 
agua del pozo. Pero no todos los veranos la tina 
resulta suficiente. Hay estíos particularmen-
te infernales, de cosas al rojo vivo. Por eso es 
bueno observar al zopilote: detecta lo tórrido 
mucho antes de que aparezca. Lautaro da un 

paso atrás y baja el miralejos. «Tanta negrura 
en las plumas –se queja a su gato echado en el 
fondo de la tina– me asusta». El gato al parecer 
no lo oye, feliz entre las paredes de la tina orna-
das con pintados racimos de vid. «¡Talavera! –le 
grita–, te estoy hablando, despierta». El gato 
entonces abre los ojos de topacio y los fija en su 
amo. «Te decía –continúa Lautaro– que cuan-
do enfoco al zopilote siento un miedo grande; 
igual que si me abrazaran los muertos». Lautaro 
se guarda el pañuelo. «Por fortuna, Talavera –
dice–, a ese hondón no vuelvo; he leído lo que 
tenía que leer. Habrá un verano benigno». El 
gato se pone a cuatro patas y salta, apoyándose 
apenas en el borde, fuera de la tina.

El pozo de Lautaro Labrisa tiene la boca a 
ras de tierra. Lautaro lo tapa con una lámina de 
asbesto, mantenida en su sitio por el pedrusco 
que obtuvo del chofer de un camión materialis-
ta. El hombre andaba perdido en los arenales, 
paseando nomás su montecito de piedras. Des-
de temprano Lautaro oyó el motor, pero no le 
hizo caso. Seguiría allí, sonando en el aire de la 
mañana, hasta que el camión entrara al último 
círculo de la espiral y topara con la casa del oa-
sis. Como a las seis de la tarde, efectivamente, el 
camión se detuvo frente al pozo. Enfundado en 
un overol, de polvo dorado por el sol, el chofer 
dijo que se había quedado dormido al volante 
la noche anterior, sobre la carretera. Lautaro 
le extendió una vasija con agua. El chofer se 
bebió el agua de un trago. Lautaro, en silencio, 
se la volvió a llenar y un segundo antes de que 
terminara, le advirtió: «Esa es toda la que hay 
del filtro». «Qué tan retirado estoy de la carrete-
ra», le preguntó el chofer regresándole la vasija. 
«No sabría decirle –le contestó Lautaro–. Yo 
trabajé allá, paleando grava hace muchos años. 
No sabría decirle ni siquiera hacia dónde está». 
El hombre lo miró incrédulo. Suspiró. «Bueno, 
¿cuánto le debo por el agua?» Lautaro le señaló 
la caja del camión: «Una de esas piedras», dijo.

Lautaro Labrisa ha colocado, profundamen-
te hincados junto al pozo, tres gruesos palos 
unidos por las puntas para aguantar una polea 
de madera. Una de sus tareas principales, cada 
mañana, consiste en revisar que la polea no 
tenga rajaduras, que su eje metálico, vasto como 
canilla de pulsar, esté libre de arena. Hace girar 
la polea despacito. Le acaricia la canaladura 
lustrosa como si tuviera entre las manos el sexo 
de una mujer y piensa en el tiempo que lleva 
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de prestarle servicio. Y también, ya para ir al 
tejaván, el alambre que amarra la polea a los 
palos. En el tejaván, enroscada tiene la soga con 
la que maniobra en el pozo. La probará cuando 
se halle corriendo por la canaladura de la polea, 
tensa, con el balde de agua en el extremo.

Lautaro mira de nuevo el cielo. El zopilote 
vuela ahora muy cerca de la línea del horizonte. 
Lautaro lanza un escupitajo a la sombra. «Ya se 
cansó el cabrón», piensa. Luego ve la hora en el 
reloj. Dando la una de la tarde deberá encon-
trarse, sin falta, tomando su baño diario.

Lautaro Labrisa suele dormirse en el agua. 
Sueña entonces con mujeres. Las posee mien-
tras canta. Se embriaga de tocarlas y explorarlas, 
y no es raro que alguna le florezca entre las 
manos, arrancándole exclamaciones de alegría. 
Sueña que le brota esperma colorida. Un espas-
mo gigantesco, resonante, le avienta los huesos, 
la piel, la saliva, contra el cielo del mundo. La 
explosión lo despierta. Su sexo emerge de la 
superficie del agua, todavía pulsátil. Lautaro 
oye el tic-tac del reloj que ha dejado sobre una 
silla. Busca al gato con los ojos. Lo llama. Pero 
como no le responde, vuelve su mirada al sexo 
y lo empuña por la raíz. Brevemente lo tiene 
así, luego lo suelta, y se incorpora. «Talavera, 
ven, vamos a comer; son pasadas las cuatro». La 
comida de Lautaro es carne seca, maíz tostado, 
nueces y agua. A veces la acompaña con una 
tablilla de chocolate amargo. Lautaro no cena 
ni almuerza. Cree que los sueños de la tarde lo 
alimentan como si fuera un festín. Para pro-
barse la verdad de esto, el día que no vienen 
mujeres al agua de la bañera, come doble ración, 
y aún por la noche, vuelve al saco del grano. 
Habitualmente Lautaro y el gato comen juntos; 
Lautaro sentado a la turca: encima de la cama.

A las cinco de la tarde, Lautaro Labrisa y su 
gato van ya de camino. Lautaro va haciendo 
el inventario de los objetos que quedaron en 
el tejaván y en la casa. Se mira emparejando la 
puerta, en la que puso un testigo, por si alguien 
entrara a robarlo. Otro tanto hizo con el pozo. 
Pero mientras sube y baja por las dunas, su alma 
disuelve, en profunda paz, la inmensidad que 
lo rodea y se mofa de sus propias medidas de 
seguridad, de la contabilidad de sus tristes pren-
das. Cinco años tiene dejando la casa sola una 
vez por semana y nunca se le ha perdido nada. 
Quizá de lo único que debía cuidarse es de los 
hombres que lo aprovisionan; pero ellos vienen 

solo los sábados. Los invita a pasar para que 
descansen tumbándose en la cama, en las sillas. 
Ellos se quitan los zapatos en la entrada para 
sacarles la arena y no se los vuelven a poner sino 
hasta el adiós. Son tres hombres de mediana 
edad. Y huelen a hierba del desierto, mil veces 
macerada por el sol. Transportan sus mercancías 
en mochilas de lona que lucen un techito pro-
tector. Él nunca ha podido averiguar de dónde 
proceden. Ellos le dicen, escuetos: «Venimos del 
otro lado de las dunas, Labrisa». Le mienten. 
Pues del otro lado de las dunas no hay casas, 
hay un valle arenoso.

El gato lo precede varios metros, dando sal-
tos como caballito. El viento de las soledades, 
cuando el animal llega a la cresta de la duna, le 
hace vibrar, como una jara, el rabo.

La faja de dunas –atrás de la casa– es an-
gosta y se la atraviesa, a buen paso, en cuarenta 
minutos. La tumba de la mujer está después. 
En el valle donde los falaces sitúan quién sabe 
qué pueblo. La tumba de Ausencia Talavera, su 
mujer, es una especie de altarcito de huesos y 
cornamentas. Blanquea el aire y enreda al vien-
to vespertino en su dura maraña. Los primeros 
tiempos venía él solo. Pero luego, el año pasado, 
con la provisión y las noticias que le inventan, 
los comerciantes le regalaron el gatito. «Labrisa 
–le dijeron, dándose masajes en los pies–, noso-
tros traemos al micho para el bien de usted».

Lautaro Labrisa se sienta en cuclillas frente a 
la tumba de su mujer. No la mira: de memoria 
sabe que es un árbol que él plantó para la de-
fensa del cuerpo herido. Los huesos del árbol 
se habrán fundido ya a los de ella. Lautaro no 
se moverá en mucho rato. Se vacía para que los 
recuerdos, que empuja el viento, lo colmen, lo 
rebosen. Un sábado, los comerciantes le pregun-
taron por qué había pintado uvas en las paredes 
de la tina, y él contestó: –Esa fue la fruta de 
Ausencia.



espacio de la literatura y el arte, 
su rol político y el papel de lo 
femenino en ese espacio.  

Me faltaría tiempo para co-
mentar el trabajo intelectual, 
crítico y creativo de Adriana, 
sus aportes y publicaciones.  
Sólo a manera de resumen 
destacaré que su relación con 
las artes y las humanidades 
ha sido desde la reflexión, la 
investigación, la creación y la 
traducción. Son numerosas las 
instituciones que se han bene-
ficiado de su lucidez: la revista 
Taller de Letras, las Naciones 
Unidas, la Cepal (su división 
de documentos y publicacio-
nes), el Centro Cultural Palacio 
de la Moneda y últimamente 
la Academia Chilena de la 
Lengua, donde además ha sido 
la primera mujer en ser elegida 
vicedirectora de la institución.  

Como autora nos ha entrega-
do obras de gran calado, entre 

Estamos reunidos hoy en torno 
a una provocación. Adriana 
Valdés propone enfrentar la 
pregunta por las Humanidades, 
si acaso son inútiles o inermes. 
La verdad es que no es primera 
vez que escuchamos la pregun-
ta, pero son pocas veces, quizás 
demasiado pocas, las que nos 
detenemos a pensar una posi-
ble respuesta. La provocación 
en todo caso no es la pregunta 
en si, más bien es el título que 
nos plantea redefinir lo huma-
no como un posible camino. Es 
un desafío, nos arroja al lado 
más profundo de la piscina del 
pensamiento. Pero ante esto no 
creo que haya una sensación de 
vértigo, pues no hay nadie más 
calificado que Adriana Valdés 
para guiarnos en este proceso. 
Ella es una de las ensayistas y 
críticas más destacadas de la 
escena cultural chilena respon-
sable de una mirada sobre el 

V
al

d
és

Las humanidades 
y la libre 
circulación del 
conocimiento
Presentación de 
Carolina Gainza



85

ellas Composición de lugar: escri-
tos sobre cultura, Estudios sobre 
la Felicidad, escrito junto al 
artista Alfredo Jaar y Memorias 
visuales - Arte contemporáneo en 
Chile, el cual reúne sus ensayos 
sobre arte. El año 2008 publica 
Enrique Lihn: vistas parciales, 
por el cual recibió el Premio 
Altazor de ensayo literario en 
el año 2010. En el 2012 pú-
blica otro libro de ensayo, De 
ángeles y ninfas. Conjeturas sobre 
la imagen en Warburg y Benja-
min. Además, incursionó en 
la poesía, publicando Señoras 
del buen morir en el 2011. Y 
por si aún nos quedaran dudas 
de su aporte intelectual, en el 
año 2003 recibe el Premio de 
Traducción otorgado por la 
Universidad Católica de Chile. 
Seguramente se me han que-
dado varias cosas en el tintero. 
Sin embargo, en este rápido 
paseo por la trayectoria de 
Adriana, he querido enunciar 
las evidencias de su versatilidad 
intelectual, de su aporte a la 
crítica cultural y la escritura 
ensayística en Chile.  

En el actual contexto, pre-
guntarse por el rol de las 
humanidades y la definición 
de lo humano es un llamado 
de atención hacia la necesidad 
de desempolvar las armas de 
la crítica, quizás desarrollar 
otras nuevas, y elaborar pro-
puestas que permitan sacar a 
las humanidades del estado de 
estupefacción y marginalidad 
en que se encuentran. Movi-
lizados precisamente por esta 
inquietud es que en marzo de 
este año varios académicos 
universitarios, investigadores 
de diversas disciplinas que 
se agrupan en el área de las 
Artes y las Humanidades, nos 

juntamos a discutir. No los 
aburriré con el diagnóstico 
pormenorizado, ni con la lista 
de penurias gremiales, pero si 
revelaré que no se trata de un 
asunto que solo se manifiesta 
en la academia. Muchos de los 
problemas detectados respon-
den al lugar marginal al que 
han sido relegadas las artes y 
las humanidades en la ense-
ñanza, en la investigación y en 
la sociedad en general.  

Creemos que muchos de los 
problemas apuntan al descono-
cimiento y falta de presencia de 
las humanidades en la concep-
ción de una política desarrollo 
de los países. Se nos pregunta a 
menudo ¿cuál es la utilidad de 
las humanidades? , establecien-
do de antemano a la utilidad 
inmediata y medible como un 
criterio de validez único,  im-
poniendo un lenguaje que exige 
para todo una métrica univer-
sal, algo que sea cuantificable, 
de lo contrario no se considera 
un aporte ni un beneficio.  

A partir de esto, y antes de 
que Adriana comparta con no-
sotros su reflexión, me gustaría 
plantear una inquietud respecto 
al rol que las humanidades 
cumplen en la producción y 
circulación del conocimiento, 
especialmente porque la re-
volución digital ha afectado 
profundamente el modo de 
producción.  

Las humanidades son las 
áreas que se han visto más 
afectadas con el modelo uni-
versitario actual, el cual se ve 
influenciado crecientemente 
por la racionalidad económica 
y política. Acorde con este 
diagnóstico, las formas en que 
transmitimos el conocimien-
to desde la academia no son 

ajenas a la situación en que se 
encuentran nuestras disciplinas. 
Existe una institucionalidad 
que nos impone una forma de 
construir y difundir saberes. 
El filósofo e investigador José 
Santos señaló en 2012 que 
las instituciones han llevado a 
cabo una sistemática campaña 
que ha posicionado al paper 
como la forma deseable y acep-
table de escritura académica. 
Además de eso, la producción 
de artículos académicos se ha 
transformado en un indicador 
eficiente de la productividad 
intelectual de las instituciones 
y los profesionales. Mientras 
más papers tenga publicados 
un académico/académica o 
institución universitaria — de 
preferencia indexadas en WoS 
y/o Scopus — mayor prestigio 
se obtiene y, en el caso de las 
universidades, esto aumenta 
su posición en los rankings. 
En el caso de los académicos, 
mientras más papers publiquen, 
mayores son las posibilidades 
de obtener becas, financia-
miento para investigaciones y 
ascenso en la escala académica. 
Así gran parte de la práctica 
intelectual en las universidades 
se vierte en estas publicaciones 
que son de acceso por suscrip-
ción para los lectores y por 
arbitraje para los autores. A fin 
de cuentas se trata de un capi-
tal de conocimientos amarrado 
a una institucionalidad que 
restringe la amplia difusión de 
los saberes.  

Mi impresión es que la 
drástica transformación en la 
circulación del conocimiento 
introducida por los avances 
tecnológicos y la masificación 
de las redes digitales no ha sido 
aprovechada por la institución 
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universitaria para transformar-
se a sí misma. En un artículo 
titulado “Pirate Radical Philo-
sophy”, escrito por Gary Hall 
(2012) y publicado en la web 
del Journal Radical Philosophy, 
el autor se refiere precisamente 
a la posibilidad de un cambio 
en las prácticas y las relaciones 
sociales presentes en la labor 
académica. Su argumento con-
siste en que los académicos se 
han enfocado mayoritariamen-
te en sólo decir “no” a la idea 
de universidad que opera como 
un negocio, y demandan un 
retorno al tipo de universidad 
financiada públicamente, la 
cual tiene como misión educar 
a la gente y no sólo producir 
profesionales funcionales al 
sistema.  

¿Qué tenemos que decir 
desde las humanidades, y des-
de Latinoamérica, teniendo 
en consideración qué son las 
áreas más afectadas por el mo-
delo económico neoliberal y, 
en consecuencia, producimos 
conocimientos en condiciones 
precarias? El modelo de acceso 
abierto, como creative com-
mons, propone una alternativa 
que merece ser discutida. Este 
permite publicar, difundir y 
compartir conocimientos sin 
ceder los derechos intelectuales 
a las editoriales académicas. 
Por otro lado, permite que más 
personas puedan acceder al co-
nocimiento, ya que para que un 
artículo sea de acceso abierto se 
deben respetar ciertas garantías 
mínimas, como la reproducción 
y difusión. Sin embargo, tam-
bién se podría decir que si bien 
esta forma de distribución del 
conocimiento representa una 
diferencia con el modelo tradi-
cional, no tiene necesariamente 

nada inherentemente emanci-
patorio o radical. Es una nueva 
forma de  regular la circulación 
de saberes en la era digital, 
pero no representa un cues-
tionamiento de las formas de 
producción del conocimiento 
asociadas a la autoría moderna. 
Sin embargo, debemos recono-
cer las semillas de transgresión 
que el modelo representa y 
enfocarnos en prácticas de 
apertura hacia otros modelos 
de distribución basados en el 
compartir y no en la limitación 
del acceso al conocimiento.  



Redefinir lo 
humano: 
Las humanidades 
en el siglo 
veintiuno
Adriana Valdés

de Nuccio Ordine, un «manifiesto» que ha re-
corrido el mundo desde su publicación hace dos 
años, como si lo hubiéramos estado esperando. 
Estas referencias responden a que los principa-
les modelos del quehacer humanístico siguen 
proviniendo, en nuestro continente, de esas dos 
zonas cultural-geográficas, querámoslo o no.

Se lee en estos libros que la educación en un 
mundo orientado a la generación de «utilida-
des» va generando una lógica de exclusión de los 
saberes «inútiles». Necesariamente despreciará 
la literatura y las artes, pues no parecen gene-
rar ganancias ni nacionales ni personales. En 
palabras de Nuccio Ordine, semejante lógica 
mata progresivamente «la memoria del pasado, 
las disciplinas humanísticas, las lenguas clásicas, 
la enseñanza, la libre investigación, la fantasía, 
el arte, el pensamiento crítico y el horizonte 
civil…»3 No solo eso. En ese contexto, ade-
más, las artes y la literatura serán percibidos 
como peligrosos, por cuanto cultivan la capaci-
dad de imaginar y de empatizar con otros seres 
humanos, y con ello hacen más difícil llevar 
adelante programas económicos que no tomen 
en cuenta la desigualdad. «Es más fácil –dice 
Nussbaum– tratar a las personas como objetos 
manipulables si nunca se ha aprendido otra ma-
nera de mirarlas».4

Al referirse a la realidad británica, Nussbaum 
menciona algo que no es ajeno a la investigación 
en nuestros países: en general, los estudiosos 
de las artes y las humanidades están sujetos al 
modelo de investigación que rige las ciencias 
llamadas «duras», con proyectos que procu-
ran obtener fondos de entidades generalmente 
públicas. Por consiguiente, los indicadores que 
evalúan su calidad se relacionan básicamen-
te con lo que se llama «impacto» y se mide de 
manera prácticamente inmediata y cuantitativa. 
Cabe recordar «la ridiculez que significa evaluar 
la calidad de un trabajo erudito en términos de 
“indicadores de impacto” o de “usuarios exter-
nos”»5 tratándose de trabajos relacionados con 
humanidades y artes. Una idea equivocada del 
«rendimiento» y de los «resultados» de la inves-
tigación, además, lleva a las humanidades a «la 
tiranía de los papers» y al exceso de una literatura 
secundaria, olvidando que en las humanidades y 
las artes la creación es ciertamente lo primero y 
principal, y la investigación lo segundo.

No se trata con esto de oponer las humanidades a 
las ciencias de la naturaleza, lo que es una polémica 

1. Las humanidades, ¿hoy inútiles e 
inermes?
Hoy día, hay un diagnóstico ampliamente com-
partido acerca de la suerte de las humanidades en 
el mundo no solo de las universidades, sino de la 
vida pública y de la sociedad en general. Se hace 
evidente un choque entre la idea tradicional de 
las humanidades y dos adversarios formidables: 
por una parte, el afán de lucro, de «rentabilidad», 
y por otra, el esquema de evaluación del mérito 
que proviene del modelo de las llamadas ciencias 
«duras». Desde ambas perspectivas se cuestiona 
la «utilidad» de las humanidades.

Esto se expresa en formas muy concretas y que 
afectan directamente: desde la permanencia de 
cátedras, departamentos, licenciaturas y otros en 
la estructura de las universidades hasta el otor-
gamiento de fondos públicos y privados para la 
investigación y el desarrollo. Y, sobre todo, en 
la proliferación de una literatura secundaria que 
se escribe solo para cumplir con requerimientos 
académico-profesionales y se lee por obligación 
en un ámbito de especialistas. Cualquiera de no-
sotros podría comenzar a contar innumerables 
casos y ejemplos, en todos los países y en todos 
los continentes.

Tomo como referencias dos libros importan-
tes, el primero del ámbito estadounidense1 y el 
más reciente del ámbito europeo2. Uno es de 
Martha Nussbaum, escrito en 2010, y el otro 

Conferencia
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inútil y en gran medida superada: se trata de oponer 
las humanidades a un modelo burocrático fundado 
en una noción muy estrecha y limitada de la ciencia. 
(De hecho, la capacidad de imaginar, la libre inves-
tigación y el pensamiento crítico son, como es obvio, 
comunes a las ciencias y a las artes.)

Sin llegar a hablar de un «suicidio del alma», 
como sí lo hace Nussbaum, cabe destacar la tesis 
central de su libro: el vínculo que une las hu-
manidades y la democracia. Es difícil pensar en 
democracia sin ciudadanos «capaces de pensar 
por sí mismos, criticar la tradición y comprender 
el sentido de los sufrimientos y logros de otras 
personas». Es el futuro de las democracias mun-
diales lo que está en juego, pues «si la tendencia 
se mantiene (…) se comenzarán a producir ge-
neraciones de máquinas utilitarias, en vez de 
ciudadanos integrales».6

2. ¿Por qué interesarse por las 
humanidades?
Para la juventud de mi generación, apasionar-
se por las humanidades era intentar conocer la 
realidad: las «teorías filosóficas y psicológicas, 
las doctrinas históricas y toda suerte de espe-
culaciones y descubrimientos» han cambiado, y 
siguen cambiando, la vida de millones de per-
sonas. No puede decirse que no han afectado la 
realidad.

Por otra parte, las obras literarias y artísticas 
encapsulan las experiencias de personas que han 
vivido antes, y permiten a los jóvenes y a quienes 
no han accedido a vivencias como esas ampliar 
el campo de su reflexión y de su acción posi-
ble. Las humanidades ofrecían amplios espacios 
a la imaginación creadora, modelos aparente-
mente inagotables, oficios y virtuosismos que 
se pueden recuperar y cultivar. Las llamadas por 
Dilthey «ciencias del espíritu» ofrecían, para la 
reflexión personal y colectiva, horizontes más 
amplios y más exigentes, un modo de refinar al 
ser humano y de desarrollar sus potencialidades 
al máximo.

Ofrecían la posibilidad de pervivir en las le-
tras: estas permanecen más allá de las palabras, y 
pueden ofrecer una cierta ilusión de inmortali-
dad a las criaturas fugaces que somos.

El hombre creador, libre, pensante, no fue 
concebible, desde hace siglos, sin el estudio de 
las humanidades. La ciudadanía plena implica 
participar en la «gran conversación» que le ofre-
ce la cultura. Para habilitarlo a participar en ella, 

las humanidades, y su estudio en todos los ni-
veles educacionales, sobre todo el superior, eran 
reconocidos como indispensables.

El instrumento de formación, la enseñanza 
tradicional de las humanidades, radicaba funda-
mentalmente en los libros, que en el momento 
de la creación de la imprenta y del inicio de 
la difusión de las obras impresas pudieron ex-
tender la fascinación por el conocimiento y las 
humanidades a una siempre creciente cantidad 
de personas. Algo de la fascinación de esa nueva 
tecnología, la de los libros, y del acceso a ellos, se 
refleja en esta cita bellísima, del año mismo de 
la muerte de Gutenberg, creador de la imprenta:

Los libros contienen las palabras de los sabios, 
los ejemplos de los antiguos, las costumbres, las 
leyes y la religión. Viven, discurren, hablan con 
nosotros, nos enseñan, aleccionan y consuelan, 
hacen que nos sean presentes, poniéndolas ante 
los ojos, cosas remotísimas de nuestra memo-
ria. Tan grande es su dignidad, su majestad y en 
definitiva su santidad, que si no existieran los 
libros seríamos todos rudos e ignorantes, sin nin-
gún recuerdo del pasado, sin ningún ejemplo. No 
tendríamos ningún conocimiento de las cosas 
humanas y divinas; la misma urna que acoge los 
cuerpos cancelaría también la memoria de los 
hombres.7

3. ¿Qué es lo «humano» en las humanida-
des tradicionales?
Según un célebre artículo de Erwin Panofsky, 
escrito en 1940 –un momento en que las huma-
nidades recién comenzaban a ser cuestionadas–, 
podríamos considerar como «humano» aquello 
opuesto a lo animal: es decir, sería «humano» 
todo aquello que nos sustrae a las imposiciones 
del ciclo vital, nacimiento, reproducción, muer-
te y olvido. Las humanidades, en este sentido, 
tendrían que ver con aquello que nos permite 
exceder ese ciclo: la conciencia, el lenguaje, la 
memoria, que pueden transmitir la experiencia 
individual y colectiva a las nuevas generaciones, 
y permiten así la civilización. Desde este punto 
de vista, humanidades y civilización van de la 
mano. No sería «humano» quien carece de saber, 
y quien carece de las habilidades de urbanidad 
que permiten convivir civilizadamente.8

Desde el centro de cualquier cultura, se perciben 
como «bárbaros», o cualquier nombre equivalen-
te, aquellos que no comparten los saberes y no 
se responsabilizan de los usos «civilizados». Los 
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saberes y los usos civilizados se comparten y se 
aprenden a través de las humanidades: las perso-
nas «cultas», es decir, cultivadas, pueden exceder 
la pura naturaleza, el reino de la necesidad, y 
dan frutos que permanecen y pueden compar-
tirse en lo que alguna vez se llamó una «gran 
conversación» basada, sobre todo, en lecturas y 
enseñanzas compartidas sobre filosofía, literatu-
ra, ciencias y artes, en la que cada generación, 
aprendizaje mediante, es invitada a participar 
y a la vez a modificar mediante nuevas contri-
buciones. En épocas más pretenciosas, como el 
siglo xix, se llegó a hablar de «la república de 
las letras».

Tal vez sí podríamos mencionar, al pasar, que 
«lo humano» así entendido, junto con provo-
carnos reconocimiento y entusiasmo, se basa 
–como la democracia ateniense– en la exclusión 
de muchos y el acceso preferente a la cultura de 
personas libres (es decir, no esclavas), de sexo 
masculino (es decir, no mujeres) y, en el caso de 
la cultura europea, de raza blanca. Las humani-
dades occidentales, entendidas desde esa noción 
de lo humano, no pueden sino tener una im-
pronta que ellas mismas, en los últimos treinta 
años, se han preocupado de destacar y en mu-
chos casos combatir.

¡Sin embargo, y siguiendo la misma fuente, «lo 
humano» puede definirse también como aquello 
opuesto a lo divino, concebido como lo inmuta-
ble, lo todopoderoso y eterno. Las humanidades, 
en este segundo sentido inseparable del primero, 
se vinculan a lo falible y a lo perecedero, a una 
especie de debilidad constitutiva que hace de la 
historia una de las «humanidades» indispensa-
bles. Solo la historia –las historias, diría algún 
contemporáneo– da la clave del valor relativo de 
las formulaciones de las humanidades, al pen-
sarlas en contexto y relación con sus épocas y 
con sus lugares, es decir, con su tiempo y con su 
espacio, que pueden ser extremadamente que-
brados y discontinuos, o al menos así se perciben 
desde que la llamada «cultura occidental» dejó 
de considerarse el centro del mundo.

Hablamos del «hombre del Renacimiento» 
para referirnos, en la cultura occidental, a un 
momento histórico en que las llamadas ciencias 
de la naturaleza y las ciencias del hombre no 
conocían la tajante división que luego las llevó 
incluso al antagonismo. Para ese ser humano, 
ningún ámbito del conocimiento le era nece-
sariamente ajeno. Studia humaniora (expresión 

de Erasmo de Rotterdam) abarcaba también 
las ciencias naturales. Se hizo luego necesario, 
sin embargo, distinguir entre la esfera de la na-
turaleza y la esfera de la cultura, «y definir así la 
primera con relación a la última, o sea, conside-
rar la naturaleza como todo el mundo accesible a 
los sentidos» (Panofsky),9 dejando a las humani-
dades el campo de los testimonios o huellas que 
legan los seres humanos, los signos y las estruc-
turas, las obras creadas por las personas.

(Desde entonces, la especialización no ha 
hecho sino dividir los campos hasta dejarlos 
transformados en pedazos de un mosaico que 
no logra formar una figura reconocible.)

4. Gutenberg, la imprenta y la definición 
de lo humano
El lenguaje estuvo siempre en la base de la trans-
misión de conocimientos y experiencias de una 
generación humana a otra, en la transmisión de 
habilidades y de técnicas de convivencia y civi-
lización. A lo largo de la historia de la especie, 
sin embargo, el lenguaje no siempre llegó de una 
generación a otra de la misma manera.

En tiempos más antiguos de la civilización oc-
cidental, el lenguaje ritual, oral, y la transmisión 
de conocimientos por vía oral, auditiva, y con re-
curso visual no a las letras del alfabeto fonético 
sino a las imágenes, eran la forma tanto de «ca-
tequizar» como de instruir. Esto suponía que el 
dominio del lenguaje y de sus códigos de escritu-
ra no estaba extendido de manera pareja en una 
sociedad, y que existía una casta de «letrados» 
cuyo saber especializado creaba «autoridad» y se 
ponía por sobre el nivel de reflexión atribuido a 
la gente común, en gran medida escasamente al-
fabetizada. La posición católica sobre la lectura 
de la Biblia, por ejemplo, reflejaba por entonces 
esta estructura.

La invención de la imprenta trastocó en Oc-
cidente no solo la autoridad de los letrados, sino 
también la organización mental del pensamien-
to. Leer se transformó. Antes, una experiencia 
colectiva, compartida y guiada por otros y acom-
pañada de imágenes que a veces decían mucho 
más que las palabras y se fijaban mejor en la 
mente. Con la imprenta, surge paulatinamente 
una experiencia individual y libre, que se remite 
a un tiempo personal, no compartido con na-
die, de lectura solitaria y silenciosa. No solo nos 
encontramos ante una lectura personal de la Bi-
blia, como recomendaban la Reforma y Martín 
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Lutero, sino ante una revolución en los hábitos 
mentales y en la forma del pensamiento: hay un 
punto de vista, el del lector, que es individual; 
hay una perspectiva, un punto de fuga, que está 
relacionado con el ojo del lector del libro y del 
espectador de la imagen. No es por azar que la 
perspectiva en la pintura surge en esos tiempos.

Importante también es observar que la lec-
tura extiende el hábito visual de mover los ojos 
de izquierda a derecha, en la cultura occidental 
predominante, y de pensar como se lee, es decir, 
secuencialmente. Con la lectura de obras impre-
sas surge también la importancia del autor y su 
propiedad sobre lo escrito; la referencia cruzada 
de un escrito a otro, y también el hábito de pen-
samiento que exige y pide una obra terminada, 
coherente consigo misma, cuya secuencia lleva a 
un término que resuelve los temas que plantea al 
comienzo y les da un cierre («closure»10). Todo 
esto influye en el concepto de lo que es «huma-
no» según las humanidades tradicionales.

Debemos subrayar una vez más que la «gran 
conversación» de las antiguas humanidades 
se basó, a partir de Gutenberg, en la lectura 
de libros. La imprenta trajo consigo una gran 
extensión de las posibilidades de saber y una tre-
menda ampliación de las personas que podían 
acceder a ellas; prácticamente, en 1439, año de la 
creación de la imprenta, se produjo una mutación 
en las humanidades.

«El automóvil es una silla de ruedas». Este 
artefacto de Nicanor Parra, si lo aplicamos a la 
imprenta, puede señalarnos que el dominio de 
una tecnología es también el abandono de otras 
posibilidades: que la forma de pensamiento 
favorecida por el hábito de la lectura de libros 
impresos puede inhibir el desarrollo de otras po-
tencialidades de la mente humana que también 
se relacionan con el conocimiento.

Tal vez en nuestra época se esté produciendo 
una nueva mutación de las humanidades, basada 
en la actualización de otras potencialidades de la 
mente humana, diferentes a las que dieron ori-
gen a la definición de lo humano sintetizada por 
Panofsky. A esta arriesgada afirmación se dedica 
lo que sigue.

5. Redefinir lo humano, en «humanidades» 
para estos tiempos
«La memoria, las palabras de los sabios, los 
ejemplos de los antiguos, las costumbres, las 
leyes y la religión» no se encuentran ahora ni 

solo ni principalmente en los libros, como en los 
quinientos años anteriores. Se encuentran aho-
ra, sobre todo, en las imágenes y en los medios 
de comunicación, que trascienden acelerada-
mente las fronteras y las lenguas nacionales. 
Sin comprender esto nos estaríamos perdiendo 
precisamente ese cambio fundamental que, por 
ser tan acelerado en esta generación, no es so-
lamente cuantitativo sino sobre todo cualitativo. 
Esto implica tratar de entender –desde nues-
tra formación libresca, que nos pone a la vez en 
ventaja y en desventaja– los modos nuevos de 
conocer y aprender que, sin pedirnos nunca per-
miso, se han instalado en nuestras sociedades y 
en nuestras formas de pensamiento. En el lapso 
de una sola generación, la mía, se han producido 
cambios de hábitos físicos y mentales que antes 
eran intergeneracionales, graduales y práctica-
mente imperceptibles.

Existe incompatibilidad creciente entre, por 
una parte, las formas tradicionales de transmi-
sión de conocimientos en las humanidades y, por 
otra, las tecnologías que hoy generan este salto 
cualitativo en el saber humano y en la capacidad 
tanto de intelección como de acción de nues-
tra especie. (Estamos llamando «tecnologías» a 
todas las extensiones de las posibilidades huma-
nas, partiendo, por cierto, por el lenguaje.)

Los niños y jóvenes se informan más en los 
medios de comunicación que en las escuelas; y 
se informan de una manera muchísimo menos 
reflexiva, por cuanto son objeto de un aluvión 
permanente de imágenes, muchas de ellas de 
contenido publicitario, que ejercen una poderosa 
influencia afectiva, crean modificación de hábi-
tos de vida y de percepción sensorial, y tienen 
su propia lógica de desarrollo técnico, muchas 
veces totalmente al margen de la reflexión de las 
humanidades actuales. Si siguiéramos enseñan-
do las humanidades igual que antes, sin tomar 
esto en cuenta, nuestros niños hoy podrían cre-
cer, en aspectos fundamentales, siendo «rudos e 
ignorantes, sin recuerdo del pasado, sin ningún 
ejemplo», y con una memoria tan caótica como 
un disco duro cualquiera. O peor, a merced de 
un internet que, para alguien mal informado y 
sin orientaciones, funcionaría como «el basurero 
de la humanidad».11

La preeminencia de la palabra escrita, del 
argumento razonado, de la obra que llega a de-
terminadas conclusiones, no está en primera 
línea hoy si se piensa en cómo se transmiten, 
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en nuestras sociedades, las ideas y los conoci-
mientos; salvo, probablemente, en el caso de 
currículos escolares, las más de las veces patéti-
camente inadecuados en nuestros países.12

El advenimiento de medios nuevos (para po-
nerlo fácil, pensemos en la radio, el teléfono, la 
fotografía, el cine, a comienzos del siglo pasado) 
solía leerse desde los parámetros de conoci-
miento que correspondían a prácticas culturales 
anteriores en el tiempo, como en el caso de la 
pintura para la fotografía. Me temo que ese es 
un peligro claro y presente: el de reducir lo des-
conocido a lo conocido, el de llegar –como decía 
Marshall McLuhan– a las tecnologías del siglo 
xxi con las ideas y las herramientas del xix.

6. Los precursores de la mutación en las 
humanidades y la imposibilidad de su 
tiempo para asimilarlos (Aby Warburg y 
Walter Benjamin)
Las primeras reflexiones profundas e innova-
doras sobre los cambios que los nuevos medios 
tecnológicos producían en la percepción humana 
y en el acercamiento a las disciplinas humanís-
ticas fueron acogidas inicialmente en el siglo xx 
con una notable incomprensión, y consideradas 
ajenas a las disciplinas propiamente humanísti-
cas. Pienso en los dos autores que más conozco: 
Aby Warburg y Walter Benjamin, cuya obra dio 
señales de la mutación que viene produciéndose 
en la relación entre las humanidades y la socie-
dad en el siglo xxi.13 Sus escritos cayeron en un 
discreto olvido después de su muerte para surgir 
con gran fuerza precisamente años después, en 
nuestros tiempos, y ser considerados increíble-
mente anticipatorios.14 Opto aquí por recurrir a 
estas voces más bien proféticas en vez de a can-
tidades de literatura secundaria sobre el tema, 
que hoy se multiplica hasta la ininteligibilidad y 
se vuelve instantáneamente obsoleta al cambiar 
la tecnología de las comunicaciones. (Un hecho 
contemporáneo: el avance de la reflexión es su-
perado una y otra vez por el ritmo vertiginoso 
del avance de la tecnología.)15

Me habré de concentrar en un decantado de 
las iluminaciones que en su momento resultaron 
más inasimilables, pues iban en contra del saber 
humanístico tal cual se entendía durante el lapso 
de sus vidas.

7. Conocimiento discursivo y conocimien-
to fulminante

Tal como hubo una fascinación por el poder 
de los libros en las humanidades, hubo en el 
siglo xx atisbos de la fascinación por las imá-
genes que hoy domina nuestro mundo y cambia 
nuestros hábitos mentales. Hablaba Aby War-
burg de la imagen en términos de «un fulmíneo 
retorno a una manera más primitiva de captar, 
de capturar».16 Y Walter Benjamin pensó en la 
imagen como un relámpago: su luz enceguece-
dora precede al ruido tardío del trueno, tal como 
la revelación instantánea generada por la imagen 
es seguida solo posteriormente, a otra velocidad, 
por una explicación verbal, un texto.17 Quisiera 
presentar el pensamiento de las imágenes como parte 
de un desquiciamiento de los hábitos propios de una 
mentalidad fundada en la lectura lineal de palabras 
impresas, y como uno de los elementos fundamen-
tales de las nuevas habilidades de las que han de 
hacerse cargo las humanidades en el siglo xxi. Por-
que el desplazamiento de unos hábitos y capacidades 
significa también la creación de otros hábitos y otras 
capacidades.

La extensión del pensamiento basado en imá-
genes deja de manifiesto la lentitud del discurso 
lineal, su derrota expresada en la famosa frase 
triunfalista de la revista Life de los años cua-
renta y cincuenta: An image is worth a thousand 
words, una imagen vale por mil palabras, en un 
momento apoteósico de la fotografía.18 La ins-
tantaneidad de la impresión producida por las 
imágenes se absorbe sin un proceso discursivo 
igualmente rápido, y apunta a una capacidad de 
conocimiento humano «más primitiva», si se 
quiere, o en todo caso distinta.

Esto es un tema decisivo para las nuevas 
humanidades. No en vano se ha dicho que los 
nuevos analfabetos serán aquellos que no pue-
dan leer las imágenes y que no puedan pensarlas 
tanto creativa como críticamente.19 Una adver-
tencia que resuena hoy particularmente, en un 
momento en que el exceso y la sobreabundancia 
de imágenes ofrecidas por la prensa, la televi-
sión e internet embotan nuestras capacidades 
hasta reducirlas, a veces, a una simple ilusión, y 
cuando existe el peligro cierto de convertirse en 
consumidores de imágenes previamente selec-
cionadas por otros.20 Cabe agregar aquí que el 
valor testimonial que alguna vez se atribuyó a la 
fotografía o a la filmación ha caducado, debido a 
dos tipos de manipulación: una, la que proviene 
de nuevas posibilidades tecnológicas (el ejemplo 
obvio, photoshop) y otra del manejo interesado 
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de las imágenes por parte de los medios de 
comunicación. A pesar de las manipulaciones, 
permanece como parte esencial de nuestra ex-
periencia contemporánea un pensamiento de 
las imágenes y con las imágenes, que contradice 
muchos hábitos académicos y disciplinarios y 
exige una forma de comprensión más cercana a 
la de las artes y de la poesía. También en esto el 
trabajo de Warburg y el de Benjamin resultaron 
ser proféticos respecto del siglo xxi.

8. El mosaico del conocimiento
Tanto Warburg como Benjamin fueron grandes 
coleccionistas, y generaron cada uno fascinan-
tes archivos. Lo que trabaja Aby Warburg en 
su archivo es la huella de la supervivencia de 
la Antigüedad pagana, de su irrupción con-
temporánea en múltiples contextos posteriores, 
comenzando por el Renacimiento y hasta el mo-
mento mismo de su escritura. Walter Benjamin, 
por su parte, busca entre miles de pormenores, 
mil detalles visuales, arquitectónicos, de deco-
ración, de moda, mil citas sobre la ciudad, la 
estructura subyacente en París, a la que denomi-
nó la capital del siglo xix. Capital, igualmente, 
del capitalismo incipiente que se manifiesta en 
las zonas más íntimas de la vida y del trabajo, en 
la generalizada mercantilización no solo de los 
objetos, sino de las experiencias humanas.

Cada uno de ellos se propone un trabajo ajeno 
al del otro, diferente en su objeto y en sus im-
plicaciones. Ambos comparten, sin embargo, la 
atención obsesiva y maravillada por los más mí-
nimos detalles, por las infinitas particularidades 
recogidas en el archivo. Hay más de lo eterno 
en el vuelo de un vestido, dirá Benjamin, que en 
cualquier idea. Y el «buen dios» de Warburg se 
encuentra, dice él, en los detalles. A ambos se les 
puede aplicar una frase de Goethe que Benjamin 
atesoraba: «Existe un empirismo delicado que se 
relaciona tan íntimamente con el objeto que se 
transforma en verdadera teoría».21 Se trata en 
ambos de una forma de pensamiento que tiende 
a disolver la oposición entre conocimiento abstracto 
y concreto,22 entre lo empírico y lo teórico, me-
diante el trabajo con determinadas imágenes.23

Los métodos de ambos no son un dato erudito 
solamente. Los he traído a colación (muy par-
cialmente) en relación con las humanidades del 
siglo xxi: para proponer que las habilidades que 
necesitamos, en relación con una cultura invadida 
como nunca por la rápida sucesión de las imágenes, 

tienen que ver con una capacidad de mirar que 
no es lineal, cronológica ni causal ni necesaria-
mente continua; con una capacidad que percibe 
los más pequeños elementos y ve en ellos y entre 
ellos ciertas «vigilancias, ecos y afinidades» que 
se muestran, más que decirse, a través del monta-
je, la yuxtaposición de fragmentos. La proximidad 
de imágenes de diversas épocas y origen pone 
de relieve algo que reaparece y se resignifica en 
contextos diversos.

Estos métodos y estas prácticas tienen varios 
rasgos sorprendentemente vigentes para la épo-
ca actual. En primer lugar, suspenden la distinción 
entre lo culto y lo popular: las imágenes que War-
burg y Benjamin reúnen incorporan también, 
por ejemplo, imágenes publicitarias o de otros 
orígenes (hoy incorporarían videojuegos y man-
gas). En segundo lugar, piden una lectura que 
contraría el hábito de ir de izquierda a derecha, y 
pide en cambio una constante reconsideración, un 
repaso que implica mirar las imágenes en sus más 
mínimos detalles, por cuanto las conexiones estable-
cidas entre ellas no siempre son las más evidentes. 
Y, en tercer lugar, al estar sujetas las imágenes a 
un cambio de sus lugares relativos podían siem-
pre ir adquiriendo nuevos significados según su 
contigüidad o distancia con otras imágenes in-
cluidas, por lo que el sentido final de la reflexión 
podía quedar constantemente en suspenso: la visión 
de las imágenes no lleva a una versión definiti-
va relacionada con un significado en particular, 
sino a la apertura permanente de nuevas posibi-
lidades de relato.

Junto con escandalizar a los tradicionalistas 
de entonces, estas prácticas remiten sorpren-
dentemente a otras que en esa época no se podían 
ni siquiera imaginar. (Una observación aguda las 
ubica entre el Talmud y el internet.) Los paneles 
oscuros de Warburg, cubiertos de imágenes fija-
das mediante alfileres (para poder cambiarlas de 
ubicación y así crear permanentemente nuevos 
relatos), son una prefiguración de lo que hoy cada 
uno de nosotros puede hacer en su computador 
personal. Los caminos que abren los fragmentos 
de texto en los archivos de Benjamin prefigu-
ran en cierto modo los «hipervínculos» que se 
nos han hecho fáciles y habituales desde que la 
computación ha modificado nuestros hábitos y 
nuestras habilidades.

El conocimiento, en una era de mutación 
tecnológica, puede buscar metáforas nuevas. 
Las tecnologías modifican constantemente sus 
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maneras de extender las capacidades humanas… 
o de inhibirlas. Si la imprenta inhibió esta otra 
forma «más primitiva» de conocer e instaló un 
prolongado reino de un pensamiento lineal y 
abstracto, las tecnologías de hoy ponen en juego 
otras capacidades humanas de asociación y de 
inteligencia. La metáfora del mosaico (McLu-
han), de los fragmentos y de las yuxtaposiciones 
que el arte y la literatura proponían desde co-
mienzos del siglo xx, comienza a ser útil en la 
práctica diaria de quienes vivimos y trabajamos 
hoy en un ambiente determinado por tecnolo-
gías nuevas. El genio de Apple consistió en hacer 
de la computadora no un «ordenador», como 
dice nuestro diccionario, sino más bien un cam-
po de juego, donde los espacios y las imágenes 
pueden entrar en relaciones renovadas. Había 
que aprender de manera más intuitiva que «ló-
gica», y eso ha creado las brechas generacionales 
en el uso de la tecnología. Los niños la apren-
den más rápido porque están menos limitados o 
condicionados por su educación anterior, y tie-
nen mentes más «plásticas».

La contrapartida de esto puede ser la inhibi-
ción de algunas capacidades de razonamiento 
lineal que antes se daban por comunes para todas 
las personas educadas. Es decir, todo aquello que 
es un «medio» para «extender» nuestras capaci-
dades tiene doble y triple filo. Repito a Nicanor 
Parra una vez más: «El automóvil es una silla 
de ruedas». Lo que nos extiende también nos li-
mita, y también nos modifica desde los hábitos 
físicos evidentes hasta lo más sutil de nuestro 
funcionamiento mental inconsciente. Sin ir más 
lejos, pensemos en cómo nuestro uso extendido 
del PowerPoint ha modificado no solo la forma 
de las conferencias, sino, más todavía, el cómo 
las vamos pensando. Un artista me dijo una vez: 
usa cualquier programa y no el PowerPoint. Y 
lo decía no porque el programa no sea útil ni 
bueno; lo decía como medida de higiene mental, 
para evitar la automatización inconsciente de 
mis propios hábitos de pensamiento, para evitar 
que el PowerPoint pensara por mí o fuera dán-
dole forma al desarrollo de mis ideas.

The medium is the message se titula un capítulo 
del libro Understanding Media (1964), de Mar-
shall McLuhan, otro precursor que hoy vuelve 
a publicarse y discutirse.24 El «contenido», así, 
entre comillas, no puede considerarse como una 
especie de «bala de información» que va de un 
lugar a otro por un espacio vacío: lleva consigo 

el impacto social que produce el medio que lo 
transmite.25 Pensemos en un ejemplo contem-
poráneo y relacionado con las humanidades. Las 
«humanidades digitales», the digital humanities, 
son hoy un tema que hace furor en el hemisfe-
rio norte y en la internet (los invito a examinar 
en los buscadores el debate al respecto). Lo que 
llamaríamos «el contenido» de las humanidades 
no puede quedar incólume a su consideración 
desde un punto de vista agregado y cuantitativo 
(big data), ni a su trabajo por la vía de programas 
computacionales. Surge así un tema enorme, que 
está hoy en plena discusión y que no podríamos 
sino mencionar por el momento. Lo dejo para 
la conversación posterior, pues Carolina Gainza 
puede decirnos sin duda más de esto que yo.

9. El mosaico global: la multipolaridad del 
pensamiento y las nuevas subjetividades
Con esto cierro un círculo pero se abre inmedia-
tamente otro, que nos faltaba para diferenciar las 
humanidades tradicionales de las humanidades 
en el siglo xxi. Me refiero al ámbito de la glo-
balización y específicamente el de la migración. 
Las tecnologías de las que estamos hablando 
se vinculan fundamental e inextricablemente 
con la migración, tanto de ideas como de per-
sonas. «Los medios electrónicos traen consigo 
cambios decisivos en el campo de los medios 
de comunicación masiva y otros medios».26 Los 
seres humanos, a los que las humanidades se re-
fieren por definición, han visto modificarse sus 
subjetividades y sus formas de conducta, y la ca-
ducidad de las metáforas explicativas del siglo 
xx –como las de centro y periferia– han dejado 
de manifiesto lo anticipatorio del verso aquel 
de William Butler Yeats: The centre cannot hold, 
es decir, el centro ya no se sostiene. La noción 
de centro, tal como se entendía antes, tampoco. 
Las «esferas públicas» son múltiples en el mun-
do y dentro de cada sociedad. Los imaginarios 
también, y generan, por la vía de los medios de 
comunicación, grandes desplazamientos.

La pulsión globalizante tiene dos caras con-
trapuestas: por un lado, tiende a reducir las 
diferencias, a «aplanar», a estandarizar, a aplicar 
una lógica de lo mismo. Por otra, tiende a gene-
rar vertiginosamente, mediante «una traducción 
cultural ultrarrápida», una serie de diferencias 
y resistencias creativas, muchas veces ladinas e 
irónicas.
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En un mundo que ya es universalmente per-
cibido como policéntrico y multicultural, se 
desdibujan los límites de las disciplinas humanísti-
cas tradicionales, se cuestionan permanentemente 
sus supuestos, caducan muy rápidamente muchos 
saberes. El proceso de transmisión de los valores 
de las humanidades se transforma entonces, se-
gún las palabras de un futurólogo: el aprendizaje 
del futuro será aprender a desaprender27 para volver 
constantemente a aprender, pues aquellos que 
llamábamos «contenidos» de las ciencias y de las 
humanidades cambian a una velocidad insólita 
en la historia de la humanidad. Los seres hu-
manos aprenderán a la manera medieval: como 
aprendices de un oficio desplegado por otros más 
que de los «contenidos» que esos otros puedan 
entregarles.

La actualidad, incluso política, demuestra que 
la globalización, y los medios electrónicos que 
la caracterizan, generan unas especies de «siste-
mas frontales» de ver, pensar y sentir, «nuevas 
subjetividades y sentimientos», «alzas y bajas de 
la marea emocional. Estas gatillan transforma-
ciones en el pensamiento, en los actos y en el 
comportamiento».28 Podríamos hablar mucho, 
por ejemplo, del Twitter y otras redes sociales en 
este sentido: y además en el sentido de generar 
muchas veces un tipo de pensamiento abreviado 
y aforístico, aparte del antipensamiento de las 
consignas, que muy recientemente, en la elec-
ción de Trump, nos ha mostrado su rostro más 
sombrío y amenazador.

10. Para las humanidades en el siglo xxi: 
¿esbozo de una utopía? ¿De la torre de 
marfil a la torre de control?
Hemos descrito hasta aquí lo que fueron las hu-
manidades hasta la primera mitad del siglo xx, 
su actual valoración dentro de sociedades que se 
mueven fundamentalmente en torno a las utili-
dades y al lucro, y la profunda modificación que 
los cambios tecnológicos de los últimos cien años 
han producido tanto en las humanidades mis-
mas como en los seres humanos que las cultivan 
y las estudian en el presente. Llega entonces el 
momento de hacerse la pregunta más difícil: qué 
se puede hacer. Y me vienen a la mente palabras 
nobles de Ítalo Calvino: reconocer, en medio del 
infierno, lo que no es infierno y hacerlo durar, 
y darle espacio.29 «Habría que multiplicar (…) 
todos los refugios donde se medita, donde se ins-
truye, donde uno se recoge, donde uno aprende 

alguna cosa, donde uno se hace mejor…»30 Creo 
que esto expresa el deseo profundo y permanente 
de cuantos amamos las humanidades. Pero vamos 
precisando… y traduciendo.
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