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Domingo. Misa de doce. El sacerdote predica desde el púlpito a media altura, casi enci-
ma de donde nos hemos sentado en choclón familiar. Yo, en ese entonces una niña más 
bien distraída, vago con la vista hasta que me cruzo con la mirada de mi hermano por 
detrás de nuestro padre, que ocupa casi medio banco. Nos sobreviene eso que se suele 
llamar un ataque de risa. Pocas cosas provocan más ganas de reír que no poder hacerlo. 
Los ojos se nos achinaron, la nariz en cambio hinchada, como si la risa buscara salir por 
ahí. Infructuosamente me hinqué y me senté varias veces tratando de ponerme seria. 
Terminada la misa, con mi hermano no pudimos definir con exactitud qué era lo que 
había desatado la hilaridad, pero el humor era parte de nuestra continua complicidad en 
esos años de infancia. Una de las cosas maravillosas del humor es que se necesita de otro 
para expresarse . 

Muchísima tinta se ha utilizado intentando definir y caracterizar la comicidad. Pero 
el humor sigue siendo un misterio. Se le puede mirar desde la casuística de humoristas 
losers que retratan una década, o a partir de los complejos mecanismos del discurso hu-
morístico, mediante la biografía de un compulsivo periodista de las trincheras del siglo 
xix, en los infructuosos esfuerzos por manipular la risa del protagonista de uno de los 
mayores bestsellers de las últimas décadas, o asomándose al refugio de un creador cruzado 
por una dolorosa timidez. En todos esos momentos, el humor muestra algunos de sus 
rasgos y oculta muchos de sus secretos. 

Si no recuerdo mal, en El mono desnudo, un libro comentadísimo en los setenta, su 
autor destacaba las numerosas conductas atávicas que tenemos los seres humanos, que 
provienen de nuestra condición de animales. La tesis de Desmond Morris es que tene-
mos mucho más de animales que lo que nos gusta reconocer. Acaso el sentido del humor 
sea, pues, uno de los factores más propios de nuestra especie, el que nos diferencia de 
los antepasados antropoides y el que nos hace más humanos. No hay un espíritu perfec-
tamente conformado si le falta el sentimiento del humor, escribió el escritor inglés (no 
podía ser de otro modo) Coleridge.  

Internarse en los intersticios del humor es conocer algo de nuestra esencia. De hecho 
es un gran instrumento para la introspección, para ir hacia la pregunta de quiénes somos, 
como personas y como sociedad. No es casualidad que existan tantos chistes de gallegos, 
chilenos o argentinos.  Y es bueno que así sea. El humor nos hace más tolerantes, abiertos 
a lo plural, a lo diferente, nos protege como un antídoto de la agresiva homogeneidad.  
Es un gran resorte de comunicación, que impacta además en la convivencia. El que hace 
reír a sus compañeros merece el Paraíso, asegura el Corán. Y por lo visto, más bien lo 
que predomina es el infierno... Salvo esos momentos casi edénicos, cuando dos niños se 
retuercen de la risa aunque no sepan verbalizar por qué lo hacen.

Hace diez años, en la Facultad de Comunicación y Letras de esta universidad se creó 
el Instituto de Estudios Humorísticos, una apuesta destinada a extender los límites de la 
academia generando un espacio de interacción con el humor como eje, a través de talleres 
creativos y diálogos con algunos de los protagonistas de este quehacer. Durante estos años 
nos hemos hecho de diversas maneras la misma pregunta, porque siempre la respuesta 
será diferente, como ocurre ante cualquier interrogante apelativa: ¿cómo es el humor de 
los chilenos? ¿Sabe reír esta sociedad inventora de la original expresión «fome», cuyo ori-
gen nadie sabe bien cuál es, ni cuánto nos retrata? En este número Dossier renueva dicho 
reto volviendo sobre cómo una sociedad habita la risa y cómo la espanta.

Cecilia García-Huidobro McA.

Editorial

Y no es chiste





Entrevista

de mí, que inauguró en 2011, transcribió frag-
mento a fragmento y reconfiguró, con distintas 
estrategias visuales, la novela Pedro Páramo. Una 
reescritura personalísima y acaso el embrión de 
este nuevo libro que, en su proceso, la condujo a 
indagar en archivos, bibliotecas y hemerotecas, a 
recorrer los pueblos y los rincones apartados que 
alguna vez visitó el escritor, a caminar junto a él 
en un cruce temporal, a subir el Zempoaltépetl 
(el cerro sagrado de los mixes), tal como lo hizo 
el Rulfo alpinista, y a seguir, con los ojos muy 
abiertos, los rastros de un fantasma demasiado 
vivo como para no dejarse guiar por sus pasos.

«Como suele ser el caso, hay más de un ini-
cio. Todo depende del angular. Tal vez un inicio 
sea esa primera lectura de Rulfo asignada en 
una escuela pública del norte de México –dice 
la escritora, nacida en el estado de Tamaulipas–. 
Tal vez los regresos constantes, continuos, 
avorazados a lo largo de los años, hasta ese 
puñado de páginas. O tal vez los recorridos go-
zosos, extenuantes, por las sierras de Oaxaca. 
Y, en definitiva, también ese esfuerzo lúdico 
de reescritura de Pedro Páramo —palabra por 
palabra, signo de puntuación por signo de pun-
tuación, en una especie de traducción alucinada 
del párrafo a la línea corta en distintas métricas. 
Hay, en todos estos proyectos o exploraciones, la 
necesidad y el gusto de estar lo más cerca posi-
ble de una escritura admirada y querida (no por 

No fue su alumna ni su amiga ni su discípula. No 
intercambió cartas ni lo escuchó en alguna char-
la ni lo vio por casualidad en la calle. Tampoco 
conoció a su familia. La relación de la escritora 
mexicana Cristina Rivera Garza con Juan Rulfo 
fue y sigue siendo así: mediada única y exclusiva-
mente por la lectura. Un vínculo devoto y crítico 
al mismo tiempo. Por eso donde dice «lectura» 
no debe entenderse verticalidad y menos pasi-
vidad. «La lectura es imaginación, ciertamente, 
o no es», advierte la novelista, viajera, poeta, 
historiadora, ensayista y activa bloguera en las 
primeras páginas de Había mucho humo o niebla 
o no sé qué (Penguin Random House, 2016). Y 
luego zanja: «Éste es, luego entonces y sin duda, 
un Rulfo mío de mí». Porque este libro, que va 
del diario de viaje a la ficción, pasando por el 
ensayo, la poesía, la crónica y una particular et-
nografía, es sin duda sobre Juan Rulfo y su obra, 
pero también sobre quien escribe estas doscien-
tas cuarenta y cinco páginas. Y sobre el México 
de mediados del siglo xx y el México de hoy. 
Y sobre el progreso asociado al despojo. Y, en 
definitiva, sobre las relampagueantes huellas del 
tiempo en el presente.

Rivera Garza, quien reside en Estados Uni-
dos desde 1989 y ha sido distinguida con un 
doctorado honoris causa en la Universidad de 
Houston, lleva años escarbando en la obra del 
escritor jalisciense. En su blog Mi Rulfo mío 

Cristina Rivera Garza
«El mejor libro es un libro incómodo»
Alejandra Costamagna
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Entonces –era acaso inevitable– este libro, 
que expande las múltiples lecturas del autor y su 
obra, ha ido encontrando detractores. La Fun-
dación Juan Rulfo lo catalogó de «difamatorio» 
y canceló su participación en un encuentro lite-
rario organizado por la UNAM, donde estaría 
Rivera Garza. Es más: prohibió a la universidad 
el uso de su nombre en la actividad. En redes 
sociales también han surgido voces discordan-
tes. El escritor Heriberto Yépez, por ejemplo, ha 
hablado de «apropiación» y «descrédito», y se ha 
referido al libro como un «retrato amarillista». 

Pero Rivera Garza lo tiene muy claro: «Si yo 
hubiera creído que escribir quería decir darle 
gusto a alguien, jamás habría escrito. Para mí la 
escritura sigue siendo un ejercicio fundamen-
talmente crítico. Si una argumentación basada 
en evidencias concretas y una investigación en 
archivos públicos a la que cualquier lector tiene 
acceso resulta incómoda, algo bueno ha de estar 
haciendo. Un libro que toca fibras tan delicadas 
y provoca reacciones tan vehementes debe ser, 
sin duda, un libro necesario». 

¿Tenías noción de lo que podrías encontrar en 
el rastreo de Rulfo como persona que se «gana 
la vida» para escribir? 
Casi todos los escritores reconocidos de Méxi-
co (y no sería exagerado decir: de otras latitudes 
también) son miembros de una clase privilegia-
da, urbana, más criolla que mestiza. Pocos de 
ellos han dependido del trabajo cotidiano para 
sobrevivir (y, si lo hicieron, sabemos poco de esas 
historias). Sabía, de entrada, que no era el caso de 
Juan Rulfo. Y, como esa siempre ha sido mi si-
tuación (vengo de una familia migrante, nieta de 
deportados de Estados Unidos y de agricultores 
del algodón en el norte de México, con el paso 
del tiempo ya de la clase media; y trabajo desde 
los veinte años), suelo interesarme en cómo otros 
enfrentaron el reto de tener que trabajar mien-
tras se desea con toda el alma tener tiempo para 
escribir. Supuse que ese tipo de negociación no 

nada creo que las formas más detalladas de la 
lectura son tanto la traducción como la trans-
cripción). Escribir así, haciendo visibles los lazos 
de deuda que unen a la lectura con la reescritura, 
por cierto, no es apropiar sino desapropiar: su 
contrario estético y político.» 

Decimos, en Chile, Juan Pérez cuando que-
remos decir cualquiera, un tipo de a pie, un 
ciudadano común y corriente. Decimos Juan 
Pérez para indicar normalidad, medianía. Había 
mucha neblina o humo o no sé qué es un libro que 
habla de Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo 
Vizcaíno: de un sujeto que tuvo una vida «de 
a de veras», con las contradicciones, los dilemas 
éticos y las inquietudes propias de un hombre 
cualquiera. Intentando establecer vínculos acti-
vos entre la obra y la vida de Juan N. Pérez V., 
Rivera Garza indagó en su experiencia laboral 
y en las condiciones materiales que sostuvieron 
la escritura y la obra completa (no sólo sus dos 
libros publicados, sino también sus miles de 
fotografías y su rol como editor en el Institu-
to Nacional Indigenista). En una entrevista que 
dio a la televisión española al recibir el Premio 
Príncipe de Asturias, en 1983, Rulfo fue inte-
rrogado sobre su largo silencio. «Lo que pasa 
es que yo trabajo», dijo entonces. Rivera Garza 
se pregunta en este libro qué significaba traba-
jar «para un escritor de medio siglo que se veía 
a sí mismo, además, como el proveedor de una 
casa». Y su respuesta va al hueso: «Significaba, 
entre otras cosas, caminar sobre dagas». La au-
tora desentierra minuciosamente esas dagas y 
nos muestra al escritor como capataz de obreros, 
agente de ventas y editor de una guía de viajes 
para una trasnacional de llantas, que impulsó el 
negocio del turismo en México. Y, más tarde, 
como asesor de la Comisión del Papaloapan, un 
organismo oficial que, entre otras funciones y 
siempre en nombre del progreso y la moderni-
dad, abrió camino al desalojo de comunidades 
indígenas para albergar grandes represas en sus 
territorios. 

«Lo que pasa es que yo trabajo», fue una 
de esas frases que, en los labios de Rulfo, 
abría o una caja de Pandora o un pozo de 
las mil maravillas. Quise saber más.
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habría sido sencilla —y eso fue precisamente lo 
que encontré. «Lo que pasa es que yo trabajo», 
fue una de esas frases que, en los labios de Rulfo, 
abría o una caja de Pandora o un pozo de las mil 
maravillas. Quise saber más. Aunque sus em-
pleos tanto en la llantera como en la Comisión 
del Papaloapan no eran desconocidos, creo que 
sí hacía falta ponerlos en este contexto contiguo, 
traerlos a colación en su relación orgánica, difícil, 
inescapable con la escritura. 

Como bien documentas y detallas, a Rulfo no 
sólo le tocó vivir una época inscrita en el «Mila-
gro Mexicano», sino que en cierta forma ayudó 
a forjar esta primera modernización, aunque 
nunca haya dejado de cuestionar y hacerse pre-
guntas sobre el estado de las cosas. Tal como 
escribes: «Rulfo no sólo fue el testigo melancó-
lico del atrás que la modernidad arrasaba a su 
paso, sino también, en tanto empleado de em-
presas y proyectos que terminaron cambiando 
la faz del país, fue parte de la punta de lanza 
de la modernidad corrupta y voraz que, en 
nombre del bien nacional, desalojaba y saquea-
ba pueblos enteros para dejarlos convertidos 
en limbos poblados de murmullos». ¿Te pa-
ralizaron esos hallazgos en algún momento? 
¿Cómo te acercaste a esas partes menos heroi-
cas y más complejas de Rulfo?
Hace mucho que dejé de creer en el héroe ro-
mántico o en el escritor maldito. Cuando tratan 
de presentarme un estereotipo (por más benig-
no o atrayente que sea) suelo pararme en seco 
y preguntarme cosas. Prefiero las respuestas que 
vienen con evidencia y que participan de una 
argumentación más amplia sobre el mundo y 
nuestra relación con él. Lejos de paralizarme o 
alejarme, los hallazgos me hicieron sentir más 
cerca de Rulfo. No era ya un cuerpo alejado de 
otros cuerpos, no era una autonomía abstracta 
ejecutándose a sí misma, era un ser humano 

como tantos otros, enfrentado a retos compli-
cados con los que él, como todos, hacía lo que 
podía, con la mejor de las intenciones. Además, 
cuando me dicen que ciertos tópicos deben ser 
tratados de ciertas maneras y no de otras, usual-
mente no hago caso. No estoy acostumbrada a 
obedecer y sigo creyendo que el mejor libro es 
un libro incómodo. 

¿Qué tanta conciencia crees que tenía Rulfo de 
la magnitud del proceso del que formó parte?
¿Cómo vivimos nuestra vida cotidiana hoy? ¿Sa-
bemos, a ciencia cierta, que participamos del fin 
del mundo, hoy, a inicios del siglo xxi? Creo que 
hay intuiciones que nos permiten, como en una 
jugada de ajedrez, adivinar lo que viene después. 
Creo que hay preocupaciones que van forman-
do e informando lo que decidimos ver, a lo que 
decidimos ponerle atención. Solemos tener una 
idea más clara de lo vivido después —cuando 
recapitulamos, cuando volvemos la cara atrás, 
cuando recordamos incluso. Pero en el día a día 
vamos respondiendo a los múltiples estímulos 
de la realidad de acuerdo a esa serie de intui-
ciones y preocupaciones. Es en este sentido que 
hablo de la participación de Rulfo en el proceso 
de modernización de México. Creo –y los es-
pecialistas en su obra lo han repetido no hace 
mucho– que le preocupaba México. No creo, y 
en ningún momento del libro digo algo así, que 
haya estado a cargo o haya diseñado maquiavé-
licamente un proyecto de nación ni nada por el 
estilo. Creo, eso sí, que las decisiones que tomó, 
dentro de contextos bien específicos, junto a las 
que tomaron otros tantos millones de habitan-
tes de su país, construyeron esa modernidad que, 
al cabo de los años, se convirtió en este sistema 
neoliberal al que ahora sólo lo mueve la ganan-
cia de unos pocos y ese gran desprecio por el 
bien común de todos los demás. 

 

¿Cómo vivimos nuestra vida cotidiana hoy? 
¿Sabemos, a ciencia cierta, que participamos del fin 
del mundo, hoy, a inicios del siglo XXI? Creo que 
hay intuiciones que nos permiten, como en una 
jugada de ajedrez, adivinar lo que viene después. 
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Rulfo aparece en tus páginas como artista in-
terdisciplinario, como alpinista, como editor, 
como proveedor de familia, como trashumante, 
como «coleccionista de carreteras», como tra-
bajador a sueldo, como oficial de inmigración, 
como fiscal de obreros, como policía, como 
publicista, como el gran experimentalista de 
las letras mexicanas, como autor queer. En 
este viaje hacia el Rulfo tuyo de ti, como dices, 
¿cuánta distancia hubo entre tu afecto lector y 
el material que fue surgiendo? ¿Qué fue lo que 
más te sorprendió?
¿Era Marguerite Yourcenar la que decía que 
había que amar con los ojos abiertos? Vivir, 
se entiende, pero también amar. Vivimos en 
sociedades profundamente desiguales, donde 
tanto el Estado como la Iniciativa Privada se 
las arreglan para transformarnos a todos los de-
más en cuerpos desechables. Esto no es nada 
nuevo, aunque sí cada vez más atroz. Estos 
contextos dentro de los cuales vivimos y escri-
bimos marcan las decisiones estéticas y éticas 
que tomamos tanto en nuestra vida cotidiana 
como en nuestros libros. La información que 
fui encontrando acerca de la vida laboral de 
Rulfo me permitió verlo como a un ser más 
complejo, es decir, más humano. La mía no es 
la historia del genio que nace y se ejecuta a sí 
mismo sin relación alguna con su entorno. No 
creo que haya ser humano así, vamos. La histo-
ria que fui fraguando tiene que ver con la serie 
de dilemas –estéticos, éticos– a los que llevan 
ciertas decisiones prácticas y materiales den-
tro de contextos que uno no decide o controla. 
Mi apuesta es que son estos dilemas –abiertos, 
irresueltos, graves– los que se trasminan en las 
obras tan sólidas de Juan Rulfo.

Amar no es obedecer ni subsumirse. Amar no 
es, sobre todo, cerrar los ojos. Justo como cuando 
aceptamos a alguien en nuestras vidas con todo 
lo que trae encima –lo que nos gusta y lo que nos 
gusta menos, los más admirable y lo más difícil–, 
así es mi relación con mis textos favoritos. No 
veo necesidad alguna de edulcorar a alguien para 
poder admirarla/lo.

 
El libro es una mixtura de registros y herra-
mientas. ¿Cómo lo fuiste elaborando? ¿Y cómo 
se fue modificando a medida que avanzaba?
He estado trabajando muy de cerca con distin-
tas formas de escritura documental (a la que, 
por cierto, ahora llamo indocumental), tanto en 

sus tradiciones en inglés (el trabajo de Muriel 
Rukeyser, por ejemplo, o más recientemente 
el de Maggie Nelson) como en español. Me 
ha interesado mucho esta forma de escritura 
que en su esfuerzo de «dar cuenta» de algo (el 
término es de Butler en To Give an Account of 
Oneself) no se restringe a fuentes literarias y, sí, 
en cambio, recurre a una relación más compleja 
entre el yo y el tú y sus múltiples relaciones de 
dependencia, y a una documentación más di-
versa dentro de la que se cuenta, sin duda, el 
cuerpo. Ya había leído mucho a Rulfo (y algu-
nos críticos de Rulfo) cuando empecé a escribir, 
por ahí del 2006, una serie de pequeños ensayos 
sobre aspectos de esta obra que me resultaban 
especialmente perturbadores y, luego entonces, 
inescapables. Todo dio un vuelco cuando me 
topé con la famosa frase de Piglia: «La verda-
dera historia de la literatura se encuentra en los 
reportes de trabajo de sus escritores». Me di 
cuenta de que, en definitiva, me alejaba de esa 
crítica conservadora que percibe al texto como 
un ente autónomo, sin relación alguna con las 
materialidades de su contexto. También me di 
cuenta de que no necesitaba caer en el ana-
cronismo de la biografía para conectar en esta 
historia elementos del contexto vital, económi-
co, político y la obra misma. Que quede claro, 
leí fantásticas biografías de Rulfo para escribir 
mi libro, pero el mío no es ni desea ser ni se 
presenta como una biografía. En todo caso, una 
autoetnografía. De lo que se trataba, me daba 
cuenta al ir avanzando, era de crear una serie de 
yuxtaposiciones que, ya juntas, pudieran con-
vertirse en una estructura porosa, abierta, veloz. 
Yuxtaposición es la clave aquí. 

Al inicio dices que te diste cuenta temprana-
mente de que investigabas no sólo la vida de 
Rulfo sino también la tuya. Y no sólo la tuya y 
la de Rulfo, sino la de México entero. Y haces 
propia la tesis benjaminiana de la historia, 
cuando dejas ver que no vienes a escarbar 
en el pasado como verdaderamente ha sido, 
sino más bien a escudriñar ese fulgor en el 
presente: en este instante de peligro. ¿Qué 
precauciones tomaste para que ese pasado no 
quedara fijo y estancado?
Es necesario poner el cuerpo donde el cuerpo 
importa. Hay que dejar el teclado y la pantalla 
atrás. Hay que poner un pie adelante del otro, y 
luego hay que hacerlo otra vez. Acaso la mejor 
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manera de actualizar el pasado sea yendo a esos 
sitios que solemos conocer como los sitios de los 
hechos. Una especie de autoetnografía sensorial. 
Hay que rastrear continuidades y descontinui-
dades. Hay que aceptar que la interrupción y el 
desvío anteceden al flujo de la memoria y los he-
chos. Cuando uno lee un documento, de alguna 
manera altera el pasado o lo desvía. Cuando uno 
entrevista a un habitante contemporáneo de un 
sitio privilegiado por la imaginación literaria, 
pone en cuestión un montón de cosas. En el pre-
sente, sí, pero también en el pasado. Convocar a 
esas voces en un enfático plural, con todas sus 
otras perspectivas, también tiene o podría tener 
un efecto descolonizador. 

¿Es muy distinto el Rulfo que tenías en tu ca-
beza al iniciar el proyecto del que aparece hoy, 
después de estos años de indagación?
Creo que secretamente admiraba y quería a 
Rulfo porque me lo imaginaba un poco así. Lo 
imaginaba como un camarada, un compa, uno 
del mismo contingente. Y, ahora, así, con toda 
esta complejidad a cuestas, me resulta incluso 
más admirable. Más de acá. 

¿Qué pasa con Rulfo de ahora en adelante para 
ti? ¿Se cierra el capítulo o se abre otro frente?
Con este libro alrededor o a través de Rulfo he 
aprendido a pensar en los relatos, en el acto de 
escribir, de otra manera. Seguramente no escri-
biré ya más sobre Rulfo, aunque uno nunca debe 
decir de esta agua no beberé, pero en el proyec-
to en el que trabajo ya desde hace tres años he 
echado mano de muchos de los recursos que 
tuve que usar para este libro. Archivos, viajes, 
caminatas, entrevistas, fotos. ¿Será esa sólo otra 
manera de escribir Rulfo? Tal vez. 

Alejandra Costamagna es escritora y doctora en literatura de 
la Universidad de Chile. Su último libro es Imposible salir de 
la Tierra.





Perfil

podía las salas de clase. A Juan Rafael Allende 
nunca le gustaron los jefes, más si eran serios, ca-
llados, impecables e implacables como Manuel 
Montt. Esa fue su primera y única causa: la lucha 
contra los profesores. Y esta primera trinchera 
iría exactamente en contra de lo que lo animó 
el resto de su vida. Juan Rafael Allende empezó 
en la política defendiendo a los curas, el derecho 
divino, las tradiciones coloniales. La virulencia 
con que se oponía a Montt, que las cuestionaba, 
ya era sin embargo todo él. Conoció, defendien-
do la causa más alejada a la suya, la pasión de su 
vida: los panfletos, las proclamas, los diarios de 
cordel, así llamados porque se colgaban de cables 
para que la gente pudiera leerlos al pasar por las 
calles del Santiago de 1860, ciudad de grandes 
pozas de barro y carretas de bueyes donde las 
conspiraciones y los golpes de Estado no se dife-
renciaban demasiado de las peleas de casados, los 
gritos en los patios, las borracheras en los prostí-
bulos de La Chimba, donde las brujas te leían la 
suerte en la puerta de sus casas. Guitarrones, se-
renos que apagaban faroles y debajo de las mesas 
las cuartillas clandestinas, los libros, los chismes. 
Todo inofensivo, hasta que de pronto vuelve a 
sonar la llamada de la guerra civil y de los arma-
rios salen escopetas, palos, rastrillos y un ejército 
sin uniforme y otro apenas uniformado que se 
enfrentan, la mayor parte del tiempo borrachos, 

Todo en Juan Rafael Allende, padre y maestro de 
una forma intensamente chilena de insultar, rima 
con fuego. Todo en Juan Rafael Allende, perio-
dista de combate, creador, editor, y muchas veces 
único redactor de decenas de periódicos, es o se 
convierte en incendio, como el que quemó la casa 
en que nacía en octubre de 1848. Cumplía tres 
años cuando una horda de partidarios de Manuel 
Montt las emprendió contra su padre, un peque-
ño comerciante que no supo esconderse a tiempo 
mientras las autoridades reprimían la revolución 
igualitaria que intentó botar al gobierno.

 La paz chilena, la de los gobiernos largos y 
constructivos con nombres de estaciones de 
metro que nos enseñaron en el colegio, fue una 
ilusión a la que no tuvo derecho Juan Rafael 
Allende, ni de niño. La idea que nos inculcaron 
a nosotros, de que los liberales y los conservado-
res estaban de acuerdo en un «Estado en forma», 
liberal para afuera y autoritario por dentro, le 
habría dado risa a este niño que estudió en el 
Instituto Nacional y conoció todos los laberintos 
del salvaje barrio de La Chimba donde creció, 
«al pie del San Cristóbal –nos cuenta–, patria de 
la Calchona y de todos los brujos habidos y por 
haber, y en una casa quinta de mi abuela, ubicada 
en el entonces llamado Callejón de la Purísima».

Ahí la guerra civil perpetua y permanente era 
como un juego, un recreo que se tomaba cuando 

Juan Rafael Allende, 
el rey de los quiltros
Rafael Gumucio
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hasta que la tierra tiene suficiente sangre que 
beber y algo parecido a la calma vuelve a apode-
rarse del territorio.

Mi infancia la pasé entre el santo temor de 
Dios y el temor menos santo a la Calchona y 
a los brujos, que todas las noches se daban cita 
en la vecindad, debajo del peumo, en casa de 
don José Erazo, desde donde el brujo padre y 
la bruja madre, al romper el alba, se iban a la 
punta del cerro con sus brujitos y los ungüentos 
que durante la noche habían confeccionado al 
resplandor de una hoguera.

Una vez en la cumbre, el papá y la mamá 
adobaban a los nenes con los untos del caso, y 
todos en coro se echaban a volar por aquellos 
trigos, repitiendo esta frase cabalística:

«Sin Dios y sin Santa María voy a volar».
Pero ¡pobres de los que cambiaban el sin por 

un con!
Esos se despeñaban hasta el canal del Car-

men, como Ministros en crisis, sin cola ni 
tirantes».

Porque le fue imposible no volver a la actuali-
dad, el panfleto, la queja.

¡Qué tiempos tan patriarcales aquellos tiempos!
Nadie se moría de hambre.
Ni siquiera los periodistas viejos. Pero, es de 

advertir que este plano no se conocía en aquella 
época.

De las malezas dominantes, sólo recuerdo la 
de la verdolaga, del cabello de ángel, del alfileri-
llo y del gorgojo.

Periodistas, periodistas… eso no había.
Eso vino con la revolución del 51.
Y con la del 91, la mar!

El niño de fuego
La mar, la mar, pero también el fuego.

El fuego que lo perseguía hasta cuando quería 
ser bueno y devoto, rezarle a la Virgen con la 

mamá en la iglesia de la Compañía. Tiene ca-
torce años, ese 8 de diciembre de 1863. Cierra 
los ojos, canta, sintiendo un súbito calor. La luz, 
de pronto, que como un rayo del cielo baja ha-
cia él. Y más calor, y nubes que cubren el altar. 
Luego el aire enrarecido y las rodillas que pa-
recen elevarse por encima del reclinatorio. Juan 
Rafael abre los brazos al cielo hasta que se oye el 
grito del resto de los fieles, hasta que una colum-
na de fuego aplasta a la Virgen. Y los torcidos, 
los quejidos, los agónicos lanzando al suelo sus 
rosarios carbonizados. Las polleras en llamas 
buscando desesperadamente el agua bendita que 
ya se vaporizó. El cristo que se cae de su cruz 
para convertirse en leña carbonizada. Las puer-
tas que se trancan, aplastadas por la tromba de 
gente desesperada. Y Rafael que encuentra en el 
vitral un hueco y salta, empujado por la multitud.

Así la fe religiosa de Juan Rafael Allende se 
hizo humo junto con el altar de madera labrada 
de los jesuitas. Con furia santa este milagroso 
rescatado del desastre lograría ser excomulgado, 
él y sus diarios, cientos de veces. Como si culpa-
ra a la fe misma del incendio, mantuvo toda su 
vida un inflexible odio contra todo lo que oliera a 
sotana. Aunque una tarde en Curicó, no encon-
trando otro alojamiento que un convento, tuvo 
que aceptar la invitación de un monje y, para su 
sorpresa, las paredes del claustro estaban empa-
peladas con portadas de sus revistas. Algunas, 
como Don Mariano (o «el mari-ano»), desafiaban 
abiertamente la autoridad del arzobispo Maria-
no Casanova. La noche fue animada con tonadas 
y versos contra curas, obispos y monaguillos.

En esa  suerte de autobiografía animal que es 
Memorias de un perro escritas por su propia pata 
(1893), Allende traslada al perro Rompecadenas, 
el héroe de su libro, su propio fervor religioso: 

Aclarando llegué a San Francisco. Ya algunas 
beatas, de esas que amanecen con bochornos, 
esperaban que el sacristán abriese la puerta del 
templo. Por fin un lego la abrió. 

Nada es siempre igual a sí mismo, todo cambia, 
nadie es nadie, pero al mismo tiempo nada cambia, 
los enemigos siguen siendo los mismos siempre: 
los obispos, los Edwards, los ricos, los peruanos.
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Tanto porque hacía un frío glacial como por 
miedo a la estricnina, me colé entre las beatas a 
la Casa de Dios.

Yo sabía que Jesús había echado a latigazos 
del templo a los mercaderes; pero ignoraba que 
ahora entran los mercaderes y echan a latigazos 
a los perros. Así, no hizo más que verme el sa-
cristán y sacudirme su cordón por los lomos. 

Pero al huir, y pasar frente a un altar de San 
Roque, me paré en las patas traseras e hice una 
reverencia.

Esto me salvó, pues le oí decir al lego: 
–Este perro tiene vocación.
Me acarició y me llevó a su celda.

¿Quién? El Pequén
Juan Rafael Allende se cuenta a sí mismo a tra-
vés de un perro abandonado y pulguiento que 
pasa de una aventura a otra. En el ambiente de 
los grandes fundadores de escuelas y universi-
dades, de los gobernantes omnipresentes, de los 
grandes latifundistas, le tocó ser el quiltro que 
se mea sobre los zapatos recién lustrados de los 
caballeros. El vocero de los otros quiltros: los 
inquilinos, los pequeños comerciantes, los em-
pleados, los simples aventureros que van de un 
lado a otro del país en el recién inaugurado fe-
rrocarril. El Ferrocarril es el nombre del diario 
del progreso, de las opiniones contundentes, de 
las proclamas estatales, al que Allende responde 
con El Ferrocarrilito, diario en el que toda esa 
fe se pone en entredicho o bien se traduce al 
lenguaje de ese gran ausente que está en todas 
partes: el Pequén.

 ¿Quién peleó bajo el aplastante calor del de-
sierto? ¿Quién durmió temblando en el terrible 
frío de la estepa? 

¿Quién degolló a cuantas limeñas encontró? 
¿Quién se perdió en las calles de barro seco 

del altiplano? 
¿Quién? 
El Pequén, alias roto chileno, alias fulano, alias 

sepa Moya, alias Verdejo. El Pequén, también 
uno de sus más famosos diarios autoeditados. En 
la Guerra del Pacífico se encontró por primera 
vez unido a las autoridades liberales, con en el 
mismo uniforme, yendo en algún barco o en tren 
a pelear en el desierto, a velar sus primeras armas 
de verdad. Incendiario siempre, pero patriota 
esta vez, sus panfletos y diarios de circunstancias 
se volvieron lectura obligada de los pocos reclu-
tas que podían leer: inquilinos de tierra adentro, 

borrachos que no sabían muy bien dónde habían 
despertado. El Pequén, escrito por abogados con 
barba y terratenientes francmasones que hablan 
de la patria e improvisan estrategias militares 
sobre el campo de batalla. 

¡Amarrarse los calzones 
Que aquí está el león Baquedano,
El que se amarró una mano
Para vencer dos naciones!
Toma amigo Pelequén
Este tu gran guitarrón
Y canta alguna canción
De nuestro amigo el Pequén.

Porque el Pequén se siente orgulloso de ser chi-
leno. Porque el Pequén es patriota, es racista, y 
culpa de todos los males del país al inmigrante 
al que acusa una y otra vez de judío, uno de los 
peores crímenes de los que se puede acusar a 
alguien. 

Los cuicos (bolivianos) y cholos (peruanos)
llegaron un día
serenos y solos
al Santa Lucía, 

en donde juraron comer pepitorias
pero ellos soñaron
conquistas y glorias.

Pues los bullangueros
en largo desfile
al fin... prisioneros
llegaron a Chile!

Las banderas, los gritos, las esposas esperan a 
los soldados victoriosos en Valparaíso. Muchos 
miles murieron gracias a la gloriosa estrategia de 
Baquedano, que consistía en atacar sin pensar en 
las bajas. Muchos exhiben con orgullo piernas 
o brazos de madera, cuencas sin ojos y tajos de 
todos colores. Pocos vuelven enteros, la mayor 
parte no encuentra su casa en el campo, a su es-
posa que se fue con un amigo, su trabajo que el 
patrón le entregó a un gañán que se salvó del 
reclutamiento. Juan Rafael y su familia, después 
de tan leales servicios a la patria en guerra, se 
encontraron durmiendo en una carreta, mendi-
gando delante de las iglesias cuando emprendía 
una nueva gira teatral con algunos actores in-
ventados sobre la marcha.
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La pobreza de esos héroes, que El Pequén 
animó y cantó, fue la primera señal de una di-
ferencia profunda entre Juan Rafael Allende 
–con sus múltiples máscaras– y el orden libe-
ral imperante. No fue, por lo demás, otra cosa 
que un actor. La historia del teatro chileno lo 
registra como el padre de la comedia nacional. 
El periodismo fue para él una forma de drama-
turgia porque escribió siempre escondido tras la 
máscara de un personaje. Chile era para él un 
escenario donde debía hacer hablar a todas las 
voces. Sus artículos son eso; la mayor parte de 
las veces, diálogos. ¿Acaso no somos eso todos 
los periodistas, dramaturgos frustrados? ¿No es 
ese nuestro papel, dividir en actos y escenas la 
comedia infinita que se desarrolla ante nuestros 
ojos?  Su papel favorito era el del pueblo pateado 
y desperdiciado, el perro huacho al que las viu-
das lanzan agua hirviendo. No se limitaba con 
defender al pobre: hablaba por él, le inventaba 
parlamento. Se hacía con una máscara. El Pe-
quén se llamaba ahora Don Cristóbal, su nueva 
revista y personaje. Sin un peso, y a veces sin 
peso, sin opiniones de peso quiero decir, le to-
caba a Allende ser liviano, ágil, omnipresente. 
Estar en todas partes, no descansar ni un día, 
porque a pesar de vender diez mil, o quince mil 
ejemplares –una enormidad en un país de dos 
millones de habitantes, y en su mayoría analfa-
betos– la plata apenas llegaba a los bolsillos de 
Allende, que alguna vez publicó, para que sus 
lectores no dejaran de saber nada, el siguiente 
cálculo de sus ganancias y pérdidas:

Supongamos que sólo publiqué 150 números en 
cada año, con una tirada de 7.000 ejemplares, 
aunque ella ha alcanzado muchas veces 13.000. 
Me daría un total de 1.050.000 ejemplares, que 
vendidos al público a 5 centavos, dan un total 
de 2.500 pesos. En veinte años suma 1.050.000 
pesos. En números redondos, un millón de pe-
sos. De ese millón han tocado:

A la imprenta i dibujante $ 400.000
A los ajentes i suplementeros $ 400.000
Al redactor $ 200.000
 ___________
Total $ 1.000.000
Fortuna actual del redactor $ 0.000.000
(…)

Como se ve, he trabajado veintidós años para los 
ajentes que tocan el clavicordio i también para 
los de la Hermandad de San José. Pero he tenido 
el gusto de poner en movimiento con mi pluma 
un millón de pesos. I también he tenido el gusto 
de verlos pasar de mis manos… a otras manos.

El Poncio Pilato, Don Mariano, El Arzobispo, El 
General Pililo,  El Sacristán  y  El Tinterillo. La 
misma revista en decenas de cabeceras distin-
tas, con los mismos redactores, dibujos y línea 
editorial. Hay en ese cambio perpetuo de nom-
bres una especie de confesión: nada es lo mismo 
para Allende, nada tiene el mismo nombre; la 
continuidad, la estabilidad es imposible, la iden-
tidad es una guerrilla. Nada es siempre igual a 
sí mismo, todo cambia, nadie es nadie, pero al 
mismo tiempo nada cambia, los enemigos si-
guen siendo los mismos siempre: los obispos, los 
Edwards, los ricos, los peruanos. Siempre otro 
y nunca al pueblo le tocaba otro lugar que la 
oposición permanente. Oposición permanente 
que lo llevó a comienzos de la década de 1890 a 
ser completamente gobiernista. Gobiernista de 
puro opositor. 

Las tiradoras
Una vez más, a comienzo de esa década el actor 
itinerante Juan Rafael Allende fue el fuego, las 
candilejas, los telones, los cuchillos que atravie-
san los pechos de los héroes. Abandonó del todo 
el piano que tocaba en desvencijados galpones 
de campo por unos pesos y se lanzó a la batalla, 
es decir al drama, a las luces, al fuego. 

¿Acaso no somos eso todos los periodistas, 
dramaturgos frustrados? ¿No es ese nuestro 
papel, dividir en actos y escenas la comedia 
infinita que se desarrolla ante nuestros ojos?
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Ritualmente fustigó el cohecho y la trampa ar-
mada que llevó a Balmaceda al poder. El nuevo 
Presidente representaba todo lo que llevaba déca-
das detestando: seminarista, rico además, eterno 
ministro, representante dorado de la elite más 
cerrada. Luego, cuando esa misma elite empezó 
a odiarlo y a llamarlo mesiánico, irresponsable, 
tirano, Allende emprendió la voltereta más peli-
grosa de su carrera y pasó del antibalmacedismo 
radical a la igualmente radical defensa del go-
bierno. Escribe en su nueva revista, El Recluta:

¿I Cucho Edwards el banquero?
Se llama hoy don Agustín;
Sin embargo el borrachín
Es redondo como un cero.
A no ser rico, licor
Despachara u otra cosa
En la popular, famosa
Damajuana Tricolor
Pero hoy en las discusiones
Toma parte en el Congreso,
¡I no ríen de este leso
Porque es dueño de millones!

Agradecido, el gobierno decide financiar sus 
pasquines: «Por publicación y circulación de dos 
mil ejemplares de una hoja suelta, mandada a 
publicar  por el intendente de la provincia, don 
José Miguel Alcérreca, doscientos pesos.- J. Ra-
fael Allende». Este, al ver la guerra acercarse, 
con los ejércitos del Parlamento en el norte y 
la sublevación de la Marina, acrecienta la viru-
lencia de sus ataques. Hasta ahora había sabido 
ejercer la sorna, la ironía, pero no la rabia trans-
formada en insulto franco y desinhibido. La 
guerra interna le abrió esa puerta, y cuando supo 
que un grupo de esposas y viudas se armaría 
contra el gobierno, imaginó así la escena de su 
entrenamiento:

–Es menester que nosotras (…) demos ejemplo 
de valor.

–Aprendamos a tirar…
–Yo sé.
–Y yo también.
–Y yo.
–¡Silencio! Digo que aprendamos a tirar al 

blanco, para cuando lleguen nuestros amigos del 
Norte. ¿Hai alguna que no sepa tirar al blanco?

(Silencio profundo en toda la sala)
–Bien. Veo que todas sois francotiradoras. 

Mejor. Ahora busquemos un individuo que nos 
afile…

–Yo tengo uno.
–Yo también.
–Y yo.
–¡Silencio! Digo uno que nos afile los puñales 

y los sables (…) Para ello creo que los mejores 
afiladores son los presbíteros. Así que cada una 
de vosotras se entenderá con su confesor… 

Luego agrava su crimen sugiriendo que la pa-
ñoleta roja que las milicianas revolucionarias 
llevaban en el brazo había sido teñida con su 
propia menstruación. Después aclara que nada 
tiene eso de grave, que las prostitutas del puerto 
hacen lo mismo. 

La batalla final no se hace esperar. 

En la mañana del 29 venía, como de costum-
bre, a la imprenta, trayendo el material para el 
periódico en un carruajito que tenía para mi 
uso, acompañado de mi hijo mayor cuando en 
la Plaza Yungay me encontré con un amigo que 
me detuvo, interrogándome todo azorado.

–¿A dónde vas, hombre?
–Pues, a la imprenta, como de costumbre.
–¡Bárbaro!, no hagas tal cosa. Vuélvete a tu 

casa y pon a tu familia en salvo. ¿No ves que 
esta ciudad está embanderada?

–¿Y qué?
–Que la Revolución ha triunfado.
–¿Es posible?
–Y tan posible que ya las casas balmacedistas 

comienzan a ser saqueadas.
Azoté los caballos y me fui a casa de mi 

hermano Pedro Segundo a cerciorarme de la 
noticia, y si ella era confirmada, a poner en sal-
vo a mi esposa.

Llegué a la calle de Cienfuegos, donde vivía 
mi hermano, y previas algunas diligencias para 
salvar parte de su mobiliario, lo tomé en mi ca-
rruaje, y nos volvimos camino de mi casa.

Balmaceda no llega a Concón, donde creía que 
lo esperaba la victoria de sus tropas. Un tele-
grama le anuncia que el gobierno ya no es suyo. 
Vuelve a Santiago, se encierra en la delegación 
argentina y después de días tortuosos escuchan-
do celebrar a los victoriosos entre borracheras y 
saqueos, se dispara en la sien.

Ahora es Allende el hombre más buscado por 
la revolución. Sabía que todo se podía perdonar 
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menos haber tratado a las damas y mujeres de 
los parlamentarios de putas del pueblo enarbo-
lando triunfantes su menstruación.

Después he sabido que mi imprenta fue saquea-
da a las 8 de la mañana del día 29 de Agosto, 
destruyendo con un combo las máquinas que 
no pudieron los saqueadores destruir a mano.

En la misma casa nos disfrazamos mi herma-
no, mi hijo y yo, cambiando nuestros trajes por 
el de lechuguinos y sacrificando mis bigotes, en 
aras de la libertad electoral.

Mi esposa, con los otros cinco de mis hijos 
(el menor de un año de edad), llegó luego con 
algunas prendas de vestir.

Ya era tiempo.

Pero el disfraz no basta. Un electricista inglés, por 
400 pesos, denuncia a Juan Rafael y su hermano 
Pedro, que son llevados al calabozo para esperar 
la ejecución. Entonces el parlamentario Eulogio 
Altamirano rogó a la nueva Junta de Gobierno 
que suspendieran la ejecución hasta no hablar con 
ellos, corrió a La Moneda desde Valparaíso y allí 
dijo a los señores de la Junta: «El asesinato, que 
no fusilamiento, de León Lavín [periodista liberal 
fusilado días antes], ha producido muy mal efecto 
en las colonias extranjeras de Valparaíso, que cali-
fican de salvaje a este país, donde son fusilados los 
periodistas por hacer uso de un derecho que les 
acuerda la Constitución. Nos sería cuerdo, pues, 
repetir en la capital el escándalo de Valparaíso. 
No manchemos con más sangre el triunfo de la 
Revolución». Cuenta Allende: «Del mismo pa-
recer fue don Ramón Barros Luco. Se le mandó 
entonces una nota a Carlos Lira comunicándo-
le aquel acuerdo, nota que llegó a la Intendencia 
cuando nos bajaban al patio para fusilarnos».

Carlos Walker Martínez, jefe de los conserva-
dores y examigo del club de teatro de Allende, 
lamentaría años después: 

«Nunca nos arrepentiremos lo suficiente de no 
haber fusilado a Juan Rafael Allende».

Perro sin dueño
«Veinticuatro años contra el clero –se queja y se 
felicita Allende–, contra la oligarquía chilena y 
contra los pícaros de todos los partidos políti-
cos. Veinticuatro años en que he sido víctima 
de las hostilidades y venganzas de todos o casi 
todos mis conciudadanos.» El exilio y la perse-
cución no lo disuadieron sino que aumentaron 

su preocupación por los temas teológicos. A 
ellos consagrará la mayor parte de sus nuevos 
panfletos. Confesaba así a su arzobispo favori-
to, Mariano Casanova, en una carta, haber visto 
cumplida en sí mismo, por intermediación del 
obispo, la multiplicación de los peces:

El lector recordará
Si no lo ha olvidado ya, 
que Mariano, hace dos meses,
les rogó a sus feligreses
Pidieran a Jehová
Que el triunfo les concediera
a los de la sacristía,
Para que el Congreso fuera
Gente que con la herejía
afinidad no tuviera.
Pero el rebaño frailuno
Hoy mira con poco ahínco
El resultado importuno:
Herejes sesenta y cinco,
Y cristianos treinta y uno!

A pesar de que sus panfletos y diarios de cordel 
reflotaban un poco con la guerra civil, la perse-
cución lo quebró. Había sido demasiado tiempo 
joven, insolente, encendido. Encuentra entonces 
en un perro abandonado la metáfora perfecta para 
contar quién ha sido y quién será en la historia 
de Chile. Sus Memorias de un perro escritas por su 
propia pata son un clásico del humor chileno (no 
es raro que otro de esos clásicos sea Memorias de 
un buey, del agricultor Fabio Valdés, que firmaba 
Pierre Faval). Como todos los clásicos, es un libro 
triste, un libro cruel, un libro que no esconde ni 
una sola decepción, ni una sola miseria de las que 
el perro y el autor se encuentran.

«Soy humilde, y como tal, no niego a mis pro-
genitores. Soy hijo de una gran perra y de un 
perro no muy grande. Soy perro de presa pero no 
de presos», comienzan sus aventuras, que lo lle-
van a recorrer iglesias, calles, salones, cambiando 
de nombre y situación en cada una: «Mi nuevo 
amo me bautizó con el nombre de Chorrillos, 
nombre de guerra que no debía ser el último. 
Este cambio de nombres es corriente entre los 
racionales, por lo cual no me avergonzaba, ya 
que en Chile es tan frecuente que uno que ayer 
se llamaba radical o liberal mañana se llame 
monttvarista o conservador».

Incansable, intenta, en obras de teatro como 
La república de Jauja o en novelas como Vida y 
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milagros de un pije, volver a escandalizar al país 
reconciliado, hijo de la guerra civil de 1891, de 
la que era la reliquia más incómoda. Enfermo y 
endeudado, sintiéndose traicionado por los viejos 
liberales, sin energía para emprender otro nuevo 
disfraz, otra inesperada metamorfosis, Allende, 
un hombre formado en las pasiones e ilusio-
nes del siglo xix, vio llegar el siglo xx entre una 
gira y otra de su teatro ambulante. El país pobre 
y rural en que nació existía sólo en apariencias. 
Las mansiones moriscas, los jardines japoneses, 
expulsaban cada vez más hacia las orillas de la 
ciudad los conventillos y cités obreros repletos de 
campesinos que fueron al norte a hacerse mine-
ros y se quedaron cerca de las estaciones de tren 
sin poder salir de las marañas de prostíbulos y 
bares que rodeaban sus calles sin asfalto. Chile 
tenía ya 3.231.022 habitantes. La Chimba donde 
había crecido, rodeado de brujas y conventos, se 
llamaba ya Recoleta y los inmigrantes palestinos 
instalaban ahí sus primeras tiendas. El río rugía 
como antes pero ya no pasaba por el puente Cal y 
Canto, destruido por Balmaceda en un intento de 
dinamitar de una sola vez la era colonial. 

Agustín Edwards, el tan odiado Agustín Ed-
wards al que Allende había consagrado versos 
y prosas de injuria toda su vida, pasó a ser otro 
Agustín Edwards y a la vez el mismo. Ismael 
Valdés, y Pedro Montt, todos los enemigos de 
Allende gobiernan el país en una vistosa paz 
que parece perpetua. A ratos desesperado, a 
ratos ilusionado, ve a uno de los suyos, un bal-
macedista, Juan Luis Sanfuentes, manipular 
las combinaciones parlamentarias con mano 
maestra, arreglar las elecciones, hacer y desha-
cer coaliciones. Ve a los liberales subdividirse y 
unirse en torno de un nombre, un hombre, un 
primo, el amigo de una tía, el dueño de toda esta 
tierra de aquí al sur. Y ve su vehemencia perderse 
en cientos de folletos contrarios, de manifiestos 
de toda suerte, que hacen ver los suyos como re-
liquias de un siglo que creía aún en la ilusión de 
fundar Chile de la nada. 

Ve todo eso, lo comprende quizás sólo a me-
dias, pero lo huele a lo lejos, a lo lejos adivina 
que un año del siglo xx vale por cien de otros 

siglos, y sabe que sólo la muerte en el paredón, 
sólo la estatua pálida del mártir lo hubiese sal-
vado, sólo la inmovilidad le hubiese permitido 
no quedarse estancado en ese presente que él no 
comprende ni que lo comprende a él. Y desea, 
con una mezcla de coquetería y dolor, haber sido 
fusilado a tiempo, cuando era joven y valiente, 
cuando era invencible:

«Lo confieso: fue más benigno para conmi-
go el 3 de septiembre de 1891 todo un Carlos 
Walker Martínez, pidiendo la horca para mí, 
que lo son hoy todos los partidos liberales del 
país, condenándome al olvido y al abandono».

El 20 de junio de 1909, un año antes de las 
fiestas del Centenario de la Independencia, que 
habrían revivido quizás el ansia de sus panfletos, 
terminó por morirse de la manera más inesperada 
y humillante en que puede morir un polemista: 
en cama y de viejo, rodeado de su familia y seres 
queridos, casi en paz y completamente en guerra.

Rafael Gumucio es escritor, profesor de Literatura y director 
del Instituto de Estudios Humorísticos de la Universidad Diego 
Portales.

«Nunca nos arrepentiremos lo suficiente de 
no haber fusilado a Juan Rafael Allende».





Punto Seguido

afectaban las canchas de tenis y la forma de jugar 
al tenis en su Illinois natal, de la habilidad que él 
había desarrollado para sobreponerse a las dia-
bólicas ráfagas de viento y a la difícil morfología 
del terreno que afectaban a las canchas de tenis 
en su Illinois natal y de cómo esa habilidad lo 
había transformado en un jugador más exitoso 
del que hubiera sido en condiciones normales, 
para terminar contando lo espeluznante que 
resultaba vivir en el Corredor de los Tornados 
(donde, de hecho, se encuentra su Illinois natal) 
y, atando todas esas digresiones matemáticas, 
climáticas, geográficas y deportivas en una sola 
escena que describía una práctica de tenis en la 
que él y su adversario habían sido sorprendidos 
por un tornado, en uno de esos cambios de rum-
bo espectaculares con los que lograba sumergir 
sus crónicas en atmósferas casi paranormales: 
«Ninguno de nosotros se había dado cuenta de 
que hacía bastantes minutos que el viento no so-
plaba ni nos metía la familiar arenilla en los ojos; 
una mala señal. (...) Era el 6 de junio de 1978. 
La temperatura del aire descendió tan deprisa 
que pudimos notar cómo se nos erizaba el vello». 
El artículo –que él había titulado originalmente 
«Deporte derivado en el corredor de los torna-
dos»– gustó. Y llevó a todo lo demás. Que, por 
suerte, fue mucho. 

En 1993, Harper’s le ofreció escribir sobre la 
feria estatal de Illinois, y el resultado fue «Ticket 

Sin perder de vista la perspectiva: cuando Da-
vid Foster Wallace publicó en la revista Harper’s 
«Deporte derivado en el corredor de los torna-
dos» (1991), «Dejar de estar bastante alejado de 
todo» (1994) y «Algo supuestamente divertido 
que nunca volveré a hacer» (1996), ya era el au-
tor de su novela La escoba del sistema (1987), de 
los relatos de La niña del pelo raro (1989), y tra-
bajaba en la escritura y corrección de La broma 
infinita, más de mil páginas que, publicadas en 
1996, estallaron con la potencia de un evento 
de dimensiones jurásicas en el rostro de la li-
teratura norteamericana contemporánea. Dicho 
de otro modo: en los 90, a sus treinta y pocos, 
Foster Wallace era un escritor de ficción aveza-
do y reconocido (y también un poco aterrado e 
insatisfecho, porque empezaba a descubrir que 
el caldero rebosante de ¿placer, prestigio? que 
esperaba encontrar al pie del arco iris de la vida 
de escritor no era tal) y, al mismo tiempo, un au-
tor de no ficción casi bisoño. La revista Harper’s 
le había publicado, en diciembre de 1991, «Ten-
nis, Trigonometry, Tornadoes: A Midwestern 
boyhood», un texto autorreferencial sobre su 
adolescencia en el que empezaba hablando de 
su gusto por las matemáticas, continuaba discu-
rriendo acerca del tenis, del viento endiablado 
de su Illinois natal, de la difícil morfología del 
terreno de su Illinois natal, de cómo el viento 
endiablado y la difícil morfología del terreno 

Hombre que mira
Leila Guerriero
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to the Fair», publicado en julio de 1994. En 
1995 la misma revista le encargó un artículo 
acerca de un crucero por el Caribe y el resulta-
do fue «Shipping Out», publicado en enero de 
1996. «Ticket to the Fair» y «Shipping Out» no 
son otra cosa que las versiones tamaño revista 
de «Dejar de estar bastante alejado de todo» y 
«Algo supuestamente divertido que nunca vol-
veré a hacer», publicados en toda su extensión 
–con sus títulos originales– en un libro de 1997 
llamado, precisamente, Algo supuestamente diver-
tido que nunca volveré a hacer. (Foster Wallace, 
como todos los periodistas, tenía que adecuar 
sus textos a medidas humanas, lo cual era una 
pesadilla para su mirada devoradora y su escri-
tura aluvional: «El ensayo sobre el crucero –le 
dijo a Tom Stocca, en 1998– era de unas cien 
páginas, y creo que lo terminé cortando a la mi-
tad. Cada vez que me quejaba, en Harper’s me 
decían que, así y todo, era la cosa más larga que 
habían publicado jamás. Con lo cual yo tenía 
que callarme la boca; si no, hubiera parecido una 
prima donna más grande de lo que ya soy»). Si 
«Deporte derivado...» había sido el auspicioso 
principio, las dos piezas siguientes –basadas ya 
no en la evocación y la memoria sino en ir, ver 
y volver para contar– fueron la definitiva puesta 
en marcha de una obra de no ficción que quizás, 
en un futuro no tan lejano, coloque a David Fos-
ter Wallace en el sitio que aún (¿por distracción, 
por omisión, porque el canon considera que es 
mejor ser rey en la ficción que emperador en 
territorios reales?) no termina de ocupar: el de 
haber sido uno de los más grandes, talentosos y 
originales periodistas contemporáneos. Alguien 

que, treinta años después de que Tom Wolfe de-
finiera las bases del Nuevo Periodismo, y de que 
esa nueva forma no presentara paradójicamente 
mayor novedad a lo largo de décadas, empezó a 
hacer algo que no se parecía a nada. 

Es difícil saber hasta dónde hubiera llegado. 
Qué nuevas cosas hubiera podido arrastrar hasta 
la Tierra, desde los confines de la galaxia en que 
vivía, su milagrosa forma de ver el mundo. 

***
«Empecé a escribir no ficción más que nada 
por razones financieras –le dijo en 2005 a Di-
dier Jacobs–. En los tempranos noventa estaba 
escribiendo una larga pieza de ficción, no tenía 
trabajo y tenía muy poco dinero. Entonces un 
editor que yo conocía en Harper’s me encargó un 
par de “ensayos sobre mi experiencia” para poder 
ganar un poco de dinero. Terminé disfrutando 
del género, y a la gente le gustaron algunos de 
los artículos, de modo que continué haciendo 
piezas de no ficción incluso cuando no necesité 
el ingreso para sobrevivir.» 

Pero, ¿quién le enseñó a Foster Wallace a ser 
periodista? Es probable que su propia cabeza 
parlante haya sido el único maestro. Ese intenso 
monólogo interior del que hablaba en 2005 en 
Esto es agua, el discurso que leyó durante la cere-
monia de graduación de los alumnos del Kenyon 
College, en el que les advertía acerca de «la esen-
cial soledad de la vida como adultos» diciendo: 
«Estoy seguro, chicos, de que ahora ya saben lo 
extremadamente difícil que es mantenerse alerta 
y concentrado en lugar de ser hipnotizado por 
ese monólogo constante dentro de sus cabezas. 

«El ensayo sobre el crucero –le dijo a Tom 
Stocca, en 1998– era de unas cien páginas, y 
creo que lo terminé cortando a la mitad. Cada 
vez que me quejaba, en Harper’s me decían 
que, así y todo, era la cosa más larga que habían 
publicado jamás. Con lo cual yo tenía que 
callarme la boca; si no, hubiera parecido una 
prima donna más grande de lo que ya soy.»
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Lo que todavía no saben es cuántos son los ries-
gos en esa lucha». Soledad esencial y monólogo 
constante, mezclados con niveles sobrehumanos 
de autoexigencia («no soy codicioso con el dine-
ro: soy codicioso con el respeto»), quizás dieron 
como resultado el método de la exageración: el 
no periodista que compensa su desconocimiento 
y su inseguridad haciendo diez, veinte, sesenta 
veces más de lo que un reportero convencional 
hubiera hecho y se transforma, así, en alguien 
con ojos de rayos equis, en una máquina de mi-
rar que lo ve todo. Incluso, o muy especialmente, 
lo que no quiere ver. 

***
En el segundo párrafo de «Algo supuestamen-
te divertido…», Foster Wallace resume su hasta 
entonces escueto curriculum profesional, empe-
zando a calentar los motores de su voz narrativa 
(un ser azorado o iracundo o humilde o hu-
millado o incómodo, siempre alguien fuera de 
lugar, siempre alguien temiblemente inteligen-
te): «Cierta revista chic de la Costa Este aprobó 
el resultado de enviarme el año pasado a una 
simple feria estatal para escribir una especie de 
ensayo errático. De forma que ahora me encar-
gan esta especie de fruta tropical exactamente 
con la misma falta de orientación o pautas (...) 
No paran de decirme –por teléfono, de barco 
a tierra, con mucha paciencia– que no me 
preocupe (...) Dicen que lo único que quieren es 
una especie de gigantesca postal basada en mis 
experiencias: ve, sumérgete en el estilo de vida 
caribeño, vuelve y cuenta lo que has visto». Claro 
que en ese «cuenta lo que has visto» se jugaba 
todo: a los editores de Harper’s debe haberles in-
teresado, antes que ninguna otra cosa, obtener 
nuevas dosis de esa mirada marciana que ha-
bía sabido transformar una feria de estado –un 
evento masivo y popular– en una radiografía del 
más horrible y bulímico vacío vital, apenas ocul-
to bajo capas de autocomplacencia y alienación, 
disfrazadas a su vez de entretenimiento salvaje 
y comida grasosa. «Acabo de llegar de la Costa 
Este con el propósito de cubrir la Feria Esta-
tal de Illinois para una revista chic de la Costa 
Este –escribe en el arranque de «Dejar de estar 
demasiado alejado de todo»–. La razón exacta 
por la que una revista chic de la Costa Este está 
interesada en la Feria Estatal de Illinois no la 
tengo muy clara. Sospecho que de vez en cuando 
los editores de esa clase de revista se dan una 

palmada en la frente, se acuerdan de que el 90% 
de Estados Unidos está entre costa y costa y 
piensan en darle a alguien un salacot y ponerlo 
a hacer un informe antropológico sobre alguna 
cuestión rural y extravagante». El texto, escrito a 
la manera de diario, funciona por acumulación: 
de gente, de calor, de ruido, de aturdimiento, de 
incomodidad. Foster Wallace asiste a concur-
sos de camiones y tractores, entra en corrales 
repletos de cerdos y aves de corral («Creo que 
así debe ser el ruido de la locura»), observa a 
distancia los intimidantes juegos del parque de 
diversiones, deambula, come, toma nota de cada 
diálogo, escena, detalle, ruido. Su estilo consis-
te en hablar poco, mirarlo todo y pasar mucho 
tiempo dentro de su propia cabeza, rumiando, 
filtrando la realidad para, después, disponer cada 
pieza en un puzzle sofisticado y traer al mundo 
una foto extraordinaria en la que una inocen-
te feria de estado terminará por ser una versión 
moderna de Sodoma y Gomorra o un asqueroso 
apocalipsis ahogado en pop corn, y un crucero 
por el Caribe un viaje angustiante y desasosega-
do al corazón más negro de los trucos que la raza 
humana encuentra para no pensar en la insos-
layable máquina de aniquilación que es la vida 
empujando hacia la muerte.  

Si el paseo de Foster Wallace por la feria de 
Illinois termina con el gesto antiperiodístico por 
excelencia –cuando un hombre sujeto por un 
arnés está a punto de ser arrojado al vacío des-
de una torre de treinta metros (en eso consiste 
uno de los juegos del parque), Foster Wallace, 
espantado, decide no mirar, se da vuelta y se va, 
matando la crónica de un tiro en la nuca–, el 
arranque de «Algo supuestamente divertido...», 
con su cita al ritmo ominoso de Aullido, de Allen 
Ginsberg, es una ondulante secuencia de imáge-
nes que hunden al texto progresivamente en un 
clima de degradación: «He visto montones de 
barcos blancos e inmensos. He visto bancos de 
pececitos con las aletas brillantes (...) He visto 
videocámaras que casi necesitaban una plata-
forma móvil (...) He regateado por baratijas con 
niños desnutridos (...) Con humor sombrío he 
visto y he registrado todas las modalidades de 
eritema, queratinosis, lesiones premelanómicas, 
manchas de la vejez, eccemas, verrugas, quis-
tes papilares, panzas, celulitis femoral, várices». 
Todo apunta, desde el principio, a sostener la 
idea central del artículo: que un crucero como 
ese es una «enorme máquina primordial de 
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muerte y putrefacción». Foster Wallace descorre 
el velo de la amabilidad y el exceso de cuida-
dos que reinan en el barco: si la encargada del 
departamento de Relaciones Públicas le asegura 
que la tripulación es una gran familia, él anota 
que, por el contrario, ve un barco «gobernado 
por un cuadro superior de oficiales y superviso-
res griegos durísimos», en el que los miembros 
de la tripulación se retuercen entre la posibilidad 
de ser castigados por sus superiores, el deber de 
atender a los pasajeros y el resentimiento hacia 
esos mismos pasajeros que podrían ser, poten-
cialmente, los causantes del castigo infligido por 
sus superiores. («Algo realmente crucial acerca 
de los cruceros de lujo se está haciendo eviden-
te aquí: ser entretenido por alguien a quien le 
disgustas profundamente y tener la impresión 
de que te mereces ese disgusto al mismo tiempo 
que te duele.») 

Tanto en la feria como en el crucero, Foster 
Wallace no hace ningún trabajo de reporteo pre-
vio y su guía para recorrer esos espacios es una 
brújula endeble: los folletos en los que se detallan 
las actividades. (En el crucero, además, descubre 
que el folleto de promoción contiene un ensayo 
escrito por Frank Conroy, prestigioso escritor 
ya fallecido, en aquel momento director del ta-
ller de escritura de Iowa, y se lanza en picado a 
demoler esa publicidad encubierta y masacrar a 
Conroy: «Un anuncio que finge ser arte es –en el 
mejor de los casos– como alguien que te sonríe 
con calidez solamente porque quiere conseguir 
algo de ti».) Su plan de abordaje consiste en un 
maquínico, lúdico y sicótico sometimiento al 
medio: hacer lo que hacen todos los demás. Sólo 
que, bajo su mirada, el resultado no es el que 
se espera (frenética diversión en la feria; laxos 
ríos de placer en el crucero), sino asfixia, ma-
lestar y alienación, y el efecto final resulta tan 
profundo, complejo y facetado (a pesar de que 
la técnica de abordaje podría parecer precaria) 
como tremendamente triste: «... a bordo del Na-
dir –sobre todo de noche, con toda la diversión 

organizada, la amabilidad y el ruido del jolgo-
rio–, me sentí desesperar. (...) un extraño deseo 
de muerte combinado con una sensación apa-
bullante de mi propia pequeñez y futilidad que 
se presenta como miedo a la muerte. Tal vez se 
parezca a lo que la gente llama terror o angustia. 
(...) Se parece más a querer morirse a fin de evi-
tar la sensación insoportable de darse cuenta de 
que uno es pequeño, débil, egoísta y de que, sin 
ninguna duda posible, se va a morir. Es querer 
tirarse por la borda». 

***
Foster Wallace fue el autor divertido más triste 
del mundo (ninguno de estos artículos puede 
leerse sin reír y sin preguntarse, al mismo tiem-
po, «¿de qué me río?»). Fue el rey de las frases 
de brazadas largas, el príncipe de las notas al pie 
y las digresiones: «Una de las pocas cosas que 
todavía echo de menos de mi infancia en el Me-
dio Oeste es la extraña e ilusa convicción de que 
todo lo que me rodeaba existía solamente por mí. 
¿Soy el único que tenía esta extraña impresión 
privada de niño, que todo lo que había fuera de 
mí existía únicamente en la medida en que me 
afectaba de alguna forma...», escribe en «Dejar 
de estar demasiado alejado de todo», en una di-
gresión solipsista cuyo sentido se expande hasta 
hacerse explícito muchas páginas después. Fue el 
campeón de las descripciones, de los símiles y las 
metáforas: «Desde aquí los ruidos del parque se 
oyen al mismo tiempo ensordecedores y amorti-
guados, como una crecida desde el otro lado del 
dique»; «La barandilla desde la que llevo a cabo 
la mayor parte de mi contemplación está en la 
cubierta 10, de forma que el mar está muy por 
debajo, y los ruidos que hace al chapotear y agi-
tarse suenan lejanos y espumosos, y visualmente 
se parece a mirar un retrete cuando uno tira la 
cadena»; «El aire parece lana húmeda»; «La sen-
sación general es como estar en el interior de un 
sobaco». Fue capaz de hacer algo para lo cual 
es necesario tener coraje, humildad, erudición y 

 
Foster Wallace fue el autor divertido más 
triste del mundo (ninguno de estos artículos 
puede leerse sin reír y sin preguntarse, al 
mismo tiempo, «¿de qué me río?»).
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soberbia: considerar varios puntos de vista a la 
vez –el suyo, el de otros– para construir párra-
fos de los que nadie salía indemne, cargados de 
algo mucho más peligroso que la incorrección 
política: la ausencia total de hipocresía: «No es 
nada profundo, pero en medio de los chillidos y 
jadeos del cerdo me llama la atención el hecho 
de que estos profesionales agrícolas no ven a sus 
animales como mascotas ni como amigos. Lo 
único que les preocupa es el rollo agrícola del 
peso y la carne. No sienten ninguna conexión ni 
siquiera en esta ocasión Especial autoconsciente 
para sentirla. ¿Y por qué no habría de ser así? 
Aunque estén en la Feria, sus productos con-
tinúan babeando, oliendo mal, tragándose sus 
propios excrementos y chillando, y el trabajo no 
se detiene. Me imagino lo que estos profesio-
nales agrícolas deben pensar de los que estamos 
aquí haciéndoles arrumacos a los cerdos: los vi-
sitantes de la Feria no tenemos que ocuparnos 
de criar y alimentar nuestra carne. Nuestra car-
ne simplemente se materializa en el puesto de 
salchichas rebozadas, permitiéndonos separar 
nuestros apetitos saludables del pelo, los chilli-
dos y los ojos en blanco».

Su mirada iluminaba una realidad deforme 
pero, aun así, era la realidad. Llamaba a eso su 
«investigación excéntrica particular». Y, al pare-
cer, le resultaba fácil. «No sé por qué la facilidad 
y el placer relativo que supone escribir no fic-
ción confirma siempre mi intuición de que lo 
que realmente Se Supone que Debo Hacer es 
Ficción –le escribía en una carta a Don DeLillo 
en el año 2000–, pero así es, y ahora estoy aquí 
de nuevo flagelándome (en todos los sentidos de 
la palabra), alimentando la papelera y tomándo-
me descansos de media hora para escribir cartas 
como esta que sigo contando como Tiempo De 
Escritura». «No soy un periodista, y no pretendo 
serlo –decía en 1998 a Tom Stocca–. Me pienso 
a mí mismo como un escritor de ficción (...) La 
ficción es más interesante para mí. Entonces me 
siento más asustado y tenso cuando escribo fic-
ción (...) más preocupado por si soy bueno o no 
(...) La no ficción era más “Vamos a probar”. No 
soy un experto en eso y no pretendo serlo. (...) 
Por eso la no ficción era más una clase de juego.» 

Lograba una magia extraña en esa clase 
de juego, en esos artículos que eran, a la vez, 
completamente arbitrarios y profundamen-
te honestos, inquietantemente subjetivos (y 
hasta prejuiciosos) pero rebosantes de un raro 

equilibrio –un aire de nobleza, elegancia y equi-
dad– que los alejaba de toda idea de capricho. 
No tuvo, sobre todo al principio, experiencia, 
ni guía, ni editores atentos a sus preocupacio-
nes: sólo su máquina de mirar. Pero su máquina 
de mirar era el telescopio Hubble: un artefacto 
de sensibilidad alienígena, capaz de ver lo más 
distante y remoto, y transmitirlo a la Tierra con 
niveles de detalle y belleza asombrosos; capaz de 
combinar chirridos dispersos repletos de estática 
y hacer, con ellos, una sinfonía prodigiosa. 

Se suicidó, como se sabe, en 2008. Sus ojos 
bien abiertos probablemente le hicieron pagar 
muy caro el precio de tener que mirarlo todo, 
siempre, tanto. 

Leila Guerriero escribió este texto como epílogo de David 
Foster Wallace portátil: Relatos, ensayos & materiales inéditos 
(Barcelona, Penguin Random House, 2016).



Punto Seguido

Las mujeres me dieron ya la ocasión de 
componer mil versos, mientras que las musas no 

me dieron nunca ocasión para hacer ninguno.
boccaccio, decamerón

Cuando el sultán Shahzaman descubrió que su 
esposa le era infiel, se abandonó a la pena y enfla-
queció hasta casi enfermar. Solo la constatación 
de que la mujer de su hermano también le era 
infiel logró devolverle la alegría. Y cuando este a 
su vez se supo engañado, abandonó su trono y se 
dedicó a vagabundear, hasta que llegó a la conclu-
sión de que no había mujer casta en el mundo y 
volvió a su reino con la firme determinación de no 
dejarse engañar nunca más, propósito que logró a 
través del muy masculino y expedito método de 
matar a todas las mujeres con las que yacía. 

La historia de la infidelidad de la esposa del sul-
tán ha llegado a nosotros gracias a la recopilación 
de cuentos de origen indio, persa y árabe cono-
cida como Las mil y una noches, y sirve de marco 
a decenas de historias de reyes y de pescadores, 
de enamorados y de cornudos, de demonios y 
encantamientos, y de hombres y mujeres que se 
enfrentan a estos con las herramientas de las que 
puedan echar mano. Como en tantos otros cuen-
tos de su estirpe, el ingenio aparece a menudo y 

Palabras desencadenadas: 
tres tanteos sobre los clásicos
Margarita Valencia

soluciona el embrollo. En el caso específico de 
Las mil y una noches, el ingenio de Sherezada sal-
va su propia vida (y la de todas las mujeres) y 
cura al rey de su odio; para ello, logra que no-
che tras noche su hermana Dinarzada y el sultán 
aplaudan sus extraños y entretenidos relatos y les 
promete algo mejor para la noche siguiente, «si el 
rey me perdona y me permite vivir».

El cuento siempre fue considerado margi-
nal. «A diferencia de los relatos mitológicos, 
no pertenece a la cultura oficial –dice Florence 
Dupont–, y no tiene el prestigio de la epopeya 
ni la dulzura de la música. El cuento no es más 
que una historia ficticia.» Sin embargo, de to-
das las formas de la literatura, es la que dibuja 
con mayor precisión al hombre tal cual es, con 
sus imperfecciones y sus caprichos. Su mala re-
putación obedece, sin duda, al hecho de que los 
cuentos no quieren enseñarnos cómo debe com-
portarse un hombre; y a eso obedece también 
su inmensa popularidad: rara vez sucede en la 
vida real que optemos por la conducta heroica 
cuando la muerte nos espera. Lo más humano es 
preferir la vida y el afecto, y la continuidad que 
nos aseguramos gracias a ellos.

A esta tradición pertenece el Decamerón de 
Boccaccio, heredero a su vez de El asno de oro 
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de Apuleyo, quien promete a sus lectores en el 
preámbulo una variada colección de historias 
que acaricien «tu oído benévolo con un grato 
murmullo»; también los Cuentos de Canterbury, 
de Chaucer, contados para que el camino pa-
rezca más corto: «No queremos sermones... y 
procurad que vuestro relato no nos haga caer 
dormidos». Hermes, dios de los caminantes, lo 
es también de la elocuencia, de las palabras suti-
les y persuasivas: y estas son fundamentales en el 
juego de seducción de los oyentes, a quienes se 
pide que ignoren los llamados de atención de su 
incredulidad a pesar de los genios y las brujas, de 
las ocurrencias fantásticas que salpimientan los 
episodios de la vida cotidiana que constituyen su 
materia y hacen menos duro el camino.

El mito o la epopeya demandan atento y res-
petuoso silencio, mientras que para el cuento 
la camaradería es indispensable: debemos con-
vertirnos en cómplices a la hora de abordar el 
variopinto y siempre divertido fresco de su 
época que dejó Boccaccio a lo largo de las diez 
jornadas del Decamerón, un tributo al gozo y al 
amor, y a la inteligencia aplicada al logro del uno 
y del otro.

El ideal de hombre que nos propone la gran 
literatura conduce casi siempre a la guerra y a 
la muerte; en cambio los jóvenes contadores de 
cuentos del Decamerón y los peregrinos que se 
dirigen a Canterbury saben que los días transcu-
rren entre momentos de virtud y momentos de 
necedad y malicia, a veces con humor y a veces 
con amargura o resignación, con deseos ilícitos 
y actitudes poco castas, y necesidades pedestres.

Se nos enseña que debemos aprender de An-
tígona, la más famosa y osada de las heroínas 
vírgenes, y no de la esposa de micer Ricciardo 
de Chínzica, la que prefirió a un pirata joven y 
fogoso a su esposo, rico y viejo. Debemos gra-
bar en la memoria el nombre de Héctor, pero 
no el de Randolfo Lúfolo, el mercader arruina-
do que sobrevivió a un naufragio. Pero el genial 
Boccaccio sabía muy bien que los «cuentecillos 
en vulgar florentino y en el estilo más humil-
de y sencillo posible» le ganarían un sitial en la 
muy decente y honorable posteridad, porque es 
así, encajando con mayor o menor maestría un 
cuento dentro de otro, como la mayoría de las 
personas vamos armando la vida.

***

… se trataba de lograr escribir a pesar de mi 
infelicidad, sin dejar que enturbiase y contaminase 

las cosas que escribía. Pero para lograr esto es 
preciso que la infelicidad no sea en nosotros 

una interrogación lacrimosa y ansiosa sino una 
conciencia absoluta, inexorable y mortal.

Natalia Ginzburg

Hay historias que existen desde siempre, como el 
piso de tierra sobre el cual construimos nuestras 
paredes y nuestras oraciones. Y hay libros amasa-
dos en artesas de siglos, portadores de una cierta 
belleza y de una cierta verdad que de alguna ma-
nera todos reconocemos como esenciales. Son 
libros sin los cuales la humanidad se vería gra-
vemente disminuida en su voluntad de perdurar.

Hay otros libros que brotan de la tierra incon-
tenibles, como un géiser, porque lo que allí se 
dice debe ser dicho ya y sin restricciones, por-
que la voz que lo pronuncia no resiste más el 
silencio aplastante de la muerte. Estos últimos 
suelen acabar formando parte de una lista más 
o menos secreta de libros que todos los lectores 
recuerdan con afecto pero sin una justificación 
razonable, aparte del cariño por el momento en 
el que fueron leídos, o quizás un poco de nos-
talgia por la disposición a ser tocados de una 
cierta manera.

La primera prueba a la que se somete un libro 
es su capacidad de sobrevivir al paso de una edad 
a otra, pero la prueba ácida es la mirada de uno 
más joven: la profunda impresión que un libro 
suele causar en unos tiende a convertirse en una 
cierta curiosidad despectiva en los que vienen 
después. Y si bien la batalla por los clásicos se li-
bra en terreno llano (y suele dejar pocos muertos 
y unas cuantas adiciones felices), inevitablemente 
cavamos el bache generacional cuando intenta-
mos imponer a los que vienen después nuestras 
urgencias, y los libros que las consignaban. 

Ello no demerita la urgencia ni le resta una piz-
ca a la emoción que nos produce abrazar causas 
impostergables y dejarnos envolver por la irres-
ponsabilidad de la acción inmediata, aunque no 
podamos dejar con ellas un legado. Hay páginas 
que nos golpean como latigazos y nos obligan a 
levantarnos de la silla, a salir a la calle, a asediar a 
los amigos, para que el desasosiego sea compar-
tido y nuestras preguntas desbocadas se sumen a 
la estampida de palabras que va por la grande, la 
sola desierta llanura dejando a su paso el porve-
nir. La mayoría de estas páginas se convertirán en 
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detrito, como los pobres versos de Alberti, pero 
son abono indispensable para el futuro.

No sé si alguien lee a Simone de Beauvoir hoy. 
El uso y el abuso que acusa mi edición de Pen-
guin Books de El segundo sexo, con un Matisse 
en la portada y un forro de plástico transparente 
que le permitió a duras penas sobrevivir, trai-
cionarían mi entusiasmo adolescente aunque 
quisiera negarlo. Y aunque no reconozco los 
subrayados y a duras penas entiendo los comen-
tarios al margen, tengo claro que asimilé sin 
reticencias su larga y profunda reflexión sobre el 
papel de la mujer, una bofetada que obligó a la 
sociedad occidental a reaccionar con una violen-
cia de la cual aún no se repone, y que despejó el 
camino para un cambio radical en la manera de 
hacer frente, entre otras, a la tradición literaria: 
no dejaremos de leer a Horacio en aras de la co-
rrección política, pero ya nunca lo volveremos a 
leer ignorantes de su misoginia. Es posible que 
estos libros no lleguen al canon, pero cumplen la 
función primordial de desbrozar el terreno so-
bre el cual se construirán los clásicos: los libros 
urgentes saben que la inocencia del lector es un 
oxímoron insoportable. 

«Al final entendí que existe el poder absoluto 
en lo que se refiere a la narrativa», explica el es-
critor nigeriano Chinua Achebe en un ensayo 
sobre la literatura surgida en África durante la 
colonización inglesa. Contra ese poder se rebe-
ló Achebe en 1958 (dos años antes de que su 
país se independizara de los ingleses) cuando 
publicó su novela Todo se desmorona, con la cual 
quiso recuperar para su pueblo las narraciones 
que le pertenecen. Alguna vez Achebe calificó 
su novela de escéptica, pero en realidad es una 
novela dolorosa, una máscara de muerte impre-
sa en un mundo del cual ya no queda registro. 
Los ensayos, en cambio, son quejosos y repe-
titivos, y sus apreciaciones literarias son tan 
torpes como las versiones de África que critica. 
Sin embargo su novela, contundente y radical, 
fue la primera de lo que se convertiría en la co-
lección de autores africanos de Heinemann, la 
editorial inglesa, y abrió las compuertas para 

una avalancha de autores africanos que hoy 
compiten con sus pares ingleses por el aval del 
establecimiento sin necesidad de una etiqueta 
étnica que los distinga.

Los hombres blancos muertos siguen siendo 
el grueso del canon occidental: no se discute. 
Pero las voces de la periferia estrechan el círculo 
y se niegan a callar lo que no se debe callar por 
más tiempo. 

***
Si una cierta cosa fue dicha de una vez y para 

siempre en la Atlántida o en Arcadia, en el 450 antes 
de Cristo o en el 1290 después, no nos corresponde a 
nosotros los modernos volver a repetirlo, u oscurecer 

la memoria de los muertos diciendo lo mismo con 
menos habilidad y menos convicción.

ezra pound

«Los clásicos se han convertido en una vara 
exclusivamente dedicada a azotar muchachos 
de escuela», escribió Ezra Pound en una re-
colección de notas sobre los traductores del 
griego publicada en 1920. En ella cumple a su 
manera el ritual de iniciación en la tradición 
homérica, generalmente marcado por el tópico 
del empobrecimiento de la cultura y de su en-
claustramiento. Es un ritual que cumple más de 
2700 años de vida y, a pesar del pesimismo que 
acompaña a los oficiantes en los últimos siglos, 
es un canto que celebra la insistencia de la lite-
ratura por encima de la fragilidad del papel o 
del papiro y del poder arrasador del olvido; la 
suma de millones de voluntades (y cuando digo 
millones no quiero que se piense en un número 
genérico sino en acumulación sólida de perso-
nas) y su alianza por encima del capricho de 
los ejércitos o de la tontería de los gobiernos, 
a través del tiempo y del espacio; y, sobre todo, 
la porfía en sobreponerse a los menos evidentes 
pero más nocivos efectos de la diversidad de las 
lenguas y de su mutación a lo largo de los años: 
es la traducción la que le da vida a la lengua.

La primera y más crucial de las traduccio-
nes a las cuales han sido sometidos los poemas 

 
No dejaremos de leer a Horacio en aras 
de la corrección política, pero ya nunca lo 
volveremos a leer ignorantes de su misoginia.
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homéricos fue la que los llevó desde sus oríge-
nes orales hasta la página y los congeló allí. Pero 
cuando la difusión escrita se estableció defini-
tivamente como vehículo de transmisión de la 
literatura, los textos empezaron a padecer otro 
tipo de mutaciones: en las copias del papiro al 
pergamino y al códice; en el paso de las mayús-
culas a las minúsculas; en la adición de los signos 
de puntuación; en la división en 24 cantos.

El griego se perdió para Europa durante casi 
mil años tras la caída del imperio romano –ni 
Petrarca ni Dante leyeron a Homero en el ori-
ginal, cosa que no le impidió a Dante mandar 
al limbo al poeta griego–, y sin embargo los 
poemas homéricos sobrevivieron, y regresaron 
en el siglo 14, justo a tiempo para beneficiarse 
con la invención de la imprenta (la primera edi-
ción impresa de la Ilíada data de 1488). Desde 
entonces se han visto inmensamente enrique-
cidos por la doble tributación de las versiones 
académicas y de las traducciones literarias, que 
se entrecruzan y se chocan y se retroalimentan 
logrando el milagro de mantener vivo el poema. 

Entre las traducciones literarias de Home-
ro ocupa sitial de honor la del poeta inglés 
Alexander Pope, quien tardó más de diez años 
en terminar su versión de la Ilíada –de la Odisea 
solo tradujo la mitad y supervisó la otra mitad–, 
que le trajo fama y fortuna. Más de doscientos 
años después, el poeta norteamericano Ro-
bert Fitzgerald decidió emprender la tarea de 
«imaginar de nuevo [el poema], de manera que 
estuviese vivo de comienzo a fin». Amparado 
por una beca Guggenheim y un contrato fir-
mado por el muy joven y osado Jason Epstein, 
que acababa de fundar Anchor Books, dedicó 
siete años a la traducción en verso de la Odi-
sea. También en la década de 1950 se publicó 
la traducción de la Ilíada del poeta Robert 

Graves –famoso por sus novelas históricas y no 
por su obra poética–, cuya única justificación 
fue el descontento que le producían «todas las 
traducciones que he leído hasta ahora». Entre 
estas destaca (pero no salva) la del académico 
Richmond Lattimore, que busca «reproducir la 
velocidad y el ritmo del original». 

El caso es que la prevalencia en el siglo 20 de 
las versiones surgidas de la academia le da la razón 
a Pound, y las traducciones justifican un poco su 
acusación de que los académicos «fueron inhabili-
tados para la vida activa o para cualquier contacto 
con la vida». La traducción en verso de Antonio 
López Eire, «en verso y muy literal», se devuel-
ve como un bumerán contra cualquiera que trate 
de seducir a un joven lector con ella. Y la versión 
de Luis Segalá y Estalella –de la que se sirvió la 
maestra Gretel Wernher para transmitir a varias 
generaciones de estudiantes su pasión por la Ilía-
da–, de 1908, acusa cansancio. Afortunadamente 
para los lectores en español, Gredos publicó en 
1991 la traducción en prosa de otro académico, 
Emilio Crespo, tan cierta y fresca que sin duda 
será la Ilíada de un par de nuevas generaciones.

Pope, Graves, Lattimore, Segalá, Crespo: las 
estanterías de las bibliotecas desmienten la chiri-
mía del empobrecimiento de la cultura a causa de 
la masificación y gritan a voces que la de Homero 
no es una lengua muerta y que todas las lenguas 
en todas las latitudes y de todas las generaciones 
siguen bailando alrededor de ese fuego. Y está 
bien que los nuevos danzantes sean empujados al 
ruedo por la vara del maestro: es hora también de 
admitir y de agradecer su contribución. 

La editora colombiana Margarita Valencia dirige la Maestría 
en Estudios Editoriales del Instituto Caro y Cuervo en Bogotá. 
En 2014 publicó en Pre-Textos Un rebaño de elefantes, 
y en 2010, en la editorial Comares de Granada, Palabras 
desencadenadas, de donde se extraen estos textos.

El ideal de hombre que nos propone la gran 
literatura conduce casi siempre a la guerra y a 
la muerte; en cambio los jóvenes contadores de 
cuentos del Decamerón y los peregrinos que se 
dirigen a Canterbury saben que los días transcurren 
entre momentos de virtud y momentos de necedad.





Un arte espectral
Norman Mailer   

Croquis

de perder tu novela en las profundidades de 
percepciones filosóficas con las que no estás dis-
puesto a vivir. Creo que este tipo de terror nos 
deprime tanto que producimos evasiones: como 
el oficio. De hecho, creo que esta adoración del 
oficio convierte a la literatura en una iglesia para 
esa vasta cantidad de escritores que se encuen-
tran en algún punto de la curva estadística entre 
la mediocridad y el talento.

DOS
Uno nunca es más consciente de 
su vanidad que cuando está en 

una gira publicitaria. Eres el centro de atención. 
Pero hay un precio. Además, eres un objeto que 
va a ser manipulado con la mayor eficacia posi-
ble. Cabe la posibilidad de que la carrera de los 
entrevistadores de los medios crezca o caiga un 
poco según el modo en que te manejen. Ade-
más, cuenta con esto: tres de cada cuatro 
entrevistadores no habrán leído tu libro. Eso 
tiende a llevarlos a hacer preguntas que les cues-
tan a ellos el 2% y a ti el 98%. Por ejemplo: 
«Hábleme de su libro».  

TRES
No es aconsejable para un nove-
lista, ¡una vez que tiene éxito!, 

vivir en un ambiente de clase alta por demasiado 
tiempo. Como es un mundo de reglas rígidas, no 
puedes ser tú mismo. Hay un maravilloso reflejo 
incorporado en una sociedad semejante. Dice 

UNO
A estas alturas, soy un poquito 
cínico respecto del oficio. Creo 

que hay una mística natural en la novela que es 
importante. Después de todo, uno está tratando 
de capturar realidad, y eso es extraordinaria y ex-
cepcionalmente difícil. El oficio es meramente 
una serie de estaciones intermedias. Pienso en él 
como en un sanbernardo con su pequeño barril 
de brandy bajo el cuello. Cada vez que te metes 
en problemas, el oficio puede mantenerte calien-
te el tiempo suficiente para que te rescaten. 
Desde luego, esto es exactamente lo que impide 
a los buenos novelistas convertirse en grandes 
novelistas. Robert Penn Warren podría haber es-
crito una novela importante si no hubiese tenido 
justo ese pequeño extra del oficio para sacarlo de 
todos los problemas en Todos los hombres del Pre-
sidente. Si no hubiese sabido nada sobre la 
literatura isabelina, lo que había en él de aspiran-
te a isabelino podría haber producido una novela 
fantástica. Tal como fueron las cosas, sabía lo su-
ficiente sobre el oficio para usarlo como escotilla 
de escape. Y su trama degeneró en una serie de 
entradas y salidas, confrontaciones, tragedias, rá-
pidos gemidos y aflicción. Pero en realidad 
estaba forzando un escape de su problema litera-
rio, que era el terror de enfrentar una realidad 
política que podía abrirse a más y más ansiedad. 

El oficio lo protege a uno de enfrentar reali-
dades en expansión sin fin: el terror, digamos, 
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así: si eres totalmente uno de nosotros, entonces 
no eres muy interesante. (A menos que tengas 
cantidades ingentes de dinero o una familia im-
pecable.) Si tienes alguna entrée es porque a ese 
mundo siempre lo han fascinado los disidentes, 
al menos hasta el punto en que se aburren de ti. 
Entonces estás afuera. Por otro lado, mientras 
estás adentro, incluso como disidente, hay cier-
tas reglas que debes obedecer, y la primera es ser 
divertido. (Me vienen a la mente Truman Capo-
te y Jerzy Kosinsky.) Si empiezas a aceptar esas 
reglas más allá del punto donde disfrutas si-
guiendo la corriente como parte del juego, 
entonces te estás lastimando a ti mismo. Capote 
hizo de consigliere de la sociedad de Nueva York 
hasta que ya no pudo soportarlo y entonces em-
pezó su autodestrucción con Plegarias atendidas. 
Kosinsky, que puede haber sido el invitado más 
divertido de todos en Nueva York, se suicidó du-
rante una enfermedad en desarrollo.

CUATRO
En estos días tener una reseña 
desfavorable en The Sunday Ti-

mes afecta mi billetera. Mi ego, sin embargo, 
permanece relativamente intacto. En cambio 
cuando era más joven solía considerar que una 
reseña desfavorable era un insulto personal. El 
tipo que la había escrito era malo. Sin embargo, 
nunca le pegué realmente a un reseñista, cosa 
que digo con cierta nostalgia. Incluso me senté 
junto a Philip Rahv después de que él hubiera 
escrito una reseña atroz de Un sueño americano. 
Rahv tenía sus virtudes, bendito sea, pero el co-
raje físico no era una de ellas. Así que insistí en 
instalarme junto a él sobre un sofá en una fiesta, 
y mientras le sonreía, mantenía mi cuerpo apre-
tado con firmeza contra el suyo, apoyándome 
contra él todo el tiempo durante el que tuvimos 
una prolongada conversación de treinta minutos 
sobre algo totalmente distinto. Estuve perfecta-
mente amable todo el tiempo y todo parecía 

bien, salvo que los dos estábamos inclinados de 
modo alarmante debido a que yo me apoyaba en 
él. Rahv sentía un pánico absoluto, esperando 
que yo lo golpeara. Debe de haber parecido un 
espectáculo extraño visto desde el otro lado de la 
habitación. Él era un hombre pesado, y es pro-
bable que los dos pareciéramos dos rosquillas 
aplastadas juntas en un extremo de la caja.

CINCO
Un éxito literario de grandes 
proporciones a menudo es una 

cuestión fortuita. Los desnudos y los muertos tuvo 
el timing más afortunado de mi carrera. En 
1946, la gente ya no estaba tan interesada en las 
novelas sobre la Segunda Guerra Mundial. Pero 
Los desnudos y los muertos no apareció hasta 1948, 
y para entonces los lectores estaban listos. Si hu-
biese aparecido antes, no sé si habría conseguido 
el mismo impacto.

Por otro lado, cuando escribí Noches de la 
antigüedad (y esa novela me llevó once años), 
terminé deseando haber sido un poco más 
productivo para así poder aparecer doce meses 
antes. Eso podría haberme brindado una ola 
adicional de seguidores. Nueva York había presen- 
ciado una exhibición masiva sobre el tema en 
el Metropolitan, que después viajó por todo el 
país. Para cuando apareció Noches de la antigüe-
dad, me había quedado atrás. Lo curioso, en su 
mayor parte, había perdido interés. 

Algo parecido pasó con El fantasma de Harlot. 
Cuando se publicó en 1992, la guerra fría había 
terminado. Mucha atención directa había desa-
parecido. Cuando había empezado siete años 
antes, la gente seguía fascinada (como yo, por 
cierto) por la CIA. Lo que quiero señalar es: no 
escribas un libro con la idea de que la gente se 
va a sentir atraída por el tema (…). La situación 
está destinada a ser distinta para cuando la obra 
esté lista para ser mostrada. No hay necesidad de 
calcular. Es un tiro de dados al azar.

En estos días tener una reseña desfavorable en 
The Sunday Times afecta mi billetera. Mi ego, sin 
embargo, permanece relativamente intacto. En 
cambio cuando era más joven solía considerar que 
una reseña desfavorable era un insulto personal.
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SEIS
Si alguna vez estás en una situa-
ción en la que has tenido sufi- 

ciente éxito comercial como para estar en nego-
ciaciones con una compañía cinematográfica, no 
te preocupes por el hombre o la mujer número 
uno. Haz lo posible por lograr que el número dos 
apruebe lo que estás haciendo. Porque si al nú-
mero uno le gusta lo que le ofreces y al número 
dos no, el número uno casi nunca te dará la orden 
de partida. Le conviene estar de acuerdo con la 
opinión declarada del número dos.

Podemos enfocarlo como una [proposición] 
lógica. Si Uno insiste en hacer tu libro y a la pe-
lícula que resulta de eso no le va bien, entonces 
Dos tiene una ventaja real. Cabe la posibilidad 
–si las apuestas han sido altas– de que él o ella 
algún día esté en posición de apoderarse del 
trabajo de Uno. Por otro lado, si Uno acertó al 
seguir adelante contigo y a tu película le va bien 
en la empresa, entonces Dos tal vez nunca le per-
done a Uno por exhibir una perspicacia superior.

Por otro lado, si Uno se vuelve a Dos y le dice: 
«Está bien, no lo contrataremos», y a la película 
hecha por otros a partir de tu libro o guión no le 
va bien, entonces Dos puede sentirse lo bastante 
amable como para decir: «Estoy trabajando para 
un tipo bastante bueno. Me presta atención; 
me respeta. Eso es porque sabe que suelo tener 
razón». Desde luego, si la empresa que lo elige 
factura una buena cantidad de dinero, Dos que-
da en total desventaja.

Por lo tanto, la regla sugiere esto: llega hasta 
el número dos y ten la esperanza de que le guste 
tu trabajo.

Por otro lado, si has escrito lo mejor que pue-
des escribir, olvídate de estas cuestiones. Me ha 
llevado cincuenta años aprender este tipo de co-
sas. En ese sentido, aprenderlo no vale la pena. 
Después de todo, todavía tengo que averiguar 
cómo llegar al número dos.

SIETE
Una de las observaciones más 
crueles del idioma es: los que 

pueden, hacen; los que no pueden, enseñan. El 
equivalente debe ser: los que conocen la expe-
riencia, aprenden a vivir; los que no, escriben.

La segunda observación es tan cierta como la 
primera: es decir, tiene algo de verdad. Desde 
luego, muchos jóvenes se han puesto en peligro 
a fin de poder recoger material para su escritura, 
pero, como tema que lo pone a uno nostálgi-
co, ningún atleta, ejecutivo, político, ingeniero, 

dirigente sindical, cirujano, piloto de aerolínea, 
campeón de ajedrez, prostituta, capitán de mar, 
maestro, burócrata, mafioso, proxeneta, rein-
cidente, físico, rabí, estrella de cine, clérigo, o 
sacerdote o monja estadounidense importante 
ha surgido además como un novelista impor-
tante desde la Segunda Guerra Mundial. 

Entre escritores «fantasmas», colaboradores 
y editores que les dan cuerda a las lenguas de 
los famosos el tiempo suficiente para tener sus 
memorias grabadas, podría decirse que puede 
encontrarse cierto tenue reflejo en la literatura 
de los largos corredores y las maquinarias enor-
mes de ese molino social que es el mundo del 
esfuerzo humano: sí, más o menos el mismo que 
nos llega de una fotografía expuesta de modo in-
suficiente al tomarla, una imagen fantasmal que 
sustituye las luces originales y las sombras pro-
fundas del objeto. De ese modo, por cada buena 
novela sobre un sindicato que ha sido escrita 
desde adentro, tenemos diez mil novelas mejores 
para leer sobre autores y las actividades sociales 
de sus amigos. Los escritores tienden a vivir con 
escritores, así como los ingenieros de automóvi-
les se congregan en los mismos clubes de campo 
de algunos suburbios que rodean Detroit. 

Pero incluso cuando pagamos por el ais-
lamiento social de los ingenieros de Detroit 
teniendo que mirar el montón repetitivo de sus 
diseños hasta que lo más asombroso acerca del 
automóvil es lo poco que ha sido mejorado en 
los últimos cincuenta años, del mismo modo la 
literatura sufre de su propio hueco endémico: 
estamos familiarizados en exceso con la sensi-
bilidad de los sensibles y [somos] relativamente 
ignorantes acerca de la astucia de los fuertes y 
los estúpidos (…) El periodismo de investiga-
ción nos ha llevado a las entrañas de la máquina, 
sólo que no realmente, no lo suficiente. Segui-
mos sin tener mucha idea del alma de cualquier 
operador interno. Seguimos sin tener una clave, 
por ejemplo, acerca de lo que hace que el capitán 
de un equipo pueda tener un buen o mal día. 
Además, el mejor informe de investigación del 
Nuevo Periodismo tiende a descansar sobre una 
base ideológica demasiado estrecha: el mundo 
racional, irónico, orientado hacia los hechos de 
los medios liberales. (…) Los hombres que ha-
cen el trabajo real no nos ofrecen una auténtica 
escritura, y los escritores que exploran las mentes 
de esos hombres las enfocan desde una posición 
intelectual que distorsiona la visión que tienen.  



32

OCHO
Como novelista, quiero conocer 
todos los mundos. Nunca me ce-

rraría a un tema salvo que me resultara repulsivo 
por completo. Aunque uno nunca puede dar por 
sentada su impermeabilidad a la corrupción, si-
gue siendo importante tener cierta idea acerca 
de cómo funciona el mundo. Lo que arruina a la 
mayoría de los escritores de talento es que no 
tienen experiencia suficiente, así que sus novelas 
tienden a desarrollar una cierta perfección para-
noide. (…) Por ejemplo, ¿hasta qué punto la 
historia que nos rodea es conspiración, hasta qué 
punto simples cagadas? Debes conocer el mun-
do para tener cierta idea sobre esto.

NUEVE
Las cosas que yo defendía han 
sido derrotadas rotundamente. 

La literatura, después de todo, ha sido derribada 
en la segunda mitad del siglo xx. Es una obser-
vación lúgubre, pero piensen en esa literatura 
que fue una de las fuerzas que ayudaron a darle 
forma a la última parte del siglo xix: el natura-
lismo, por ejemplo. Uno puede temer que en 
otros cien años la novela seria tenga la misma 
relación con la gente seria que la obra en verso 
de cinco actos tiene hoy. La novela profunda 
será una curiosidad, a gran distancia de lo que la 
gran escritura ofreció una vez. ¿Dónde estaría 
realmente Inglaterra hoy sin Shakespeare? ¿O 
Irlanda sin James Joyce o Yeats? Si preguntan 
ustedes quién tiene ese tipo de influencia hoy en 
Norteamérica, yo diría Madonna.   

DIEZ
Puedes escribir un libro muy 
malo, pero si el estilo es de primer 

nivel, entonces tienes algo que vivirá: no para 
siempre, pero sí por un tiempo decente. Un 

ejemplo brillante podría ser El hombre que fue jue-
ves, de G.K. Chesterton. Tiene una trama 
innegablemente tonta a menos que inviertas mu-
cho en ella. Un crítico adorador de derecha puede 
hacer una tesis condenadamente maravillosa so-
bre los saltos simbólicos y la acrobacia de El 
hombre que fue jueves pero, en realidad, es casi tan 
tonta como una novela de Julio Verne. Sin em-
bargo, la escritura propiamente dicha es fabulosa. 
El estilo es extraordinario. Los aperçus son es-
pléndidos. El hombre que fue jueves demuestra el 
punto: el estilo es la mitad de una novela.

Extractos de Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura 
(Barcelona, Backlist, 2012. Traducción de Elvio Gandolfo). En 
2017 se cumplen diez años de la muerte de Norman Mailer, 
el 10 de noviembre de 2007.

Por cada buena novela sobre un sindicato que ha 
sido escrita desde adentro, tenemos diez mil novelas 
mejores para leer sobre autores y las actividades 
sociales de sus amigos. Los escritores tienden a 
vivir con escritores, así como los ingenieros de 
automóviles se congregan en los mismos clubes de 
campo de algunos suburbios que rodean Detroit.



Dossier
De qué se ríe





y usa todo lo que tiene a mano: las cosas que es-
cucha por ahí, el humor de un linaje trágico, las 
percepciones de un hombre que parece siempre 
en estado de curiosidad. En los últimos años, la 
editorial mexicana Sexto Piso se empezó a hacer 
cargo de retraducir y publicar en nuestro con-
tinente varios de los libros de este escritor que 
para nosotros eran inhallables desde que su pri-
mera aparición en castellano (los cuentos de El 
chofer que quería ser Dios, publicado por Emecé 
en Argentina ya en 2004) no tuviera continui-
dad. Hoy, Siruela en España tiene también una 
buena biblioteca Keret en su catálogo. Algunos 
de sus libros son Un hombre sin cabeza, Pizze-
ría Kamikaze, Extrañando a Kissinger, Tuberías 
y Siete años de abundancia, que se recorta del 
conjunto porque es un tipo de obra que Keret 
nunca volvió a escribir –textos autobiográficos 
que van del nacimiento de su hijo a la muerte de 
su padre– y que puede ser una ventana abierta al 
fondo de este hombre entrañable.   

Arranquemos hablando un poco del humor. 
¿Cuáles son las complejidades de hacer humor 
en Israel?
Yo creo que para tener humor necesitas tener 
obstáculos y problemas. Si todo está bien, no 
necesitas el humor. Así que, en ese caso, lugares 
como Israel son excelentes, porque allí se vuelve 
una especie de herramienta de protesta frente a 

El buen hombre llega algo cansado. Acaba de 
aterrizar en Buenos Aires y sin embargo dice que 
está contento porque esta vez se va a quedar más 
días en la ciudad y así la va a poder recorrer de 
verdad. Pero de pronto vacila, duda. «¿Cuántos 
días, exactamente, van a ser?», le pregunta a una 
chica que le lleva la agenda y ella, con la vacilación 
de los que saben que su respuesta es en realidad 
una mala noticia, le dice que va a estar algo así 
como cuatro días. Keret suspira resignado y toma 
un trago de su Coca-Cola, buscando algún tipo 
de consuelo en la cafeína. Está acostumbrado a 
esta vida; desde que publicó su primer libro, una 
especie de frenesí lector se desató en torno suyo 
y desde entonces vive de gira. Hoy es el escritor 
más leído de Israel, un director de cine premia-
do en Cannes y un narrador traducido a muchas 
lenguas. Nunca vamos a terminar de saber por 
qué un libro o un escritor se convierten en un 
objeto de consumo masivo y trasnacional, hay 
demasiado azar y elementos extraliterarios en 
ese tipo de «consagraciones», pero en este caso 
es evidente que lo que hace Etgar Keret tiene un 
tipo de universalidad difícil de replicar. 

Sus historias son fuertemente israelíes, judías y 
personales, y al mismo tiempo son también occi-
dentales, ateas y grupales. Como muchos de los 
que han elegido la sustracción y el minimalismo 
como caja de herramientas semánticas, Keret 
dice lo que tiene que decir sin grandes prólogos 

Etgar Keret
«No puedo ser gracioso 
si todo está bien»
Mauro Libertella

Entrevista
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cosas que no puedes cambiar. Si no puedes cam-
biar algo, por lo menos haz un chiste sobre eso. 

Bueno, quizás el famoso humor judío haya naci-
do así, ¿no?
Totalmente. Los judíos en la diáspora eran débi-
les y no podían cambiar la realidad, pero podían 
hacer un par de chistes al respecto. Posiblemente 
ahí haya un origen. 

¿Cuando escribís te vas dando cuenta de si 
alguna parte del texto necesitaría un golpe de 
humor, un remate o un chiste?
Bueno, yo creo que el humor es siempre un efecto 
lateral de otra cosa, en general de una emoción. Si 
alguien dice «quiero ser gracioso», eso no funcio-
na. Es como hacer el amor con una persona que 
quieres o con una prostituta: una de las dos expe-
riencias es una experiencia vacía. Cuando te ríes, 
liberas otra emoción. Te diría que el humor es 
como el airbag de un auto: cuando pasa otra cosa, 
algún tipo de accidente, se libera. No sé si todo se 
puede controlar. A veces pierdes el control, haces 
o dices algo y a la gente le parece gracioso. 

¿Y la gente te pide que seas gracioso en la 
vida, fuera de los textos?
Cuando mi hijo era chico me preguntaba: «¿Pue-
des ser gracioso ahora?». Y yo le decía que no, 
porque todo estaba bien. En general, yo soy gra-
cioso con él cuando estamos en un restaurante y 
el servicio es horrible y ahí me salen millones de 
chistes. Pero si el servicio es bueno, estoy muy 
ocupado comiendo.

¿Qué opinás de esa idea de que solo los judíos 
pueden hacer chistes sobre judíos? Y cuando 
digo judíos podemos estar pensando en cual-
quier otra minoría.
En términos generales, no me gusta lo política-
mente correcto, porque hablar de algo es un modo 
de sacarlo afuera, incluso los pensamientos más 
oscuros. Yo creo que el único modo de cambiar 
la realidad es con una comunicación fluida; si le 
prohibimos a alguien hablar de algo, no va a fun-
cionar. Si alguien piensa algo sobre los judíos pero 
no lo puede decir, no hay modo de que yo pueda 
tratar de cambiar lo que esa persona piensa. 

Supongo, entonces, por lo que decís, que para 
vos no hay temas sagrados, intocables. Pienso, 
por ejemplo, en el Holocausto.

En Israel yo hice un sketch sobre la explotación 
política del Holocausto y me acusaron desde al-
tas esferas de estar burlándome del Holocausto. 
Y yo les dije que no, que con mi humor lo que 
quería era poner el dedo en el aprovechamien-
to político, que es algo de lo que no se habla, 
justamente porque parece ser un tema intocable. 
En el humor lo importante no es el texto sino 
el subtexto. Yo puedo escuchar a alguien hacer 
un chiste sobre vegetales y ser racista. Y pue-
do escuchar a alguien hacer un chiste sobre el 
Holocausto y ser humanista. Por eso no hay que 
detenerse en la barrera que implica la noción de 
un «tema». 

Cuando ves una película de Woody Allen o lees 
un libro de Philip Roth, ¿sentís que hablan tu 
misma lengua?
Siento que hablan mi misma lengua pero que 
no hablan la misma lengua que los israelíes. Yo 
me siento parte de la gran tradición de los judíos 
de la diáspora. Yo me siento mucho más afín a 
Philip Roth o Bashevis Singer o Kafka que a los 
escritores israelíes, que pueden ser geniales, pero 
es otra tradición. La diáspora está fundada en el 
humor y en un tipo de reflexividad que siempre 
se está preguntando por el sentido de la existen-
cia. En cambio la narrativa israelí tiende más a 
lo épico y a contar la historia de un grupo. Israel 
en muchos sentidos es completamente opuesto a 
la tradición de la diáspora. 

Tus padres son sobrevivientes de la Shoa. 
¿Cuándo te contaron la historia completa?
Nunca. Supongo que querían proteger a sus 
hijos e incluso protegerse ellos mismos de la me-
moria de esa tragedia. Ahora que mi madre es 
mayor, a veces habla de eso con mi mujer o mi 
hijo. Imagino también que tiene que ver con el 
lugar imaginario que nos creamos como padres: 
no queremos mostrar debilidad frente a nuestros 
hijos. Pero te diría que sé las cosas básicas y po-
cos detalles. Pero ella misma sabe pocas cosas, 
mi madre, porque era chica. Nadie sobrevivió de 
toda su familia, así que le quedó la memoria di-
fusa de una niña. 

¿Leíste muchos testimonios y relatos sobre los 
campos de exterminio?
No. Yo nací adentro de la memoria del Holo-
causto, así que ya fue suficiente. No vi La lista de 
Schindler, por ejemplo. 
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Yo soy como Immanuel Kant pero sin su cerebro: 
toda mi vida viví en una mismo barrio, en una misma 
cuadra. Pero hay lugares que me gustan. Me gusta 
mucho Australia, y además lo bueno de Australia 
o Nueva Zelanda es que escuchas el disparo de 
un cañón solo en el cumpleaños de la reina.

Te cambio de tema entonces. Sos uno de 
los escritores más leídos de tu país. Cuando 
eso empezó a pasar, ¿te cambió el modo de 
escribir? ¿Sentiste algún tipo de presión o 
inhibición?
Te voy a dar dos respuestas opuestas. Por un lado, 
mi hermano leyó mis libros y un día me dijo: «Tu 
primer libro de cuentos tiene relatos que suceden 
en autobuses, en el segundo las historias suceden 
en taxis y en el tercero en aviones». Se puede 
ver ahí un crecimiento socioeconómico, pero 
mi hermano me dijo: «Nada cambió, porque vos 
sufrís en colectivos o en aviones. Lo bueno del 
autobús era que te podías bajar en la siguiente 
parada. De un avión no te puedes bajar». Así que 
creo que muchas cosas en mi vida cambiaron 
pero la esencia siempre es la misma. 

Y ahora te cuento otra anécdota. Cuando pu-
bliqué mi primer libro tenía veinticinco años. En 
aquellos años solíamos ir con mis amigos a unos 
clubes medio hípsters a los que no dejaban en-
trar a todos. Había un tipo en la puerta que decía 
tú sí, tú no. Cada vez que íbamos, no nos dejaban 
pasar y nos sentábamos enfrente, comprábamos 
unas cervezas y nos quedábamos mirando a las 
chicas lindas y haciendo chistes sobre los tipos 
con autos carísimos. Cuando publiqué mi pri-
mer libro, el tipo de la puerta no me dejó entrar 
y salió el dueño del lugar y le dijo al señor de 
seguridad: «¿No ves? Este es Etgar Keret». Nos 
dejaron entrar y nos dijeron que todo lo que qui-
siéramos era gratis. Pero por alguna razón mis 
amigos y yo estábamos deprimidos. Y uno me 
dijo: «Supongo que ya no vas a escribir historias 
de hombres a los que no los dejan entrar a las 
fiestas». Así que sí, hay una fricción y con el éxito 
algunas cosas desaparecen. Pero me gusta pensar 
en lo que me dijo mi hermano: algo cambia, no 
desaparece. Ahora tengo problemas diferentes. 

Un problema del «éxito» puede ser que tus 
lectores estén esperando siempre lo mismo de 
vos. En ese sentido sería más difícil cambiar o 
probar algo distinto.
Lo que sucede ahí es que yo empecé escribien-
do cuentos, de ahí trabajé en una novela gráfica, 
luego una película, después un libro para chicos, 
más adelante algo para la televisión. Siempre me 
interesa algo distinto. Mi agente y mi editor ya 
se resignaron. Hay algo incontrolable para mí en 
el proceso creativo. Supongo que eso me salva 
del problema que planteas. 

Sabemos que escribiste tu primer texto cuando 
estabas en el ejército. El ejército es la experien-
cia compartida de todas las generaciones de 
israelíes. ¿Cuáles serían los elementos positivos 
y los negativos del servicio militar obligatorio?
Dame un rato para pensar algo positivo. A ver. 
Supongo que algo positivo es que, por más rico 
que seas, no puedes vivir tu vida aboliendo esa 
obligación. Yo estaba en un taxi el día que eligie-
ron a un Presidente de Israel y el taxista me dijo: 
«Este tipo tiene olor a pata». Le pregunté cómo 
sabía eso y me dijo que habían estado juntos en el 
ejército y que lo hacían dormir afuera de la carpa 
porque el olor era insoportable. La idea de que un 
taxista y un Presidente hayan pasado algunos años 
juntos es una idea igualadora que puede ser pro-
ductiva. Al mismo tiempo, una de las peores cosas 
del ejército, en esa misma línea, es que destruye 
tu individualidad. Dejas de ser Isaac o Demian 
o Paul y pasas a ser un soldado. Yo supongo que 
empecé a escribir por eso: no soy un soldado, soy 
una persona. Eso fue muy traumático para mí. 

Para seguir en esa línea de lo bueno y lo malo, 
¿cuáles son las dificultades y las facilidades de 
escribir en hebreo?
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Cuando escribes en una lengua, siempre hay un 
escritor que proyecta una sombra terrible so-
bre esa lengua. Si escribes en castellano tienes 
a Borges, si escribes en italiano tienes a Dante, 
si escribes en inglés tienes a Shakespeare. En 
hebreo, la sombra la proyecta Dios. Con todo 
respeto por Proust o Chéjov, la Biblia vendió 
mucho más que todos ellos juntos. Así que escri-
bir en la lengua de la Biblia es algo atemorizante 
y mucha gente sintió que tenía que escribir sobre 
temas «importantes» justamente por eso. 

Pero te digo algo que me resulta fascinante 
del hebreo. La historia del hebreo es increíble en 
términos de la historia de la lengua. No sé hace 
cuánto nació el español, pero si tú hablaras con 
uno de los primeros hablantes del español hoy, no 
se entenderían. En cambio si Abraham se pusiera 
a hablar hoy con un taxista de Tel Aviv se enten-
derían perfectamente. Es la misma lengua. Por 
dos mil años, el hebreo existió como lengua escrita 
pero nadie la hablaba, porque los judíos de Euro-
pa hablaban ídish o latino, y entonces la lengua se 
conservó en una especie de cámara ascéptica. Y 
de pronto, esa lengua se descongeló. La gente la 
empezó a hablar, pero no había palabras nuevas; 
y no me refiero a palabras de la tecnología, sino a 
términos como rueda de auto o inodoro. Así que 
la lengua se abrió naturalmente a innovaciones, a 
importar palabras, a inventarlas. Entonces tienes 
una lengua que es al mismo tiempo clásica y caó-
tica, antigua y abierta. Esa tensión es también la 
tensión de los israelíes: somos un pueblo antiguo 
en un país nuevo. Es una lengua oxímoron, que 
expresa perfectamente la contradicción israelí. 

¿Por eso escribís en una lengua coloquial? 
¿Como un modo de aprovechar esa electricidad?
Sí, por eso. Hay gente que escribe en una len-
gua «alta», pero a mí me resulta evidente que en 
Israel, como en casi ningún otro país, la lengua 
oral representa con exactitud las tensiones de 
una realidad complicada. Yo no quiero embelle-
cer: quiero mostrar.

Al mismo tiempo todos en Israel hablan inglés.
Yo creo que eso tiene una razón muy sencilla, 
que es que nosotros no usamos el doblaje en el 
cine. Cuando ves televisión, siempre escuchas el 
idioma inglés, no un doblaje. Si haces un doblaje 
al español, vas a tener millones de personas que 
van a consumir ese doblaje. En cambio, si haces 
un doblaje al hebreo no vas a tener un público 

suficiente para sostener esa industria, por eso se 
tomó la decisión de que todo fuera directamente 
en idioma original. Así todos nos volvimos bilin-
gües, además de que solemos cargar palabras de 
nuestros padres y abuelos, que crecieron en otras 
lenguas como el polaco, el ruso o el ídish. 

Si no vivieras en Israel, ¿qué país eligirías?
Yo soy como Immanuel Kant pero sin su cerebro: 
toda mi vida viví en una mismo barrio, en una 
misma cuadra. Pero hay lugares que me gustan. 
Me gusta mucho Australia, y además lo bueno 
de Australia o Nueva Zelanda es que escuchas 
el disparo de un cañón solo en el cumpleaños de 
la reina. En Israel la fantasía de muchos es vivir 
una vida aburrida.

¿En tu día a día vivís con miedo en las calles de 
tu ciudad?
No sé si miedo, pero tengo la conciencia de que 
de un segundo para el otro todo puede cambiar. 
Es raro vivir con esa conciencia. Te diría que no 
tengo miedo a un atentado o una explosión, por-
que crecí con eso y es parte de mi paisaje. Pero 
sí me da miedo cuando veo la presencia de fuer-
zas fascistas o extremas en la sociedad israelí. En 
la historia de los judíos, los peores momentos 
fueron aquellos en los que los judíos lucharon 
contra sí mismos.  

¿Cambiaron con los años tus posiciones respec-
to del conflicto con Palestina?
Yo vengo de una familia con una mezcla muy 
rara de ideologías políticas. Mi padre era de de-
recha y también mi madre; no en el sentido de 
la derecha que tenemos hoy, sino más liberales, 
amantes del libre comercio. Mi padre siempre 
me decía: «Nadie sabe cuál es la verdad y hay 
gente con diferentes opiniones. Simplemen-
te trata de ser buena persona». Mi hermana es 
una religiosa ortodoxa y vivió en asentamientos. 
Mi hermano es un izquierdista radical. Yo de 
chico, en el colegio secundario, tendía más a la 
derecha y luego fui virando. Crecí dentro de una 
narrativa en la que nosotros éramos los débiles 
y todo el mundo quería destruirnos. Pero ahora 
es evidente que los palestinos son más débiles 
que nosotros, entonces esa narrativa ya no fun-
ciona tan bien. En ese aspecto mi perspectiva 
política cambia todo el tiempo, pero creo que 
el cambio más grande sucedió durante mi paso 
por el ejército.  
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¿Y crees que hay algún lugar para políticas de 
izquierda en Israel en un futuro cercano? Por-
que ahora el panorama es muy desalentador.
No. Con los acuerdos de Oslo hubo una sen-
sación de que la gente estaba yendo hacia la 
izquierda, pero con el asesinato de Isaac Rabin 
hubo un rebrote derechista y la balanza quedó 
de ese lado.

En nuestros países se está leyendo mucho tu 
libro Siete años de abundancia. Fue tu única 
experiencia en la escritura de textos breves 
autobiográficos. ¿Te sentiste bien escribiendo 
esos textos?
Como escritor, siempre me sentí atraído por la 
ficción. Yo siempre decía que si inventaste una 
ficción puedes estar orgulloso, pero que si escri-
bes sobre algo que te pasó no puedes quedarte 
con el crédito. Como lector, nunca leí una au-
tobiografía, porque pienso que si te interesa una 
vida a la última persona a la que le tienes que 
creer es a la que la vivió, que tiene toda una serie 
de intereses sobre esa vida. Mi mente funciona 
enganchando metáforas: si vivo una escena la 
voy revistiendo con metáforas y formas ficciona-
les y queda una historia completamente distinta. 
Pero cuando nació mi hijo estaba tan abrumado 
que ese procedimiento mental no funcionaba. 
Quería hacer algo con esa experiencia pero no 
me salía el paso a lo ficcional, así que me puse a 
escribir este tipo de textos, más directos. Cuando 
lo terminé, a mi madre le encantó y me preguntó 
si iba a escribir otros libros así. «Tal vez cuando 
mueras», le dije. Pero por ahora seguiré con la 
ficción, porque me siento más cómodo ahí. Me 
resulta más fácil. Cuando escribes ficción del 
modo en que yo lo hago, nunca sabes lo que va 

a pasar. Estás viviendo una aventura. Cuando 
escribo no ficción, en cambio, siento que estoy 
reviviendo una aventura. Quizás para el lector 
sea más divertido, no lo sé. Pero para mí es algo 
tortuoso: quizás no tenga tantas ganas de revi-
sitar momentos de mi vida, no me entusiasma 
escribir sobre algo que ya sé cómo es y cómo fue 
el final.

Bueno, pero hay distintos modos de contarlo y 
ahí está la aventura.
Eso es cierto. De hecho, creo que este libro final-
mente tuvo un efecto terapéutico importante en 
mí porque pude reordenar, a través del énfasis, 
muchas cosas de mi vida. Hace un tiempo tuvo 
un accidente de auto. Estaba en Estados Unidos, 
me estaban llevando a un evento y el conductor 
manejaba muy rápido. Chocamos con otro auto. 
Estaba seguro de que me moría y en ese mo-
mento empecé a despedirme de la vida. Y luego 
de que una mujer policía vino y me sacó del auto, 
me di cuenta de que, en ese breve tiempo en el 
que me despedí mentalmente de mi gente, me 
había despedido de gente que antes no me ha-
bía dado cuenta de que era importante para mí, 
como mi vecino, por ejemplo. Y en cambio no 
pensé en gente que hubiera asegurado que era 
muy importante. Esos instantes vertiginosos 
fueron un cambio de énfasis increíble. Supon-
go que algo así sucede cuando escribimos textos 
autobiográficos. Nos damos cuenta de que lo 
importante no era lo que creíamos y que quizás 
era otra cosa.  

Mauro Libertella es escritor y periodista. Ha publicado las 
novelas Mi libro enterrado y El invierno con mi generación, y 
un libro de conversaciones con narradores latinoamericanos, 
El estilo de los otros.

Cuando escribes en una lengua, siempre hay un 
escritor que proyecta una sombra terrible sobre esa 
lengua. Si escribes en castellano tienes a Borges, 
si escribes en italiano tienes a Dante, si escribes en 
inglés tienes a Shakespeare. En hebreo, la sombra la 
proyecta Dios. Con todo respeto por Proust o Chéjov, 
la Biblia vendió mucho más que todos ellos juntos.





la parte que falta a la hora de la reflexión se-
ria, el hueco, el libro que no llegó. Un vacío que 
trataron de llenar como pudieron Kierkegaard, 
Hobbes, Bergson y Freud, sin llegar nunca a 
cubrirlo por entero. Aristófanes será entonces, 
para las sucesivas generaciones educadas en Es-
quilo y Sófocles, un descubrimiento clandestino. 
El Satiricón de Petronio o las obras de Plauto 
y Terencio serán para los estudiosos de Séne-
ca, Horacio y Virgilio una suerte de escape, de 
recreo que justamente ha asegurado su supervi-
vencia de generación en generación. 

El humor tiene aún hoy un estatus que es una 
mezcla de prestigio y clandestinidad. Se piensa 
que es sano que una sociedad democrática ex-
ponga a la burla constante a sus autoridades y 
sus mitos, pero, a pesar de la condena unánime 
en el momento, no son pocos los pensadores, se-
rios o no, a los que las ráfagas de dos fusiles de 
asalto sobre los dibujantes de Charlie Hebdo les 
parecen de alguna forma merecidas o explicables 
o comprensibles. En las sociedades musulmanas 
el método –acallar a los humoristas a balazos– 
podría considerarse exagerado, pero no la lógica 
que exige para la sana convivencia de la tribu 
que nadie se arrogue el derecho de burlarse de 
las convicciones, la fe o la apariencia del otro.

Así, entre nosotros el humor es al mismo 
tiempo algo sano y una enfermedad. Platón, an-
tes que Aristóteles, carecía de esa ambigüedad. 

¿Qué es el humor? Durante mucho tiempo la 
ausencia de la comedia en la Poética de Aristó-
teles quizás no se sintió como una gran tragedia 
porque de alguna forma todos sabemos qué es, 
sin que nadie nos lo explique. O, más bien, sa-
bemos qué es el humor justamente cuando no 
nos explican.

Las teorías del humor, basadas muchas veces en 
el análisis de chistes intraducibles que prueban el 
extraño sentido del humor del teórico, suelen ser 
un ejercicio arduo y estéril. Los sicólogos y los 
médicos pueden entender por qué y cuándo nos 
reímos. Pero el humor no es la risa y la risa no 
es siempre humor, como el erotismo no es siem-
pre orgasmo. El humor es lo que no sabemos de 
antemano que es humor, o más bien lo que no 
queremos saber que es. La ausencia de un libro 
especial sobre la comedia que siguiera a la Poética 
de Aristóteles es la mejor forma de definirlo: el 
humor es ante todo lo que no es tragedia, aunque 
bien mirado casi todo lo que Aristóteles dice so-
bre la tragedia se aplica a la comedia. Es la razón 
de que Aristóteles o sus amanuenses prefirieran 
que el libro se perdiera, porque quizás contenía 
una sola frase: la comedia es una tragedia donde 
la gente ríe en vez de llorar.

Esa ausencia de la comedia como objeto 
suficiente para un libro la heredó entera la esco-
lástica de Tomas de Aquino, una de las marcas 
mayores de la cultura occidental. El humor sería 

Lo mataron 
por chistosito 
Rafael Gumucio
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Para él era una señal de crueldad intolerable, una 
muestra abierta de falta de cultura, un enemigo 
irreparable de la república que soñaba con esta-
blecer. Esa aversión radical al humor contrasta 
justamente con la figura de Sócrates, que es el 
que la expresa. De todos los filósofos, el más pa-
recido a un payaso o a un anfitrión de late show 
norteamericano es justamente ese señor muy feo 
que andaba por las calles de Atenas interrum-
piendo a cualquier paseante para decirle que no 
sabía nada, y que sacaba a la luz verdades incó-
modas a partir de preguntas también incómodas.

Sócrates, el Sócrates de Platón, que se ufanaba 
de no escribir y que pasaba la vida de invitado 
más o menos sorpresa en banquetes de jóvenes 
ricos, temía a la comedia porque intuía que él era 
un personaje de comedia. En Las nubes, Aristó-
fanes lo muestra como un vividor cínico que 
explota la candidez de un joven y la paciencia 
exasperada de su padre. El Sócrates de Aristófa-
nes está obsesionado con convertir a los dioses 
en nubes y en destrozar de a poco cualquier leal-
tad a la tradición, el país, la historia. La Apología 
en que Platón cuenta el juicio y condena de su 
maestro reproduce esas acusaciones, aunque le 
da la palabra al filósofo para defenderse de ellas.  

¿Cuánto pesó Las nubes, esa comedia hilaran-
te, en la condena de Sócrates? ¿No tenía razón 
de desconfiar Platón del chiste que había arra-
sado con todo lo que creía o quería creer? ¿No 
luchaba también a través de la prohibición de la 
risa contra los otros discípulos de Sócrates, los 
cínicos que exageraban sin piedad y sin temor 
el lado payasesco del maestro? Diógenes y sus 
amigos rescatan justamente a Sócrates, el come-
diante que no sabe nada y comprende todo, el 
hombre sin ataduras, el que podría haber dicho, 
como Groucho Marx, «estos son mis principios, 
pero si no les gustan tengo otros».

¿Quién comprendió mejor a Sócrates: Dió-
genes y Aristófanes, que rescatan en toda su 

peligrosa originalidad la vagancia y el ingenio 
del maestro, o Platón, que quiere que el hombre 
que decidió no escribir ni enseñar se convierta 
en libro y lecciones? ¿Quién traicionó a Sócra-
tes: los que le piden a Alejandro Magno que no 
les tape el sol, o los que educaron al maestro de 
Alejandro Magno en la contención, la solemni-
dad, la seriedad necesaria al poder? Una seriedad 
y una contención que finalmente ni el propio 
emperador fue capaz de mantener, convirtién-
dose al final de su breve y febril existencia en su 
propio Diógenes el Cínico.

Todos los años, después del Festival de Viña, 
las autoridades y la prensa chilena me llaman, en 
mi calidad de modesto director de un Instituto 
de Estudios Humorísticos, para preguntarme 
por los límites del humor. Platón sabía antes 
que cualquiera cuál era ese límite: la muerte del 
humorista. Una muerte que estaba a la altura 
de su profesión. ¿Quién más que un humorista 
puede ahorrarle el esfuerzo al verdugo y tomarse 
el veneno por mano propia mientras les habla de 
la inmortalidad a los amigos que lo visitan? «Lo 
mataron por chistosito», titulaba La Cuarta 
cuando aún solía reírse de los más siniestros ca-
sos policiales. El titular del diario popular podría 
aplicarse perfectamente a Jesucristo, que ante la 
acusación de que es hijo de Dios responde con 
un perfectamente humorístico «Usted lo dijo y 
no yo». Ni hablar del camello que no pasa por 
el ojo de la aguja, el juego de palabras de Pedro 
y piedra (sobre la que edificaré mi iglesia) y su 
negativa también a escribir o a trabajar en otra 
cosa que no fuera su permanente stand up comedy 
portátil, su roast, esas cenas en que los invitados 
uno a uno destruyen al comensal sin que este se 
pueda quejar.

Se sabe que Cristo reía pero la iglesia, per-
fecta descendiente de Platón, trató también de 
reprimir por siglos el humor y la risa que abunda 
en la boca de los tontos, como dice el menos 

¿Quién comprendió mejor a Sócrates: Diógenes 
y Aristófanes, que rescatan en toda su peligrosa 
originalidad la vagancia y el ingenio del maestro, o 
Platón, que quiere que el hombre que decidió no 
escribir ni enseñar se convierta en libro y lecciones?
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probado de los dichos. La risa fue por siglos, y es 
aún, a pesar de lo que queremos creer, una señal 
de desequilibrio psíquico, una señal de falta de 
contención, un placer que, como la glotonería y 
la lujuria, se podía perdonar pero sólo después 
de la debida confesión y contrición. Porque la 
risa es siempre contra alguien. Una falta de cari-
dad evidente que no podía perseguir otro fin que 
herir, censurar, condenar.

Fue justamente por esa función de policía de 
las costumbres, de arma cargada, que de Hob-
bes a Baudelaire, pasando por Voltaire, la risa 
empezó a ser promovida, alabada, cantada. En 
los tiempos crueles que sucedieron al fin de la 
escolástica la crueldad del humor pasó a verse no 
sólo como inevitable sino como algo necesario. 
La risa no abundó ya en la boca de los tontos 
sino en la de los intelectuales, que a través de la 
ironía, la sátira o la parodia podían dejar anota-
das las incongruencias de sus congéneres. Pocos, 
muy pocos, dejaban anotadas también las in-
congruencias propias. Y quizás por eso un aura 
de superioridad moral, de frialdad de juzgado, 
persigue el humorista hasta el día de hoy. Los 
chistositos siguen muriendo con regularidad 
pasmosa en dictaduras y dictablandas. Siguen 
siendo, para los mulás y los tuiteros, unos se-
ñores que se creen dioses, porque está claro que 
sólo Dios tiene para ellos el permiso de burlar-
se de los hombres y mujeres que ha creado. La 
ironía, la parodia, que vivieron su momento de 
gloria en el siglo xvii francés, han quedado para 
siempre marcadas por la revolución sangrienta 
que les siguió, de la que de alguna manera los 
«chistositos» Swift, Paine, Voltaire, Diderot, se 
hicieron responsables. 

«No hay que confundir la libertad con el li-
bertinaje», repetían en mi juventud cada vez 
que podían los columnistas de El Mercurio o 

cualquier profesor de la Universidad Católica. 
Pero no cabe duda de que el humor es hijo del 
libertinaje y enemigo de la libertad (hay más y 
mejores humoristas conservadores que libera-
les). Luis xiv, rey absoluto, fue a buscar esposa 
en el lecho del poeta libertino Scaron. En su 
corte en que muchas libertades estaban prohi-
bidas floreció el libertino Molière, que se burló 
de la misantropía, el tartufismo, la medicina, 
la galantería de las damas y los burgueses que 
intentaban ser gentilhombres. Murió mientras 
representaba ese papel (que en el fondo ejerció 
en la vida) y fue, a pesar de todos los honores, 
enterrado a oscuras y escondido porque des-
pués de todo era un actor, es decir un pecador. 
Molière, aplaudido por el rey y sus damas, ala-
bado incluso por las víctimas de sus burlas, tenía 
que morir como las rameras y los cómicos, ente-
rrados de noche.

El humorista, esa persona que sus contempo-
ráneos no suelen olvidar, no tiene derecho a la 
eternidad. Todo su trabajo consiste precisamen-
te en negar la eternidad en la Tierra. Consiste 
en recordar que somos eso, tierra y entierro de 
noche y también a veces algo sublime, divino, 
extraño, inesperado. Es lo que la teoría más exi-
tosa de entre las varias teorías del humor nos 
recuerda: lo que nos hace reír no es la ridiculez, o 
la simpatía, no es la cercanía o la distancia, sino 
la incongruencia. El humor es mestizo. No exis-
te el humor de doble sentido porque no existe el 
de un solo sentido. El humor es la superposición 
contradictoria de sentidos inversos en un solo 
signo. Como con las placas terrestres cuyo mal 
humor los chilenos conocemos tan bien, el tem-
blor de la risa nace del encuentro de dos placas 
enfrentadas en un mismo accidente geográfico, 
una seria, divina, contenida, importante, y la otra 
banal, vulgar, sexual o coprolálica. Después del 

El humorista, esa persona que sus contemporáneos 
no suelen olvidar, no tiene derecho a la eternidad. 
Todo su trabajo consiste precisamente en negar 
la eternidad en la Tierra. Consiste en recordar que 
somos eso, tierra y entierro de noche y también a 
veces algo sublime, divino, extraño, inesperado.
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temblor, o tsunami (cuando el chiste se mez-
cla con ingesta de alcohol), el paisaje queda 
transformado y algunas casas destruidas. A no 
ser que, como en Estados Unidos o Inglaterra, 
la costumbre recurrente de ese tipo de temblor 
haya convertido la mayor parte de sus edificios 
públicos en construcciones antisísmicas.

El humor es un concepto médico. Los hu-
mores eran para la medicina griega líquidos 
que circulan por el cuerpo y determinan enfer-
medades y características de personalidad (los 
sanguíneos, los biliosos, y así). Con sangrías y 
pociones el médico debía conseguir un retor-
no a un equilibrio de los líquidos. Es lo que 
en castellano aún llamamos el buen humor. Y 
es el contrario exacto de lo que los ingleses a 
partir del siglo xvi empezaron a llamar humor. 
El compañero de juergas de Shakespeare, Ben 
Johnson, escribió en 1585 Cada cual con su hu-
mor, una obra que miraba con burlona ternura 
en cada uno de sus personajes el exceso de algu-
no de los cuatro humores que guiaban la salud 
de las personas. Esa transformación moral que 
consiste en disfrutar del desequilibrio ajeno es 
quizás una de las mayores revoluciones intelec-
tuales de Occidente. El culto de Shakespeare, 
que exagera los rasgos más peculiares de todos 
sus personajes, expresando de la manera más 
elocuente sus manías, locuras y pasiones, es 
quizás nuestra forma de celebrar esa revolución 
silenciosa. Los defectos ya no son sólo un estado 
lamentable que la iglesia y la corona deben re-
primir, sino un posible objeto de colección. Las 
gentes no son ya perfectibles sino perfectas en 
su imperfección. El otro no es tolerado por sus 
pecados, sino aplaudido por su monstruosidad. 

Johnson y Shakespeare, que vivían entre 
enanos, malabaristas mancos y mujeres barbu-
das, habían aprendido que nada podía ser más 

lucrativo que un defecto, ojalá de nacimiento. 
Sus obras no tienen piedad con ningún per-
sonaje, pero sí una especie de simpatía hasta 
por los más abiertamente malvados, que hace 
que ningún gran actor de origen judío no haya 
querido alguna vez encarnar a esa especie de re-
sumen de todos los argumentos antisemitas que 
es Shylock en El mercader de Venecia.

  El sentido del humor, de Johnson en ade-
lante, no es sólo la capacidad de aguantar las 
caricaturas que te hacen, sino el placer dudoso 
pero real de encarnar esa caricatura. Es lo que 
hace admirables a Woody Allen, Richard Pryor 
o Sarah Silverman, la manera en que encarnan 
hasta traspasarlos los estereotipos raciales, so-
ciales o religiosos con los que cargan. Lo que 
admiramos en ellos es que gracias a su talen-
to ese peso deja de pesar, porque son capaces 
de hacer de los prejuicios ajenos y propios una 
forma de arte: el arte de ser hasta el extremo lo 
que el mundo entero cree que eres. Ese acto de 
magia suicida, equivalente a tomar tú mismo la 
cicuta para que esta deje de ser una condena y 
se convierta en una elección, hace que pases de 
reírte de ti mismo a reírte de los que se burlan 
de ti. No es tu ser profundo el que revelas, sino 
las ideas sobre quién eres lo que el espectador 
lleva a la sala. Como todo arte marcial, el hu-
mor se basa en la fuerza del enemigo y no en 
la propia. Es un arte de reflejos, en el que al fi-
nal no se sabe quién está en el espejo de quién. 
Al revés del dicho, el que ríe antes ríe mejor, 
porque reconoce primero su propia imagen en 
la caricatura que se le presenta. La risa es eso, 
un reconocimiento que permite de pronto saber 
que aquí no hay dioses ni mendigos, que somos 
todos ridículos, perversos, pequeños, pero que 
al saberlo también somos divinos, conscientes, 
dignos. Restos de carnaval en plena monarquía 

Los chistositos siguen muriendo con regularidad 
pasmosa en dictaduras y dictablandas. Siguen 
siendo, para los mulás y los tuiteros, unos señores 
que se creen dioses, porque está claro que sólo 
Dios tiene para ellos el permiso de burlarse 
de los hombres y mujeres que ha creado.
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isabelina, fue el humor, o sea la filosofía que 
anima el acto del humor, lo que hizo posible la 
paradójica democracia monárquica inglesa. Fue 
el humor, justamente, lo primero que los purita-
nos de Oliver Cromwell quisieron reprimir; fue 
el humor como una forma de pacto de no agre-
sión, o de agresión programada, de agresión sin 
sangre, el arma que permitió a Carlos ii restituir 
la monarquía. Fue el humor, finalmente, lo que 
logró temperar los extremos de la monarquía sin 
que el hilo se cortara del todo. Cuando Winston 
Churchill, un humorista nato, hizo de su pro-
pia caricatura (un bulldog) una señal de orgullo 
nacional, quedó meridianamente claro que el 
humor no es únicamente un recreo permitido 
sino una forma de resistencia, de superviven-
cia, el arma que queda cuando todas las otras 
fallan. Churchill recordó a los ingleses que sólo 
los pueblos que se ríen de sí mismos no hacen 
el ridículo. Hitler y Alemania, ese milagro de 
seriedad sublime, fueron el ejemplo de lo con-
trario. Aunque, como anota Rudolph Herzog en 
Heil Hilter. El cerdo ha muerto, en la Alemania 
nazi nunca estuvo realmente prohibido reírse de 
Hitler, porque Goebbels y sus amigos más astu-
tos sabían que los chistes eran una forma como 
cualquiera otra de desactivar la rabia, de volver 
normal el absurdo cotidiano de los campos de 
concentración y la guerra.

Ni revolucionario ni reaccionario del todo, ni 
pecador ni santificador, ¿de qué sirve el humor 
entonces? ¿Qué explica su supervivencia más 
allá de todos los anatemas? ¿Qué explica al mis-
mo tiempo la incapacidad de los pensadores más 
finos e inteligentes para definirlo de un modo 
convincente? ¿Cómo se escapa de nuestras ma-
nos una y otra vez este extraño pez que, como el 
salmón rosado, salta al revés, remonta desde el 
mar el río donde nació? ¿Cómo se llama ese río 
si no se llama malentendido, la base de todas las 
comedias que recuerdo ahora? Y la base también 
de todas las tragedias, si lo pienso bien.

«Comedia es tragedia más tiempo», dice entre 
muchos otros el personaje encarnado por Alan 
Alda en la comedia (bastante trágica) Crimes 
and Misdemeanors, de Woody Allen. Pero es di-
fícil que Edipo veinte años después de quitarse 
los ojos sea menos trágico que en el momen-
to en que se cegó. Es cierto que sin modificar 
los hechos de Edipo rey se podría perfectamen-
te construir una comedia. El Ubú rey de Jarry 
reproduce muchas de las técnicas y formas de 

la tragedia clásica, de hecho, con la única dife-
rencia de que su héroe es un obeso sin gracia, 
sin oficio ni beneficio, que viene de Polonia «o 
sea, de ninguna parte». ¿Por qué ese tirano sin 
piedad nos da risa y el pobre Edipo, que no es 
más que un tonto después de todo, nos da pena? 
La respuesta más evidente es que Ubú no se 
quita los ojos, ni Chaplin muere o se rompe las 
piernas cuando cae del cuarto piso. Cae preso, 
Chaplin; tiene hambre, sed, frío, es abandonado, 
despreciado, escupido. Pero no muere, y esa es 
la diferencia primera y primaria entre la come-
dia y la tragedia. La comedia es tragedia menos 
muerte, porque aunque mueran algunos perso-
najes de comedia a nadie le extraña que en la 
próxima serie o el próximo capítulo resuciten.

Es quizás la razón de ser del humor: no hay 
otro lugar donde la gente no muera del todo ni 
para siempre. No hay contra la muerte otro antí-
doto más poderoso. Somos capaces de aguantar 
todas las burlas, el mayor de los ridículos, toda 
la vergüenza y las caídas con tal de que la risa 
cumpla con su promesa de no dejarnos morir.





Lo contrario 
de lo aburrido
Esteban Catalán

Es apodado El Flaco ya que en ese tiempo era muy 
delgado y además alto, lo que lo hacía ver más del-
gado aún. 

*
Voy a cumplir treinta y tres años y aún no sé 
bien qué es lo que me da risa. Cuando era niño 
tenía una fijación por ver Los Simpsons en Canal 
13. Cualquier capítulo de la temporada 2 a la 9 
–y tal vez la 10– me hacía reír a carcajadas. Mi 
mamá se admiraba: decía que le costaba recordar 
otra cosa que me hiciera reír y entonces acercaba 
una silla para, en vez de mirar la tele, mirarme 
reír con el capítulo a sus espaldas. 

Los videos de Dinamita Show –que mi 
tío encontraba en cada local de arriendo de 
VHS– fueron para mí algo extraño. La imagen 
mostraba un escenario simple, limpio, fácil de 
recordar. Un piso alfombrado rojo, un fondo 
celeste, los dos cómicos de fondo con colori-
das ropas de gala, media docena de mesas, un 
público entre nervioso y divertido. Hay unas le-
tras, «A.G. Produccciones presenta a Dinamita 
Show», pero el encuadre queda a medio camino 
y sólo puede leerse después de que los cómicos 
recorran el escenario. Todo huele a improvisa-
ción, a falta de recursos. Y también a cercanía: 
por primera vez veía en una pantalla a alguien 
que repetía el lenguaje de la gente que conocía, 

La entrada de Wikipedia de Paul Vásquez, el 
humorista chileno conocido como El Flaco, está 
llena de errores y formas cariñosas para referirse 
al personaje. Hay un par de párrafos completos 
sin una coma; también fallan seguido los conec-
tores y se pierden los verbos. Como no vemos a 
los autores de estas entradas, me gusta pensar 
que la del Flaco la pudo escribir mi tío Lucho. 

Hace más de veinte años, en 1994 o 1995, mi 
tío compró un cassette con lo mejor de Dina-
mita Show, el dúo que componía el Flaco junto 
a Mauricio Medina, apodado el Indio. Cuando 
salíamos en auto, mientras se echaba a correr el 
cassette recitábamos los chistes. Yo era el Indio, 
él era el Flaco. Mi tío era un poco el papá y el 
hermano que no tenía: seguro y protector, choro 
y divertido. Como el Flaco, mi tío prefería los 
pantalones un par de tallas más grandes. Habla-
ba acelerado, teatral, moviendo la cabeza rápido 
y agitando el pelo largo que se dejaba en la nuca, 
un ruliento chocopanda.

Mi tío podría haber escrito esa entrada de 
Wikipedia porque escribía mal y le tenía cariño 
a Paul Vásquez. Recuerdo una frase suya un día 
que nos juntamos para ir al estadio y movía la 
cabeza rápido: «Vi al Flaco entrando y el loco 
era uno más», me dijo. «Era como yo.»

*

Dossier
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a Allende, la Unidad Popular, a Pinochet, la dic-
tadura, ni siquiera a Aylwin. Dinamita Show 
tenía esa opacidad perenne de los noventa. Re-
cuerdo una frase del Indio para calmar al público 
de un casino después de un chiste de militares: 
«Tranquilos, compadre, si también tengo chistes 
de derecha». Luego se reía, tranquilo él, como 
Groucho Marx en un vestón celeste brillante. 

El Flaco sigue su chiste.
«Yo digo que están equivocadas las dos par-

tes. El problema que tenemos los chilenos es 
que nuestra idiosincrasia es así por culpa de 
los españoles. Y aunque te moleste, ellos son los 
culpables. Porque los araucanos, antiguamente, 
¿cómo eran? Grandes, compadre. Morenazos. 
Los brazotes. Las piernotas.» 

El Flaco se mira la entrepierna con las dos 
manos formando un arco.

«Grandes, hueón.» 
Se escuchan risas. «Y llegaron los españoles… 

Y mira ahora. Mira. ¡Mira!», dice con vehemen-
cia apuntando al público. Encuentra ahí a un 
hombre que lo ha ido a ver: moreno, bajo, con 
una panza que sube y baja riendo nerviosamente. 

«¡Mira esa hueá, hermano!»

*
Su madre, Gladys Vergara Stack de ascendencia Ir-
landesa, también fue comediante y artista cómica, y 
es gracias a ella que El Flaco creó una de sus frases 
más famosas: «Mi mamá me los compró».

*
Cuando fueron contratados para el Festival de 
Viña, el Indio y el Flaco aparecieron en diarios 

por primera vez alguien hablaba como hablaban 
mis amigos, mi familia o mis tíos. Mi lenguaje 
estaba ahí por primera vez, en una pantalla con 
colores. Eso me hacía reír.

*
Es conocido por su graciosamente frase: maña ma-
ñana y por su desplante escénico tanto en las calles 
como en programas de telvisión siendo reconocido 
por el público chileno. 

*
Por supuesto, Dinamita Show nunca fue real-
mente bueno. Sus chistes terminaban casi 
siempre en referencias a las hermanas o las mu-
jeres de los otros. Era ese humor que cualquiera 
que siga las transmisiones de fútbol chileno co-
noce: siempre hombres, siempre fanfarroneando 
sobre algo a medio entender, abiertamente ho-
mofóbicos, hablando una jerga extraña, como 
cuarentones que intentan convencerse a sí mis-
mos de algo en una discoteca. Imitando a los 
relatores argentinos pero sin su gracia y sobre 
todo sin convicción: eso de preguntar dónde te 
quedaste anoche, eso de decir que eres una fiera, 
un campeón. Dinamita Show era apenas eso y la 
teatralidad del Flaco. 

«¿Por qué no tenemos personalidad? –se pre-
gunta el Flaco en uno de los videos–. Muchos 
culpan a los sistemas que han habido acá en 
Chile. Un problema político, piensan algunos. 
Otros piensan que es un problema social. Yo 
digo que están equivocados.»  

El público está silente. Los sistemas que han ha-
bido acá en Chile, dice el Flaco. Jamás mencionará 

Por supuesto, Dinamita Show nunca fue realmente 
bueno. Sus chistes terminaban casi siempre en 
referencias a las hermanas o las mujeres de los 
otros. Era ese humor que cualquiera que siga 
las transmisiones de fútbol chileno conoce: 
siempre hombres, siempre fanfarroneando 
sobre algo a medio entender, abiertamente 
homofóbicos, hablando una jerga extraña.



49

justificó así: «El comportamiento humorístico 
requiere de una sociedad muy libre para flo-
recer». Es una afirmación que ha cruzado tres 
siglos sin que a nadie le interese demasiado re-
futarla, pero pienso en eso al recordar los medios 
chilenos de los noventa descubriendo a Dinami-
ta Show: políticamente inofensivos, un mercado 
nuevo disfrazado de popular. 

Para ellos llegó entonces la plata fácil, las 
fiestas con famosos, los ochocientos mil pesos 
mensuales en cocaína.

*
Este éxito los llevó a trabajar como humoristas 
en MEGA y TVN además de continuar publican-
do vídeos como Matriz Recagado (parodia de The 
Matrix Reloaded)

*
Visité a mi tío Lucho cuatro veranos en María 
Elena. A poco de llegar, encontró pareja y tuvo 
una hija a la que llamaba Ratón. Pasábamos los 
días más calurosos en el río Loa, una hilera de 
agua mínima en la que había que sumergirse 
por completo para evitar las hordas de zancu-
dos. Incluso sumergiendo todo el tronco y parte 
del cuello seguían orbitando en torno a la cara, 
picando detrás de las orejas. El cuarto verano, 
recuerdo, mi tío Lucho y la Ratón podían reco-
rrer las montañitas pedregosas que rodeaban el 
río a pie pelado, sin hacerse una herida siquie-
ra, arqueando las plantas de los pies como unos 
animales extraños que no necesitaban zapatos. 
Luego volvían al río, en donde esperábamos 
yo y la novia de mi tío a ver qué traían. En los 

hablando de su esperanza de domesticar al 
Monstruo. La televisión, que emitía enton-
ces telenovelas habladas en un idioma chileno 
inexistente, les auguraba el fracaso y mostraba 
sus imágenes de humoristas callejeros rápido, 
con incomodidad. Pero Dinamita Show se pre-
sentó la última noche de ese festival y marcó el 
rating más alto de la historia: era, por fin, el éxito. 

Poco después de esa presentación, mi tío Lucho 
decidió irse a vivir al norte, a María Elena. Me 
explicó qué era un desierto: algo árido, feo, sin 
árboles, pero que pagaba bien. Dijo que podría 
venirse después de unos años a vivir bien a San-
tiago con la plata que iba a reunir en el norte. Me 
mostró un folleto de la mina que incluía entre las 
fotos una de la Plaza de Armas de María Elena, 
un rectángulo de polvillo con tarros oxidados en 
cada esquina. Dentro de cada tarro, un arbusto 
grisáceo para dar la impresión de una plaza.

«No hay árboles, pero pagan bien. Tenís que ir 
pa’l verano», repitió varias veces. 

La imagen se parecía a las plazas de Maipú, 
pero la ausencia de verde, pese a los esfuerzos de 
los tarritos, le daba un efecto dramático. Nunca 
había pensado realmente en árboles hasta ese 
día: me di cuenta de que no me sabía el nombre 
de ninguno.

Poco después del festival Dinamita Show 
pasó a formar parte de nuestras vidas. En los 
diarios, en los estelares de televisión. La gente se 
creía que el humor del Flaco y el Indio era algo 
parecido a más libertad. Según cuenta Bryce 
Echenique en un ensayo sobre el humor, el di-
plomático y ensayista William Temple afirmó 
en 1690 que era un invento inglés. Temple lo 

Yo dejé de ver los videos del Flaco y el Indio 
después del accidente. Me hice fanático de El loco 
Chávez, de Trillo y Altuna. El loco Chávez tenía de 
amigo a Malone, un publicista joven que usaba una 
polera que decía viva lacan, y a Homero, un viejo 
que decía ser filósofo de café. Malone y Homero 
peleaban todo el tiempo. Leer el cómic me daba 
una extraña sensación de calma, de tranquilidad. 



50

y caribeños. Mi tío y su pareja habían peleado 
por la insistencia de él en vestirse con jeans para 
su propio matrimonio y él me dijo ahí la única 
frase ambiciosa que le escuché, con cara seria, de 
golpe, mientras miraba al tocopillano que salía a 
batear para quitarle el título a los santiaguinos.

–Qué importa cómo me vista si siempre voy a 
estar desnudo al momento de amar.

–Qué bonito eso, tío –le dije.
–Me salió así nomás.
Ese año vino a Santiago y fuimos a ver por 

última vez al Colo, que el 2000 hizo un campeo-
nato horrible. A esa altura yo me había hecho 
hincha gracias a él: la primera vez que me lle-
vó al estadio y me senté, vi a la gente, escuché 
las canciones y sentí que pertenecía ahí, que 
era mi lugar en el mundo. Existe una tenden-
cia desagradable, ahora, a sacralizar los colores 
que elegimos en el fútbol. Mi tío me contó que 
era un club fundado por profesores normalistas 
y que el fundador, David Arellano, había muerto 
en la cancha defendiendo la camiseta. Lo dijo 
con orgullo y con tranquilidad. Ahora, me expli-
có, el estadio llevaba su nombre: Monumental 
David Arellano. Luego empezó a quejarse de 
que no pasaba el tipo de los sánguches, fue a 
comprar uno y entonces vio al Flaco, un hin-
cha colocolino furibundo como él. Me gusta 
imaginar el encuentro: mi tío viéndolo de lejos, 
sonriendo, y el Flaco levantando el pulgar dere-
cho o simplemente las cejas para saludarlo.

Mi tío falleció en agosto del 2000 en un ac-
cidente, cuando manejaba el camión hacia el 
mineral. Tenía la edad que ahora tengo yo: trein-
ta y dos años. Su trabajo era mover el vehículo 
lento por el desierto para mojar y marcar el ca-
mino a la mina, pero encontró a otro conductor 

recorridos buenos traían lagartijas; a veces solo 
piedras. 

Vivían en un pequeño campamento cerca de la 
mina: una cama y un lavamanos y un baño cubier-
tos por una cortina. Además había una veintena 
de duchas ordenadas en un rombo al centro de 
los sesenta dormitorios del campamento. La co-
muna, hasta hoy, le pertenece a Soquimich: está 
alojada en los terrenos de la empresa y sus calles, 
sus casas y hasta el agua y la luz son suyos. Mi tío 
decía que la buena plata estaba por llegar. Nunca 
se quejaba y a cambio trabajaba y se reía mucho. 
Le dábamos vueltas a la salitrera en su auto, un 
Lada blanco viejo, yendo a comprar papelillos y 
marcianos. No me dejaba tocarlos. «Esto es para 
aguantar acá –me decía–. Te vea yo haciéndole a 
esto te saco la chucha.» 

*
Luego de su tiempo de fama comenzaron los rumo-
res de que Paul usaba drogas lo que no le vino bien 
al dúo, por este motivo en 1998 se separaron.

*
Mi tío había querido ser médico, pero no termi-
nó la educación media y empezó a trabajar en 
la construcción y a conducir vehículos de carga 
antes de los dieciocho. Le gustaba manejar. A 
veces íbamos a comer a Tocopilla, en donde vivía 
la familia de su pareja. Estaban preparando el 
matrimonio. Me acuerdo de que había que dejar 
la ropa secando afuera por poco rato: si no, se 
impregnaba de olor a harina de pescado.

Un día fuimos a ver béisbol al diamante de 
la ciudad, que tenía veinte estrellas pintadas en 
las paredes, una por cada vez que habían sido 
campeones de Chile en ese deporte de gringos 

Paul Vásquez fue primero humorista callejero, 
luego conoció el éxito, se estrelló contra esas 
luces. Luego volvió: tiene cincuenta y cinco 
años y es bombero voluntario. Dice que lleva 
tiempo limpio después de consumir cocaína 
por quince años. Después de gastarse el dinero 
aproximado de tres departamentos en droga.
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de tres departamentos en droga. Apareció en 
un video en medio de los incendios forestales 
que arrasaron Chile en el verano, hablando con 
un periodista sobre la decepción de no poder 
controlar el fuego. Luego pide disculpas para 
interrumpir la entrevista y subirse a un carro 
porque hay que ir a combatir otro fuego, porque 
siempre hay otro fuego más.

Luis Muñoz fue primero estudiante, después 
obrero y después nada.

Esteban Catalán es escritor y periodista. En 2014 publicó 
Eslovenia. 

 

varado en el camino y se bajó a ayudar. Aparen-
temente, el camión averiado tenía la manguera 
mecánica atrapada en un fierro bajo el chasis, 
producto de los altibajos del camino. Mi tío se 
metió ahí abajo para intentar liberarla con una 
mezcla de voluntad y torpeza. La manguera, gi-
gantesca, se desprendió del chasis hacia la tierra 
caliente: le atravesó el rostro y lo mató.

*
La dupla se vuelve a juntar para la cosecha de nue-
vos éxitos. Hasta que el 2003 Paul nuevamente cae 
en las drogas y en el alcohol, y despedidos del canal 
MEGA fue la gota que rebasó el vaso y Dinamita 
Show se separa definitivamente ese mismo año. 

*
La comedia se consideraba sucia y vulgar has-
ta que Cicerón le atribuyó un poder catártico y 
purificador. Con el tiempo, fueron proliferando 
los dúos del tipo Dinamita Show y el humorista 
callejero se convirtió en recurso barato del hora-
rio prime. Yo dejé de ver los videos del Flaco y 
el Indio después del accidente. Me hice fanático 
de un cómic argentino, El loco Chávez, de Trillo 
y Altuna. El loco Chávez tenía de amigo a Ma-
lone, un publicista joven que usaba una polera 
que decía viva lacan, y a Homero, un viejo que 
decía ser filósofo de café. Malone y Homero pe-
leaban todo el tiempo. Leer el cómic me daba 
una extraña sensación de calma, de tranquilidad. 
Como si me quisiera convencer, contra toda la 
evidencia disponible, de que la adultez no eran 
mis propios marcianos, deudas y trabajos mal 
pagados, sino eso: una sucesión de tardes to-
mando café o cerveza con amigos.

*
A principios del 2004 Paul fue condenado a 301 días 
de reclusión nocturna y comprometerse a rehabilitarse. 

*
Bryce Echenique recuerda que la única verdad 
grande como una catedral es que el humor es 
lo contrario de lo aburrido. No lo contrario de 
lo serio.

Paul Vásquez fue primero humorista callejero, 
luego conoció el éxito, se estrelló contra esas lu-
ces. Luego volvió: tiene cincuenta y cinco años 
y es bombero voluntario. Dice que lleva tiempo 
limpio después de consumir cocaína por quince 
años. Después de gastarse el dinero aproximado 



obviando porciones de información necesarias 
para su comprensión pero que, sin embargo, el 
receptor ya conoce de antemano. De esta forma, 
el receptor rellena los huecos gracias a sus pro-
pios conocimientos y la resolución del acertijo le 
produce una sensación placentera, característica 
y subjetiva que llamamos gracia, y que puede lle-
gar a manifestarse mediante la risa o la sonrisa.

Consecuencias y propiedades
Si, por falta de habilidad mental, de experien-
cia o de conocimientos, el receptor no consigue 
rellenar las piezas que le faltan al mensaje, no 
será capaz de comprenderlo. Se dice, entonces, 
que «no ha pillado el chiste» o que «no lo ha 
entendido».

Si el receptor sí que es capaz de solucionar el 
acertijo, pero no obtiene esa sensación placen-
tera, se suele decir que es alguien «sin sentido 
del humor». Aunque también es posible que 
el receptor que ha comprendido el mensaje no 
obtenga satisfacción alguna debido a que ha es-
cuchado anteriormente el mismo chiste. Porque, 
de la misma forma que no nos produce ninguna 
diversión solucionar un crucigrama que ya hemos 
rellenado, un chiste que ya escuchamos hace un 
tiempo y que recordamos bien no puede produ-
cirnos gracia si ya lo resolvimos en otra ocasión.  

El receptor también puede estimar que el 
chiste «no tiene gracia» debido a que adivinó 

Mantiene el término humor cierta condición de 
concepto inaprensible, casi mágico. Cualquier in-
tento de definición, sea poética o práctica, topa 
siempre con tal número de excepciones que reba-
jan su utilidad a lo anecdótico. Se trata del mismo 
fenómeno que encontramos en muchas otras 
grandes palabras como arte, amor o dios, y tiene 
la misma evidente explicación muy alejada de las 
pretensiones de intangibilidad metafísica con la 
que a veces se nos presenta. Sucede, simplemente, 
que con la misma palabra acostumbramos aludir 
a varios procesos, quizás relacionados de algún 
modo, pero en el fondo tan diferentes entre ellos 
que la definición rotunda que los acoja a todos 
con comodidad se resiste.

Advierto, pues, que la definición que propongo 
del humor es, más bien, una definición del dis-
curso humorístico. Es decir: aquel tipo de humor 
que crean los seres humanos con esa voluntad. 
No me refiero al humor que podemos encontrar 
en la situación de ver a un transeúnte golpearse 
contra una farola por la calle, a la risa que nos 
produce el espontáneo eructo de un bebé o a ese 
instante en el que sonreímos y levantamos una 
ceja al contemplar determinada indumentaria 
que consideramos ridícula pese a que la persona 
que la luce no lo haga con intención cómica.

En esencia sostengo que el humor, entendido 
como discurso humorístico, es una forma de co-
municación consistente en transmitir un mensaje 

Cómo se hacen 
los chistes 
Mauro Entrialgo

Dossier
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con demasiada facilidad las escasas porciones 
obviadas. De hecho, cuantas más porciones de 
información se escamoteen del mensaje, más 
difícil resultará de solucionar y menos personas 
serán capaces de conseguirlo, pero será percibi-
do como «un chiste más gracioso» por aquellas 
que sí consigan descifrarlo. Del mismo modo, 
cuantas más personas sean capaces de entender 
un chiste, menos gracioso será porque mayor 
cantidad de receptores lo considerarán fácil de 
solucionar. 

El grado de dificultad es una de las decisio-
nes esenciales del humorista en la creación de un 
chiste: debe elegir ser muy gracioso para pocos 
o muy poco gracioso para muchos. O un nivel 
intermedio, quizás. Pero un chiste que entiende 
todo el mundo no es un chiste, es un comenta-
rio, ya que para su comprensión en ningún caso 
son necesarias las porciones de información que 
se obviaron. Para encontrar toda la gracia de un 
chiste suele ser necesario compartir la cultura de 
la persona que lo emite.

El humor como forma de comunicación tie-
ne la propiedad de transmitir datos y opiniones 
con gran inmediatez y con mayor capacidad de 
difusión que el mensaje no humorístico. Por 
eso, debido a esta característica, cada vez es más 
empleado no solo como simple entretenimiento 
sino también cuando interesa propagar una idea 
o vender un producto en áreas en principio más 
áridas que el ocio, como la política o la publi-
cidad. Como el receptor debe involucrarse para 

concluir lo que se insinúa, esta participación en 
el resultado final suele hacerle sentir implicado y 
animarle a replicar lo escuchado haciéndolo llegar 
a nuevos receptores. Recordemos, además, que en 
la conclusión se obtiene una cierta dosis de placer 
y esto hace que cualquier información divulgada 
de modo humorístico se reciba con mejor predis-
posición que la propaganda tradicional.

Otra de las propiedades del humor es que casi 
siempre hace ver las cosas desde distintos puntos 
de vista, porque el chiste rara vez es un mensaje 
cerrado por completo. El receptor del mensaje 
debe dar vueltas a distintas opciones y, aun cuan-
do la solución que encaje en la premisa sea solo 
una, en este proceso se verá obligado a observar 
las cosas desde distintos ángulos. No es casuali-
dad que las religiones o los idearios totalitarios 
que procuran imponer un pensamiento único 
sean los mayores enemigos del humor.

Sin embargo, en esta misma característica 
poco cerrada del humor también se encuentra 
su mayor defecto como sistema de transmisión 
de mensajes. El humor es un tipo de comuni-
cación muy inexacto. Ante un mismo chiste se 
pueden deducir conclusiones muy diferentes. En 
ocasiones, el humorista puede reforzar de forma 
consciente con fines artísticos esta particularidad 
que asocia al humor con la poesía, pero el polí-
tico o el publicista que no controlen firmemente 
los mecanismos de elaboración del chiste pueden 
encontrarse con lecturas no deseadas, alejadas de 
las pretendidas.

Un chiste que entiende todo el mundo no es 
un chiste, es un comentario, ya que para su 
comprensión en ningún caso son necesarias las 
porciones de información que se obviaron.
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Mecanismos
En la elaboración de un chiste, para conseguir 
que el receptor sea capaz de deducir la informa-
ción escamoteada, se utiliza siempre una serie de 
estructuras que denomino mecanismos que son 
comunes a todas las culturas. Muchos mecanis-
mos son lo que tradicionalmente se han llamado 
figuras retóricas, pero no todos. Un chiste tiene 
que contener al menos un mecanismo, pero se per-
cibe como «mejor chiste» si contiene más de uno. 
Un chiste que contiene un solo mecanismo que 
resulta evidente es lo que llamamos «chiste malo».

Algunos mecanismos son el acertijo visual, 
el juego de palabras, el equívoco, la compara-
ción, la hipérbole, la ironía, la ironía inversa, la 
contradicción, la desviación del discurso, el ra-
zonamiento perverso y el contraste de registros.

El acertijo visual aparece únicamente en me-
dios visuales, como el chiste gráfico: en él, la 
información escamoteada se señala directa o in-
directamente en la imagen. 

En el equívoco el receptor del chiste conoce, 
o se le ha hecho saber, información de la que no 
dispone o que ha sido mal evaluada por el perso-
naje protagonista.

En la comparación incluyo no solo la com-
paración según su definición clásica de figura 
literaria sino, también, todos los tropos: metáfo-
ra, alegoría, metonimia, sinécdoque… 

La ironía es afirmar algo que no creemos cier-
to, pero dando a entender mediante el tono, el 
contexto y, muy a menudo, cierta tendencia 
a la hipérbole que no pensamos de verdad lo 
enunciado. 

La ironía inversa es decir algo que sí que con-
sideramos cierto, pero de tal manera que nuestro 
tono, el contexto inoportuno y el exceso de sin-
ceridad obliguen al interlocutor a considerarlo 
una broma.

En la contradicción se afirma algo que datos 
evidentes, presentados o solo insinuados en el 
mismo enunciado, rebaten con rotundidad.

El razonamiento perverso llega a una con-
clusión absurda a partir de un desarrollo con 
apariencia de racional, pero con un pequeño fallo 
lógico en la deducción que hay que rastrear.

El contraste de registros consiste en utilizar 
lenguajes o formas características de un entorno 
en otro al que no pertenecen. Por ejemplo, radiar 
una receta de cocina con tono y modos de locu-
tor deportivo o escribir una carta de amor con el 
formato de una solicitud administrativa.

 
Condimentos
Los condimentos son ciertos contenidos que 
se incorporan a la forma del chiste dada por 
los mecanismos y que refuerzan su condi-
ción de gracioso. Pueden clasificarse en tres 
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categorías principales: tabús, cercanía y ruptura 
de protocolos.

Los tabús dependen de las culturas. En la oc-
cidental, suelen ser: la muerte, discapacidad o 
enfermedad, el sexo, las religiones, las drogas y 
la escatología. Pero en aquellas comunidades en 
las que, por ejemplo, exista una permisividad se-
xual social elevada el sexo no funcionará como 
condimento.

Los condimentos de cercanía son la actualidad 
y la pertenencia al grupo. Una misma estructura 
de chiste se percibe como más graciosa si inclu-
ye referencias a la actualidad social del entorno 
del receptor o remarca su pertenencia a un grupo 
ideológico, de gustos culturales, de índole nacio-
nal, de edad, deportivo, etc.

La ruptura de protocolos puede ser de dos 
tipos: social y del propio medio. La ruptura de 
protocolos social describe cualquier compor-
tamiento que infringe las normas establecidas 
en determinado entorno social. La ruptura de 
protocolos del medio hace referencia a aquel 
mensaje que trasciende los límites habituales de 
los códigos de su medio, como cuando un perso-
naje de una película se dirige a los espectadores 
o uno de historieta es capaz de ver los bocadillos 
de texto.

Un chiste que no tiene mecanismo alguno 
pero que sí tiene condimentos no es un chiste, 
aunque puede apreciarse como un comentario 
humorístico.  

Un chiste que a uno o más mecanismos in-
corpora condimentos de muerte, enfermedad o 
discapacidad es lo que llamamos humor negro.

 Un chiste que se estructura con uno o más 
mecanismos pero carece de condimentos es lo 
que llamamos humor blanco.

Configuraciones 
El mote, la broma, la caricatura, la parodia, el 
tuit gracioso, con o sin gif animado, la pintada 

burlesca de retrete, el chiste gráfico, el chiste oral 
popular, el meme, la greguería, la leyenda inge-
niosa sobre camiseta o la viñeta de humor gráfico 
son diversas manifestaciones de la configuración 
elemental del discurso humorístico: el chiste. Y, 
por tanto, se nos presentan todas ellas según las 
reglas y estructuras descritas.

Estructuras más complejas como el monólogo 
de cómico, la cuenta de Twitter humorística, la 
canción bufa, la comedia literaria o audiovisual 
son, en realidad, colecciones de chistes que pue-
den agruparse en torno a un tema, sucederse en 
base a simples disculpas dialécticas o imbricarse 
entre ellos de maneras más complejas que exce-
den la intención de este texto, que sintetiza mi 
modesta teoría sobre la construcción del discur-
so humorístico.

El español Mauro Entrialgo es músico, dibujante, comiquero y 
humorista, y se le considera uno de los autores de historietas 
más importantes de España hoy.

Un chiste tiene que contener al menos un 
mecanismo, pero se percibe como «mejor 
chiste» si contiene más de uno. Un chiste 
que contiene un solo mecanismo que resulta 
evidente es lo que llamamos «chiste malo».



La boca de los tontos
Sobre la risa en El nombre de la rosa
Daniel Villalobos
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lo que le hace tan divertido de leer cuando uno lo 
descubre de niño. En el propio El Aleph hay un 
cuento sobre un impostor que le destroza la cara 
a un cadáver para fingir su propia muerte. Y hay 
otro sobre una muchacha vengativa que comete 
el crimen perfecto y otro sobre un teólogo que 
termina en la hoguera por su interpretación de 
las Escrituras. Y otro (uno de sus grandes cuen-
tos) sobre un bandido al que se le deja trepar a 
la cabeza de una banda de criminales uruguayos 
sólo para terminar baleado por el viejo que pen-
saba haber derrocado. 

En las historias de Borges corre tanta sangre 
como tinta y eso hace tan perfecto que Eco lo 
recupere en vida (Borges murió en 1986 y El 
nombre de la rosa se publicó en 1980) como máxi-
mo villano de un libro donde la gente se mata 
por el derecho a leer. 

Porque –y esto es muy decidor– Jorge de Bur-
gos tiende una trampa a todos los que intentan 
leer un manuscrito perdido que él esconde en el 
finis Africae. Pero su censura homicida es sólo un 
reflejo individual de las penas y los castigos que 
campean a su alrededor en el catolicismo de la 
época. Durante los días previos a la resolución 
del enigma, un inquisidor llamado Bernardo 
Gui se ha alojado en la abadía, y sus métodos de 
interrogación y justicia son menos elegantes que 
los recursos de Jorge, pero se originan en la mis-
ma absurda certeza de tener la verdad absoluta 
respecto del dogma. 

El nombre de la rosa se publicó en una Europa 
donde estaban frescos los recuerdos de las ope-
raciones de Septiembre Negro, del ataque a los 
deportistas israelíes en Múnich y del secuestro 
y asesinato del político democratacristiano Aldo 
Moro. El propio Eco había mencionado en un 
artículo de 1978 (recopilado en La estrategia de 
la ilusión) el paralelo que podía establecerse entre 
el actuar carnicero de las Brigadas Rojas y los 
cultos apocalípticos al estilo del reverendo Jim 
Jones, el hombre que en la selva de Guyana in-
dujera un suicidio masivo después de convencer 
a más de novecientas personas de beber cianuro. 

Por eso hay dos grandes líneas en la nove-
la: por un lado, la pesquisa de Guillermo sobre 
las muertes misteriosas de varios monjes de la 
abadía; por el otro, un encuentro de alto nivel 
con dignatarios de diversos sectores de la iglesia, 
que acuerdan una tregua para debatir el futu-
ro de la fe entre los muros del recinto. El gran 
drama del encuentro se descalabra por un par 

Guillermo de Baskerville entra al finis Africae (el 
cuarto secreto, el corazón de la trama de su no-
vela) al final del sexto día. Lo hace acompañado 
de Adso de Melk, el novicio que narra la histo-
ria décadas más tarde y que es al mismo tiempo 
su Watson y su Sancho. Baskerville es un monje 
franciscano, la acción ocurre en una abadía ita-
liana en 1327, y en las 557 páginas anteriores 
de El nombre de la rosa hemos visto sexo, crimen, 
debate intelectual, miseria teológica, torturas, 
conspiraciones gremiales y un infinito desfile de 
secundarios más o menos patibularios. 

Y sin embargo, al final todo llega a ese 
momento: la iluminación en que el lector y Gui-
llermo entienden que todos los eventos de los 
seis días anteriores no han sido más que deco-
ración y despiste para lo que realmente importa: 
descubrir la identidad de un asesino que ha 
despachado a quien se le cruce por delante para 
proteger un secreto. 

Ese secreto, por supuesto, dado que esta es la 
primera novela de Umberto Eco y que la acción 
transcurre en una abadía medieval, tiene que ver 
con un libro. Es una hermosa contradicción –una 
que Eco hace que sus personajes mencionen con 
frecuencia– que algo tan fácil de destruir como 
un manuscrito sea capaz de inspirar el miedo y 
la furia detrás de los crímenes que desfilan por 
la novela. En todas las épocas del mundo, desde 
Alejandría hasta la Alemania nazi, las personas 
han quemado libros para evitar que sobrevivan 
las ideas que detestan. En El nombre de la rosa 
hay un incendio y la biblioteca más magnífica de 
su tiempo se quema en una noche. 

Pero antes de ese evento, la gran secuencia de 
acción del libro, Guillermo y Adso descifran por 
fin la forma de entrar en el cuarto secreto en el 
corazón del edificio y acceden al finis Africae. Y 
dentro de la habitación, como el minotauro o 
como Jack Torrance, está Jorge de Burgos, el bi-
bliotecario ciego cuya moral draconiana espanta a 
todos los otros monjes. Eco no esconde el hecho 
de que el nombre de su villano es muy parecido a 
Borges, sumado a que es ciego, que alguna vez fue 
bibliotecario y que su poder supremo está en el 
centro de un montón de libros. Burgos es Borges 
porque algo que Eco entendió de los cuentos del 
argentino –y que sus devotos lectores no suelen 
mencionar– es que a Borges las muertes violentas 
le interesaron casi tanto como los poetas ingleses. 
El autor de El Aleph debe ser uno de los escritores 
más sanguinarios de la narrativa latinoamericana, 
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de la iglesia: el temor de Dios y el miedo al infier-
no. No puedes temer a aquello de lo que te puedes 
burlar, explica Jorge a Guillermo en esa habita-
ción apenas iluminada por una lámpara que oscila 
entre los dos y que será el origen del incendio de 
la biblioteca: «Al aldeano que ríe, mientras ríe, 
no le importa morir, pero después, concluida su 
licencia, la liturgia vuelve a imponerle, según el 
designio divino, el miedo a la muerte». 

Guillermo al final tenía razón: todos los fastos 
y ceremonias del encuentro teológico no eran 
más que la versión aguachenta y adocenada del 
drama que ocurre en esa mesa, con ese libro y 
esa lámpara. El derecho a ridiculizar lo que nos 
parece ridículo versus la necesidad de castigar al 
burlón en aras del bienestar de la institución.  

¿Era la iglesia en 1327 un factor de cohesión 
y orden más allá de los horrores perpetrados por 
sus emisarios? Desde luego. El punto de Jorge 
de Burgos en El nombre de la rosa es que cier-
tas ideas son más subversivas que otras. Por lo 
tanto deben estar escondidas, mantenidas a buen 
resguardo de ojos indignos o menos entrenados. 
Porque, y esta es una de las tantas ironías de la 
resolución del misterio, Jorge de Burgos no ha 
tenido problema en envenenar a media docena 
de hermanos, pero nunca se le pasó por la cabeza 
cortar por lo sano destruyendo el libro. El viejo 
profeta, fascinado por el espectáculo de su propia 
piedad, no se entera de que es más bibliotecario 
que monje, más erudito que cristiano. Tiene una 
opinión sobre el libro (nefasta, por cierto) por-
que pudo darse el lujo de leerlo.  

El poder subversivo de ese mítico segundo li-
bro de la Poética ha sido evaluado por un solo par 
de ojos, los de Jorge de Burgos, antes de perder 
la vista en algún punto de su vejez. Y esa evalua-
ción ha venido de la experiencia personal: para 

de casualidades, además de por la intervención 
maliciosa de Bernardo Gui, más interesado en 
demostrar sus dotes de inquisidor que en buscar 
acuerdos entre los bandos en disputa. 

Entonces queda pendiente lo que a ojos de 
todos –excepto de Guillermo y Adso– es el con-
flicto más pequeño, más mezquino, tanto que el 
mismo Adso lo describe exasperado como «una 
historia de robos y venganzas entre monjes de 
poca virtud». Guillermo le recuerda: robos y ven-
ganzas de baja estofa, tal vez, pero alrededor de 
un libro prohibido. 

Y ese libro, el volumen por el cual Jorge de 
Burgos, faro intelectual, ético y humano de la 
abadía, ha estado dispuesto a matar, mentir y 
perder su alma inmortal, es el segundo libro de la 
Poética de Aristóteles. Que en la ficción de Eco 
es un volumen dedicado íntegramente al análisis 
de la comedia y la risa. Un volumen que entiende 
la risa, la ironía y la burla como herramientas de 
debate, susceptibles de ser aprendidas, adminis-
tradas y aguzadas.

Pero, ¿por qué en una biblioteca llena de textos 
heréticos, diccionarios de demonios, apocalipsis 
decorados con los dibujos más perturbadores y 
poemas importados del corazón del islam al-
guien opina que Aristóteles representa el mayor 
peligro para la fe? 

Esa es la interrogante que obsesiona a Guiller-
mo y es la que recibe la respuesta más sorprendente 
de todas, una digna del propio Borges: porque, al 
ser obra de Aristóteles, ese libro le habría con-
ferido a la risa un aura de respeto intelectual de 
alcance insospechado. La habría sacado de su lu-
gar tradicional –la fiesta, la borrachera, la taberna, 
la mesa del campesino al final del día–, para con-
vertirla en una herramienta contra aquello que 
Jorge de Burgos considera la piedra fundacional 

Todos los fastos y ceremonias del encuentro 
teológico no eran más que la versión 
aguachenta y adocenada del drama que ocurre 
en esa mesa, con ese libro y esa lámpara. El 
derecho a ridiculizar lo que nos parece ridículo 
versus la necesidad de castigar al burlón 
en aras del bienestar de la institución.  
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Imaginando un orden falso, el detective con 
sotana ha llegado a una verdad. No le sirve, y 
apenas tiene tiempo de disfrutarla porque ya ha 
pasado un minuto y la biblioteca está a punto de 
arder. Pero en el intertanto Guillermo compren-
de por fin que la risa puede ser muy peligrosa, 
que la burla puede hacer que te maten y que la 
ironía retórica que le ha acompañado toda su 
vida –y que él propone como una suerte de hi-
giene intelectual– es para Jorge de Burgos una 
herejía digna de castigo. 

Como el peor secundario de Agatha Christie, 
este intenta eliminar la evidencia tragándose-
la. Comienza a devorar las páginas del dichoso 
manuscrito dejando a sus perseguidores en la os-
curidad completa del finis Africae. Pero la broma 
cruel de su dogma ha llegado demasiado lejos. La 
lámpara de Adso cae sobre un grupo de libros y la 
biblioteca empieza a arder. Eco le dedica a la des-
cripción del incendio las páginas más hermosas de 
la novela. También lo ocupa como escenario para 
que Guillermo, agotado, cubierto de ceniza, san-
gre y barro, le diga a Adso la frase más desoladora 
de todos sus diálogos: «Las únicas verdades que 
sirven son instrumentos que luego hay que tirar». 

El gran detective se retira de escena perdido, 
roto y convencido de haber visto el principio del 
apocalipsis. Su discípulo Adso, ya viejo y senil, 
escribirá la historia como testimonio y registro, a 
sabiendas de que nadie lo leerá, no porque sea un 
texto de subversión audaz, sino porque contiene 
una historia mínima, de monjes asesinados en 
una abadía olvidada, en una semana de eventos 
desafortunados donde la única risa que se escu-
chó fue la del hombre empeñado en que nadie 
riera, nunca, jamás. 

Daniel Villalobos es periodista, guionista y narrador.

declarar un material peligroso al punto de confi-
narlo a la oscuridad de lo prohibido el censor en 
algún punto de su corazón debe haber sentido 
el vértigo de la subversión, el cambio de idea. 
Jorge de Burgos es como el perro del hortelano. 
Detesta el manuscrito porque le hizo dudar, no 
se atreve a destruirlo porque un libro capaz de 
hacerle dudar por cierto debe ser un gran libro, 
y prefiere empapar las páginas con veneno para 
que cualquier incauto que aspire a enterarse de 
esas ideas termine muriendo de un modo atroz.

Eres el diablo, le dice Guillermo de Baskervi-
lle, un minuto antes de que la lámpara se apague, 
se vuelva a encender y termine iniciando la que-
ma de lo que era «la biblioteca más grande de la 
cristiandad». Si pudiera te pondría en ridículo, 
le dice, te pasearía desnudo cubierto de plumas 
para que ya nadie te tuviera miedo. 

Jorge de Burgos, gran villano y gran lector, no 
se ofende. En vez de eso, se echa a reír. Gui-
llermo ha descifrado la identidad del asesino, 
pero ha fracasado en todo lo demás. El abad 
que lo comisionó para investigar los crímenes ha 
muerto, el encuentro pastoral se ha ido al carajo 
y nadie tiene ya interés alguno en saber por qué 
murieron los monjes. Guillermo es como Erik 
Lönnrot, el trágico detective que protagoniza 
el borgeano «La muerte y la brújula». Al igual 
que Lönnrot, Guillermo ha creído seguir un or-
den oculto en una serie de crímenes, para luego 
entender que no hacía nada más que recoger 
las migas de pan que le iba dejando el asesino. 
Lönnrot cree estar descifrando una conspira-
ción jasídica cuando en verdad sólo está cayendo 
en la trampa de un viejo enemigo. Guillermo 
de Baskerville se obsesiona con la relación de 
las muertes con las trompetas del Apocalipsis, 
cuando en verdad las pistas son sólo un juego de 
espejos propuesto por su rival.  

Guillermo comprende por fin que la risa puede 
ser muy peligrosa, que la burla puede hacer 
que te maten y que la ironía retórica que le ha 
acompañado toda su vida –y que él propone 
como una suerte de higiene intelectual– es para 
Jorge de Burgos una herejía digna de castigo.





a regañadientes, desde 1947. En su libro Jorge 
Díaz: 50 años de amistad escribe: «Fue un des-
conocido para todos sus conocidos. Tuve el 
privilegio de su amistad, entré a seis de sus mo-
radas, pero se llevó las llaves de su intimidad, 
dejando sólo los códigos para descubrirlo a tra-
vés de sus obras». 

No exageraba. 

Aislados 
José y Matilde, dos comerciantes españoles que 
fueron a conocerse por accidente en suelo ar-
gentino en los años veinte, tuvieron allí a sus 
cuatro hijos: Roberto, Matilde, Carmen y Jorge, 
el menor, quien nació en Rosario el 20 de febre-
ro de 1930. Cuatro años después, y casi al borde 
de la ruina por la depresión económica de 1929 
y el golpe de Estado a Hipólito Yrigoyen, todos 
cruzaron la frontera por Mendoza a bordo de 
dos autos. «Estaba todo dispuesto: abril de 1934 
y viene un temporal, con estas lluvias y vuela 
todo. Nosotros listos para partir, vendida la casa, 
entregados los negocios, la bodega de vinos. Y 
cómo se puede pasar a Chile, y bueno, dijeron 
que por Mendoza. Ya habían pasado quince días 
después de esto y en Mendoza pasaban unos au-
tos, así que en dos autos pasamos la cordillera 
hasta Los Andes.»

Se instalan en Coquimbo unos meses, pero 
nunca se sintieron cómodos. «Este país fue 

«Yo pasé la mitad de mi infancia en cama con 
amigdalitis. Miré moverse sombras en el techo 
durante días enteros, semanas, años… Esa era 
la televisión de ese niño enfermizo de los años 
40. Allí se desarrollaban aventuras salvajes y, por 
supuesto, imágenes prohibidas. Creo que en ese 
techo con manchas de humedad empezó todo. 
Ahora sigo mirando el techo, igual que enton-
ces, sólo que ahora me pagan por eso», anotó 
Jorge Díaz en El memoricidio, de 1994, un texto 
que hoy, a diez años de su muerte, debemos asu-
mir como su más fiel autobiografía.

Hilvanados unos con otros u ocultos entre 
la madeja, los fragmentados recuerdos que la 
componen iluminan con minúsculos destellos la 
silueta que nos quedó del Premio Nacional de 
Artes de la Representación de 1993. Tímido por 
fisura genética, según sus amigos, de un humor 
intimidante, trabajólico y obstinado con la idea 
de que lo íntimo era tal, se le recuerda como el 
exitoso dramaturgo que fue más que como el 
hombre aparentemente insatisfecho que se es-
condía detrás de él.

«Soy del signo Piscis, y los que hemos na-
cido en esa zona zodiacal vivimos sumergidos 
en la niebla del misterio y del miedo», escribió 
en 1987. Su amigo y colega el arquitecto Luis 
Moreno lo conoció de muy joven, durante su 
paso por la Escuela de Arquitectura de la Uni-
versidad Católica, donde Díaz estudió, aunque 

La (re)torcida mueca 
de Jorge Díaz
Pedro Bahamondes

Dossier
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la primera vez que me puse a rostro descubierto 
en la ficción», diría décadas después.     

En el teologado
Un día el padre anunció que se marchaba a San-
tiago en busca de nuevas oportunidades, que 
quién lo seguía, y todos se cuadraron. De los 
meses posteriores casi no hay registro suyo ni de 
su familia, pero en un artículo titulado «El 27: 
Paradero de la magia», publicado en 1993 por la 
revista Análisis, se dice que la zona en torno de 
ese paradero de la Gran Avenida, en la comuna 
de La Cisterna, «fue, hasta hace poco, un nido 
de inventores, poetas, fantasmas y prestidigita-
dores», y: «Jorge Díaz, el destacado dramaturgo, 
fue también del 27. Nadaba, cuando joven, en la 
piscina del 28, pero vivía en los altos de la bom-
ba de bencina del 27».

Debió vivir allí nada más los primeros meses 
tras su arribo a Santiago; luego seguiría conec-
tado con la Gran Avenida, pero ahora en las 
calles de San Miguel. En Perversiones orales, que 
apareció a sólo días de su muerte en 2007 (y que 
arranca así: «Escribo por si acaso aparece entre las 
sílabas muertas una palabra viva»), dice: «Guardo 
secretamente mis confusas señas de identidad en 
rincones de infancia. En este sentido, asumo lo 
que ha escrito Manuel Vásquez Montalbán: “La 
patria de cada uno es la infancia en el sentido 
moral y cultural. En el sentido físico, las cuatro 
esquinas del barrio en que se ha meado un niño y 
se ha visto crecer la hierba…”. Esas cuatro esqui-
nas están en el barrio de San Miguel».

La familia decidió abrir una ferretería en plena 
Gran Avenida, Ferretería Don Bosco se llamaba. 
Los hijos estudiaban en el Miguel León Prado, a 
pocas cuadras de allí, y sin embargo había tardes 
en que el menor se las pasaba entre los pasillos 
del colegio Don Bosco, de los salesianos, cuyo 
rector era entonces «el padre Silva», Raúl Silva 
Henríquez. Tiempo después, en 1956, en la mi-
tad de su tortuoso cuarto año de Arquitectura 

considerado por nosotros como “de paso” (…). 
[Sus padres] añoraban Argentina y sus mares 
de trigo y, naturalmente, España y sus tierras 
lluviosas y verdes. Se encerraron en sí mismos. 
Nuestro hogar era un territorio cerrado, apar-
te. Ni frecuentábamos los círculos burgueses de 
los españoles ricos, ni teníamos comunicación 
fluida con las familias chilenas pobres de barrio. 
Éramos tránsfugas con vidas provisionales.»

«No sabía muy bien a dónde pertenecía, y 
eso lo perturbaba», dice su biógrafo, Eduardo 
Guerrero, para quien las raíces fueron un tema 
conflictivo y recurrente en la vida y obra de Jorge 
Díaz: «Jorge fue toda su vida un alma escapista. 
Nadaba entre dos aguas, las del Pacífico y las 
del Atlántico, en costa chilena y española desde 
su primera visita a Europa, en 1958. Sin duda, 
ese encierro y especie de aislamiento del que él 
hablaba más arriba se contrapuso a partir de ese 
primer viaje. No sólo había ido a conocer la tie-
rra donde había nacido su padre, además había 
descubierto que más allá de los suyos había un 
mundo entero por recorrer».  

En ninguna otra entrevista Díaz se refirió 
a sus primeros años en el país. El código para 
descifrar los enigmas está en sus obras. Prefirió 
juntar cada recuerdo, palabra por palabra, hasta 
dar extraña forma a una de sus más personales 
historias, el monólogo Un hombre llamado Isla, 
que estrenó el grupo Ictus en 1961 en la recién 
inaugurada sala La Comedia de Santiago. Del 
Ictus formará parte desde 1959 y creará para 
ellos casi de manera exclusiva –al borde del se-
cuestro, según no pocos– sus primeros éxitos 
sobre el escenario. El mismo año 1961, sin ir 
más lejos, estrenaron tres obras: Un hombre lla-
mado Isla, Réquiem por un girasol y, la más famosa 
de todas, El cepillo de dientes.

La historia de César, el protagonista de Un 
hombre llamado Isla, un hombre soltero, de-
lirante a ratos y en un eterno conflicto con la 
burocracia, bien podría haber sido la suya: «Fue 

«Yo soy el dramaturgo, el de El cepillo de 
dientes. Esta definición me debería haber 
proporcionado subvenciones de las fábricas 
de cepillos de dientes, pero ni Colgate ni 
Odontine me han condecorado. Ingratos.»
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velada de los Smith, el Bombero los apaleaba 
con preguntas tan incómodas como ingeniosas 
que destapaban, por ejemplo, la fría relación de 
pareja de los Martin. Ese soldado de casco, uni-
forme y botas que el padre del absurdo se había 
inventado, junto a Mary, la empleada, serían 
quienes llevarían en sus bolsillos la sátira que 
daría fama al texto. Con justa razón podríamos 
suponer entonces que una de sus más célebres 
intervenciones haya aparecido también al final, 
como si el propio Ionesco hubiese provocado un 
accidente del que no sabía cuán dañado iba a 
salir: antes de bajar del escenario, el Bombero 
camina hacia la puerta y se detiene para pregun-
tar a todos: «A propósito, ¿y la cantante calva?». 

Actor y pintor
El de 1958, el mismo año en que Ionesco de-
rribaba mitos sobre sí mismo, fue el primero de 
los inviernos chilenos que Jorge Díaz capeó con 
el calor de los veranos de España. Durante el 
resto de su vida, dirán todos, el autor tachó sin 
excepción cada día frío en todos sus calendarios. 
Había ido a conocer el norte de la península, 
particularmente Vigo y San Sebastián, donde 
había nacido y crecido su padre. Tenía 28 años 
y aún no conseguía egresar de la Facultad de 
Arquitectura. A mediados de los años sesenta 
se radicaría en Madrid y sólo volvió a Chile en 
1994, a recibir el primer Premio Nacional de 
Artes de la Representación.

Pero eso sería más tarde. Entonces, mientras 
trabajaba en los planos de una casa en la calle Ta-
deo Reyes para él, su viuda madre y su hermana, 
también dibujaba y rara vez escribía, sumido en 
su afán de ir de galería en galería y volver a casa 
a soltar la mano. Incluso llegó a exponer, en dos 
ocasiones: primero en solitario, en la sala de ex-
posiciones del Ministerio de Educación, y luego 
en una muestra colectiva junto a artistas como 
Juan Downey y Federico Assler. «Aunque se con-
sideraba un buen artista, a Jorge le daba pudor 
mostrar su trabajo. Incluso en reuniones de ami-
gos. Tenía un miedo feroz al rechazo», cuenta la 
actriz y amiga suya Gabriela Hernández. 

Por esos años, se dio cuenta de que quería ac-
tuar, algo que cada cierto tiempo anotaba como 
«pendiente» en sus cuadernos de tapa blanda. 
Influenciado por Mónica Echeverría y Jaime 
Celedón, a quienes había conocido años an-
tes en la UC, en 1959 se unió al grupo Ictus, 
que por entonces preparaba una versión de La 

en la Universidad Católica, Jorge volvió a visi-
tar al futuro arzobispo de Santiago e impulsor 
de la Vicaría de la Solidaridad: quería recluir-
se voluntariamente y durante un año, le dijo en 
su oficina, en el teologado internacional de Lo 
Cañas, y así se hizo. «Entré al teologado sin nin-
guna conciencia de una vocación religiosa firme. 
Esto es interesante. ¿Por qué caí ahí y en calidad 
de qué caí ahí? Yo no tenía claro en absoluto 
qué quería, pero la vida monástica me atraía.» 
Según la actriz Carla Cristi, que llegaría a ser 
una de sus musas sobre el escenario, «Jorge te-
nía algo de agorafobia, pienso. No le gustaban 
las grandes multitudes ni los ruidos. Prefería 
el silencio, el encierro, la soledad incluso. Toda 
una contradicción para él, porque a la vez era un 
amante del teatro y muy buen viajero; le costaba 
mucho permanecer en un solo lugar. Tampoco 
llegó a casarse nunca ni a tener hijos propios, y 
no porque fuese homosexual –varias veces se lo 
preguntó, insiste, y siempre obtuvo de vuelta un 
no rotundo–, sino porque le temía como nadie 
al compromiso».  

Al año siguiente, cuando volvió a echarse a an-
dar por las calles, un renovado Jorge Díaz fue a 
trabajar como arquitecto en un estudio en calle 
Villavicencio. Allí, entre sacadas de vuelta, según 
su colega Luis Moreno, estuvo varios años. Lue-
go se fue a España «y a su regreso quería actuar. 
De hecho, nunca más volvió a ejercer en lo suyo, 
y eso que llevaba apenas diez años. Estaba abso-
lutamente decidido a inmiscuirse en el teatro». 

El Bombero
En una conferencia de 1958 en los Institu-
tos Franceses, recogida y editada dos años 
más tarde por Gallimard, el dramaturgo de 
origen rumano Eugène Ionesco, a quien la crí-
tica responsabilizará después de haber parido 
indiscriminadamente «a un séquito de fieles 
discípulos suyos, como el chileno Jorge Díaz», 
reveló que La cantante calva (1950) había nacido 
de su necesidad de aprender inglés. Los perso-
najes, dijo entonces, ya cohabitaban en su cabeza 
hacía meses, salvo uno: el Jefe de Bomberos. 

«¿Y en su casa, no se está quemando nada?», 
pregunta el Bombero al matrimonio Martin 
en un momento de la obra. «No, desafortuna-
damente», contesta la señora Martin, sentada 
junto a su esposo, al que parece no importarle. 
Varios de los incendios que Ionesco no había 
podido controlar con la escritura durante la 
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mi atención. Una mujer que firmaba “Esperan-
zada” decía “buscar un alma gemela”. Al pie de 
la misma página se leía una información que 
traía la agenda noticiosa: “Un marido enfurecido 
había matado [sic] a su mujer al descubrir, tras 
ocho años de matrimonio, que esta tenía el pie 
plano y se lo había ocultado”». 

Diez horas después de esa lánguida y fría tarde 
de invierno, cómo las detestaba, Jorge Díaz firmó 
de puño y letra la primera versión de El cepillo de 
dientes, que también estrenó junto al Ictus en La 
Comedia, protagonizada por Jaime Celedón y 
Carla Cristi. «Yo soy el dramaturgo, el de El ce-
pillo de dientes. Esta definición me debería haber 
proporcionado subvenciones de las fábricas de 
cepillos de dientes, pero ni Colgate ni Odontine 
me han condecorado. Ingratos», bromeó el autor 
en una entrevista ese mismo año. 

«Sabía que al fin había conseguido mostrar algo 
bueno –dice su amigo Luis Moreno– y eso le dio 
toda la confianza para seguir haciéndolo. Jorge 
no pretendía convertirse en escritor, y finalmente 
fue a lo que dedicó su vida por más de cincuenta 
años.» La obra fue un éxito, se ha mantenido por 
décadas en la memoria de los chilenos –la repre-
sentan en los colegios– y el texto fue traducido a 
más de quince idiomas. Hubo montajes en Esta-
dos Unidos, España y el Reino Unido. Jorge Díaz 
había tocado la cima, y como la prensa local ya 
había oído en más de una ocasión su nombre, fue 
a interpelarlo por su cambio de chapa:

«Yo estaba predestinado a ser actor de un gru-
po de creación colectiva itinerante (Ictus), pero 
el lenguaje se fue apoderando de mí y tuve que 
retractarme de muchas de mis declaraciones para 
el bronce. Debo confesar ahora que me gusta es-
cribir por escribir. ¡Qué vergüenza! Lo único que 
me falta es comprarme un computador», dijo en 
2004 sobre la obra que lo instaló como uno de los 
autores más versátiles en la escena de la época. 

La crítica lo aplaudió de pie, lo echó al saco 
de los teatristas de vanguardia y por supuesto lo 

cantante calva que pasaría a la historia en Chile: 
la versión se mantuvo casi dos años en cartelera, 
y luego salió de gira por Latinoamérica.

Con Celedón y Echeverría en los roles prota-
gónicos, los ensayos estaban por comenzar pero 
al elenco dirigido por María Elena Gertner 
–quien además encarnaba a Mary, la empleada– 
le faltaba aún un actor que hiciera de Bombero. 
Gertner pensó de inmediato en el novato Jorge 
Díaz para el papel («su humor retorcido le venía 
sumamente bien al personaje»), y la obra se es-
trenó en el verano de ese año, en el Festival de 
Teatro de la Universidad de Chile.  

«Un arquitecto que hacía de actor vergonzante 
interpretaba el rol del bombero de La cantan-
te calva con gafas negras para que ni su familia 
ni su jefe lo reconocieran», recuerda Jorge Díaz 
en El memoricidio, pero en una carta escrita en 
Madrid en 1992 el propio autor nos da razo-
nes para desconfiar de sus confusas opiniones: 
«Cuando ensayábamos La cantante calva tuve 
la sorprendente revelación de que el teatro po-
día ser estimulante, divertido, ambiguo y ¡libre! 
Esa sensación de libertad que me dio el tea-
tro de Ionesco fue estremecedora. Yo no tenía 
una sólida cultura literaria ni teatral. Todas las 
obras de teatro me parecían difíciles, lateras, 
obvias y me parecía absolutamente imposible 
que yo aprendiese jamás el académico oficio de 
dramaturgo, lleno de fórmulas sabihondas, de 
carpintería teatral. De pronto, con La cantante 
calva, descubrí que para escribir sólo hacía falta 
una compulsión irracional, sentido del humor y 
confiar en la propia creatividad del lenguaje y 
las asociaciones libres». El hombre acababa de 
convencerse de su designio.

 
El cepillo de dientes 
Ocurrió un domingo cualquiera de 1967: 
«Muerto de aburrimiento leía distraídamente un 
periódico (como todos los periódicos) idiotizan-
te. Un aviso del consultorio sentimental llamó 

Jorge volvió a visitar al futuro arzobispo de 
Santiago e impulsor de la Vicaría de la Solidaridad: 
quería recluirse voluntariamente y durante 
un año, le dijo en su oficina, en el teologado 
internacional de Lo Cañas, y así se hizo.
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«Con La cantante calva descubrí que para escribir 
sólo hacía falta una compulsión irracional, sentido 
del humor y confiar en la propia creatividad 
del lenguaje y las asociaciones libres.»

aforismos y microcuentos, como Breviario impío 
y Textículos ejemplares.

El Tavelli y la misa breve
Pocos llegaron a conocer su departamento en la 
calle Padre Mariano en Providencia; Luis Mo-
reno fue uno. A todos los citaba en el café Tavelli 
del Drugstore. Siempre oculto en el mismo rin-
cón, en su taza nunca faltaba café («los garzones 
saben cuánto y cómo bebo, de no ser por ellos no 
podría escribir»), y entre sorbo y sorbo revisa-
ba papeles, subrayaba y borraba, y luego llenaba 
hojas y hojas de palabras, dibujos y deslices en 
los márgenes. El Tavelli era su oficina, y todos 
lo sabían. 

«Esa afición nació en España, donde a uno le 
está cayendo constantemente encima la vida de 
los demás: la gente grita mucho, habla muy fuerte, 
se cuentan las confidencias más estremecedoras a 
voz en cuello, pero con un gran florecimiento del 
idioma. Esa era una vivencia muy fuerte y nutri-
tiva allá, pero aquí en Chile todo es en sordina. 
Aun así me siento en el Tavelli y, aparte de tomar 
café, paso bastante rato todos los días, observan-
do, tomando notas. La vida con una máquina de 
escribir al lado no es tan asquerosa como podría 
parecer. Se pueden inventar mentiras, y eso siem-
pre es una forma de vivir verdadera», escribió en 
una carta del 10 de julio de 1987. 

«Yo no soy un autor prolífico, yo soy un autor 
desesperado, en el sentido de que tengo la sensa-
ción de una profunda insatisfacción frente a las 
cosas que voy escribiendo y entonces se produce 
una situación casi angustiosa, de que siempre 
en la próxima obra se puede tocar el misterio, 
ese misterio siempre inalcanzable de la buena 
literatura o del buen teatro», dijo a El Mercu-
rio a los 74 años, en una de sus entrevistas más 
confesionales: «Yo siento que nunca lo alcanzo. 
Es como esos canódromos donde corren los gal-
gos detrás de una liebre mecánica, y en este caso 
yo soy el galgo que corre detrás de una liebre 
mecánica. Soy un autor desesperado que corre 

comparó con Ionesco, con quien el propio Díaz 
marcará diferencias territoriales más tarde. Los 
más suspicaces se preguntaban de dónde diablos 
ese hombre medio retraído, de respiración agi-
tada y pocas palabras había sacado ese humor 
tan punzante y que bordeaba el absurdo para 
retratar, por ejemplo, a una pareja que a diario 
se inventaba a sí misma una razón distinta para 
permanecer unida. Incluida la muerte. En 1975, 
en una entrevista en El Mercurio, elucubró una 
apresurada aunque lúcida respuesta:  

«El humor en general, no sólo en mi caso, es 
una defensa, una máscara que permite hablar de 
cosas íntimas: del amor, del miedo, de todo… 
sin pudor. Soy una persona tímida, un poco re-
primida, incapaz de escribir en serio algo donde 
salgan a la luz mis sentimientos. En cambio, a 
través del humor, puedo hablar sin problemas y 
¡me siento a mis anchas!». 

Sobre una de las teclas más sostenidas en sus 
textos, el sexo, agregó: «Mira, pienso más que ra-
rezas sexuales, para mí la gran temática –y debe 
ser porque yo no lo resolví nunca– es la comuni-
cación. Ese es el meollo de toda mi obra, de toda 
mi personalidad y de cómo yo he resulto mis 
problemas, pues creo que he vivido en medio de 
una soledad muy dolorosa. Entonces, pienso que 
el sexo es uno de los momentos en que gran par-
te de los impedimentos se derriban: es la última 
esperanza de la comunicación». 

Jorge Díaz llegó a escribir más de 140 obras. 
Algunas, políticas por donde se las mire, como 
Introducción al elefante y otras zoologías (1968), 
una temprana reflexión acerca de las dictaduras 
latinoamericanas; unas treinta y siete de corte 
infantil, junto a la compañía Los Trabalenguas 
(fundada por él mismo en Madrid, en 1972), 
y una pila de textos más bien claustrofóbicos y 
existencialistas, sobre la vejez y la muerte, como 
El locutorio (1974), que este año 2017 tuvo una 
nueva versión en Chile protagonizada por Ale-
jandro Sieveking. En los años noventa, al volver 
a Chile, publicó varias recopilaciones de sus 
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restos de Jorge Díaz fueron velados dentro de un 
ataúd en la iglesia Nuestra Señora de Los Ánge-
les, en Las Condes. Hubo una sola misa, breve e 
íntima, como quería, y al día siguiente fue cre-
mado en una ceremonia privada. Días después, 
María Teresa, quien hacía algunas horas se ha-
bía convertido en su albacea, lanzó sus cenizas al 
mar, en el balneario de Las Cruces. 

Pedro Bahamondes es periodista y diplomado en Edición de 
la Universidad Diego Portales.   

tras una liebre mecánica que es el misterio de la 
palabra y del lenguaje y de la poesía y del teatro. 
Por lo tanto yo debo confesar que hay una mez-
cla de ansiedad, de juego, de un disfrute lúdico 
con el lenguaje, pero al mismo tiempo de gran 
ansiedad al escribir, porque sé que va a producir 
la necesidad compulsiva de decir “tengo que em-
pezar ahora mismo otro, porque no alcancé nada 
en lo que acabo de terminar”».  

Llevaba semanas en reposo, obligado nada 
más que a dar vueltas dentro de su departa-
mento. Sobre su escritorio, un nuevo borrador 
que había titulado «Últimas voluntades». Sabía 
que moriría, y ahora intentaba olfatear la ciudad 
desde su ventana.

Desde que él mismo se había descubierto un 
bulto del tamaño de un arándano, durante el 
verano de 2006 en Valladolid, transcurrieron 
sólo nueve meses hasta su muerte, el lunes 12 de 
marzo de 2007, víctima de un cáncer de esófa-
go. Noches antes, esa misma semana, el autor de 
El velero en la botella redactó a mano alzada una 
de sus últimas cartas, dirigida a María Teresa, su 
sobrina:

«Anoche pasó algo misterioso. Antes de dor-
mirme hice cinco minutos de zapping, que es 
igual que tomarse un somnífero, y apareció en ese 
momento en la pantalla una breve escena de la 
película Las horas. Leonard le preguntaba a Vir-
ginia Woolf: ¿Por qué se muere alguien?... Y la 
Woolf contestaba: Se muere para que los demás 
valoremos de otra manera la vida. Apagué el tele-
visor y me quedé reflexionando con una rara paz». 

Planeaba comprar un sobre y entregársela por 
mano, pero no alcanzó. Contra sus deseos, los 

«Yo no soy un autor prolífico, yo soy un autor 
desesperado, (…) tengo la sensación de una 
profunda insatisfacción frente a las cosas que 
voy escribiendo y entonces se produce una 
situación casi angustiosa, de que siempre en 
la próxima obra se puede tocar el misterio, 
ese misterio siempre inalcanzable de la 
buena literatura o del buen teatro.»
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Breviario impío, 1994
«Siempre me gustaron las muchachas de ancas 
gestiCULANTES y de ojos boquiabiertos, pero 
lo que me obsesionaba, me obnubilaba, eran sus 
senos IZQUIERDOS. Odiaba sus senos dere-
chos. Mi posición ideológica era irreductible y 
hacía estragos en mi libido. Cuando todo se fue 
al carajo y pusieron el este al oeste y el norte al 
sur, empezaron a gustarme los dos senos de las 
mujeres, el IZQUIERDO y el DERECHO. Es 
decir, he llegado a ser el clásico ejemplar post-
moderno, ecléctico, reciclado, sin compromiso 
alguno con la vida» («Reciclado»).

«Cuando éramos niños y teníamos que cruzar 
un lugar oscuro silbábamos para quitarnos el 
miedo. El humor es el silbidito tembloroso con 
el que cruzamos por la vida» («Las breverdades 
del café»).

Textículos ejemplares, 1997
«Después de la confesión pública de mis pe-
cados veniales me siento en estado de gracia. 
Y para que la confesión sea completa debo 
agregar que a mí me gustaría ser exhibicionista, 
pero lo más erótico que tengo para exhibir son 
mis amígdalas. Cuando lo he hecho no he con-
seguido corromper a nadie, sólo me han dado 
una receta de antibióticos. Cada cual tiene su 
cruz» («¿Qué es un textículo?»). 

«Si su mujer le dice un día que le molesta un 
poco el huesito del codo, dígale que se corte el 
brazo. Más vale manca en casa que psicoana-
lizada volando» («Confidencias de mi sobrino 
Andrés»).

«Uno puede enfrentarse a cualquier infideli-
dad, a cualquier traición, a cualquier desamor, 
pero nunca jamás al abandono de sus zapatos. 
Incluso se puede soportar la imagen de su mu-
jer en la cama con otro, pero, ¿cómo soportar 
la idea que sus zapatos están calzando otros 
pies, otros juanetes, otras uñas torcidas? O, lo 
que es peor, ¿cómo no angustiarse ante la idea 
de sus zapatos huyendo, solitarios, cruzando 
las calles húmedas, tropezando con las cunetas 
como si estuvieran borrachos, escapando de él, 
de sus propios pies, ahora tan desnudos, inde-
fensos y desvalidos como de un recién nacido?» 
(«Martín»).

Estupidiario íntimo 
«Cómo soy?... ¡Qué fácil sería contestar esa 
pregunta si mi vida empezara y terminara en la 
planta del pie como la de todo el mundo! Pero 
no es así: la mía empieza en la planta del pie 
y termina en mi cabeza, es decir, en la locura. 
Gracias al psicoanálisis me he aceptado. Y no 
sólo me he aceptado, sino que estoy empezando 
a enamorarme de mí. Hay señales inequívocas 
de eso: me envío flores, me llamo por teléfono 
a cada rato, me he comprado un anillo de com-
promiso. Está claro que quiero formalizar mis 
relaciones conmigo misma. El único amor que 
dura toda la vida es el amor propio».

«Mañana me suicidaré, se los prometo, pero 
esta noche no. Soy demasiado curioso y me 
muero de ganas de espiar por el ojo de la cerra-
dura este amanecer que inaugura un nuevo día». 

«La única razón por la cual la gente ha deja-
do de creer en Dios es porque no lo entrevistan 
en la televisión». 

«Una mujer se compone de tres cuartas partes 
de madre y una de amante. Por lo general, la 
cuarta parte se fuga con nuestro mejor amigo y 
nos quedamos con las otras tres cuartas partes 
que se dedican todo el día a calentar mamade-
ras asquerosas». 

«En este país todos parecemos tener mal 
aliento y sufrir de estreñimiento crónico. Ha-
blamos entre dientes y nos miramos de reojo. 
En este país los niños nacen irremediablemente 
viejos. En este país el humor es sospechoso y 
obsceno (... ¿me acuso, padre, de haberme son-
reído?). En este país nos tiramos unos peditos 
tan exangües que con ellos jamás podremos 
componer una ópera como Dios manda».

Todo lo que sé sobre el saxo
«Como soy vegetariano, busco una mujer que 
esté dispuesta a mantener conmigo relaciones 
vegetales, ya que carnales es imposible».

«Es curioso que se denomine sexo oral a 
la práctica sexual en la que menos se puede 
hablar». 

«Como veo llegar mi última hora, desearía 
donar mis órganos sexuales a un Banco de Ojos. 
Soy exhibicionista».



Cuatro columnas

1
No había para qué ponerse gra-
ves si bastaba con ponerse serios.

Ese hombre nuevo no llegó, o 
mejor dicho llegó pero luciendo 
y actuando distinto. La mala 
noticia es que a este hombre 
nuevo parece no interesarle el 
humor, porque está muy ata-
reado blindando lo correcto. La 
nostalgia ocupa un lugar cada 
vez más grande cuando uno ve 
las tiras de Feiffer o revisa lo 
que se decía del humor en el 
teatro de los sesenta. Es cierto 
eso que de tanto mirar para atrás 
uno empieza a pensar como los 
antiguos. Pero, cuando uno hoy 
mira hacia adelante, todo indica 
que más vale sentarse con los 
viejos, escuchar lo que dijeron y 
rastrojear con ellos los caminos 
que quedaron truncos. Quizás 
encontremos una pista que nos 
devuelva el humor y nos permita 
tomarnos en serio. Sin tontos 
graves de por medio. 

Andrés Estefane es PhD (c) en Historia de 
la State University of New York at Stony 
Brook.

 

necesario para ese momento y 
probaron sus límites en todas 
las trincheras posibles, tanto en 
sus propios montajes como en 
La Manivela, el programa te-
levisivo que hizo de la sátira y 
el absurdo parte del mobiliario 
doméstico. 

Dicen que no era humor 
de comediantes ni de actores 
cómicos. Era humor de actores 
a secas. Tenía una curvatura 
que debió generar anticuerpos 
en un entorno que se había 
acostumbrado a la frontalidad 
del lenguaje de clases. Varios 
debieron sentirse atraídos y a la 
vez despistados por esa mezcla 
de reflexividad, ironía y jabo-
nosas referencias a la política. 
Se dijo que era un humor muy 
intelectual, muy burgués, pero 
pocos le negaron lo incisivo. 
Y es que, ayer igual que hoy, 
hablar de «gente en serio» no 
lleva sino a pensar en «gente 
linda», en circuitos selectos, en 
formas de distinción. Pero al 
afinar el oído la cuestión suena 
más delicada. Entonces tam-
bién se cuestionaba la risa fácil 
y el talento se asociaba al que 
aspiraba a la risa difícil. No es 
que los serios rieran menos o 
distinto. El punto era qué les 
pasaba después de la risa. 

Los de ICTUS apostaron a 
que el humor fuera la puerta 
de entrada para una crítica que 
siempre volvía a los que reían. 
¿Para qué acusar el absurdo 
en el otro si podíamos verlo 
en nosotros mismos? Era un 
gesto con resonancias bíblicas, 
no hay duda, pero se trataba 
de una cuestión impostergable 
cuando se discutía el perfil que 
debía tener el «hombre nuevo». 
La urgencia era decir que el 
humor reclamaba su lugar en 
esa nueva vida, pedía su espacio 
como el vehículo más suave 
para las verdades más serias. 

Humor para 
gente en serio 
Andrés Estefane

Cuando Luis 
Poirot recién 
había cruzado 
la barrera de los 
veinte años, Jai-
me Celedón le 

propuso hacer una obra de tea-
tro basada en las tiras cómicas 
de Jules Feiffer. Poirot y Cele-
dón trabajaban en el Teatro 
Popular ICTUS y la sala La 
Comedia se convirtió en el re-
fugio del experimento. Con el 
estreno encima se pensó probar 
la fórmula en las funciones es-
peciales de los lunes, que era el 
día que ICTUS había reserva-
do para la experimentación. El 
asunto cobró un color distinto 
cuando desde arriba decidieron 
sacar la obra del margen y po-
nerla en la cartelera 
permanente. Ahí lo explorato-
rio se convirtió en propositivo. 

Esa es más o menos la histo-
ria de Humor para gente en serio, 
la obra que dirigió el joven 
Poirot en 1967.

Traigo este cuento a colación 
porque la fórmula «humor para 
gente en serio» fue moneda 
corriente para caracterizar una 
forma particular de hacer eso, 
humor, en la nada pacífica dé-
cada de 1960. Los sesenta no 
solo fueron años de liberación 
y muchacherías (esa es la postal 
más querida), sino también de 
debate áspero y gatillo fácil (esa 
es la postal olvidada). Hacer 
humor no cae de maduro, debe 
ser doblemente difícil en tiem-
pos revueltos, y una verdadera 
operación taumatúrgica cuando 
se hace para gente en serio. Los 
integrantes de ICTUS se con-
vencieron de que ese humor era 



personas que veían este tipo de 
programas participaban más, 
votaban más, discutían más so-
bre estos temas con sus familias, 
y consumían más noticias que 
las que no los veían». 

La otra posición sostiene que 
la sátira descarnada trivializó y 
promovió el cinismo, idea reafir-
mada tras la victoria de Donald 
Trump, a quien el constante 
bullying que le hizo durante la 
campaña este tipo de progra-
mas parece más bien haberlo 
beneficiado. «Stewart y Colbert 
–dijo en la Columbia Journalism 
Review Lee Siegel– ayudaron a 
crear la atmósfera de las noticias 
falsas (antes conocidas como 
rumores o desinformación) 
que ayudó a que Trump saliera 
escogido y tiene ahora tan preo-
cupado a los medios.» 

No voy a ser yo la que zanje 
la discusión pero creo que la 
audiencia agradece que el de-
bate público sea más accesible 
y menos solemne, y que si los 
periodistas no lo hacen habrá 
otros que lo hagan. El humor 
puede ser una herramienta 
liberadora si interpela y abre 
conversaciones, como también 
asfixiante si responde solo a una 
sensibilidad y presume que to-
dos nos reímos de lo mismo. Al 
parecer en Estados Unidos esos 
programas cumplían la primera 
función pero terminaron crean-
do la sensación de que una elite 
progre se burlaba de los miedos 
y preocupaciones del resto. Aquí 
en Chile, a menos que quera-
mos que Yerko Puchento se 
convierta en el principal analista 
político del país, el periodismo 
podría tomarse el potencial del 
humor más en serio.  

Angélica Bulnes es periodista y máster 
en Política y Comunicaciones de la 
London School of Economics. 

Humor 
y periodismo 
Angélica Bulnes

En abril hubo 
un temblor de 
magnitud 6,9 
que se sintió de 
Coquimbo a 
Biobío. Inicial-

mente se ordenó la evacuación 
preventiva del borde costero en 
Valparaíso, donde estaba el epi-
centro, el metro de esa ciudad 
suspendió el servicio en hora 
punta y las redes colapsaron. El 
subsecretario del área salió a 
explicar que la saturación de las 
comunicaciones en parte era 
culpa de la avalancha de me-
mes que comenzaron a circular 
incluso antes de que la tierra 
dejara de moverse. La explica-
ción es de lo más improbable, 
dicen otros técnicos, pero bien 
reveladora de una población 
que junto con meterse debajo 
de la mesa para salvar el pellejo 
se pone a subir fotos absurdas 
de Marcelo Lagos o Ramón 
Ulloa. Un pueblo demente si se 
quiere, pero divertido. 

Ahora, si uno juzgara a los 
chilenos a partir del periodis-
mo local, jamás se enteraría 
de que esos dos rasgos existen 
en estas tierras, porque en la 
prensa y las noticias en Chile 
no abundan ni la ironía ni la 
sátira. No es que los perio-
distas no tengan sentido del 
humor, y por eso muchas veces 
en pautas o conversaciones he 
pensado lo mucho que gana-
rían los medios de influencia 
si algunos de los que los hacen 
escribieran más seguido como 
hablan en privado. Pero lo que 
ve el público es distinto y en las 
noticias en todos los formatos, 

salvo contadas excepciones, lo 
que predomina es muy solem-
ne y formal. Es probable que 
sea porque los periodistas nos 
tomamos muy en serio nuestro 
trabajo, algo bueno y saludable, 
salvo cuando se traduce en 
tratar de convencer a Chile y 
posiblemente al mundo de que 
esa última pelea de la DC con 
la DC va a tener párrafos y pá-
rrafos de consecuencias. A los 
que por otra parte la presentan 
como un capítulo más, a veces 
para la risa, de la teleserie que 
es la política los acusan de «fa-
randulizar» los contenidos. 

Es un debate tan viejo como 
el hilo negro y que ha tenido 
un capítulo interesante en los 
últimos años en Estados Uni-
dos, desde que en la década 
pasada, la de George W. Bush, 
programas de humor como 
The Daily Show y The Colbert 
Report fueron centrándose cada 
vez más en la actualidad y la 
política. Súper divertido, pen-
saron los periodistas, hasta que 
se dieron cuenta de que esos 
espacios les estaban roban-
do audiencia, y que Stephen 
Colbert y Jon Stewart estaban 
siendo tomados mucho más 
en serio que ellos e incluso 
estaban en las listas de los más 
influyentes del país. 

La apropiación de las no-
ticias por los programas de 
humor interesó a comentaristas 
y académicos, y hay estudios y 
encuestas para llegar, oh sor-
presa, a dos posturas: una que 
dice que la sátira política del 
estilo de Colbert y Stewart es 
muy buena para la democracia 
porque hacen la información 
más accesible y entretenida en 
tiempos de desidia. Dannagal 
G. Young, quien se ha espe-
cializado en la relación entre 
humor y política, dice que «las 
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cuán bien te haya ido antes, en 
el que cada noche es un fracaso 
esperando sucederte. Porque 
siempre es posible que no haya 
risas sino silencio.

El silencio en la comedia 
aterra. La risa es la respuesta, 
el aplauso el agradecimiento. 
Si ninguno de los dos ocurre el 
silencio te atenaza y solo estás 
tú ahí para llenarlo. Oigan, 
escúchenme, sigan mi pensa-
miento, vean las cosas como 
yo, fíjense en esto que nadie ha 
visto, oigan mi cerebro rodar, 
¡escuchen, mierda!

Pero, desde esa noche en el 
Teatro Oriente, en cada show 
que pasa el silencio me da me-
nos miedo. Y me gusta hacer 
algo que no mucha gente hace. 
Me gusta sentir que con los 
años mi cerebro ha entrado en 
ese modo semiautomático en 
el que todo lo que me pasa o 
le pasa a otros puede ser dado 
vuelta, abierto en canal, des-
cuartizado y procesado como 
chiste. Es como andar viendo 
capas en las cosas.

Narcisos, egocéntricos, in-
seguros, necesitados de amor 
y de atención. Todo eso dicen 
que somos los comediantes. Y 
puede que tengan razón. Pero 
antes que nada somos gente 
que quiere ver las cosas al re-
vés. Que no se conforma con 
la primera explicación. Que 
vive esperando que le pase 
algo gracioso para poder con-
tarlo. Porque un chiste bueno 
vale demasiado más que casi 
todas las cosas. Porque todo es 
material.

En estos años he hecho 
chistes con la muerte, con mi 
corazón roto, con mi edad, 
con mis pelos, mi gordura, mi 
incapacidad para crear o cuidar 
vida alguna. Pero también he 
hablado de lo que sueño, de lo 

Todo es material 
Jani Dueñas

El día en que 
decidí llamar-
me a mí misma 
«comediante» 
fue un día muy 
especial. Fue la 

primera vez que hice stand up 
por más de quince minutos y 
ante casi mil personas. Iba a ser 
telonera de una conocida co-
mediante argentina que, 
aunque menor que yo, ya acu-
mulaba fama y créditos 
suficientes para llenar el Teatro 
Oriente con una multitud an-
siosa de verla. 

Yo temblaba en mi camarín. 
Pensaba «esta gente no me 
vino a ver a mí, a quién le im-
porta esto que quiero contar» 
y otras frases autoflagelantes 
que solo se evaporaban cuando 
recordaba que me había pre-
parado tanto pero tanto para 
ese momento. Había probado 
mi material en bares, eventos, 
cumpleaños y bautizos. Había 
ensayado hablando sola por mi 
casa como una loca, contándole 
chistes a mi gata. Ahí aprendí 
que los gatos son el peor pú-
blico del mundo. Los perros al 
menos ya parece que se están 
riendo.

Hablo de una época en que 
el stand up aún había que ex-
plicarlo. ¿Un monólogo? ¿Un 
sketch? ¿Una obra de teatro? 
¿Me voy a reír? ¿Quién es esta 
persona?

Yo ya tenía una incipiente 
carrera como actriz, por qué 
cresta se me ocurría ir a contar 
chistes a desconocidos, qué 
ventaja podría haber en un 
camino tan solitario, tan ex-
puesto, en el que da lo mismo 

que creo, de lo que defiendo.
Y lo que he aprendido es 

que el fracaso es mucho más 
frecuente y verdadero que el 
éxito. El aplauso no asegura 
nada más que el hecho de que 
tu pega ha terminado, por hoy, 
porque mañana volvemos a 
subirnos y todo puede derrum-
barse de nuevo. Como tu vida. 
Como todas las vidas. 

Fracasar no es tan malo si te 
enseña que todas las veces hay 
que partir de nuevo. Como con 
la muerte. Como con un cora-
zón que se parcha y sigue. Así 
que aquí estoy, parchada y lista. 
Soy una comediante. Una que 
escribe sus propias rutinas. Soy 
una comediante y mi trabajo es 
ver lo que nadie ve de entrada. 
Sacarle capas a las cosas. Pen-
sar lo que nadie quiere pensar 
mucho. Y luego decirlo. Sola. 
Arriba de un escenario. En un 
bar. En tu casa. En tu cama. A 
tu gata, que es el peor público 
del mundo.

 
Jani Dueñas es comediante. En 2012 
publicó Gatos gordos, piscolas y otras 
voces que me persiguen.
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también la mordacidad. Su diá-
logo con el Altísimo mientras 
la tierra tiembla muestra en 
«Preguntas por Puerto Montt» 
esa voluntarista ligereza inclu-
so en medio de la catástrofe: 
«Señor, ¿acaso no puedes / 
calmarte por un segundo? / Y 
me responde iracundo: / Pa’l 
tiburón son las redes».

El suyo es un desdén 
animoso también en su autode-
finición pública, como cuando 
en una entrevista zanja que «si 
usted llama triunfar a haber 
ganado unos cuantos premios 
y tener varias grabaciones, para 
mí eso no es más que lavar 
platos».

«Mazúrquica modérnica» 
fue su sagaz respuesta a lo que 
en 1965 se conoció en prensa 
como «La batalla de las refa-
losas». Entraba en el debate 
sobre canciones agitadoras pero 
no para tomárselo en serio con 
la silábica correcta.

La religión es referencia 
de gravedad en reversa. Suele 
aplaudirse el atrevimiento po-
lítico de «La carta» pasando 
por alto la ironía implícita en 
la afirmación de despedida: «… 
también tengo nueve herma-
nos, / fuera del que se engrilló. 
/ Los nueve son comunistas 
/ con el favor de mi Dios, sí». 
Cuando en 1964 bordó sobre 
tela la imagen de la Crucifixión 
la tituló «Cristo en bikini».

En el despecho hacia enamo-
rados pasajeros, es feroz en el 
recuerdo y el sarcasmo. Cono-
cida es la descripción de la falta 
de cabeza de Alberto Zapicán 
en «El Albertío» («sombrero 
con tanta cinta…»), pero un 
poco menos su socarrón duelo 
sentimental por Julio Escámez 
en «La muerte con anteojos»: 
«… recemos un’ oración / por 
este muerto viviente. / Es finao 

Risa de quebranto. 
El humor en 
Violeta Parra 
Marisol García

Lo más preo-
cupante no fue 
que, de niña, 
cayera enferma 
de viruela, justo 
en el traslado 

de su padre a un nuevo trabajo 
en Lautaro. Lo terrible es que 
al llegar contagiara a decenas 
de habitantes del pueblo. Mu-
rieron unos veinticinco, iba a 
contar ella años más tarde, 
cuando no había cómo recordar 
la tragedia sino con humor ne-
gro: «… yo me salvé ¿ah?, 
porque los diablos malos no se 
mueren nunca», dice en una 
entrevista radial de 1960. Reci-
ta entonces al aire unas 
décimas compuestas en recuer-
do de la peste («no se escapó ni 
el vacuno, / también probó la 
lanceta / que la inocente Viole-
ta / clavó sin querer 
ninguno…»).

«Y al fin, como te iba dicien-
do, Mario, murió tanta gente 
por mi culpa, y yo lo siento de 
verdad. ¡Claro que si no hubie-
ra habido ese motivo tampoco 
hubiera hecho las décimas!»

No hay solemnidad cuan-
do Violeta Parra se refiere al 
sinsabor e incluso a los más 
grandes dolores de su vida. Su 
cancionero guarda por cierto 
pasajes de lamento profundo, 
pero reservarla por eso sólo a 
la banca de la tristeza, de la 
cantautoría confidente –mal 
llamada «confesional» por 
la crónica rockera reciente–, 
es perderse gran parte de su 
atractivo. Frente a la desgracia, 

inteligente, por eso es que yo lo 
estimo», pide por el pintor su-
reño que, en verdad, no murió 
hasta 2015.

De su causticidad con Escá-
mez quedó otra prueba impresa 
en Los sueños del pintor, de José 
Miguel Varas. El romance en-
tre ambos, cuando la fama de 
ella «iba en rápido ascenso», 
concluyó desastrosamente se-
gún el cronista la tarde en que 
el pintor tuvo la mala idea de 
asistir acompañado de una mu-
jer a un recital de Violeta Parra 
en la Universidad de Concep-
ción. Pasadas varias canciones 
y la hipnosis encantada de la 
audiencia, la autora «sonrió, 
agradeció y su mirada pasó re-
vista a la concurrencia. Sus ojos 
se detuvieron en el pintor y su 
dama, en la dama y el pintor, y 
sintió pasar por su rostro algo 
así como una violenta ola de 
escarcha». Siguieron un grito 
paralizador desde el escenario, 
la perplejidad de la audiencia, 
la alarma ante una causa des-
conocida y el fin abrupto de la 
presentación musical. La artista 
se retiró estrepitosamente del 
lugar, no sin antes escupir al 
suelo. Al salir volteó la cabeza, 
miró a Julio Escámez con ojos 
ardientes y le espetó frente a 
todos su despedida:

«¡Tú y tus anteojitos!».

Marisol García es periodista y autora 
de Canción valiente y Llora, corazón, y 
editora de Violeta Parra en sus palabras. 
Entrevistas 1954-1967.



El spot

Los molinos 
de tu pensamiento 
Ricardo Martínez-Gamboa
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Es raro, pero el spot de mi vida no fue un spot 
que viera cuando chico. Lo descubrí hace ape-
nas dos o tres años en YouTube. Estábamos con 
una amiga recordando frases de los comerciales 
de perfumes de los años ochenta (Denim: «Para 
hombres que lo consiguen todo… fácilmente»; 
Millionaire: «Un hombre nunca olvida a la mujer 
que le hace sentir lo que él vale»; Kabuki: «Con 
Kabuki… todo puede ser». Sí, los puntos suspen-
sivos eran la norma, como una pausa, un suspiro) 
y revisando colecciones de tandas ochenteras –
que más de alguien ha subido desde antiguas 
grabaciones en VHS en el Sony Trinitron a la red 
del Tubo– cuando de pronto en la barra lateral 
apareció, como de milagro, otro del mismo tenor: 
«Patrichs». Le pusimos play y quedamos lelos. 

En ese antiguo spot mexicano una muchacha 
de pelo muchesco se arrellanaba junto a su hom-
bre para darle un presente, un obsequio: colonia 
Patrichs. Y le espetaba un «¿Recuerdas cómo nos 
conocimos?». Luego venía un flash-back donde 
se mostraba una carretera perdida en el paisaje, 
quizá de la costa de Montecarlo, entre roqueríos 
y bañada por la brisa marina. Ella, la muchacha, 
se había quedado en panne y él, el macho, detenía 
su convertible para asistirla. Entonces ella «olo-
rosaba» el inolvidable olor a él, olor a Patrichs, y 
el romance explotaba en mil fragmentos de amor. 
En off ella relataba: «Llegaste en el momento 
justo con tu aplomo de hombre de verdad… y 
luego… ese aroma viril de Patrichs… tan tuyo». 

Vuelta al suzet del comercial. Él, ahora con 
camisa de motivos cuasi-animal-print a medio 
desabotonar, recibe de la muchacha sentidas ca-
ricias en su pecho peludo, mientras otra voz en 
off, esta vez masculina, remata: «Ahora en Mé-
xico, Patrichs… para hombres que dejan huella. 
Una creación de Louis-Philippe, Mónaco».

Lo tuvimos que repetir varias veces con mi 
amiga para salir del asombro, y en cada vista repa-
ramos en un nuevo detalle. El primero es que, en 
la escena inicial, cuando ambos se arrellanan en el 
sofá, se ven en un primer plano las llamas de una 
chimenea. El escenario es, como dicen los dane-
ses, hygge: acogedor, doméstico, calentito, muy de 
soft porn. Eso se refuerza con la paleta de colores 
sepia de todo el metraje del comercial, llevado 
hasta el paroxismo en un difuminado tan propio 
de mediados de los setenta y principios de los 
ochenta, y que nuevamente recuerda al soft porn, 
en particular aquel convertido en un género por la 
revista Penthouse y la fotografía de Bob Guccione.

El segundo detalle es la música. En los pri-
meros segundos del spot suena también una 
especie de brisa de instrumentos de viento y 
luego ingresa un piano que melancólicamente 
adapta la Sinfonía para violín, viola y orquesta 
de Mozart. Claro, la música es de Paul Mauriat 
y se llama Les moulins de mon cœur o en inglés 
The Windmills of Your Mind («Los molinos de 
tu pensamiento»). Sí, la típica muzak, easy- 
listening-sabanera que acompañaba a comer-
ciales como este desde hace cuarenta años, en 
esa clave de sofisticación que hizo millonarios 
al propio Mauriat o a su colega Franck Pour-
cel. Modernidad, exuberancia. Y aquí una clave: 
Patrichs se lanzó como perfume en Latinoamé-
rica en 1976, fecha de la que debe ser también el 
comercial, una era de hedonismo, autos conver-
tibles, fantasías «marinas»; la «década del yo»; la 
época del ATP Tour, de las princesas de Móna-
co, de Charlene cantando «I’ve Never Been to 
Me»; de lo que la revista Cosas –lanzada curiosa-
mente también aquel año 1976– llamaba en sus 
páginas centrales «el beau monde».

Aquel réclame de Patrichs original, tal como 
los de Coral o de Impulse en Chile, se volvió un 
tópico, casi un tópico de TV Tropes, y se hicie-
ron versiones con la misma historia de fondo: el 
galán que salva a la doncella en apuros en medio 
de un meet cute (esa clásica escena del encuen-
tro afortunado chica-chico, que tiene algo de 
tiernucho y algo de califa y algo de pequeña in-
comodidad, y que han reiterado hasta el hartazgo 
las comedias románticas desde Sucedió una noche 
de Frank Capra hasta Love de Judd Apatow). En 
las otras versiones ella es una fotógrafa o es una 
compradora que pierde su cartera al tomar un 
tranvía en San Francisco. Incluso hay uno, más 
moderno, en que la doncella es la inolvidable 
Stacey Williams.

Y luego pensamos con mi amiga que hoy se-
rían imposibles comerciales como aquellos. Por 
heteronormativos, por su imagen de masculi-
nidad y feminidad cliché, porque finalmente 
sabemos que Patrichs no era realmente nada de 
sofisticado (como tampoco lo eran Denim, ni 
Millionaire ni Kabuki ni Coral ni Impulse). Por-
que todos sabemos que ese encuentro fortuito, 
ese meet cute hyggesco es algo que solo sucede en 
la televisión, muy lejos de la calle.

Ricardo Martínez-Gamboa es doctorando en Linguística y 
profesor de la UDP.  



Catherina Campillay
Licenciada en Teoría e Historia del Arte
Este título de la Fundación Cisneros, en edición 
bilingüe, recorre la vida personal y artística de 
una figura fundamental en el panorama lati-
noamericano del siglo pasado. Gullar se pasea 
por la poesía, las artes visuales de vanguardia 
de mitad del siglo xx y el desencanto posterior, 
la militancia política, el turbulento exilio, hasta 
por los guiones de teleseries en los que trabajó, 
y a lo largo de la conversación aparecen tanto 
fragmentos de su poesía y de sus textos teóri-
cos –que se volvieron centrales en el desarrollo 
de la vanguardia en nuestro continente– como 
cuidadas reproducciones de sus libros-poema y 
poemas-objeto. El panorama cultural del Brasil 
se va desplegando y haciendo visible duran-
te la lectura, invitando también a escuchar los 

ecos que tiene en el arte y la poesía 
latinoamericanas.
Ferreira Gullar, Ferreira Gullar: en con-
versación con Ariel Jiménez, Nueva York, 
Fundación Cisneros, 2012

¿Qué estás leyendo?

María José Cumplido
Historiadora
Las grandes fortunas del mundo, el colonia-
lismo y el poder político llevan mucho tiempo 
apropiándose de algo que no es de ellos bajo 
la excusa de que «lo cuidarán mejor» y que 
«muchas más personas podrán admirar estos 
objetos». ¿Qué hacen los frisos del Partenón 
en el British Museum? ¿Por qué el busto de 
la Nefertiti no está en Egipto sino en una sala 
en Berlín? Sharon Waxman, periodista esta-
dounidense, intenta responder estas preguntas 
contando la historia del tráfico de arte y an-
tigüedades desde la conquista de Egipto por 
Napoleón. Expone de manera formidable las 
negociaciones, las mentiras, los robos y el nego-
cio detrás del tráfico de antigüedades, y cómo 
los grandes museos europeos y estadounidenses 
han usado diversas técnicas para apropiarse del 
patrimonio cultural de países más pobres, sa-
liendo casi ilesos de ello. Saqueo nos hace mirar 
con sospecha las políticas culturales de los paí-
ses ricos y darle otra vuelta a las motivaciones 

del MET, del Louvre, del British y, 
por supuesto, de los grandes filántro-
pos que sustentan los museos.
Sharon Waxman, Saqueo: el arte de robar 
arte, Madrid, Turner, 2011



75

Luis Barrales
Dramaturgo
Investigando para una obra de teatro lo compré 
por error de ignorancia, pensando que se trataba 
del palimpsesto como procedimiento pictórico, 
y me encontré con una novela que se lee de un 
zuácate, entre otras razones por su fino humor, 
al modo de una fuga diría desde mi tincada mu-
sical, otra de mis ignorancias. La digresión es el 
hilo del gran tema al que le mete tajo: la escri-
tura y la lengua. Un imaginario escritor polaco 
ha sido encerrado en un manicomio hasta que se 
cure de una enfermedad de inaceptable mal gus-
to, escribir en una lengua extranjera, en este caso 
en el imaginario «antártico», y en el lugar se va 
encontrando con otros escritores que han come-
tido la misma audacia: Nabokov, Beckett, Cioran 
e Ionesco, entre otros. A todos se le aplica la mis-
ma terapia bartebliana, fundada en el inefable 
escribiente de Melville, para que se les quite el 
vicio, pero todos de alguna manera se las arreglan 
para insistir, como nuestro protagonista, que se 
lanza a escribir una segunda novela en antártico 
sobre las viejas hojas de un periódico impreso en 
lengua flamenca. Ese palimpsesto, sospecho, es la 
novela que finalmente nos encontramos leyendo. 
Aleksandra Lun no se permite juicios, así que el 
riesgo lo tomo yo y me dio por entender que la 
autora, una palimpsestadora en su propia carrera 
literaria, levanta una cuestión sobre si el celo por 
las identidades no será una especia de cárcel para 

la verdadera autoría. Los palimpsestos 
es la primera novela de Lun, y fijo que 
voy a leer la siguiente.
Aleksandra Lun, Los palimpsestos, Barcelona, 
Minúscula, 2015

Carolina Melys
Profesora y escritora
Los libros sobre la relación padre-hijo a través 
del ejercicio de la escritura –padres que escriben 
versus hijos que escriben– me parecen un gran 
tema literario. Sobre todo si esos padres no son 
referente alguno y sólo escribieron textos aborre-
cibles, como es el caso con el ensayista y crítico 
argentino Reinaldo Laddaga. O pienso en los 
libros de Raúl Barón Biza, esas novelitas porno-
gráficas y simplonas que nada tienen que ver con 
aquella obra maestra que escribiría su hijo Jor-
ge, El desierto y su semilla. Laddaga reivindica a 

ese padre amateur de las letras instalándolo en el 
campo literario. Un padre que muere del corazón 
a temprana edad por falta de lectores. Porque un 
escritor puede morir de eso. Sobre todo si cree 
que es el mejor escritor de su tiempo. Pero el hijo 
no duda en dejarlo al descubierto: esa creencia 

sólo era posible pues su padre nunca 
leyó a otros. Imposible no querer leer-
lo. Al hijo, claro está.
Reinaldo Laddaga, Un prólogo a los libros de 
mi padre, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2011

Romina Reyes
Escritora y periodista
Actualmente curso un seminario que ahonda 
en la figura de la maternidad como dispositivo 
de politización. Una relación pocas veces toca-
da en la literatura, que se piensa como esencia y 
no como una construcción de la modernidad. En 
este contexto leí algunos capítulos de este libro, 
una recopilación de escrituras no blancas en los 
Estados Unidos de los ochenta, momento en que 
espacios como lo queer aún estaban en disputa. 
Los textos mapean las opresiones que se viven 
en tanto mujeres, en tanto lesbianas, en tanto in-
migrantes, dibujando los lugares del feminismo 
desde donde hoy nos sentamos a hablar con más 
comodidad. Hoy, cuando el feminismo ha to-
cado la cultura popular y toma una máscara de 
celebración, me parece importante no deshistori-
zarnos y reconocer las escrituras que nos abrieron 
el camino como mujeres, como lesbianas, como 
latinas en un mundo donde la opresión racial y 

política permanece como enemigo.
Cherríe Moraga y Ana Castillo, eds., Esta 
puente, mi espalda. Voces de mujeres 
tercermundistas en los Estados Unidos, San 
Francisco Ism Press, 1988

Rodrigo Fernández
Licenciado en Filosofía
«Se puede ser subjetivo sin ser personal», decía 
Gonzalo Millán en su diario del cáncer, y es esta 
una de las primeras cosas que podría decir de 
Megan Boyle o de cualquiera que se use a sí mis-
mo como el insumo en el que arde o se apaga la 
escritura. Los derroches de intimidad y el tierno 
absurdo que contiene cada vida son entretenidos 
de ver, coleccionar y contrastar, pero la escritura 
arde de verdad cuando esa primera lectura abre 
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su reflexión y choca contra el mundo. Y Boyle, 
yendo y viniendo dentro de esta tensión, arde; 
no todo el tiempo, pero arde, no se apaga y eso es 
lo que importa. Pasando por levrerianos monó-
logos en los que explora su relación sentimental 
con Firefox y Safari, una enumeración de mo-
mentos vergonzosos que nos recuerda cómo a 
veces nos mentimos a nosotros mismos, o un ca-
pítulo titulado «Gente que conocí en la escuela 
de conducción de camiones» (que hace pensar 
en personajes para cuentos de Carver), va cons-
truyéndose lentamente la sensación de poder 
desaparecer a fuerza de decirse tanto o, lo que 
vendría a ser lo mismo, encontrar al otro a fuerza 
de hundirse tanto en un yo que, a fin de cuentas, 
es el mismo para todos. Algunos capítulos ya los 
había leído en su libro anterior, pero considero 

que se compensa con un puñado de 
chistosas selfies de la autora.
Megan Boyle, Cómo darle sentido a una 
vida que no tiene sentido, Santiago, Los 
Libros de la Mujer Rota, 2017

Francisca Feuerhake
Dibujante y actriz 
Barthes define el mito como un sistema de co-
municación, como un mensaje. Me fascina su 
idea de que todo puede ser un mito, de que cada 
objeto del mundo puede pasar de una existencia 
muda a un estado oral, a una apropiación de la 
sociedad. Barthes analiza de manera hilarante 
una serie de mitos que ha detectado en su entor-
no, sobre el automóvil, la publicidad, el deporte, 
el vino, el bistec y las papas fritas. Hace una revi-
sión muy precisa y certera de los lugares comunes 

en que caemos al hablar de ciertas en-
tidades. Recomiendo este libro a los 
amantes del lenguaje y sus fenómenos. 
Roland Barthes, Mitologías, séptima edición, 
Ciudad de México, Siglo XXI, 2016

Carolina Ruiz
Licenciada en Letras
Mi incapacidad de negarme a la persuasión de un 
buen comentario, en este caso de un librero, me 
hizo caer en La bebedora de sangre, que no conocía 
de nada. La verdad es que, mientras lo leía, todo 
el rato pensaba «esto se parece mucho a Azul», 
y cómo no iba a ser, si tras guglear rápido me 
enteré de que la autora, Rachilde, o Marguerite 

Vallette-Eymery, fue una destacada miembro del 
simbolismo y decadentismo franceses, movi-
mientos ambos que alimentaron el modernismo 
hispánico del cual Rubén Darío fue fundador 
principal. Así que mi tincada no estaba errada. 
Supe además que en Los raros (1896), su libro de 
perfiles sobre importantes escritores simbolistas, el 
periodista y poeta nicaragüense escogió a Rachil-
de como única mujer entre veintiún autores. Con 
una prosa rica en imágenes poéticas, los relatos de 
Rachilde también están colmados de personajes 
de una fuerza femenina perversa y siniestra; allí 
la belleza de una mujer salvaje o de una horda de 
rosas interrumpe la existencia para forjar caos y 
destrucción. Es, para mi gusto, una invitación a 
delectarse y violentarse con sensaciones, visiones, 

sonidos y aromas de una sensualidad 
desbordante y desquiciante.
Rachilde, La bebedora de sangre y otros 
cuentos, traducción de Claudio Iglesias, 
Santiago, Overol, 2017

Antonio de la Fuente
Periodista y traductor
Estoy leyendo un libro sobre escenas de críme-
nes en el Louvre. El crimen es normal –está en 
todas partes–, decía Durkheim, que lo estudió 
de cerca, pero de cerca nadie es normal, can-
taba Caetano Veloso. No lo son los crímenes 
que Christos Markogiannakis mira de cerca y 
comenta con erudición de criminólogo e histo-
riador de arte. 

En las artes narrativas –drama, novela, come-
dia–, nueve de cada diez obras contienen uno o 
varios crímenes, dice. En las artes visuales, en cam-
bio, la proporción es inversa y solo una pintura de 
cada diez lo hace. Del corpus presente en el Lou-
vre, el museo más visitado del mundo, selecciona 
una treintena de obras y las ordena en función del 
crimen representado, del giganticidio al infanti-
cidio. De la ley del Talión de los asirios –todos 
contra todos– al crimen político personalizado: el 
revolucionario Marat asesinado en la tina, mien-
tras tomaba un baño de menta, por la girondina 
–extremista de centro, diríamos hoy– Charlotte 
Corday, y retratado por su amigo Jacques-Louis 

David. El crimen compone en el Lou-
vre un recorrido histórico cargado de 
una estética inquietante.
Christos Markogiannakis, Scènes de crime 
au Louvre, París, Le Passage, 2017


