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Editorial

Y no es chiste

Domingo. Misa de doce. El sacerdote predica desde el pulpito a media altura, casi enci-
ma de donde nos hemos sentado en choclén familiar. Yo, en ese entonces una nifia mis
bien distraida, vago con la vista hasta que me cruzo con la mirada de mi hermano por
detrds de nuestro padre, que ocupa casi medio banco. Nos sobreviene eso que se suele
llamar un ataque de risa. Pocas cosas provocan mds ganas de reir que no poder hacerlo.
Los ojos se nos achinaron, la nariz en cambio hinchada, como si la risa buscara salir por
ahi. Infructuosamente me hinqué y me senté varias veces tratando de ponerme seria.
Terminada la misa, con mi hermano no pudimos definir con exactitud qué era lo que
habia desatado la hilaridad, pero el humor era parte de nuestra continua complicidad en
esos afios de infancia. Una de las cosas maravillosas del humor es que se necesita de otro
para expresarse.

Muchisima tinta se ha utilizado intentando definir y caracterizar la comicidad. Pero
el humor sigue siendo un misterio. Se le puede mirar desde la casuistica de humoristas
losers que retratan una década, o a partir de los complejos mecanismos del discurso hu-
moristico, mediante la biografia de un compulsivo periodista de las trincheras del siglo
XI1X, en los infructuosos esfuerzos por manipular la risa del protagonista de uno de los
mayores bestsellers de las dltimas décadas, o asomandose al refugio de un creador cruzado
por una dolorosa timidez. En todos esos momentos, el humor muestra algunos de sus
rasgos y oculta muchos de sus secretos.

Si no recuerdo mal, en E/ mono desnudo, un libro comentadisimo en los setenta, su
autor destacaba las numerosas conductas atdvicas que tenemos los seres humanos, que
provienen de nuestra condicién de animales. La tesis de Desmond Morris es que tene-
mos mucho mds de animales que lo que nos gusta reconocer. Acaso el sentido del humor
sea, pues, uno de los factores mds propios de nuestra especie, el que nos diferencia de
los antepasados antropoides y el que nos hace mas humanos. No hay un espiritu perfec-
tamente conformado si le falta el sentimiento del humor, escribié el escritor inglés (no
podia ser de otro modo) Coleridge.

Internarse en los intersticios del humor es conocer algo de nuestra esencia. De hecho
es un gran instrumento para la introspeccion, para ir hacia la pregunta de quiénes somos,
como personas y como sociedad. No es casualidad que existan tantos chistes de gallegos,
chilenos o argentinos. Y es bueno que asi sea. El humor nos hace mds tolerantes, abiertos
a lo plural, a lo diferente, nos protege como un antidoto de la agresiva homogeneidad.
Es un gran resorte de comunicacién, que impacta ademds en la convivencia. El que hace
reir a sus compafieros merece el Paraiso, asegura el Cordn. Y por lo visto, mds bien lo
que predomina es el infierno... Salvo esos momentos casi edénicos, cuando dos nifios se
retuercen de la risa aunque no sepan verbalizar por qué lo hacen.

Hace diez afios, en la Facultad de Comunicacién y Letras de esta universidad se creé
el Instituto de Estudios Humoristicos, una apuesta destinada a extender los limites de la
academia generando un espacio de interaccién con el humor como eje, a través de talleres
creativos y didlogos con algunos de los protagonistas de este quehacer. Durante estos afios
nos hemos hecho de diversas maneras la misma pregunta, porque siempre la respuesta
serd diferente, como ocurre ante cualquier interrogante apelativa: ;como es el humor de
los chilenos? ¢Sabe reir esta sociedad inventora de la original expresién «fome», cuyo ori-
gen nadie sabe bien cudl es, ni cudnto nos retrata? En este nimero Dossier renueva dicho
reto volviendo sobre c6mo una sociedad habita la risa y c6mo la espanta.

Cecilia Garcia-Huidobro McA.






Entrevista

Cristina Rivera Garza

«El mejor libro es un libro incémodo»
Alejandra Costamagna

No fue su alumna ni su amiga ni su discipula. No
intercambi6 cartas ni lo escuché en alguna char-
la ni lo vio por casualidad en la calle. Tampoco
conocié a su familia. La relacién de la escritora
mexicana Cristina Rivera Garza con Juan Rulfo
fue y sigue siendo asi: mediada tnica y exclusiva-
mente por la lectura. Un vinculo devoto y critico
al mismo tiempo. Por eso donde dice «lectura»
no debe entenderse verticalidad y menos pasi-
vidad. «La lectura es imaginacién, ciertamente,
0 no es», advierte la novelista, viajera, poeta,
historiadora, ensayista y activa bloguera en las
primeras péginas de Habia mucho humo o niebla
0 no s¢ qué (Penguin Random House, 2016). Y
luego zanja: «Este es, luego entonces y sin duda,
un Rulfo mio de mi». Porque este libro, que va
del diario de viaje a la ficcién, pasando por el
ensayo, la poesia, la crénica y una particular et-
nografia, es sin duda sobre Juan Rulfo y su obra,
pero también sobre quien escribe estas doscien-
tas cuarenta y cinco pdginas. Y sobre el México
de mediados del siglo xx y el México de hoy.
Y sobre el progreso asociado al despojo. Y, en
definitiva, sobre las relampagueantes huellas del
tiempo en el presente.

Rivera Garza, quien reside en Estados Uni-
dos desde 1989 y ha sido distinguida con un
doctorado honoris causa en la Universidad de
Houston, lleva afios escarbando en la obra del
escritor jalisciense. En su blog Mi Rulfo mio

de mi, que inauguré en 2011, transcribié frag-
mento a fragmento y reconfigurd, con distintas
estrategias visuales, la novela Pedro Piramo. Una
reescritura personalisima y acaso el embrién de
este nuevo libro que, en su proceso, la condujo a
indagar en archivos, bibliotecas y hemerotecas, a
recorrer los pueblos y los rincones apartados que
alguna vez visit6 el escritor, a caminar junto a él
en un cruce temporal, a subir el Zempoaltépetl
(el cerro sagrado de los mixes), tal como lo hizo
el Rulfo alpinista, y a seguir, con los ojos muy
abiertos, los rastros de un fantasma demasiado
vivo como para no dejarse guiar por sus pasos.
«Como suele ser el caso, hay mds de un ini-
cio. Todo depende del angular. Tal vez un inicio
sea esa primera lectura de Rulfo asignada en
una escuela publica del norte de México —dice
la escritora, nacida en el estado de Tamaulipas—.
Tal vez los regresos constantes, continuos,
avorazados a lo largo de los afios, hasta ese
puiiado de péginas. O tal vez los recorridos go-
z0s0s, extenuantes, por las sierras de Oaxaca.
Y, en definitiva, también ese esfuerzo ludico
de reescritura de Pedro Pdramo —palabra por
palabra, signo de puntuacién por signo de pun-
tuacién, en una especie de traduccién alucinada
del pérrafo a la linea corta en distintas métricas.
Hay, en todos estos proyectos o exploraciones, la
necesidad y el gusto de estar lo més cerca posi-
ble de una escritura admirada y querida (no por



«Lo que pasa es que yo trabajo», fue una

de esas frases que, en los labios de Rulfo,
abria o una caja de Pandora o un pozo de
las mil maravillas. Quise saber més.

nada creo que las formas mds detalladas de la
lectura son tanto la traduccién como la trans-
cripcién). Escribir asi, haciendo visibles los lazos
de deuda que unen a la lectura con la reescritura,
por cierto, no es apropiar sino desapropiar: su
contrario estético y politico.»

Decimos, en Chile, Juan Pérez cuando que-
remos decir cualquiera, un tipo de a pie, un
ciudadano comin y corriente. Decimos Juan
Pérez para indicar normalidad, mediania. Habia
mucha neblina o humo o no sé qué es un libro que
habla de Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo
Vizcaino: de un sujeto que tuvo una vida «de
a de veras», con las contradicciones, los dilemas
éticos y las inquietudes propias de un hombre
cualquiera. Intentando establecer vinculos acti-
vos entre la obra y la vida de Juan N. Pérez V.,
Rivera Garza indagé en su experiencia laboral
y en las condiciones materiales que sostuvieron
la escritura y la obra completa (no sélo sus dos
libros publicados, sino también sus miles de
fotografias y su rol como editor en el Institu-
to Nacional Indigenista). En una entrevista que
dio a la televisién espafiola al recibir el Premio
Principe de Asturias, en 1983, Rulfo fue inte-
rrogado sobre su largo silencio. «Lo que pasa
es que yo trabajo», dijo entonces. Rivera Garza
se pregunta en este libro qué significaba traba-
jar «para un escritor de medio siglo que se veia
a si mismo, ademds, como el proveedor de una
casa». Y su respuesta va al hueso: «Significaba,
entre otras cosas, caminar sobre dagas». La au-
tora desentierra minuciosamente esas dagas y
nos muestra al escritor como capataz de obreros,
agente de ventas y editor de una guia de viajes
para una trasnacional de llantas, que impulsé el
negocio del turismo en México. Y, mds tarde,
como asesor de la Comisién del Papaloapan, un
organismo oficial que, entre otras funciones y
siempre en nombre del progreso y la moderni-
dad, abrié camino al desalojo de comunidades
indigenas para albergar grandes represas en sus
territorios.

Entonces —era acaso inevitable— este libro,
que expande las multiples lecturas del autor y su
obra, ha ido encontrando detractores. La Fun-
dacién Juan Rulfo lo catalogé de «difamatorio»
y cancel6 su participacién en un encuentro lite-
rario organizado por la UNAM, donde estaria
Rivera Garza. Es mis: prohibi6 a la universidad
el uso de su nombre en la actividad. En redes
sociales también han surgido voces discordan-
tes. El escritor Heriberto Yépez, por ejemplo, ha
hablado de «apropiacién» y «descrédito», y se ha
referido al libro como un «retrato amarillista».

Pero Rivera Garza lo tiene muy claro: «S5i yo
hubiera creido que escribir queria decir darle
gusto a alguien, jamds habria escrito. Para mi la
escritura sigue siendo un ejercicio fundamen-
talmente critico. Si una argumentacién basada
en evidencias concretas y una investigacién en
archivos publicos a la que cualquier lector tiene
acceso resulta incémoda, algo bueno ha de estar
haciendo. Un libro que toca fibras tan delicadas
y provoca reacciones tan vehementes debe ser,
sin duda, un libro necesario».

¢Tenias nocién de lo que podrias encontrar en
el rastreo de Rulfo como persona que se «gana
la vida» para escribir?

Casi todos los escritores reconocidos de Méxi-
co (y no serfa exagerado decir: de otras latitudes
también) son miembros de una clase privilegia-
da, urbana, més criolla que mestiza. Pocos de
ellos han dependido del trabajo cotidiano para
sobrevivir (y, si lo hicieron, sabemos poco de esas
historias). Sabia, de entrada, que no era el caso de
Juan Rulfo. Y, como esa siempre ha sido mi si-
tuacién (vengo de una familia migrante, nieta de
deportados de Estados Unidos y de agricultores
del algodén en el norte de México, con el paso
del tiempo ya de la clase media; y trabajo desde
los veinte afios), suelo interesarme en cémo otros
enfrentaron el reto de tener que trabajar mien-
tras se desea con toda el alma tener tiempo para
escribir. Supuse que ese tipo de negociacién no



.Coémo vivimos nuestra vida cotidiana hoy?
;Sabemos, a ciencia cierta, que participamos del fin
del mundo, hoy, a inicios del siglo XXI? Creo que
hay intuiciones que nos permiten, como en una
jugada de ajedrez, adivinar lo que viene después.

habria sido sencilla —y eso fue precisamente lo
que encontré. «Lo que pasa es que yo trabajo»,
fue una de esas frases que, en los labios de Rulfo,
abria o una caja de Pandora o un pozo de las mil
maravillas. Quise saber mds. Aunque sus em-
pleos tanto en la llantera como en la Comisién
del Papaloapan no eran desconocidos, creo que
si hacia falta ponerlos en este contexto contiguo,
traerlos a colacion en su relacién organica, dificil,
inescapable con la escritura.

Como bien documentas y detallas, a Rulfo no
s6lo le tocé vivir una época inscrita en el «Mila-
gro Mexicano», sino que en cierta forma ayudé
a forjar esta primera modernizacién, aunque
nunca haya dejado de cuestionar y hacerse pre-
guntas sobre el estado de las cosas. Tal como
escribes: «Rulfo no sélo fue el testigo melancé-
lico del atras que la modernidad arrasaba a su
paso, sino también, en tanto empleado de em-
presas y proyectos que terminaron cambiando
la faz del pais, fue parte de la punta de lanza
de la modernidad corrupta y voraz que, en
nombre del bien nacional, desalojaba y saquea-
ba pueblos enteros para dejarlos convertidos
en limbos poblados de murmullos». ;Te pa-
ralizaron esos hallazgos en algin momento?
¢Como te acercaste a esas partes menos heroi-
cas y mas complejas de Rulfo?

Hace mucho que dejé de creer en el héroe ro-
mintico o en el escritor maldito. Cuando tratan
de presentarme un estereotipo (por mas benig-
no o atrayente que sea) suelo pararme en seco
y preguntarme cosas. Prefiero las respuestas que
vienen con evidencia y que participan de una
argumentacién mds amplia sobre el mundo y
nuestra relacién con él. Lejos de paralizarme o
alejarme, los hallazgos me hicieron sentir mds
cerca de Rulfo. No era ya un cuerpo alejado de
otros cuerpos, no era una autonomia abstracta
ejecutindose a si misma, era un ser humano

como tantos otros, enfrentado a retos compli-
cados con los que él, como todos, hacia lo que
podia, con la mejor de las intenciones. Ademis,
cuando me dicen que ciertos tépicos deben ser
tratados de ciertas maneras y no de otras, usual-
mente no hago caso. No estoy acostumbrada a
obedecer y sigo creyendo que el mejor libro es
un libro incémodo.

¢Qué tanta conciencia crees que tenia Rulfo de
la magnitud del proceso del que formé parte?
¢Cémo vivimos nuestra vida cotidiana hoy? ;Sa-
bemos, a ciencia cierta, que participamos del fin
del mundo, hoy, a inicios del siglo xx1? Creo que
hay intuiciones que nos permiten, como en una
jugada de ajedrez, adivinar lo que viene después.
Creo que hay preocupaciones que van forman-
do e informando lo que decidimos ver, a lo que
decidimos ponerle atencién. Solemos tener una
idea mids clara de lo vivido después —cuando
recapitulamos, cuando volvemos la cara atris,
cuando recordamos incluso. Pero en el dia a dia
vamos respondiendo a los multiples estimulos
de la realidad de acuerdo a esa serie de intui-
ciones y preocupaciones. Es en este sentido que
hablo de la participacién de Rulfo en el proceso
de modernizacién de México. Creo —y los es-
pecialistas en su obra lo han repetido no hace
mucho— que le preocupaba México. No creo, y
en ningin momento del libro digo algo asi, que
haya estado a cargo o haya disefiado maquiavé-
licamente un proyecto de nacién ni nada por el
estilo. Creo, eso si, que las decisiones que tomg,
dentro de contextos bien especificos, junto a las
que tomaron otros tantos millones de habitan-
tes de su pais, construyeron esa modernidad que,
al cabo de los afios, se convirtié en este sistema
neoliberal al que ahora sélo lo mueve la ganan-
cia de unos pocos y ese gran desprecio por el
bien comun de todos los dems.



Rulfo aparece en tus paginas como artista in-
terdisciplinario, como alpinista, como editor,
como proveedor de familia, como trashumante,
como «coleccionista de carreteras», como tra-
bajador a sueldo, como oficial de inmigracién,
como fiscal de obreros, como policia, como
publicista, como el gran experimentalista de

las letras mexicanas, como autor queer. En

este viaje hacia el Rulfo tuyo de ti, como dices,
¢cuanta distancia hubo entre tu afecto lector y
el material que fue surgiendo? ;Qué fue lo que
mas te sorprendié?

¢Era Marguerite Yourcenar la que decia que
habia que amar con los ojos abiertos? Vivir,
se entiende, pero también amar. Vivimos en
sociedades profundamente desiguales, donde
tanto el Estado como la Iniciativa Privada se
las arreglan para transformarnos a todos los de-
mis en cuerpos desechables. Esto no es nada
nuevo, aunque si cada vez mds atroz. Estos
contextos dentro de los cuales vivimos y escri-
bimos marcan las decisiones estéticas y éticas
que tomamos tanto en nuestra vida cotidiana
como en nuestros libros. La informacién que
fui encontrando acerca de la vida laboral de
Rulfo me permitié verlo como a un ser mds
complejo, es decir, mds humano. La mia no es
la historia del genio que nace y se ejecuta a si
mismo sin relacién alguna con su entorno. No
creo que haya ser humano asi, vamos. La histo-
ria que fui fraguando tiene que ver con la serie
de dilemas —estéticos, éticos— a los que llevan
ciertas decisiones précticas y materiales den-
tro de contextos que uno no decide o controla.
Mi apuesta es que son estos dilemas —abiertos,
irresueltos, graves— los que se trasminan en las
obras tan sélidas de Juan Rulfo.

Amar no es obedecer ni subsumirse. Amar no
es, sobre todo, cerrar los ojos. Justo como cuando
aceptamos a alguien en nuestras vidas con todo
lo que trae encima —lo que nos gusta y lo que nos
gusta menos, los mas admirable y lo més dificil-,
asi es mi relacién con mis textos favoritos. No
veo necesidad alguna de edulcorar a alguien para
poder admirarla/lo.

El libro es una mixtura de registros y herra-
mientas. ; Cémo lo fuiste elaborando? ;Y cémo
se fue modificando a medida que avanzaba?
He estado trabajando muy de cerca con distin-
tas formas de escritura documental (a la que,
por cierto, ahora llamo indocumental), tanto en

sus tradiciones en inglés (el trabajo de Muriel
Rukeyser, por ejemplo, o mds recientemente
el de Maggie Nelson) como en espafiol. Me
ha interesado mucho esta forma de escritura
que en su esfuerzo de «dar cuenta» de algo (el
término es de Butler en 7v Give an Account of
Oneself) no se restringe a fuentes literarias y, si,
en cambio, recurre a una relacién més compleja
entre el yo y el td y sus multiples relaciones de
dependencia, y a una documentacién mds di-
versa dentro de la que se cuenta, sin duda, el
cuerpo. Ya habia leido mucho a Rulfo (y algu-
nos criticos de Rulfo) cuando empecé a escribir,
por ahi del 2006, una serie de pequefios ensayos
sobre aspectos de esta obra que me resultaban
especialmente perturbadores y, luego entonces,
inescapables. Todo dio un vuelco cuando me
topé con la famosa frase de Piglia: «La verda-
dera historia de la literatura se encuentra en los
reportes de trabajo de sus escritores». Me di
cuenta de que, en definitiva, me alejaba de esa
critica conservadora que percibe al texto como
un ente auténomo, sin relacion alguna con las
materialidades de su contexto. También me di
cuenta de que no necesitaba caer en el ana-
cronismo de la biografia para conectar en esta
historia elementos del contexto vital, econémi-
co, politico y la obra misma. Que quede claro,
lei fantdsticas biografias de Rulfo para escribir
mi libro, pero el mio no es ni desea ser ni se
presenta como una biografia. En todo caso, una
autoetnografia. De lo que se trataba, me daba
cuenta al ir avanzando, era de crear una serie de
yuxtaposiciones que, ya juntas, pudieran con-
vertirse en una estructura porosa, abierta, veloz.
Yuxtaposicién es la clave aqui.

Al inicio dices que te diste cuenta temprana-
mente de que investigabas no sélo la vida de
Rulfo sino también la tuya. Y no sélo la tuya y
la de Rulfo, sino la de México entero. Y haces
propia la tesis benjaminiana de la historia,
cuando dejas ver que no vienes a escarbar

en el pasado como verdaderamente ha sido,
sino mas bien a escudrifiar ese fulgor en el
presente: en este instante de peligro. ; Qué
precauciones tomaste para que ese pasado no
quedara fijo y estancado?

Es necesario poner el cuerpo donde el cuerpo
importa. Hay que dejar el teclado y la pantalla
atrds. Hay que poner un pie adelante del otro, y
luego hay que hacerlo otra vez. Acaso la mejor



manera de actualizar el pasado sea yendo a esos
sitios que solemos conocer como los sitios de los
hechos. Una especie de autoetnografia sensorial.
Hay que rastrear continuidades y descontinui-
dades. Hay que aceptar que la interrupcién y el
desvio anteceden al flujo de la memoria y los he-
chos. Cuando uno lee un documento, de alguna
manera altera el pasado o lo desvia. Cuando uno
entrevista a un habitante contemporineo de un
sitio privilegiado por la imaginacién literaria,
pone en cuestién un montén de cosas. En el pre-
sente, si, pero también en el pasado. Convocar a
esas voces en un enfitico plural, con todas sus
otras perspectivas, también tiene o podria tener
un efecto descolonizador.

¢Es muy distinto el Rulfo que tenias en tu ca-
beza al iniciar el proyecto del que aparece hoy,
después de estos afos de indagacion?

Creo que secretamente admiraba y queria a
Rulfo porque me lo imaginaba un poco asi. Lo
imaginaba como un camarada, un compa, uno
del mismo contingente. Y, ahora, asi, con toda
esta complejidad a cuestas, me resulta incluso
mis admirable. M4s de aca.

¢Qué pasa con Rulfo de ahora en adelante para
ti? ¢ Se cierra el capitulo o se abre otro frente?
Con este libro alrededor o a través de Rulfo he
aprendido a pensar en los relatos, en el acto de
escribir, de otra manera. Seguramente no escri-
biré ya mds sobre Rulfo, aunque uno nunca debe
decir de esta agua no beberé, pero en el proyec-
to en el que trabajo ya desde hace tres afios he
echado mano de muchos de los recursos que
tuve que usar para este libro. Archivos, viajes,
caminatas, entrevistas, fotos. ¢Serd esa s6lo otra
manera de escribir Rulfo? Tal vez.

Alejandra Costamagna es escritora y doctora en literatura de
la Universidad de Chile. Su ultimo libro es Imposible salir de
la Tierra.
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Perfil

Juan Rafael Allende,

el rey de los quiltros

Rafael Gumucio

Todo en Juan Rafael Allende, padre y maestro de
una forma intensamente chilena de insultar, rima
con fuego. Todo en Juan Rafael Allende, perio-
dista de combate, creador, editor, y muchas veces
unico redactor de decenas de periddicos, es o se
convierte en incendio, como el que quemé la casa
en que nacia en octubre de 1848. Cumplia tres
afios cuando una horda de partidarios de Manuel
Montt las emprendié contra su padre, un peque-
fio comerciante que no supo esconderse a tiempo
mientras las autoridades reprimian la revolucién
igualitaria que intent6 botar al gobierno.

La paz chilena, la de los gobiernos largos y
constructivos con nombres de estaciones de
metro que nos ensefiaron en el colegio, fue una
ilusién a la que no tuvo derecho Juan Rafael
Allende, ni de nifio. La idea que nos inculcaron
a nosotros, de que los liberales y los conservado-
res estaban de acuerdo en un «Estado en forma»,
liberal para afuera y autoritario por dentro, le
habria dado risa a este nifio que estudié en el
Instituto Nacional y conocié todos los laberintos
del salvaje barrio de La Chimba donde crecid,
«al pie del San Cristébal —nos cuenta—, patria de
la Calchona y de todos los brujos habidos y por
haber, y en una casa quinta de mi abuela, ubicada
en el entonces llamado Callején de la Purisima».

Ahi la guerra civil perpetua y permanente era
como un juego, un recreo que se tomaba cuando

podia las salas de clase. A Juan Rafael Allende
nunca le gustaron los jefes, més si eran serios, ca-
llados, impecables e implacables como Manuel
Montt. Esa fue su primera y unica causa: la lucha
contra los profesores. Y esta primera trinchera
irfa exactamente en contra de lo que lo animé
el resto de su vida. Juan Rafael Allende empezé
en la politica defendiendo a los curas, el derecho
divino, las tradiciones coloniales. La virulencia
con que se oponia a Montt, que las cuestionaba,
ya era sin embargo todo él. Conocié, defendien-
do la causa mds alejada a la suya, la pasién de su
vida: los panfletos, las proclamas, los diarios de
cordel, asi llamados porque se colgaban de cables
para que la gente pudiera leerlos al pasar por las
calles del Santiago de 1860, ciudad de grandes
pozas de barro y carretas de bueyes donde las
conspiraciones y los golpes de Estado no se dife-
renciaban demasiado de las peleas de casados, los
gritos en los patios, las borracheras en los prosti-
bulos de La Chimba, donde las brujas te lefan la
suerte en la puerta de sus casas. Guitarrones, se-
renos que apagaban faroles y debajo de las mesas
las cuartillas clandestinas, los libros, los chismes.
Todo inofensivo, hasta que de pronto vuelve a
sonar la llamada de la guerra civil y de los arma-
rios salen escopetas, palos, rastrillos y un ejército
sin uniforme y otro apenas uniformado que se
enfrentan, la mayor parte del tiempo borrachos,
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Nada es siempre igual a si mismo, todo cambia,
nadie es nadie, pero al mismo tiempo nada cambia,
los enemigos siguen siendo los mismos siempre:
los obispos, los Edwards, los ricos, los peruanos.

hasta que la tierra tiene suficiente sangre que
beber y algo parecido a la calma vuelve a apode-
rarse del territorio.

Mi infancia la pasé entre el santo temor de
Dios y el temor menos santo a la Calchona y

a los brujos, que todas las noches se daban cita
en la vecindad, debajo del peumo, en casa de
don José Erazo, desde donde el brujo padre y
la bruja madre, al romper el alba, se iban a la
punta del cerro con sus brujitos y los ungiientos
que durante la noche habian confeccionado al
resplandor de una hoguera.

Una vez en la cumbre, el papd y la mama
adobaban a los nenes con los untos del caso, y
todos en coro se echaban a volar por aquellos
trigos, repitiendo esta frase cabalistica:

«Sin Dios y sin Santa Maria voy a volar».

Pero jpobres de los que cambiaban el sin por
un con!

Esos se despefiaban hasta el canal del Car-
men, como Ministros en crisis, sin cola ni
tirantes».

Porque le fue imposible no volver a la actuali-
dad, el panfleto, la queja.

iQué tiempos tan patriarcales aquellos tiempos!

Nadie se moria de hambre.

Ni siquiera los periodistas viejos. Pero, es de
advertir que este plano no se conocia en aquella
época.

De las malezas dominantes, sélo recuerdo la
de la verdolaga, del cabello de dngel, del alfileri-
llo y del gorgojo.

Periodistas, periodistas... eso no habia.

Eso vino con la revolucién del 51.

Y con la del 91, la mar!

El nifio de fuego
La mar, la mar, pero también el fuego.

El fuego que lo perseguia hasta cuando queria
ser bueno y devoto, rezarle a la Virgen con la

mamad en la iglesia de la Compaiia. Tiene ca-
torce afios, ese 8 de diciembre de 1863. Cierra
los ojos, canta, sintiendo un subito calor. La luz,
de pronto, que como un rayo del cielo baja ha-
cia él. Y mds calor, y nubes que cubren el altar.
Luego el aire enrarecido y las rodillas que pa-
recen elevarse por encima del reclinatorio. Juan
Rafael abre los brazos al cielo hasta que se oye el
grito del resto de los fieles, hasta que una colum-
na de fuego aplasta a la Virgen. Y los torcidos,
los quejidos, los agénicos lanzando al suelo sus
rosarios carbonizados. Las polleras en llamas
buscando desesperadamente el agua bendita que
ya se vaporizé. El cristo que se cae de su cruz
para convertirse en lefia carbonizada. Las puer-
tas que se trancan, aplastadas por la tromba de
gente desesperada. Y Rafael que encuentra en el
vitral un hueco y salta, empujado por la multitud.

Asi la fe religiosa de Juan Rafael Allende se
hizo humo junto con el altar de madera labrada
de los jesuitas. Con furia santa este milagroso
rescatado del desastre lograria ser excomulgado,
ély sus diarios, cientos de veces. Como si culpa-
ra a la fe misma del incendio, mantuvo toda su
vida un inflexible odio contra todo lo que oliera a
sotana. Aunque una tarde en Curicd, no encon-
trando otro alojamiento que un convento, tuvo
que aceptar la invitacién de un monje y, para su
sorpresa, las paredes del claustro estaban empa-
peladas con portadas de sus revistas. Algunas,
como Don Mariano (o «el MARI-4ANO»), desafiaban
abiertamente la autoridad del arzobispo Maria-
no Casanova. La noche fue animada con tonadas
y versos contra curas, obispos y monaguillos.

En esa suerte de autobiografia animal que es
Memorias de un perro escritas por su propia pata
(1893), Allende traslada al perro Rompecadenas,
el héroe de su libro, su propio fervor religioso:

Aclarando llegué a San Francisco. Ya algunas
beatas, de esas que amanecen con bochornos,
esperaban que el sacristdn abriese la puerta del
templo. Por fin un lego la abrié.



Tanto porque hacia un frio glacial como por
miedo a la estricnina, me colé entre las beatas a
la Casa de Dios.

Yo sabia que Jests habia echado a latigazos
del templo a los mercaderes; pero ignoraba que
ahora entran los mercaderes y echan a latigazos
a los perros. Asi, no hizo mds que verme el sa-
cristdn y sacudirme su cordén por los lomos.

Pero al huir, y pasar frente a un altar de San
Roque, me paré en las patas traseras e hice una
reverencia.

Esto me salvé, pues le of decir al lego:

—Este perro tiene vocacion.

Me acaricié y me llevé a su celda.

¢Quién? El Pequén
Juan Rafael Allende se cuenta a si mismo a tra-
vés de un perro abandonado y pulguiento que
pasa de una aventura a otra. En el ambiente de
los grandes fundadores de escuelas y universi-
dades, de los gobernantes omnipresentes, de los
grandes latifundistas, le tocé ser el quiltro que
se mea sobre los zapatos recién lustrados de los
caballeros. El vocero de los otros quiltros: los
inquilinos, los pequefios comerciantes, los em-
pleados, los simples aventureros que van de un
lado a otro del pais en el recién inaugurado fe-
rrocarril. E/ Ferrocarril es el nombre del diario
del progreso, de las opiniones contundentes, de
las proclamas estatales, al que Allende responde
con E/ Ferrocarrilito, diario en el que toda esa
fe se pone en entredicho o bien se traduce al
lenguaje de ese gran ausente que estd en todas
partes: el Pequén.

¢Quién peled bajo el aplastante calor del de-
sierto? ¢Quién durmié temblando en el terrible
frio de la estepa?

¢Quién degollé a cuantas limefias encontré?

¢Quién se perdié en las calles de barro seco
del altiplano?

¢Quién?

El Pequén, alias roto chileno, alias fulano, alias
sepa Moya, alias Verdejo. E/ Pequén, también
uno de sus més famosos diarios autoeditados. En
la Guerra del Pacifico se encontré por primera
vez unido a las autoridades liberales, con en el
mismo uniforme, yendo en algin barco o en tren
a pelear en el desierto, a velar sus primeras armas
de verdad. Incendiario siempre, pero patriota
esta vez, sus panfletos y diarios de circunstancias
se volvieron lectura obligada de los pocos reclu-
tas que podian leer: inquilinos de tierra adentro,
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borrachos que no sabian muy bien dénde habian
despertado. E/ Pequén, escrito por abogados con
barba y terratenientes francmasones que hablan
de la patria e improvisan estrategias militares
sobre el campo de batalla.

jAmarrarse los calzones

Que aqui estd el leén Baquedano,
El que se amarré una mano

Para vencer dos naciones!

Toma amigo Pelequén

Este tu gran guitarrén

Y canta alguna cancién

De nuestro amigo el Pequén.

Porque el Pequén se siente orgulloso de ser chi-
leno. Porque el Pequén es patriota, es racista, y
culpa de todos los males del pais al inmigrante
al que acusa una y otra vez de judio, uno de los
peores crimenes de los que se puede acusar a
alguien.

Los cuicos (bolivianos) y cholos (peruanos)
llegaron un dia
serenos y solos
al Santa Lucia,

en donde juraron comer pepitorias
pero ellos sofiaron
conquistas y glorias.

Pues los bullangueros
en largo desfile
al fin... prisioneros

llegaron a Chile!

Las banderas, los gritos, las esposas esperan a
los soldados victoriosos en Valparaiso. Muchos
miles murieron gracias a la gloriosa estrategia de
Baquedano, que consistia en atacar sin pensar en
las bajas. Muchos exhiben con orgullo piernas
o brazos de madera, cuencas sin ojos y tajos de
todos colores. Pocos vuelven enteros, la mayor
parte no encuentra su casa en el campo, a su es-
posa que se fue con un amigo, su trabajo que el
patrén le entregé a un gafidn que se salvé del
reclutamiento. Juan Rafael y su familia, después
de tan leales servicios a la patria en guerra, se
encontraron durmiendo en una carreta, mendi-
gando delante de las iglesias cuando emprendia
una nueva gira teatral con algunos actores in-
ventados sobre la marcha.
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;/Acaso no somos eso todos los periodistas,
dramaturgos frustrados? ;No es ese nuestro
papel, dividir en actos y escenas la comedia
infinita que se desarrolla ante nuestros ojos?

La pobreza de esos héroes, que E/ Pequén
animé y cantd, fue la primera sefial de una di-
ferencia profunda entre Juan Rafael Allende
—con sus multiples méscaras— y el orden libe-
ral imperante. No fue, por lo demds, otra cosa
que un actor. La historia del teatro chileno lo
registra como el padre de la comedia nacional.
El periodismo fue para él una forma de drama-
turgia porque escribié siempre escondido tras la
midscara de un personaje. Chile era para él un
escenario donde debia hacer hablar a todas las
voces. Sus articulos son eso; la mayor parte de
las veces, didlogos. ¢Acaso no somos eso todos
los periodistas, dramaturgos frustrados? ;No es
ese nuestro papel, dividir en actos y escenas la
comedia infinita que se desarrolla ante nuestros
ojos? Su papel favorito era el del pueblo pateado
y desperdiciado, el perro huacho al que las viu-
das lanzan agua hirviendo. No se limitaba con
defender al pobre: hablaba por él, le inventaba
parlamento. Se hacia con una mascara. E/ Pe-
quén se llamaba ahora Don Cristébal, su nueva
revista y personaje. Sin un peso, y a veces sin
peso, sin opiniones de peso quiero decir, le to-
caba a Allende ser liviano, dgil, omnipresente.
Estar en todas partes, no descansar ni un dia,
porque a pesar de vender diez mil, o quince mil
ejemplares —una enormidad en un pais de dos
millones de habitantes, y en su mayoria analfa-
betos— la plata apenas llegaba a los bolsillos de
Allende, que alguna vez publicé, para que sus
lectores no dejaran de saber nada, el siguiente
cilculo de sus ganancias y pérdidas:

Supongamos que sélo publiqué 150 nimeros en
cada afio, con una tirada de 7.000 ejemplares,
aunque ella ha alcanzado muchas veces 13.000.
Me daria un total de 1.050.000 ejemplares, que
vendidos al publico a 5 centavos, dan un total
de 2.500 pesos. En veinte afios suma 1.050.000
pesos. En nimeros redondos, un millén de pe-
sos. De ese millén han tocado:

A la imprenta i dibujante $ 400.000
A los ajentes i suplementeros $ 400.000
Al redactor $ 200.000
Total $ 1.000.000
Fortuna actual del redactor $ 0.000.000

Como se ve, he trabajado veintidés afios para los
ajentes que tocan el clavicordio i también para
los de la Hermandad de San José. Pero he tenido
el gusto de poner en movimiento con mi pluma
un millén de pesos. I también he tenido el gusto
de verlos pasar de mis manos... a otras manos.

El Poncio Pilato, Don Mariano, El Arzobispo, El
General Pililo, El Sacristan y EI Tinterillo. La
misma revista en decenas de cabeceras distin-
tas, con los mismos redactores, dibujos y linea
editorial. Hay en ese cambio perpetuo de nom-
bres una especie de confesién: nada es lo mismo
para Allende, nada tiene el mismo nombre; la
continuidad, la estabilidad es imposible, la iden-
tidad es una guerrilla. Nada es siempre igual a
si mismo, todo cambia, nadie es nadie, pero al
mismo tiempo nada cambia, los enemigos si-
guen siendo los mismos siempre: los obispos, los
Edwards, los ricos, los peruanos. Siempre otro
y nunca al pueblo le tocaba otro lugar que la
oposicién permanente. Oposicién permanente
que lo llevé a comienzos de la década de 1890 a
ser completamente gobiernista. Gobiernista de
puro opositor.

Las tiradoras

Una vez mis, a comienzo de esa década el actor
itinerante Juan Rafael Allende fue el fuego, las
candilejas, los telones, los cuchillos que atravie-
san los pechos de los héroes. Abandoné del todo
el piano que tocaba en desvencijados galpones
de campo por unos pesos y se lanzé a la batalla,
es decir al drama, a las luces, al fuego.



Ritualmente fustigé el cohecho y la trampa ar-
mada que llevé a Balmaceda al poder. El nuevo
Presidente representaba todo lo que llevaba déca-
das detestando: seminarista, rico ademis, eterno
ministro, representante dorado de la elite mds
cerrada. Luego, cuando esa misma elite empezé
a odiarlo y a llamarlo mesidnico, irresponsable,
tirano, Allende emprendié la voltereta mas peli-
grosa de su carrera y pasé del antibalmacedismo
radical a la igualmente radical defensa del go-
bierno. Escribe en su nueva revista, E/ Recluta:

¢I Cucho Edwards el banquero?
Se llama hoy don Agustin;
Sin embargo el borrachin

Es redondo como un cero.

A no ser rico, licor
Despachara u otra cosa

En la popular, famosa
Damajuana Tricolor

Pero hoy en las discusiones
Toma parte en el Congreso,
il no rien de este leso

Porque es duefio de millones!

Agradecido, el gobierno decide financiar sus
pasquines: «Por publicacién y circulacién de dos
mil ejemplares de una hoja suelta, mandada a
publicar por el intendente de la provincia, don
José Miguel Alcérreca, doscientos pesos.- J. Ra-
fael Allende». Este, al ver la guerra acercarse,
con los ejércitos del Parlamento en el norte y
la sublevacién de la Marina, acrecienta la viru-
lencia de sus ataques. Hasta ahora habia sabido
ejercer la sorna, la ironfa, pero no la rabia trans-
formada en insulto franco y desinhibido. La
guerra interna le abrié esa puerta, y cuando supo
que un grupo de esposas y viudas se armaria
contra el gobierno, imaginé asi la escena de su
entrenamiento:

—Es menester que nosotras (...) demos ejemplo
de valor.

—Aprendamos a tirar...

—Yo sé.

-Y yo también.

-Y yo.

—;Silencio! Digo que aprendamos a tirar al
blanco, para cuando lleguen nuestros amigos del
Norte. ;Hai alguna que no sepa tirar al blanco?

(Silencio profundo en toda la sala)

—Bien. Veo que todas sois francotiradoras.
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Mejor. Ahora busquemos un individuo que nos
afile...

—Yo tengo uno.

—Yo también.

-Y yo.

—;Silencio! Digo uno que nos afile los puiales
y los sables (...) Para ello creo que los mejores
afiladores son los presbiteros. Asi que cada una
de vosotras se entenderi con su confesor...

Luego agrava su crimen sugiriendo que la pa-
fioleta roja que las milicianas revolucionarias
llevaban en el brazo habia sido tefiida con su
propia menstruacién. Después aclara que nada
tiene eso de grave, que las prostitutas del puerto
hacen lo mismo.

La batalla final no se hace esperar.

En la mafiana del 29 venia, como de costum-
bre, a la imprenta, trayendo el material para el
periédico en un carruajito que tenia para mi
uso, acompafiado de mi hijo mayor cuando en
la Plaza Yungay me encontré con un amigo que
me detuvo, interrogindome todo azorado.

—:A dénde vas, hombre?

—Pues, a la imprenta, como de costumbre.

—iBérbaro!, no hagas tal cosa. Vuélvete a tu
casay pon a tu familia en salvo. ;No ves que
esta ciudad estd embanderada?

=Y quér

—Que la Revolucién ha triunfado.

—Es posible?

-Y tan posible que ya las casas balmacedistas
comienzan a ser saqueadas.

Azoté los caballos y me fui a casa de mi
hermano Pedro Segundo a cerciorarme de la
noticia, y si ella era confirmada, a poner en sal-
vo a mi esposa.

Llegué a la calle de Cienfuegos, donde vivia
mi hermano, y previas algunas diligencias para
salvar parte de su mobiliario, lo tomé en mi ca-
rruaje, y nos volvimos camino de mi casa.

Balmaceda no llega a Concén, donde creia que
lo esperaba la victoria de sus tropas. Un tele-
grama le anuncia que el gobierno ya no es suyo.
Vuelve a Santiago, se encierra en la delegacién
argentina y después de dias tortuosos escuchan-
do celebrar a los victoriosos entre borracheras y
saqueos, se dispara en la sien.

Ahora es Allende el hombre més buscado por
la revolucién. Sabia que todo se podia perdonar
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menos haber tratado a las damas y mujeres de
los parlamentarios de putas del pueblo enarbo-
lando triunfantes su menstruacién.

Después he sabido que mi imprenta fue saquea-
da a las 8 de la mafiana del dia 29 de Agosto,
destruyendo con un combo las maquinas que
no pudieron los saqueadores destruir a mano.

En la misma casa nos disfrazamos mi herma-
no, mi hijo y yo, cambiando nuestros trajes por
el de lechuguinos y sacrificando mis bigotes, en
aras de la libertad electoral.

Mi esposa, con los otros cinco de mis hijos
(el menor de un afio de edad), llegé luego con
algunas prendas de vestir.

Ya era tiempo.

Pero el disfraz no basta. Un electricista inglés, por
400 pesos, denuncia a Juan Rafael y su hermano
Pedro, que son llevados al calabozo para esperar
la ejecucién. Entonces el parlamentario Eulogio
Altamirano rogé6 a la nueva Junta de Gobierno
que suspendieran la ejecucién hasta no hablar con
ellos, corri6 a La Moneda desde Valparaiso y alli
dijo a los sefiores de la Junta: «El asesinato, que
no fusilamiento, de Leén Lavin [periodista liberal
fusilado dias antes], ha producido muy mal efecto
en las colonias extranjeras de Valparaiso, que cali-
fican de salvaje a este pais, donde son fusilados los
periodistas por hacer uso de un derecho que les
acuerda la Constitucién. Nos seria cuerdo, pues,
repetir en la capital el escindalo de Valparaiso.
No manchemos con mds sangre el triunfo de la
Revolucién». Cuenta Allende: «Del mismo pa-
recer fue don Ramén Barros Luco. Se le mandé
entonces una nota a Carlos Lira comunicédndo-
le aquel acuerdo, nota que llegé a la Intendencia
cuando nos bajaban al patio para fusilarnos».

Carlos Walker Martinez, jefe de los conserva-
dores y examigo del club de teatro de Allende,
lamentaria afios después:

«Nunca nos arrepentiremos lo suficiente de no

haber fusilado a Juan Rafael Allende».

Perro sin dueiio

«Veinticuatro afios contra el clero —se queja y se
felicita Allende—, contra la oligarquia chilena y
contra los picaros de todos los partidos politi-
cos. Veinticuatro afios en que he sido victima
de las hostilidades y venganzas de todos o casi
todos mis conciudadanos.» El exilio y la perse-
cucién no lo disuadieron sino que aumentaron

su preocupacién por los temas teoldgicos. A
ellos consagrard la mayor parte de sus nuevos
panfletos. Confesaba asi a su arzobispo favori-
to, Mariano Casanova, en una carta, haber visto
cumplida en si mismo, por intermediacién del
obispo, la multiplicacién de los peces:

El lector recordard

Si no lo ha olvidado ya,

que Mariano, hace dos meses,
les rogé a sus feligreses
Pidieran a Jehovd

Que el triunfo les concediera
a los de la sacristia,

Para que el Congreso fuera
Gente que con la herejia
afinidad no tuviera.

Pero el rebafio frailuno

Hoy mira con poco ahinco
El resultado importuno:
Herejes sesenta y cinco,

Y cristianos treinta y uno!

A pesar de que sus panfletos y diarios de cordel
reflotaban un poco con la guerra civil, la perse-
cucién lo quebré. Habia sido demasiado tiempo
joven, insolente, encendido. Encuentra entonces
enun perro abandonado la metéfora perfecta para
contar quién ha sido y quién serd en la historia
de Chile. Sus Memorias de un perro escritas por su
propia pata son un clasico del humor chileno (no
es raro que otro de esos cldsicos sea Memorias de
un buey, del agricultor Fabio Valdés, que firmaba
Pierre Faval). Como todos los clésicos, es un libro
triste, un libro cruel, un libro que no esconde ni
una sola decepcidn, ni una sola miseria de las que
el perro y el autor se encuentran.

«Soy humilde, y como tal, no niego a mis pro-
genitores. Soy hijo de una gran perra y de un
perro no muy grande. Soy perro de presa pero no
de presos», comienzan sus aventuras, que lo lle-
van a recorrer iglesias, calles, salones, cambiando
de nombre y situacién en cada una: «Mi nuevo
amo me bautizé con el nombre de Chorrillos,
nombre de guerra que no debia ser el ultimo.
Este cambio de nombres es corriente entre los
racionales, por lo cual no me avergonzaba, ya
que en Chile es tan frecuente que uno que ayer
se llamaba radical o liberal mafana se llame
monttvarista o conservador».

Incansable, intenta, en obras de teatro como
La repiiblica de Jauja o en novelas como Vida y
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«Nunca nos arrepentiremos lo suficiente de
no haber fusilado a Juan Rafael Allende».

milagros de un pije, volver a escandalizar al pais
reconciliado, hijo de la guerra civil de 1891, de
la que era la reliquia mds incémoda. Enfermo y
endeudado, sintiéndose traicionado por los viejos
liberales, sin energia para emprender otro nuevo
disfraz, otra inesperada metamorfosis, Allende,
un hombre formado en las pasiones e ilusio-
nes del siglo x1x, vio llegar el siglo xx entre una
gira y otra de su teatro ambulante. El pais pobre
y rural en que nacié existia sélo en apariencias.
Las mansiones moriscas, los jardines japoneses,
expulsaban cada vez mds hacia las orillas de la
ciudad los conventillos y cités obreros repletos de
campesinos que fueron al norte a hacerse mine-
ros y se quedaron cerca de las estaciones de tren
sin poder salir de las marafias de prostibulos y
bares que rodeaban sus calles sin asfalto. Chile
tenia ya 3.231.022 habitantes. La Chimba donde
habia crecido, rodeado de brujas y conventos, se
llamaba ya Recoleta y los inmigrantes palestinos
instalaban ahi sus primeras tiendas. El rio rugia
como antes pero ya no pasaba por el puente Caly
Canto, destruido por Balmaceda en un intento de
dinamitar de una sola vez la era colonial.

Agustin Edwards, el tan odiado Agustin Ed-
wards al que Allende habia consagrado versos
y prosas de injuria toda su vida, pasé a ser otro
Agustin Edwards y a la vez el mismo. Ismael
Valdés, y Pedro Montt, todos los enemigos de
Allende gobiernan el pais en una vistosa paz
que parece perpetua. A ratos desesperado, a
ratos ilusionado, ve a uno de los suyos, un bal-
macedista, Juan Luis Sanfuentes, manipular
las combinaciones parlamentarias con mano
maestra, arreglar las elecciones, hacer y desha-
cer coaliciones. Ve a los liberales subdividirse y
unirse en torno de un nombre, un hombre, un
primo, el amigo de una tia, el duefio de toda esta
tierra de aqui al sur. Y ve su vehemencia perderse
en cientos de folletos contrarios, de manifiestos
de toda suerte, que hacen ver los suyos como re-
liquias de un siglo que creia atn en la ilusién de
fundar Chile de la nada.

Ve todo eso, lo comprende quizis sélo a me-
dias, pero lo huele a lo lejos, a lo lejos adivina
que un afio del siglo xx vale por cien de otros

siglos, y sabe que sélo la muerte en el paredén,
s6lo la estatua pdlida del martir lo hubiese sal-
vado, s6lo la inmovilidad le hubiese permitido
no quedarse estancado en ese presente que él no
comprende ni que lo comprende a él. Y desea,
con una mezcla de coqueteria y dolor, haber sido
tusilado a tiempo, cuando era joven y valiente,
cuando era invencible:

«Lo confieso: fue mds benigno para conmi-
go el 3 de septiembre de 1891 todo un Carlos
Wialker Martinez, pidiendo la horca para mi,
que lo son hoy todos los partidos liberales del
pais, condendndome al olvido y al abandono».

El 20 de junio de 1909, un afio antes de las
fiestas del Centenario de la Independencia, que
habrian revivido quizis el ansia de sus panfletos,
terminé por morirse de la manera mas inesperada
y humillante en que puede morir un polemista:
en cama y de viejo, rodeado de su familia y seres
queridos, casi en paz y completamente en guerra.

Rafael Gumucio es escritor, profesor de Literatura y director
del Instituto de Estudios Humoristicos de la Universidad Diego
Portales.






Punto Seguido

Hombre que mira
Leila Guerriero

Sin perder de vista la perspectiva: cuando Da-
vid Foster Wallace publicé en la revista Harper’s
«Deporte derivado en el corredor de los torna-
dos» (1991), «Dejar de estar bastante alejado de
todo» (1994) y «Algo supuestamente divertido
que nunca volveré a hacer» (1996), ya era el au-
tor de su novela La escoba del sistema (1987), de
los relatos de La nifia del pelo raro (1989), y tra-
bajaba en la escritura y correccién de La broma
infinita, mis de mil paginas que, publicadas en
1996, estallaron con la potencia de un evento
de dimensiones jurdsicas en el rostro de la li-
teratura norteamericana contemporanea. Dicho
de otro modo: en los 90, a sus treinta y pocos,
Foster Wallace era un escritor de ficcién aveza-
do y reconocido (y también un poco aterrado e
insatisfecho, porque empezaba a descubrir que
el caldero rebosante de ¢placer, prestigio? que
esperaba encontrar al pie del arco iris de la vida
de escritor no era tal) y, al mismo tiempo, un au-
tor de no ficcién casi bisofio. La revista Harper’s
le habia publicado, en diciembre de 1991, «Ten-
nis, Trigonometry, Tornadoes: A Midwestern
boyhood», un texto autorreferencial sobre su
adolescencia en el que empezaba hablando de
su gusto por las matemdticas, continuaba discu-
rriendo acerca del tenis, del viento endiablado
de su Illinois natal, de la dificil morfologia del
terreno de su Illinois natal, de cémo el viento
endiablado y la dificil morfologia del terreno

afectaban las canchas de tenis y la forma de jugar
al tenis en su Illinois natal, de la habilidad que él
habia desarrollado para sobreponerse a las dia-
bélicas rifagas de viento y a la dificil morfologia
del terreno que afectaban a las canchas de tenis
en su Illinois natal y de cémo esa habilidad lo
habia transformado en un jugador mds exitoso
del que hubiera sido en condiciones normales,
para terminar contando lo espeluznante que
resultaba vivir en el Corredor de los Tornados
(donde, de hecho, se encuentra su Illinois natal)
y, atando todas esas digresiones matemdticas,
climdticas, geogréficas y deportivas en una sola
escena que describia una préctica de tenis en la
que €l y su adversario habian sido sorprendidos
por un tornado, en uno de esos cambios de rum-
bo espectaculares con los que lograba sumergir
sus crénicas en atmosferas casi paranormales:
«Ninguno de nosotros se habia dado cuenta de
que hacia bastantes minutos que el viento no so-
plaba ni nos metia la familiar arenilla en los ojos;
una mala sefial. (...) Era el 6 de junio de 1978.
La temperatura del aire descendié tan deprisa
que pudimos notar cémo se nos erizaba el vello».
El articulo —que €l habia titulado originalmente
«Deporte derivado en el corredor de los torna-
dos»— gustd. Y llevé a todo lo demds. Que, por
suerte, fue mucho.

En 1993, Harper’s le ofrecié escribir sobre la
feria estatal de Illinois, y el resultado fue «Ticket
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«El ensayo sobre el crucero —le dijo a Tom
Stocca, en 1998- era de unas cien paginas, y
creo que lo terminé cortando a la mitad. Cada
vez que me quejaba, en Harper’s me decian
que, asi y todo, era la cosa mas larga que habian
publicado jamas. Con lo cual yo tenia que
callarme la boca; si no, hubiera parecido una
prima donna mas grande de lo que ya soy.»

to the Fair», publicado en julio de 1994. En
1995 la misma revista le encargé un articulo
acerca de un crucero por el Caribe y el resulta-
do fue «Shipping Out», publicado en enero de
1996. «Ticket to the Fair» y «Shipping Out» no
son otra cosa que las versiones tamafio revista
de «Dejar de estar bastante alejado de todo» y
«Algo supuestamente divertido que nunca vol-
veré a hacer», publicados en toda su extensién
—con sus titulos originales— en un libro de 1997
llamado, precisamente, Algo supuestamente diver-
tido que nunca volveré a hacer. (Foster Wallace,
como todos los periodistas, tenia que adecuar
sus textos a medidas humanas, lo cual era una
pesadilla para su mirada devoradora y su escri-
tura aluvional: «El ensayo sobre el crucero —le
dijo a Tom Stocca, en 1998— era de unas cien
paginas, y creo que lo terminé cortando a la mi-
tad. Cada vez que me quejaba, en Harpers me
decian que, asi y todo, era la cosa mds larga que
habian publicado jamds. Con lo cual yo tenia
que callarme la boca; si no, hubiera parecido una
prima donna mis grande de lo que ya soy»). Si
«Deporte derivado...» habia sido el auspicioso
principio, las dos piezas siguientes —basadas ya
no en la evocacién y la memoria sino en ir, ver
y volver para contar— fueron la definitiva puesta
en marcha de una obra de no ficcién que quizds,
en un futuro no tan lejano, coloque a David Fos-
ter Wallace en el sitio que atn (¢por distraccion,
por omisién, porque el canon considera que es
mejor ser rey en la ficcién que emperador en
territorios reales?) no termina de ocupar: el de
haber sido uno de los més grandes, talentosos y
originales periodistas contempordneos. Alguien

que, treinta afios después de que Tom Wolfe de-
finiera las bases del Nuevo Periodismo, y de que
esa nueva forma no presentara paraddjicamente
mayor novedad a lo largo de décadas, empezé a
hacer algo que no se parecia a nada.

Es dificil saber hasta dénde hubiera llegado.
Qué nuevas cosas hubiera podido arrastrar hasta
la Tierra, desde los confines de la galaxia en que
vivia, su milagrosa forma de ver el mundo.

soleok

«Empecé a escribir no ficcién mds que nada
por razones financieras —le dijo en 2005 a Di-
dier Jacobs—. En los tempranos noventa estaba
escribiendo una larga pieza de ficcién, no tenia
trabajo y tenfa muy poco dinero. Entonces un
editor que yo conocia en Harper’s me encargé un
par de “ensayos sobre mi experiencia” para poder
ganar un poco de dinero. Terminé disfrutando
del género, y a la gente le gustaron algunos de
los articulos, de modo que continué haciendo
piezas de no ficcién incluso cuando no necesité
el ingreso para sobrevivir.»

Pero, ¢quién le ensefié a Foster Wallace a ser
periodista? Es probable que su propia cabeza
parlante haya sido el Gnico maestro. Ese intenso
monodlogo interior del que hablaba en 2005 en
Esto es agua, el discurso que ley6 durante la cere-
monia de graduacién de los alumnos del Kenyon
College, en el que les advertia acerca de «la esen-
cial soledad de la vida como adultos» diciendo:
«Estoy seguro, chicos, de que ahora ya saben lo
extremadamente dificil que es mantenerse alerta
y concentrado en lugar de ser hipnotizado por
ese mondlogo constante dentro de sus cabezas.



Lo que todavia no saben es cudntos son los ries-
gos en esa lucha». Soledad esencial y monélogo
constante, mezclados con niveles sobrehumanos
de autoexigencia («no soy codicioso con el dine-
ro: soy codicioso con el respeto»), quizas dieron
como resultado el método de la exageracién: el
no periodista que compensa su desconocimiento
y su inseguridad haciendo diez, veinte, sesenta
veces mds de lo que un reportero convencional
hubiera hecho y se transforma, asi, en alguien
con ojos de rayos equis, en una mdquina de mi-
rar que lo ve todo. Incluso, o muy especialmente,
lo que no quiere ver.

Kk

En el segundo pérrafo de «Algo supuestamen-
te divertido...», Foster Wallace resume su hasta
entonces escueto curriculum profesional, empe-
zando a calentar los motores de su voz narrativa
(un ser azorado o iracundo o humilde o hu-
millado o incémodo, siempre alguien fuera de
lugar, siempre alguien temiblemente inteligen-
te): «Cierta revista chic de la Costa Este aprobé
el resultado de enviarme el afio pasado a una
simple feria estatal para escribir una especie de
ensayo erritico. De forma que ahora me encar-
gan esta especie de fruta tropical exactamente
con la misma falta de orientacién o pautas (...)
No paran de decirme —por teléfono, de barco
a tierra, con mucha paciencia— que no me
preocupe (...) Dicen que lo dnico que quieren es
una especie de gigantesca postal basada en mis
experiencias: ve, sumérgete en el estilo de vida
caribefio, vuelve y cuenta lo que has visto». Claro
que en ese «cuenta lo que has visto» se jugaba
todo: a los editores de Harper’s debe haberles in-
teresado, antes que ninguna otra cosa, obtener
nuevas dosis de esa mirada marciana que ha-
bia sabido transformar una feria de estado —un
evento masivo y popular— en una radiografia del
mis horrible y bulimico vacio vital, apenas ocul-
to bajo capas de autocomplacencia y alienacién,
disfrazadas a su vez de entretenimiento salvaje
y comida grasosa. «Acabo de llegar de la Costa
Este con el propésito de cubrir la Feria Esta-
tal de Illinois para una revista chic de la Costa
Este —escribe en el arranque de «Dejar de estar
demasiado alejado de todo»—. La razén exacta
por la que una revista chic de la Costa Este estd
interesada en la Feria Estatal de Illinois no la
tengo muy clara. Sospecho que de vez en cuando
los editores de esa clase de revista se dan una
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palmada en la frente, se acuerdan de que el 90%
de Estados Unidos estd entre costa y costa y
piensan en darle a alguien un salacot y ponerlo
a hacer un informe antropolégico sobre alguna
cuestién rural y extravagante». El texto, escrito a
la manera de diario, funciona por acumulacién:
de gente, de calor, de ruido, de aturdimiento, de
incomodidad. Foster Wallace asiste a concur-
sos de camiones y tractores, entra en corrales
repletos de cerdos y aves de corral («Creo que
asi debe ser el ruido de la locura»), observa a
distancia los intimidantes juegos del parque de
diversiones, deambula, come, toma nota de cada
didlogo, escena, detalle, ruido. Su estilo consis-
te en hablar poco, mirarlo todo y pasar mucho
tiempo dentro de su propia cabeza, rumiando,
filtrando la realidad para, después, disponer cada
pieza en un puzzle sofisticado y traer al mundo
una foto extraordinaria en la que una inocen-
te feria de estado terminard por ser una versién
moderna de Sodoma y Gomorra o un asqueroso
apocalipsis ahogado en pop corn, y un crucero
por el Caribe un viaje angustiante y desasosega-
do al corazén mds negro de los trucos que la raza
humana encuentra para no pensar en la insos-
layable maquina de aniquilacién que es la vida
empujando hacia la muerte.

Si el paseo de Foster Wallace por la feria de
Illinois termina con el gesto antiperiodistico por
excelencia —cuando un hombre sujeto por un
arnés estd a punto de ser arrojado al vacio des-
de una torre de treinta metros (en eso consiste
uno de los juegos del parque), Foster Wallace,
espantado, decide no mirar, se da vuelta y se va,
matando la crénica de un tiro en la nuca—, el
arranque de «Algo supuestamente divertido...»,
con su cita al ritmo ominoso de Au/lido,de Allen
Ginsberg, es una ondulante secuencia de image-
nes que hunden al texto progresivamente en un
clima de degradacién: «He visto montones de
barcos blancos e inmensos. He visto bancos de
pececitos con las aletas brillantes (...) He visto
videocdmaras que casi necesitaban una plata-
forma movil (...) He regateado por baratijas con
nifios desnutridos (...) Con humor sombrio he
visto y he registrado todas las modalidades de
eritema, queratinosis, lesiones premelanémicas,
manchas de la vejez, eccemas, verrugas, quis-
tes papilares, panzas, celulitis femoral, varices».
Todo apunta, desde el principio, a sostener la
idea central del articulo: que un crucero como
ese es una «enorme mdquina primordial de
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muerte y putrefaccion». Foster Wallace descorre
el velo de la amabilidad y el exceso de cuida-
dos que reinan en el barco: si la encargada del
departamento de Relaciones Publicas le asegura
que la tripulacién es una gran familia, €l anota
que, por el contrario, ve un barco «gobernado
por un cuadro superior de oficiales y superviso-
res griegos durisimos», en el que los miembros
de la tripulacién se retuercen entre la posibilidad
de ser castigados por sus superiores, el deber de
atender a los pasajeros y el resentimiento hacia
esos mismos pasajeros que podrian ser, poten-
cialmente, los causantes del castigo infligido por
sus superiores. («Algo realmente crucial acerca
de los cruceros de lujo se estd haciendo eviden-
te aqui: ser entretenido por alguien a quien le
disgustas profundamente y tener la impresién
de que te mereces ese disgusto al mismo tiempo
que te duele.»)

Tanto en la feria como en el crucero, Foster
Wiallace no hace ningtn trabajo de reporteo pre-
vio y su guia para recorrer esos espacios es una
brajula endeble: los folletos en los que se detallan
las actividades. (En el crucero, ademds, descubre
que el folleto de promocién contiene un ensayo
escrito por Frank Conroy, prestigioso escritor
ya fallecido, en aquel momento director del ta-
ller de escritura de Iowa, y se lanza en picado a
demoler esa publicidad encubierta y masacrar a
Conroy: «Un anuncio que finge ser arte es —en el
mejor de los casos— como alguien que te sonrie
con calidez solamente porque quiere conseguir
algo de ti».) Su plan de abordaje consiste en un
magquinico, lddico y sicético sometimiento al
medio: hacer lo que hacen todos los demds. Sélo
que, bajo su mirada, el resultado no es el que
se espera (frenética diversion en la feria; laxos
rios de placer en el crucero), sino asfixia, ma-
lestar y alienacién, y el efecto final resulta tan
profundo, complejo y facetado (a pesar de que
la técnica de abordaje podria parecer precaria)
como tremendamente triste: «... a bordo del Na-
dir —sobre todo de noche, con toda la diversién

organizada, la amabilidad y el ruido del jolgo-
rio—, me senti desesperar. (...) un extrafio deseo
de muerte combinado con una sensacién apa-
bullante de mi propia pequefiez y futilidad que
se presenta como miedo a la muerte. Tal vez se
parezca a lo que la gente llama terror o angustia.
(...) Se parece mds a querer morirse a fin de evi-
tar la sensacién insoportable de darse cuenta de
que uno es pequefio, débil, egoista y de que, sin
ninguna duda posible, se va a morir. Es querer
tirarse por la borda».

seksk

Foster Wallace fue el autor divertido mds triste
del mundo (ninguno de estos articulos puede
leerse sin reir y sin preguntarse, al mismo tiem-
po, «sde qué me rio?»). Fue el rey de las frases
de brazadas largas, el principe de las notas al pie
y las digresiones: «Una de las pocas cosas que
todavia echo de menos de mi infancia en el Me-
dio Oeste es la extrafia e ilusa conviccién de que
todo lo que me rodeaba existia solamente por mi.
¢Soy el tnico que tenia esta extrafia impresién
privada de nifio, que todo lo que habia fuera de
mi existia Unicamente en la medida en que me
afectaba de alguna forma...», escribe en «Dejar
de estar demasiado alejado de todo», en una di-
gresién solipsista cuyo sentido se expande hasta
hacerse explicito muchas paginas después. Fue el
campeén de las descripciones, de los similes y las
metéforas: «Desde aqui los ruidos del parque se
oyen al mismo tiempo ensordecedores y amorti-
guados, como una crecida desde el otro lado del
dique»; «La barandilla desde la que llevo a cabo
la mayor parte de mi contemplacién estd en la
cubierta 10, de forma que el mar estd muy por
debajo, y los ruidos que hace al chapotear y agi-
tarse suenan lejanos y espumosos, y visualmente
se parece a mirar un retrete cuando uno tira la
cadena»; «El aire parece lana humeda»; «La sen-
sacién general es como estar en el interior de un
sobaco». Fue capaz de hacer algo para lo cual
es necesario tener coraje, humildad, erudicién y

Foster Wallace fue el autor divertido mas
triste del mundo (ninguno de estos articulos
puede leerse sin reir y sin preguntarse, al
mismo tiempo, «;de qué me rio?»).



soberbia: considerar varios puntos de vista a la
vez —el suyo, el de otros— para construir pérra-
fos de los que nadie salia indemne, cargados de
algo mucho mds peligroso que la incorreccién
politica: la ausencia total de hipocresia: «No es
nada profundo, pero en medio de los chillidos y
jadeos del cerdo me llama la atencién el hecho
de que estos profesionales agricolas no ven a sus
animales como mascotas ni como amigos. Lo
unico que les preocupa es el rollo agricola del
peso y la carne. No sienten ninguna conexién ni
siquiera en esta ocasién Especial autoconsciente
para sentirla. ;Y por qué no habria de ser asi?
Aunque estén en la Feria, sus productos con-
tintan babeando, oliendo mal, tragindose sus
propios excrementos y chillando, y el trabajo no
se detiene. Me imagino lo que estos profesio-
nales agricolas deben pensar de los que estamos
aqui haciéndoles arrumacos a los cerdos: los vi-
sitantes de la Feria no tenemos que ocuparnos
de criar y alimentar nuestra carne. Nuestra car-
ne simplemente se materializa en el puesto de
salchichas rebozadas, permitiéndonos separar
nuestros apetitos saludables del pelo, los chilli-
dos y los ojos en blanco».

Su mirada iluminaba una realidad deforme
pero, aun asi, era la realidad. Llamaba a eso su
«investigacién excéntrica particular». Y, al pare-
cer, le resultaba ficil. «No sé por qué la facilidad
y el placer relativo que supone escribir no fic-
cién confirma siempre mi intuicién de que lo
que realmente Se Supone que Debo Hacer es
Ficcién —le escribia en una carta a Don DeLillo
en el afio 2000, pero asi es, y ahora estoy aqui
de nuevo flagelindome (en todos los sentidos de
la palabra), alimentando la papelera y toméndo-
me descansos de media hora para escribir cartas
como esta que sigo contando como Tiempo De
Escritura». «No soy un periodista, y no pretendo
serlo —decia en 1998 a Tom Stocca—. Me pienso
a mi mismo como un escritor de ficcién (...) La
ficcién es mds interesante para mi. Entonces me
siento mds asustado y tenso cuando escribo fic-
cién (...) mds preocupado por si soy bueno o no
(...) La no ficcién era mds “Vamos a probar”. No
soy un experto en eso y no pretendo serlo. (...)
Por eso la no ficcién era més una clase de juego.»

Lograba una magia extrafia en esa clase
de juego, en esos articulos que eran, a la vez,
completamente arbitrarios y profundamen-
te honestos, inquietantemente subjetivos (y
hasta prejuiciosos) pero rebosantes de un raro
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equilibrio —un aire de nobleza, elegancia y equi-
dad— que los alejaba de toda idea de capricho.
No tuvo, sobre todo al principio, experiencia,
ni guia, ni editores atentos a sus preocupacio-
nes: sélo su maquina de mirar. Pero su mdquina
de mirar era el telescopio Hubble: un artefacto
de sensibilidad alienigena, capaz de ver lo mis
distante y remoto, y transmitirlo a la Tierra con
niveles de detalle y belleza asombrosos; capaz de
combinar chirridos dispersos repletos de estdtica
y hacer, con ellos, una sinfonia prodigiosa.

Se suicid6, como se sabe, en 2008. Sus ojos
bien abiertos probablemente le hicieron pagar
muy caro el precio de tener que mirarlo todo,
siempre, tanto.

Leila Guerriero escribié este texto como epilogo de David
Foster Wallace portétil: Relatos, ensayos & materiales inéditos
(Barcelona, Penguin Random House, 2016).



Punto Seguido

Palabras desencadenadas:

tres tanteos sobre los clasicos

Margarita Valencia

Las mujeres me dieron ya la ocasién de
componer mil versos, mientras que las musas no
me dieron nunca ocasién para hacer ninguno.
BOCCACCIO, DECAMERCN

Cuando el sultin Shahzaman descubrié que su
esposa le era infiel, se abandoné a la pena y enfla-
quecié hasta casi enfermar. Solo la constatacién
de que la mujer de su hermano también le era
infiel logré devolverle la alegria. Y cuando este a
su vez se supo engafiado, abandondé su trono y se
dedicé a vagabundear, hasta que llegé a la conclu-
sién de que no habia mujer casta en el mundo y
volvié a su reino con la firme determinacién de no
dejarse engafiar nunca mds, propdsito que logré a
través del muy masculino y expedito método de
matar a todas las mujeres con las que yacia.

La historia de la infidelidad de la esposa del sul-
tin ha llegado a nosotros gracias a la recopilacién
de cuentos de origen indio, persa y drabe cono-
cida como Las mil y una noches, y sirve de marco
a decenas de historias de reyes y de pescadores,
de enamorados y de cornudos, de demonios y
encantamientos, y de hombres y mujeres que se
enfrentan a estos con las herramientas de las que
puedan echar mano. Como en tantos otros cuen-
tos de su estirpe, el ingenio aparece a menudo y

soluciona el embrollo. En el caso especifico de
Las mil y una noches, el ingenio de Sherezada sal-
va su propia vida (y la de todas las mujeres) y
cura al rey de su odio; para ello, logra que no-
che tras noche su hermana Dinarzada y el sultin
aplaudan sus extrafios y entretenidos relatos y les
promete algo mejor para la noche siguiente, «si el
rey me perdona y me permite vivirs.

El cuento siempre fue considerado margi-
nal. «A diferencia de los relatos mitolégicos,
no pertenece a la cultura oficial —dice Florence
Dupont-, y no tiene el prestigio de la epopeya
ni la dulzura de la musica. El cuento no es mds
que una historia ficticia.» Sin embargo, de to-
das las formas de la literatura, es la que dibuja
con mayor precisién al hombre tal cual es, con
sus imperfecciones y sus caprichos. Su mala re-
putacién obedece, sin duda, al hecho de que los
cuentos no quieren ensefiarnos cémo debe com-
portarse un hombre; y a eso obedece también
su inmensa popularidad: rara vez sucede en la
vida real que optemos por la conducta heroica
cuando la muerte nos espera. Lo mds humano es
preferir la vida y el afecto, y la continuidad que
nos aseguramos gracias a ellos.

A esta tradicién pertenece el Decamercn de
Boccaccio, heredero a su vez de E/ asno de oro



de Apuleyo, quien promete a sus lectores en el
predmbulo una variada coleccién de historias
que acaricien «tu oido benévolo con un grato
murmullo»; también los Cuentos de Canterbury,
de Chaucer, contados para que el camino pa-
rezca mds corto: «No queremos sermones... y
procurad que vuestro relato no nos haga caer
dormidos». Hermes, dios de los caminantes, lo
es también de la elocuencia, de las palabras suti-
les y persuasivas: y estas son fundamentales en el
juego de seduccién de los oyentes, a quienes se
pide que ignoren los llamados de atencién de su
incredulidad a pesar de los genios y las brujas, de
las ocurrencias fantdsticas que salpimientan los
episodios de la vida cotidiana que constituyen su
materia y hacen menos duro el camino.

El mito o la epopeya demandan atento y res-
petuoso silencio, mientras que para el cuento
la camaraderia es indispensable: debemos con-
vertirnos en cémplices a la hora de abordar el
variopinto y siempre divertido fresco de su
época que dejé Boccaccio a lo largo de las diez
jornadas del Decamerdn, un tributo al gozo y al
amor, y a la inteligencia aplicada al logro del uno
y del otro.

El ideal de hombre que nos propone la gran
literatura conduce casi siempre a la guerra y a
la muerte; en cambio los jévenes contadores de
cuentos del Decamerén y los peregrinos que se
dirigen a Canterbury saben que los dias transcu-
rren entre momentos de virtud y momentos de
necedad y malicia, a veces con humor y a veces
con amargura o resignacioén, con deseos ilicitos
y actitudes poco castas, y necesidades pedestres.

Se nos ensefia que debemos aprender de An-
tigona, la mds famosa y osada de las heroinas
virgenes, y no de la esposa de micer Ricciardo
de Chinzica, la que prefirié a un pirata joven y
fogoso a su esposo, rico y viejo. Debemos gra-
bar en la memoria el nombre de Héctor, pero
no el de Randolfo Lufolo, el mercader arruina-
do que sobrevivié a un naufragio. Pero el genial
Boccaccio sabia muy bien que los «cuentecillos
en vulgar florentino y en el estilo mds humil-
de y sencillo posible» le ganarian un sitial en la
muy decente y honorable posteridad, porque es
asi, encajando con mayor o menor maestria un
cuento dentro de otro, como la mayoria de las
personas vamos armando la vida.

Kk
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... se trataba de lograr escribir a pesar de mi
infelicidad, sin dejar que enturbiase y contaminase
las cosas que escribia. Pero para lograr esto es
preciso que la infelicidad no sea en nosotros

una interrogacién lacrimosa y ansiosa sino una
conciencia absoluta, inexorable y mortal.

NATALIA GINZBURG

Hay historias que existen desde siempre, como el
piso de tierra sobre el cual construimos nuestras
paredes y nuestras oraciones. Y hay libros amasa-
dos en artesas de siglos, portadores de una cierta
belleza y de una cierta verdad que de alguna ma-
nera todos reconocemos como esenciales. Son
libros sin los cuales la humanidad se veria gra-
vemente disminuida en su voluntad de perdurar.

Hay otros libros que brotan de la tierra incon-
tenibles, como un géiser, porque lo que alli se
dice debe ser dicho ya y sin restricciones, por-
que la voz que lo pronuncia no resiste mas el
silencio aplastante de la muerte. Estos ultimos
suelen acabar formando parte de una lista mds
o menos secreta de libros que todos los lectores
recuerdan con afecto pero sin una justificacién
razonable, aparte del carifio por el momento en
el que fueron leidos, o quizds un poco de nos-
talgia por la disposicién a ser tocados de una
cierta manera.

La primera prueba a la que se somete un libro
es su capacidad de sobrevivir al paso de una edad
a otra, pero la prueba dcida es la mirada de uno
mis joven: la profunda impresién que un libro
suele causar en unos tiende a convertirse en una
cierta curiosidad despectiva en los que vienen
después. Y si bien la batalla por los clésicos se li-
bra en terreno llano (y suele dejar pocos muertos
y unas cuantas adiciones felices), inevitablemente
cavamos el bache generacional cuando intenta-
mos imponer a los que vienen después nuestras
urgencias, y los libros que las consignaban.

Ello no demerita la urgencia ni le resta una piz-
ca a la emocién que nos produce abrazar causas
impostergables y dejarnos envolver por la irres-
ponsabilidad de la accién inmediata, aunque no
podamos dejar con ellas un legado. Hay paginas
que nos golpean como latigazos y nos obligan a
levantarnos de la silla, a salir a la calle, a asediar a
los amigos, para que el desasosiego sea compar-
tido y nuestras preguntas desbocadas se sumen a
la estampida de palabras que va por la grande, la
sola desierta llanura dejando a su paso el porve-
nir. La mayoria de estas paginas se convertirdn en
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detrito, como los pobres versos de Alberti, pero
son abono indispensable para el futuro.

No sé si alguien lee a Simone de Beauvoir hoy.
El uso y el abuso que acusa mi edicién de Pen-
guin Books de E/ segundo sexo, con un Matisse
en la portada y un forro de pldstico transparente
que le permitié a duras penas sobrevivir, trai-
cionarfan mi entusiasmo adolescente aunque
quisiera negarlo. Y aunque no reconozco los
subrayados y a duras penas entiendo los comen-
tarios al margen, tengo claro que asimilé sin
reticencias su larga y profunda reflexién sobre el
papel de la mujer, una bofetada que obligé a la
sociedad occidental a reaccionar con una violen-
cia de la cual atn no se repone, y que despejé el
camino para un cambio radical en la manera de
hacer frente, entre otras, a la tradicién literaria:
no dejaremos de leer a Horacio en aras de la co-
rreccién politica, pero ya nunca lo volveremos a
leer ignorantes de su misoginia. Es posible que
estos libros no lleguen al canon, pero cumplen la
funcién primordial de desbrozar el terreno so-
bre el cual se construirin los cldsicos: los libros
urgentes saben que la inocencia del lector es un
oximoron insoportable.

«Al final entendi que existe el poder absoluto
en lo que se refiere a la narrativa», explica el es-
critor nigeriano Chinua Achebe en un ensayo
sobre la literatura surgida en Africa durante la
colonizacién inglesa. Contra ese poder se rebe-
16 Achebe en 1958 (dos afios antes de que su
pais se independizara de los ingleses) cuando
publicé su novela Todo se desmorona, con la cual
quiso recuperar para su pueblo las narraciones
que le pertenecen. Alguna vez Achebe calificé
su novela de escéptica, pero en realidad es una
novela dolorosa, una mascara de muerte impre-
sa en un mundo del cual ya no queda registro.
Los ensayos, en cambio, son quejosos y repe-
titivos, y sus apreciaciones literarias son tan
torpes como las versiones de Africa que critica.
Sin embargo su novela, contundente y radical,
fue la primera de lo que se convertiria en la co-
leccién de autores africanos de Heinemann, la
editorial inglesa, y abrié las compuertas para

una avalancha de autores africanos que hoy
compiten con sus pares ingleses por el aval del
establecimiento sin necesidad de una etiqueta
étnica que los distinga.

Los hombres blancos muertos siguen siendo
el grueso del canon occidental: no se discute.
Pero las voces de la periferia estrechan el circulo
y se niegan a callar lo que no se debe callar por
mds tiempo.

skkck

Si una cierta cosa fue dicha de una vez y para
siempre en la Atlintida o en Arcadia, en el 450 antes
de Cristo o en el 1290 después, no nos corresponde a

nosotros los modernos volver a repetirlo, u oscurecer
la memoria de los muertos diciendo lo mismo con
menos habilidad y menos conviccién.

EZRA POUND

«Los clisicos se han convertido en una vara
exclusivamente dedicada a azotar muchachos
de escuela», escribié Ezra Pound en una re-
coleccién de notas sobre los traductores del
griego publicada en 1920. En ella cumple a su
manera el ritual de iniciacién en la tradicién
homérica, generalmente marcado por el tépico
del empobrecimiento de la cultura y de su en-
claustramiento. Es un ritual que cumple més de
2700 afios de vida y, a pesar del pesimismo que
acompafia a los oficiantes en los ultimos siglos,
es un canto que celebra la insistencia de la lite-
ratura por encima de la fragilidad del papel o
del papiro y del poder arrasador del olvido; la
suma de millones de voluntades (y cuando digo
millones no quiero que se piense en un nimero
genérico sino en acumulacién sélida de perso-
nas) y su alianza por encima del capricho de
los ejércitos o de la tonteria de los gobiernos,
a través del tiempo y del espacio; y, sobre todo,
la porfia en sobreponerse a los menos evidentes
pero mds nocivos efectos de la diversidad de las
lenguas y de su mutacién a lo largo de los afios:
es la traduccién la que le da vida a la lengua.

La primera y mds crucial de las traduccio-
nes a las cuales han sido sometidos los poemas

No dejaremos de leer a Horacio en aras
de la correccion politica, pero ya nunca lo
volveremos a leer ignorantes de su misoginia.
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El ideal de hombre que nos propone la gran
literatura conduce casi siempre a la guerray a

la muerte; en cambio los jovenes contadores de
cuentos del Decamerdn y los peregrinos que se
dirigen a Canterbury saben que los dias transcurren
entre momentos de virtud y momentos de necedad.

homéricos fue la que los llevé desde sus orige-
nes orales hasta la pdgina y los congel6 alli. Pero
cuando la difusién escrita se establecié defini-
tivamente como vehiculo de transmisién de la
literatura, los textos empezaron a padecer otro
tipo de mutaciones: en las copias del papiro al
pergamino y al cédice; en el paso de las mayus-
culas a las minusculas; en la adicién de los signos
de puntuacién; en la divisién en 24 cantos.

El griego se perdié para Europa durante casi
mil afios tras la caida del imperio romano —ni
Petrarca ni Dante leyeron a Homero en el ori-
ginal, cosa que no le impidié a Dante mandar
al limbo al poeta griego—, y sin embargo los
poemas homéricos sobrevivieron, y regresaron
en el siglo 14, justo a tiempo para beneficiarse
con la invencién de la imprenta (la primera edi-
cién impresa de la I/iada data de 1488). Desde
entonces se han visto inmensamente enrique-
cidos por la doble tributacién de las versiones
académicas y de las traducciones literarias, que
se entrecruzan y se chocan y se retroalimentan
logrando el milagro de mantener vivo el poema.

Entre las traducciones literarias de Home-
ro ocupa sitial de honor la del poeta inglés
Alexander Pope, quien tardé més de diez afios
en terminar su versién de la I/zada —de la Odisea
solo tradujo la mitad y supervisé la otra mitad—,
que le trajo fama y fortuna. Mds de doscientos
aflos después, el poeta norteamericano Ro-
bert Fitzgerald decidié emprender la tarea de
«imaginar de nuevo [el poema], de manera que
estuviese vivo de comienzo a fin». Amparado
por una beca Guggenheim y un contrato fir-
mado por el muy joven y osado Jason Epstein,
que acababa de fundar Anchor Books, dedicé
siete afios a la traduccién en verso de la Odi-
sea. También en la década de 1950 se publicé
la traduccién de la Iliada del poeta Robert

Graves —famoso por sus novelas histéricas y no
por su obra poética—, cuya Unica justificacién
fue el descontento que le producian «todas las
traducciones que he leido hasta ahora». Entre
estas destaca (pero no salva) la del académico
Richmond Lattimore, que busca «reproducir la
velocidad y el ritmo del original».

El caso es que la prevalencia en el siglo 20 de
las versiones surgidas de la academia le da la razén
a Pound, y las traducciones justifican un poco su
acusacién de que los académicos «fueron inhabili-
tados para la vida activa o para cualquier contacto
con la vida». La traduccién en verso de Antonio
Lépez Eire, «en verso y muy literal», se devuel-
ve como un bumerdn contra cualquiera que trate
de seducir a un joven lector con ella. Y la versién
de Luis Segald y Estalella —de la que se sirvié la
maestra Gretel Wernher para transmitir a varias
generaciones de estudiantes su pasion por la I/ia-
da—, de 1908, acusa cansancio. Afortunadamente
para los lectores en espafiol, Gredos publicé en
1991 la traduccién en prosa de otro académico,
Emilio Crespo, tan cierta y fresca que sin duda
serd la I/iada de un par de nuevas generaciones.

Pope, Graves, Lattimore, Segald, Crespo: las
estanterias de las bibliotecas desmienten la chiri-
mia del empobrecimiento de la cultura a causa de
la masificacién y gritan a voces que la de Homero
no es una lengua muerta y que todas las lenguas
en todas las latitudes y de todas las generaciones
siguen bailando alrededor de ese fuego. Y estd
bien que los nuevos danzantes sean empujados al
ruedo por la vara del maestro: es hora también de
admitir y de agradecer su contribucién.

La editora colombiana Margarita Valencia dirige la Maestria
en Estudios Editoriales del Instituto Caro y Cuervo en Bogota.
En 2014 publicéd en Pre-Textos Un rebario de elefantes,

y en 2010, en la editorial Comares de Granada, Palabras
desencadenadas, de donde se extraen estos textos.






Croquis

Un arte espectral
Norman Mailer

A estas alturas, soy un poquito
cinico respecto del oficio. Creo
que hay una mistica natural en la novela que es
importante. Después de todo, uno estd tratando
de capturar realidad, y eso es extraordinaria y ex-
cepcionalmente dificil. El oficio es meramente
una serie de estaciones intermedias. Pienso en él
como en un sanbernardo con su pequefio barril
de brandy bajo el cuello. Cada vez que te metes
en problemas, el oficio puede mantenerte calien-
te el tiempo suficiente para que te rescaten.
Desde luego, esto es exactamente lo que impide
a los buenos novelistas convertirse en grandes
novelistas. Robert Penn Warren podria haber es-
crito una novela importante si no hubiese tenido
justo ese pequefio extra del oficio para sacarlo de
todos los problemas en Zodos los hombres del Pre-
sidente. Si no hubiese sabido nada sobre la
literatura isabelina, lo que habia en él de aspiran-
te a isabelino podria haber producido una novela
fantéstica. Tal como fueron las cosas, sabia lo su-
ficiente sobre el oficio para usarlo como escotilla
de escape. Y su trama degener6 en una serie de
entradas y salidas, confrontaciones, tragedias, rd-
pidos gemidos y afliccién. Pero en realidad
estaba forzando un escape de su problema litera-
rio, que era el terror de enfrentar una realidad
politica que podia abrirse a mas y mds ansiedad.

El oficio lo protege a uno de enfrentar reali-
dades en expansién sin fin: el terror, digamos,

UNO

de perder tu novela en las profundidades de
percepciones filoséficas con las que no estds dis-
puesto a vivir. Creo que este tipo de terror nos
deprime tanto que producimos evasiones: como
el oficio. De hecho, creo que esta adoracién del
oficio convierte a la literatura en una iglesia para
esa vasta cantidad de escritores que se encuen-
tran en algin punto de la curva estadistica entre
la mediocridad y el talento.

Uno nunca es mis consciente de
su vanidad que cuando estd en
una gira publicitaria. Eres el centro de atencién.
Pero hay un precio. Ademds, eres un objeto que
va a ser manipulado con la mayor eficacia posi-
ble. Cabe la posibilidad de que la carrera de los
entrevistadores de los medios crezca o caiga un
poco segin el modo en que te manejen. Ade-
més, cuenta con esto: tres de cada cuatro
entrevistadores no habrin leido tu libro. Eso
tiende a llevarlos a hacer preguntas que les cues-
tan a ellos el 2% y a ti el 98%. Por ejemplo:
«H4bleme de su libro».

DOS

No es aconsejable para un nove-
lista, juna vez que tiene éxito!,
vivir en un ambiente de clase alta por demasiado
tiempo. Como es un mundo de reglas rigidas, no
puedes ser td mismo. Hay un maravilloso reflejo
incorporado en una sociedad semejante. Dice

TRES
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En estos dias tener una resefia desfavorable en
The Sunday Times afecta mi billetera. Mi ego, sin
embargo, permanece relativamente intacto. En
cambio cuando era mas joven solia considerar que
una resena desfavorable era un insulto personal.

asi: si eres totalmente uno de nosotros, entonces
no eres muy interesante. (A menos que tengas
cantidades ingentes de dinero o una familia im-
pecable.) Si tienes alguna entrée es porque a ese
mundo siempre lo han fascinado los disidentes,
al menos hasta el punto en que se aburren de ti.
Entonces estis afuera. Por otro lado, mientras
estds adentro, incluso como disidente, hay cier-
tas reglas que debes obedecer, y la primera es ser
divertido. (Me vienen a la mente Truman Capo-
te y Jerzy Kosinsky.) Si empiezas a aceptar esas
reglas mds alld del punto donde disfrutas si-
guiendo la corriente como parte del juego,
entonces te estds lastimando a ti mismo. Capote
hizo de consigliere de la sociedad de Nueva York
hasta que ya no pudo soportarlo y entonces em-
pez6 su autodestruccion con Plegarias atendidas.
Kosinsky, que puede haber sido el invitado mds
divertido de todos en Nueva York, se suicidé du-
rante una enfermedad en desarrollo.

En estos dias tener una resefia
desfavorable en 7he Sunday Ti-
mes afecta mi billetera. Mi ego, sin embargo,
permanece relativamente intacto. En cambio
cuando era mds joven solia considerar que una
resefia desfavorable era un insulto personal. El
tipo que la habia escrito era malo. Sin embargo,
nunca le pegué realmente a un resefista, cosa
que digo con cierta nostalgia. Incluso me senté
junto a Philip Rahv después de que ¢l hubiera
escrito una resefia atroz de Un suerio americano.
Rahv tenia sus virtudes, bendito sea, pero el co-
raje fisico no era una de ellas. Asi que insisti en
instalarme junto a él sobre un sofd en una fiesta,
y mientras le sonreia, mantenia mi cuerpo apre-
tado con firmeza contra el suyo, apoyindome
contra él todo el tiempo durante el que tuvimos
una prolongada conversacién de treinta minutos
sobre algo totalmente distinto. Estuve perfecta-
mente amable todo el tiempo y todo parecia

CUATRO

bien, salvo que los dos estdbamos inclinados de
modo alarmante debido a que yo me apoyaba en
él. Rahv sentia un pénico absoluto, esperando
que yo lo golpeara. Debe de haber parecido un
espectdculo extrafio visto desde el otro lado de la
habitacién. El era un hombre pesado, y es pro-
bable que los dos pareciéramos dos rosquillas
aplastadas juntas en un extremo de la caja.

Un éxito literario de grandes
proporciones a menudo es una
cuestion fortuita. Los desnudos y los muertos tuvo
el timing mas afortunado de mi carrera. En
1946, la gente ya no estaba tan interesada en las
novelas sobre la Segunda Guerra Mundial. Pero
Los desnudos y los muertos no aparecié hasta 1948,
y para entonces los lectores estaban listos. Si hu-
biese aparecido antes, no sé si habria conseguido
el mismo impacto.

Por otro lado, cuando escribi Noches de la
antigiiedad (y esa novela me llevé once afios),
terminé deseando haber sido un poco mds
productivo para asi poder aparecer doce meses
antes. Eso podria haberme brindado una ola
adicionaldeseguidores.Nueva Yorkhabia presen-
ciado una exhibicién masiva sobre el tema en
el Metropolitan, que después viajé por todo el
pais. Para cuando aparecié Noches de la antigiie-
dad, me habia quedado atrds. Lo curioso, en su
mayor parte, habia perdido interés.

Algo parecido pasé con E/ fantasma de Harlot.
Cuando se publicé en 1992, la guerra fria habia
terminado. Mucha atencién directa habia desa-
parecido. Cuando habia empezado siete afios
antes, la gente segufa fascinada (como yo, por
cierto) por la CIA. Lo que quiero sefialar es: no
escribas un libro con la idea de que la gente se
va a sentir atraida por el tema (...). La situacién
estd destinada a ser distinta para cuando la obra
esté lista para ser mostrada. No hay necesidad de
calcular. Es un tiro de dados al azar.

CINCO




Si alguna vez estds en una situa-
cién en la que has tenido sufi-
ciente éxito comercial como para estar en nego-
ciaciones con una compaiiia cinematogréfica, no
te preocupes por el hombre o la mujer nimero
uno. Haz lo posible por lograr que el nimero dos
apruebe lo que estds haciendo. Porque si al nd-
mero uno le gusta lo que le ofreces y al numero
dos no, el nimero uno casi nunca te dar la orden
de partida. Le conviene estar de acuerdo con la
opinién declarada del naumero dos.

Podemos enfocarlo como una [proposicién]
légica. Si Uno insiste en hacer tu libro y a la pe-
licula que resulta de eso no le va bien, entonces
Dos tiene una ventaja real. Cabe la posibilidad
—si las apuestas han sido altas— de que él o ella
algin dia esté en posicién de apoderarse del
trabajo de Uno. Por otro lado, si Uno acerté al
seguir adelante contigo y a tu pelicula le va bien
en la empresa, entonces Dos tal vez nunca le per-
done a Uno por exhibir una perspicacia superior.

Por otro lado, si Uno se vuelve a Dos y le dice:
«Estd bien, no lo contrataremos», y a la pelicula
hecha por otros a partir de tu libro o guién no le
va bien, entonces Dos puede sentirse lo bastante
amable como para decir: «Estoy trabajando para
un tipo bastante bueno. Me presta atencidn;
me respeta. Eso es porque sabe que suelo tener
razén». Desde luego, si la empresa que lo elige
factura una buena cantidad de dinero, Dos que-
da en total desventaja.

Por lo tanto, la regla sugiere esto: llega hasta
el nimero dos y ten la esperanza de que le guste
tu trabajo.

Por otro lado, si has escrito lo mejor que pue-
des escribir, olvidate de estas cuestiones. Me ha
llevado cincuenta afios aprender este tipo de co-
sas. En ese sentido, aprenderlo no vale la pena.
Después de todo, todavia tengo que averiguar
c6mo llegar al nimero dos.

SEIS

Una de las observaciones mis
crueles del idioma es: los que
pueden, hacen; los que no pueden, ensefian. El
equivalente debe ser: los que conocen la expe-
riencia, aprenden a vivir; los que no, escriben.
La segunda observacion es tan cierta como la
primera: es decir, tiene algo de verdad. Desde
luego, muchos jévenes se han puesto en peligro
a fin de poder recoger material para su escritura,
pero, como tema que lo pone a uno nostalgi-
co, ningun atleta, ejecutivo, politico, ingeniero,
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dirigente sindical, cirujano, piloto de aerolinea,
campeén de ajedrez, prostituta, capitin de mar,
maestro, burdcrata, mafioso, proxeneta, rein-
cidente, fisico, rabi, estrella de cine, clérigo, o
sacerdote o monja estadounidense importante
ha surgido ademds como un novelista impor-
tante desde la Segunda Guerra Mundial.

Entre escritores «fantasmas», colaboradores
y editores que les dan cuerda a las lenguas de
los famosos el tiempo suficiente para tener sus
memorias grabadas, podria decirse que puede
encontrarse cierto tenue reflejo en la literatura
de los largos corredores y las maquinarias enor-
mes de ese molino social que es el mundo del
esfuerzo humano: si, mds o menos el mismo que
nos llega de una fotografia expuesta de modo in-
suficiente al tomarla, una imagen fantasmal que
sustituye las luces originales y las sombras pro-
fundas del objeto. De ese modo, por cada buena
novela sobre un sindicato que ha sido escrita
desde adentro, tenemos diez mil novelas mejores
para leer sobre autores y las actividades sociales
de sus amigos. Los escritores tienden a vivir con
escritores, asi como los ingenieros de automévi-
les se congregan en los mismos clubes de campo
de algunos suburbios que rodean Detroit.

Pero incluso cuando pagamos por el ais-
lamiento social de los ingenieros de Detroit
teniendo que mirar el montén repetitivo de sus
disefios hasta que lo mds asombroso acerca del
automévil es lo poco que ha sido mejorado en
los ultimos cincuenta afios, del mismo modo la
literatura sufre de su propio hueco endémico:
estamos familiarizados en exceso con la sensi-
bilidad de los sensibles y [somos] relativamente
ignorantes acerca de la astucia de los fuertes y
los estapidos (...) El periodismo de investiga-
cién nos ha llevado a las entrafias de la mdquina,
s6lo que no realmente, no lo suficiente. Segui-
mos sin tener mucha idea del alma de cualquier
operador interno. Seguimos sin tener una clave,
por ejemplo, acerca de lo que hace que el capitin
de un equipo pueda tener un buen o mal dia.
Ademis, el mejor informe de investigacién del
Nuevo Periodismo tiende a descansar sobre una
base ideoldgica demasiado estrecha: el mundo
racional, irénico, orientado hacia los hechos de
los medios liberales. (...) Los hombres que ha-
cen el trabajo real no nos ofrecen una auténtica
escritura, y los escritores que exploran las mentes
de esos hombres las enfocan desde una posicién
intelectual que distorsiona la visién que tienen.
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Por cada buena novela sobre un sindicato que ha
sido escrita desde adentro, tenemos diez mil novelas
mejores para leer sobre autores y las actividades
sociales de sus amigos. Los escritores tienden a

vivir con escritores, asi como los ingenieros de
automoviles se congregan en los mismos clubes de
campo de algunos suburbios que rodean Detroit.

Como novelista, quiero conocer
todos los mundos. Nunca me ce-
rrarfa a un tema salvo que me resultara repulsivo
por completo. Aunque uno nunca puede dar por
sentada su impermeabilidad a la corrupcién, si-
gue siendo importante tener cierta idea acerca
de cémo funciona el mundo. Lo que arruina ala
mayoria de los escritores de talento es que no
tienen experiencia suficiente, asi que sus novelas
tienden a desarrollar una cierta perfeccién para-
noide. (...) Por ejemplo, shasta qué punto la
historia que nos rodea es conspiracién, hasta qué
punto simples cagadas? Debes conocer el mun-
do para tener cierta idea sobre esto.

OCHO

Las cosas que yo defendia han
sido derrotadas rotundamente.
La literatura, después de todo, ha sido derribada
en la segunda mitad del siglo xx. Es una obser-
vacién lugubre, pero piensen en esa literatura
que fue una de las fuerzas que ayudaron a darle
forma a la ultima parte del siglo x1x: el natura-
lismo, por ejemplo. Uno puede temer que en
otros cien afos la novela seria tenga la misma
relacién con la gente seria que la obra en verso
de cinco actos tiene hoy. La novela profunda
serd una curiosidad, a gran distancia de lo que la
gran escritura ofrecié una vez. ;Dénde estaria
realmente Inglaterra hoy sin Shakespeare? ;O
Irlanda sin James Joyce o Yeats? Si preguntan
ustedes quién tiene ese tipo de influencia hoy en
Norteamérica, yo diria Madonna.

NUEVE

Puedes escribir un libro muy
malo, pero si el estilo es de primer
nivel, entonces tienes algo que vivird: no para
siempre, pero si por un tiempo decente. Un

DIEZ

ejemplo brillante podria ser £/ hombre que fue jue-
ves, de G.K. Chesterton. Tiene una trama
innegablemente tonta a menos que inviertas mu-
cho en ella. Un critico adorador de derecha puede
hacer una tesis condenadamente maravillosa so-
bre los saltos simbdélicos y la acrobacia de E/
hombre que fue jueves pero, en realidad, es casi tan
tonta como una novela de Julio Verne. Sin em-
bargo, la escritura propiamente dicha es fabulosa.
El estilo es extraordinario. Los apergus son es-
pléndidos. E/ hombre que fue jueves demuestra el
punto: el estilo es la mitad de una novela.

Extractos de Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura
(Barcelona, Backlist, 2012. Traduccién de Elvio Gandolfo). En
2017 se cumplen diez afios de la muerte de Norman Mailer,
el 10 de noviembre de 2007.
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Entrevista

Etgar Keret

«No puedo ser gracioso

si todo esta bieny

El buen hombre llega algo cansado. Acaba de
aterrizar en Buenos Aires y sin embargo dice que
estd contento porque esta vez se va a quedar mds
dias en la ciudad y asi la va a poder recorrer de
verdad. Pero de pronto vacila, duda. «;Cudntos
dias, exactamente, van a ser?», le pregunta a una
chica quelellevala agenday ella, conla vacilacién
de los que saben que su respuesta es en realidad
una mala noticia, le dice que va a estar algo asi
como cuatro dias. Keret suspira resignado y toma
un trago de su Coca-Cola, buscando algtn tipo
de consuelo en la cafeina. Estd acostumbrado a
esta vida; desde que publicé su primer libro, una
especie de frenesi lector se desaté en torno suyo
y desde entonces vive de gira. Hoy es el escritor
mas leido de Israel, un director de cine premia-
do en Cannes y un narrador traducido a muchas
lenguas. Nunca vamos a terminar de saber por
qué un libro o un escritor se convierten en un
objeto de consumo masivo y trasnacional, hay
demasiado azar y elementos extraliterarios en
ese tipo de «consagraciones», pero en este caso
es evidente que lo que hace Etgar Keret tiene un
tipo de universalidad dificil de replicar.

Sus historias son fuertemente israelies, judias y
personales, y al mismo tiempo son también occi-
dentales, ateas y grupales. Como muchos de los
que han elegido la sustraccién y el minimalismo
como caja de herramientas semdnticas, Keret
dice lo que tiene que decir sin grandes prélogos

y usa todo lo que tiene a mano: las cosas que es-
cucha por ahi, el humor de un linaje trégico, las
percepciones de un hombre que parece siempre
en estado de curiosidad. En los tltimos afios, la
editorial mexicana Sexto Piso se empez6 a hacer
cargo de retraducir y publicar en nuestro con-
tinente varios de los libros de este escritor que
para nosotros eran inhallables desde que su pri-
mera aparicion en castellano (los cuentos de E/
chofer que queria ser Dios, publicado por Emecé
en Argentina ya en 2004) no tuviera continui-
dad. Hoy, Siruela en Espaia tiene también una
buena biblioteca Keret en su catdlogo. Algunos
de sus libros son Un hombre sin cabeza, Pizze-
ria Kamikaze, Extrariando a Kissinger, Tuberias
y Siete afios de abundancia, que se recorta del
conjunto porque es un tipo de obra que Keret
nunca volvié a escribir —textos autobiograficos
que van del nacimiento de su hijo a la muerte de
su padre—y que puede ser una ventana abierta al
fondo de este hombre entrafiable.

Arranquemos hablando un poco del humor.
¢Cuéles son las complejidades de hacer humor
en Israel?

Yo creo que para tener humor necesitas tener
obstéculos y problemas. Si todo estd bien, no
necesitas el humor. Asi que, en ese caso, lugares
como Israel son excelentes, porque alli se vuelve
una especie de herramienta de protesta frente a
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cosas que no puedes cambiar. Si no puedes cam-
biar algo, por lo menos haz un chiste sobre eso.

Bueno, quizés el famoso humor judio haya naci-
do asi, ;no?

Totalmente. Los judios en la didspora eran débi-
les y no podian cambiar la realidad, pero podian
hacer un par de chistes al respecto. Posiblemente
ahi haya un origen.

¢Cuando escribis te vas dando cuenta de si
alguna parte del texto necesitaria un golpe de
humor, un remate o un chiste?

Bueno, yo creo que el humor es siempre un efecto
lateral de otra cosa, en general de una emocién. Si
alguien dice «quiero ser gracioso», eso no funcio-
na. Es como hacer el amor con una persona que
quieres o con una prostituta: una de las dos expe-
riencias es una experiencia vacia. Cuando te ries,
liberas otra emocién. Te diria que el humor es
como el airbag de un auto: cuando pasa otra cosa,
algun tipo de accidente, se libera. No sé si todo se
puede controlar. A veces pierdes el control, haces
o dices algo y a la gente le parece gracioso.

&Y la gente te pide que seas gracioso en la
vida, fuera de los textos?

Cuando mi hijo era chico me preguntaba: «;Pue-
des ser gracioso ahora?». Y yo le decia que no,
porque todo estaba bien. En general, yo soy gra-
cioso con €l cuando estamos en un restaurante y
el servicio es horrible y ahi me salen millones de
chistes. Pero si el servicio es bueno, estoy muy
ocupado comiendo.

¢Qué opinas de esa idea de que solo los judios
pueden hacer chistes sobre judios? Y cuando
digo judios podemos estar pensando en cual-
quier otra minoria.

En términos generales, no me gusta lo politica-
mente correcto, porque hablar de algo es un modo
de sacarlo afuera, incluso los pensamientos mis
oscuros. Yo creo que el Gnico modo de cambiar
la realidad es con una comunicacién fluida; si le
prohibimos a alguien hablar de algo, no va a fun-
cionar. Si alguien piensa algo sobre los judios pero
no lo puede decir, no hay modo de que yo pueda
tratar de cambiar lo que esa persona piensa.

Supongo, entonces, por lo que decis, que para
vos no hay temas sagrados, intocables. Pienso,
por ejemplo, en el Holocausto.

En Israel yo hice un skezch sobre la explotacién
politica del Holocausto y me acusaron desde al-
tas esferas de estar burlindome del Holocausto.
Y yo les dije que no, que con mi humor lo que
queria era poner el dedo en el aprovechamien-
to politico, que es algo de lo que no se habla,
justamente porque parece ser un tema intocable.
En el humor lo importante no es el texto sino
el subtexto. Yo puedo escuchar a alguien hacer
un chiste sobre vegetales y ser racista. Y pue-
do escuchar a alguien hacer un chiste sobre el
Holocausto y ser humanista. Por eso no hay que
detenerse en la barrera que implica la nocién de
un «teman.

Cuando ves una pelicula de Woody Allen o lees
un libro de Philip Roth, ;sentis que hablan tu
misma lengua?

Siento que hablan mi misma lengua pero que
no hablan la misma lengua que los israelies. Yo
me siento parte de la gran tradicién de los judios
de la didspora. Yo me siento mucho mds afin a
Philip Roth o Bashevis Singer o Kafka que a los
escritores israelies, que pueden ser geniales, pero
es otra tradicién. La didspora estd fundada en el
humor y en un tipo de reflexividad que siempre
se estd preguntando por el sentido de la existen-
cia. En cambio la narrativa israeli tiende mis a
lo épico y a contar la historia de un grupo. Israel
en muchos sentidos es completamente opuesto a
la tradicién de la didspora.

Tus padres son sobrevivientes de la Shoa.
¢Cuando te contaron la historia completa?
Nunca. Supongo que querian proteger a sus
hijos e incluso protegerse ellos mismos de la me-
moria de esa tragedia. Ahora que mi madre es
mayor, a veces habla de eso con mi mujer o mi
hijo. Imagino también que tiene que ver con el
lugar imaginario que nos creamos como padres:
no queremos mostrar debilidad frente a nuestros
hijos. Pero te diria que sé las cosas basicas y po-
cos detalles. Pero ella misma sabe pocas cosas,
mi madre, porque era chica. Nadie sobrevivié de
toda su familia, asi que le quedé la memoria di-
fusa de una nifa.

¢Leiste muchos testimonios y relatos sobre los
campos de exterminio?

No. Yo naci adentro de la memoria del Holo-
causto, asi que ya fue suficiente. No vi La /ista de
Schindler, por ejemplo.
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Yo soy como Immanuel Kant pero sin su cerebro:
toda mi vida vivi en una mismo barrio, en una misma
cuadra. Pero hay lugares que me gustan. Me gusta
mucho Australia, y ademas lo bueno de Australia

o Nueva Zelanda es que escuchas el disparo de

un canoén solo en el cumpleanos de la reina.

Te cambio de tema entonces. Sos uno de

los escritores mas leidos de tu pais. Cuando

eso empezd a pasar, ;te cambié el modo de
escribir? ; Sentiste algun tipo de presién o
inhibicién?

Te voy a dar dos respuestas opuestas. Por un lado,
mi hermano leyé mis libros y un dia me dijo: «Tu
primer libro de cuentos tiene relatos que suceden
en autobuses, en el segundo las historias suceden
en taxis y en el tercero en aviones». Se puede
ver ahi un crecimiento socioeconémico, pero
mi hermano me dijo: «Nada cambié, porque vos
sufris en colectivos o en aviones. Lo bueno del
autobus era que te podias bajar en la siguiente
parada. De un avién no te puedes bajar». Asi que
creo que muchas cosas en mi vida cambiaron
pero la esencia siempre es la misma.

Y ahora te cuento otra anécdota. Cuando pu-
bliqué mi primer libro tenia veinticinco afios. En
aquellos afios solfamos ir con mis amigos a unos
clubes medio hipsters a los que no dejaban en-
trar a todos. Habia un tipo en la puerta que decia
tu si, ti no. Cada vez que ibamos, no nos dejaban
pasar y nos sentdbamos enfrente, comprédbamos
unas cervezas y nos queddbamos mirando a las
chicas lindas y haciendo chistes sobre los tipos
con autos carisimos. Cuando publiqué mi pri-
mer libro, el tipo de la puerta no me dejé entrar
y salié el duefio del lugar y le dijo al sefior de
seguridad: «¢No ves? Este es Etgar Keret». Nos
dejaron entrar y nos dijeron que todo lo que qui-
siéramos era gratis. Pero por alguna razén mis
amigos y yo estdbamos deprimidos. Y uno me
dijo: «Supongo que ya no vas a escribir historias
de hombres a los que no los dejan entrar a las
fiestas». Asi que si, hay una friccién y con el éxito
algunas cosas desaparecen. Pero me gusta pensar
en lo que me dijo mi hermano: algo cambia, no
desaparece. Ahora tengo problemas diferentes.

Un problema del «éxito» puede ser que tus
lectores estén esperando siempre lo mismo de
vos. En ese sentido seria mas dificil cambiar o
probar algo distinto.

Lo que sucede ahi es que yo empecé escribien-
do cuentos, de ahi trabajé en una novela grafica,
luego una pelicula, después un libro para chicos,
mis adelante algo para la televisién. Siempre me
interesa algo distinto. Mi agente y mi editor ya
se resignaron. Hay algo incontrolable para mi en
el proceso creativo. Supongo que eso me salva
del problema que planteas.

Sabemos que escribiste tu primer texto cuando
estabas en el ejército. El ejército es la experien-
cia compartida de todas las generaciones de
israelies. ;Cudles serian los elementos positivos
y los negativos del servicio militar obligatorio?
Dame un rato para pensar algo positivo. A ver.
Supongo que algo positivo es que, por mds rico
que seas, no puedes vivir tu vida aboliendo esa
obligacién. Yo estaba en un taxi el dia que eligie-
ron a un Presidente de Israel y el taxista me dijo:
«Este tipo tiene olor a pata». Le pregunté c6mo
sabia eso y me dijo que habian estado juntos en el
ejército y que lo hacian dormir afuera de la carpa
porque el olor era insoportable. La idea de que un
taxista y un Presidente hayan pasado algunos afios
juntos es una idea igualadora que puede ser pro-
ductiva. Al mismo tiempo, una de las peores cosas
del ejército, en esa misma linea, es que destruye
tu individualidad. Dejas de ser Isaac o Demian
o Paul y pasas a ser un soldado. Yo supongo que
empecé a escribir por eso: no soy un soldado, soy
una persona. Eso fue muy traumdtico para mi.

Para seguir en esa linea de lo bueno y lo malo,
¢cudles son las dificultades y las facilidades de
escribir en hebreo?
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Cuando escribes en una lengua, siempre hay un
escritor que proyecta una sombra terrible so-
bre esa lengua. Si escribes en castellano tienes
a Borges, si escribes en italiano tienes a Dante,
si escribes en inglés tienes a Shakespeare. En
hebreo, la sombra la proyecta Dios. Con todo
respeto por Proust o Chéjov, la Biblia vendié
mucho mis que todos ellos juntos. Asi que escri-
bir en la lengua de la Biblia es algo atemorizante
y mucha gente sinti6 que tenia que escribir sobre
temas «importantes» justamente por eso.

Pero te digo algo que me resulta fascinante
del hebreo. La historia del hebreo es increible en
términos de la historia de la lengua. No sé hace
cudnto nacié el espafiol, pero si td hablaras con
uno de los primeros hablantes del espafiol hoy, no
se entenderian. En cambio si Abraham se pusiera
a hablar hoy con un taxista de Tel Aviv se enten-
derfan perfectamente. Es la misma lengua. Por
dos mil afios, el hebreo existié como lengua escrita
pero nadie la hablaba, porque los judios de Euro-
pa hablaban idish o latino, y entonces la lengua se
conservé en una especie de cimara ascéptica. Y
de pronto, esa lengua se descongeld. La gente la
empez6 a hablar, pero no habia palabras nuevas;
y no me refiero a palabras de la tecnologia, sino a
términos como rueda de auto o inodoro. Asi que
la lengua se abri6 naturalmente a innovaciones, a
importar palabras, a inventarlas. Entonces tienes
una lengua que es al mismo tiempo cldsica y caé-
tica, antigua y abierta. Esa tension es también la
tensién de los israelies: somos un pueblo antiguo
en un pais nuevo. Es una lengua oximoron, que
expresa perfectamente la contradiccién israeli.

¢Por eso escribis en una lengua coloquial?
¢Como un modo de aprovechar esa electricidad?
Si, por eso. Hay gente que escribe en una len-
gua «alta», pero a mi me resulta evidente que en
Israel, como en casi ningtn otro pais, la lengua
oral representa con exactitud las tensiones de
una realidad complicada. Yo no quiero embelle-
cer: quiero mostrar.

Al mismo tiempo todos en Israel hablan inglés.

Yo creo que eso tiene una razén muy sencilla,
que es que nosotros no usamos el doblaje en el
cine. Cuando ves televisién, siempre escuchas el
idioma inglés, no un doblaje. Si haces un doblaje
al espafiol, vas a tener millones de personas que
van a consumir ese doblaje. En cambio, si haces
un doblaje al hebreo no vas a tener un publico

suficiente para sostener esa industria, por eso se
tomo la decisién de que todo fuera directamente
en idioma original. Asi todos nos volvimos bilin-
glies, ademds de que solemos cargar palabras de
nuestros padres y abuelos, que crecieron en otras
lenguas como el polaco, el ruso o el idish.

Si no vivieras en Israel, ;qué pais eligirias?

Yo soy como Immanuel Kant pero sin su cerebro:
toda mi vida vivi en una mismo barrio, en una
misma cuadra. Pero hay lugares que me gustan.
Me gusta mucho Australia, y ademds lo bueno
de Australia o Nueva Zelanda es que escuchas
el disparo de un cafién solo en el cumpleafios de
la reina. En Israel la fantasia de muchos es vivir
una vida aburrida.

¢En tu dia a dia vivis con miedo en las calles de
tu ciudad?

No sé si miedo, pero tengo la conciencia de que
de un segundo para el otro todo puede cambiar.
Es raro vivir con esa conciencia. Te diria que no
tengo miedo a un atentado o una explosién, por-
que creci con eso y es parte de mi paisaje. Pero
si me da miedo cuando veo la presencia de fuer-
zas fascistas o extremas en la sociedad israeli. En
la historia de los judios, los peores momentos
fueron aquellos en los que los judios lucharon
contra si mismos.

¢Cambiaron con los afos tus posiciones respec-
to del conflicto con Palestina?

Yo vengo de una familia con una mezcla muy
rara de ideologias politicas. Mi padre era de de-
recha y también mi madre; no en el sentido de
la derecha que tenemos hoy, sino mis liberales,
amantes del libre comercio. Mi padre siempre
me decia: «Nadie sabe cudl es la verdad y hay
gente con diferentes opiniones. Simplemen-
te trata de ser buena persona». Mi hermana es
una religiosa ortodoxa y vivié en asentamientos.
Mi hermano es un izquierdista radical. Yo de
chico, en el colegio secundario, tendia mis a la
derecha y luego fui virando. Creci dentro de una
narrativa en la que nosotros éramos los débiles
y todo el mundo queria destruirnos. Pero ahora
es evidente que los palestinos son mds débiles
que nosotros, entonces esa narrativa ya no fun-
ciona tan bien. En ese aspecto mi perspectiva
politica cambia todo el tiempo, pero creo que
el cambio mids grande sucedié durante mi paso
por el ejército.
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Cuando escribes en una lengua, siempre hay un
escritor que proyecta una sombra terrible sobre esa
lengua. Si escribes en castellano tienes a Borges,

si escribes en italiano tienes a Dante, si escribes en
inglés tienes a Shakespeare. En hebreo, la sombra la
proyecta Dios. Con todo respeto por Proust o Chéjoy,
la Biblia vendié mucho mas que todos ellos juntos.

¢Y crees que hay algtn lugar para politicas de
izquierda en Israel en un futuro cercano? Por-
que ahora el panorama es muy desalentador.
No. Con los acuerdos de Oslo hubo una sen-
saciéon de que la gente estaba yendo hacia la
izquierda, pero con el asesinato de Isaac Rabin
hubo un rebrote derechista y la balanza quedé
de ese lado.

En nuestros paises se esta leyendo mucho tu
libro Siete afios de abundancia. Fue tu tnica
experiencia en la escritura de textos breves
autobiogréficos. ¢ Te sentiste bien escribiendo
esos textos?

Como escritor, siempre me senti atraido por la
ficcién. Yo siempre decia que si inventaste una
ficcién puedes estar orgulloso, pero que si escri-
bes sobre algo que te pasé no puedes quedarte
con el crédito. Como lector, nunca lei una au-
tobiografia, porque pienso que si te interesa una
vida a la ultima persona a la que le tienes que
creer es a la que la vivi6, que tiene toda una serie
de intereses sobre esa vida. Mi mente funciona
enganchando metaforas: si vivo una escena la
voy revistiendo con metéforas y formas ficciona-
les y queda una historia completamente distinta.
Pero cuando nacié mi hijo estaba tan abrumado
que ese procedimiento mental no funcionaba.
Queria hacer algo con esa experiencia pero no
me salia el paso a lo ficcional, asi que me puse a
escribir este tipo de textos, mds directos. Cuando
lo terminé, a mi madre le encanté y me pregunté
si iba a escribir otros libros asi. «Tal vez cuando
mueras», le dije. Pero por ahora seguiré con la
ficcién, porque me siento mds cémodo ahi. Me
resulta mds ficil. Cuando escribes ficcién del
modo en que yo lo hago, nunca sabes lo que va

a pasar. Estds viviendo una aventura. Cuando
escribo no ficcidn, en cambio, siento que estoy
reviviendo una aventura. Quizds para el lector
sea mds divertido, no lo sé. Pero para mi es algo
tortuoso: quizds no tenga tantas ganas de revi-
sitar momentos de mi vida, no me entusiasma
escribir sobre algo que ya sé como es y cémo fue

el final.

Bueno, pero hay distintos modos de contarlo y
ahfi esta la aventura.

Eso es cierto. De hecho, creo que este libro final-
mente tuvo un efecto terapéutico importante en
mi porque pude reordenar, a través del énfasis,
muchas cosas de mi vida. Hace un tiempo tuvo
un accidente de auto. Estaba en Estados Unidos,
me estaban llevando a un evento y el conductor
manejaba muy ripido. Chocamos con otro auto.
Estaba seguro de que me moria y en ese mo-
mento empecé a despedirme de la vida. Y luego
de que una mujer policia vino y me sacé del auto,
me di cuenta de que, en ese breve tiempo en el
que me despedi mentalmente de mi gente, me
habia despedido de gente que antes no me ha-
bia dado cuenta de que era importante para mi,
como mi vecino, por ejemplo. Y en cambio no
pensé en gente que hubiera asegurado que era
muy importante. Esos instantes vertiginosos
fueron un cambio de énfasis increible. Supon-
go que algo asi sucede cuando escribimos textos
autobiogrificos. Nos damos cuenta de que lo
importante no era lo que creiamos y que quizds
era otra cosa.

Mauro Libertella es escritor y periodista. Ha publicado las
novelas Mi libro enterrado y El invierno con mi generacion, y
un libro de conversaciones con narradores latinoamericanos,
El estilo de los otros.
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Lo mataron
por chistosito

¢Qué es el humor? Durante mucho tiempo la
ausencia de la comedia en la Poética de Aristé-
teles quizds no se sintié como una gran tragedia
porque de alguna forma todos sabemos qué es,
sin que nadie nos lo explique. O, mds bien, sa-
bemos qué es el humor justamente cuando no
nos explican.

Las teorias del humor, basadas muchas veces en
el andlisis de chistes intraducibles que prueban el
extrafio sentido del humor del teérico, suelen ser
un ejercicio arduo y estéril. Los sicélogos y los
médicos pueden entender por qué y cuindo nos
reimos. Pero el humor no es la risa y la risa no
es siempre humor, como el erotismo no es siem-
pre orgasmo. El humor es lo que no sabemos de
antemano que es humor, o mds bien lo que no
queremos saber que es. La ausencia de un libro
especial sobre la comedia que siguiera a la Poética
de Aristételes es la mejor forma de definirlo: el
humor es ante todo lo que no es tragedia, aunque
bien mirado casi todo lo que Aristételes dice so-
bre la tragedia se aplica a la comedia. Es la razén
de que Aristételes o sus amanuenses prefirieran
que el libro se perdiera, porque quizds contenia
una sola frase: la comedia es una tragedia donde
la gente rie en vez de llorar.

Esa ausencia de la comedia como objeto
suficiente para un libro la heredé entera la esco-
lastica de Tomas de Aquino, una de las marcas
mayores de la cultura occidental. E] humor seria

la parte que falta a la hora de la reflexién se-
ria, el hueco, el libro que no llegé. Un vacio que
trataron de llenar como pudieron Kierkegaard,
Hobbes, Bergson y Freud, sin llegar nunca a
cubrirlo por entero. Aristéfanes serd entonces,
para las sucesivas generaciones educadas en Es-
quilo y Séfocles, un descubrimiento clandestino.
El Satiricon de Petronio o las obras de Plauto
y Terencio serdn para los estudiosos de Séne-
ca, Horacio y Virgilio una suerte de escape, de
recreo que justamente ha asegurado su supervi-
vencia de generacién en generacion.

El humor tiene atn hoy un estatus que es una
mezcla de prestigio y clandestinidad. Se piensa
que es sano que una sociedad democritica ex-
ponga a la burla constante a sus autoridades y
sus mitos, pero, a pesar de la condena undnime
en el momento, no son pocos los pensadores, se-
rios o no, a los que las rifagas de dos fusiles de
asalto sobre los dibujantes de Charlie Hebdo les
parecen de alguna forma merecidas o explicables
o comprensibles. En las sociedades musulmanas
el método —acallar a los humoristas a balazos—
podria considerarse exagerado, pero no la légica
que exige para la sana convivencia de la tribu
que nadie se arrogue el derecho de burlarse de
las convicciones, la fe o la apariencia del otro.

Asi, entre nosotros el humor es al mismo
tiempo algo sano y una enfermedad. Platén, an-
tes que Aristételes, carecia de esa ambigiiedad.
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;Quién comprendié mejor a Sécrates: Didgenes

y Aristéfanes, que rescatan en toda su peligrosa
originalidad la vagancia y el ingenio del maestro, o
Platon, que quiere que el hombre que decididé no
escribir ni ensefar se convierta en libro y lecciones?

Para él era una sefal de crueldad intolerable, una
muestra abierta de falta de cultura, un enemigo
irreparable de la republica que sofiaba con esta-
blecer. Esa aversién radical al humor contrasta
justamente con la figura de Sécrates, que es el
que la expresa. De todos los filésofos, el més pa-
recido a un payaso o a un anfitrién de Jate show
norteamericano es justamente ese sefior muy feo
que andaba por las calles de Atenas interrum-
piendo a cualquier paseante para decirle que no
sabia nada, y que sacaba a la luz verdades incé-
modas a partir de preguntas también incémodas.

Sécrates, el Sécrates de Platén, que se ufanaba
de no escribir y que pasaba la vida de invitado
més o menos sorpresa en banquetes de jévenes
ricos, temia a la comedia porque intuia que él era
un personaje de comedia. En Las nubes, Arist6-
fanes lo muestra como un vividor cinico que
explota la candidez de un joven y la paciencia
exasperada de su padre. E1 Sécrates de Aristéfa-
nes estd obsesionado con convertir a los dioses
en nubes y en destrozar de a poco cualquier leal-
tad a la tradicidn, el pais, 1a historia. La Apologia
en que Platén cuenta el juicio y condena de su
maestro reproduce esas acusaciones, aunque le
da la palabra al filésofo para defenderse de ellas.

¢Cudnto pesé Las nubes, esa comedia hilaran-
te, en la condena de Sécrates? ¢No tenia razén
de desconfiar Platén del chiste que habia arra-
sado con todo lo que crefa o queria creer? ;No
luchaba también a través de la prohibicién de la
risa contra los otros discipulos de Sécrates, los
cinicos que exageraban sin piedad y sin temor
el lado payasesco del maestro? Didgenes y sus
amigos rescatan justamente a Socrates, el come-
diante que no sabe nada y comprende todo, el
hombre sin ataduras, el que podria haber dicho,
como Groucho Marx, «estos son mis principios,
pero si no les gustan tengo otros».

¢Quién comprendié6 mejor a Sécrates: Di6-
genes y Aristéfanes, que rescatan en toda su

peligrosa originalidad la vagancia y el ingenio
del maestro, o Platén, que quiere que el hombre
que decidi6 no escribir ni ensefiar se convierta
en libro y lecciones? ;Quién traicion6 a Sécra-
tes: los que le piden a Alejandro Magno que no
les tape el sol, o los que educaron al maestro de
Alejandro Magno en la contencidn, la solemni-
dad, la seriedad necesaria al poder? Una seriedad
y una contencién que finalmente ni el propio
emperador fue capaz de mantener, convirtién-
dose al final de su breve y febril existencia en su
propio Didgenes el Cinico.

Todos los afios, después del Festival de Vifa,
las autoridades y la prensa chilena me llaman, en
mi calidad de modesto director de un Instituto
de Estudios Humoristicos, para preguntarme
por los limites del humor. Platén sabia antes
que cualquiera cudl era ese limite: la muerte del
humorista. Una muerte que estaba a la altura
de su profesién. ;Quién mds que un humorista
puede ahorrarle el esfuerzo al verdugo y tomarse
el veneno por mano propia mientras les habla de
la inmortalidad a los amigos que lo visitan? «Lo
MATARON POR CHISTOSITO», titulaba La Cuarta
cuando aun solia reirse de los mds siniestros ca-
sos policiales. El titular del diario popular podria
aplicarse perfectamente a Jesucristo, que ante la
acusacién de que es hijo de Dios responde con
un perfectamente humoristico «Usted lo dijo y
no yo». Ni hablar del camello que no pasa por
el ojo de la aguja, el juego de palabras de Pedro
y piedra (sobre la que edificaré mi iglesia) y su
negativa también a escribir o a trabajar en otra
cosa que no fuera su permanente stand up comedy
portatil, su roast, esas cenas en que los invitados
uno a uno destruyen al comensal sin que este se
pueda quejar.

Se sabe que Cristo reia pero la iglesia, per-
fecta descendiente de Platdn, traté también de
reprimir por siglos el humor y la risa que abunda
en la boca de los tontos, como dice el menos



probado de los dichos. La risa fue por siglos, y es
aun, a pesar de lo que queremos creer, una sefial
de desequilibrio psiquico, una sefial de falta de
contencién, un placer que, como la glotoneria y
la lujuria, se podia perdonar pero sélo después
de la debida confesién y contricién. Porque la
risa es siempre contra alguien. Una falta de cari-
dad evidente que no podia perseguir otro fin que
herir, censurar, condenar.

Fue justamente por esa funcién de policia de
las costumbres, de arma cargada, que de Hob-
bes a Baudelaire, pasando por Voltaire, la risa
empez6 a ser promovida, alabada, cantada. En
los tiempos crueles que sucedieron al fin de la
escoldstica la crueldad del humor pasé a verse no
s6lo como inevitable sino como algo necesario.
La risa no abundé ya en la boca de los tontos
sino en la de los intelectuales, que a través de la
ironia, la sdtira o la parodia podian dejar anota-
das las incongruencias de sus congéneres. Pocos,
muy pocos, dejaban anotadas también las in-
congruencias propias. Y quizds por eso un aura
de superioridad moral, de frialdad de juzgado,
persigue el humorista hasta el dia de hoy. Los
chistositos siguen muriendo con regularidad
pasmosa en dictaduras y dictablandas. Siguen
siendo, para los mulas y los tuiteros, unos se-
fiores que se creen dioses, porque estéd claro que
s6lo Dios tiene para ellos el permiso de burlar-
se de los hombres y mujeres que ha creado. La
ironia, la parodia, que vivieron su momento de
gloria en el siglo xvi11 francés, han quedado para
siempre marcadas por la revolucién sangrienta
que les siguié, de la que de alguna manera los
«chistositos» Swift, Paine, Voltaire, Diderot, se
hicieron responsables.

«No hay que confundir la libertad con el li-
bertinaje», repetian en mi juventud cada vez
que podian los columnistas de E/ Mercurio o
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cualquier profesor de la Universidad Catdlica.
Pero no cabe duda de que el humor es hijo del
libertinaje y enemigo de la libertad (hay més y
mejores humoristas conservadores que libera-
les). Luis x1v, rey absoluto, fue a buscar esposa
en el lecho del poeta libertino Scaron. En su
corte en que muchas libertades estaban prohi-
bidas florecié el libertino Moliére, que se burlé
de la misantropia, el tartufismo, la medicina,
la galanteria de las damas y los burgueses que
intentaban ser gentilhombres. Murié mientras
representaba ese papel (que en el fondo ejercié
en la vida) y fue, a pesar de todos los honores,
enterrado a oscuras y escondido porque des-
pués de todo era un actor, es decir un pecador.
Moliére, aplaudido por el rey y sus damas, ala-
bado incluso por las victimas de sus burlas, tenia
que morir como las rameras y los comicos, ente-
rrados de noche.

El humorista, esa persona que sus contempo-
rianeos no suelen olvidar, no tiene derecho a la
eternidad. Todo su trabajo consiste precisamen-
te en negar la eternidad en la Tierra. Consiste
en recordar que somos eso, tierra y entierro de
noche y también a veces algo sublime, divino,
extrafio, inesperado. Es lo que la teoria mds exi-
tosa de entre las varias teorias del humor nos
recuerda: lo que nos hace reir no es la ridiculez, o
la simpatia, no es la cercania o la distancia, sino
la incongruencia. El humor es mestizo. No exis-
te el humor de doble sentido porque no existe el
de un solo sentido. E1 humor es la superposicién
contradictoria de sentidos inversos en un solo
signo. Como con las placas terrestres cuyo mal
humor los chilenos conocemos tan bien, el tem-
blor de la risa nace del encuentro de dos placas
enfrentadas en un mismo accidente geogrifico,
una seria, divina, contenida, importante, y la otra
banal, vulgar, sexual o coprolilica. Después del

El humorista, esa persona que sus contemporaneos
no suelen olvidar, no tiene derecho a la eternidad.
Todo su trabajo consiste precisamente en negar

la eternidad en la Tierra. Consiste en recordar que
sOomos eso, tierra y entierro de noche y también a
veces algo sublime, divino, extrano, inesperado.
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Los chistositos siguen muriendo con regularidad
pasmosa en dictaduras y dictablandas. Siguen
siendo, para los mulas y los tuiteros, unos senores
qgue se creen dioses, porque esta claro que sdélo
Dios tiene para ellos el permiso de burlarse

de los hombres y mujeres que ha creado.

temblor, o tsunami (cuando el chiste se mez-
cla con ingesta de alcohol), el paisaje queda
transformado y algunas casas destruidas. A no
ser que, como en Estados Unidos o Inglaterra,
la costumbre recurrente de ese tipo de temblor
haya convertido la mayor parte de sus edificios
publicos en construcciones antisismicas.

El humor es un concepto médico. Los hu-
mores eran para la medicina griega liquidos
que circulan por el cuerpo y determinan enfer-
medades y caracteristicas de personalidad (los
sanguineos, los biliosos, y asi). Con sangrias y
pociones el médico debia conseguir un retor-
no a un equilibrio de los liquidos. Es lo que
en castellano ain llamamos el buen humor. Y
es el contrario exacto de lo que los ingleses a
partir del siglo xv1 empezaron a llamar humor.
El compafiero de juergas de Shakespeare, Ben
Johnson, escribié en 1585 Cada cual con su hu-
mor, una obra que miraba con burlona ternura
en cada uno de sus personajes el exceso de algu-
no de los cuatro humores que guiaban la salud
de las personas. Esa transformacién moral que
consiste en disfrutar del desequilibrio ajeno es
quizds una de las mayores revoluciones intelec-
tuales de Occidente. El culto de Shakespeare,
que exagera los rasgos mds peculiares de todos
sus personajes, expresando de la manera mds
elocuente sus manias, locuras y pasiones, es
quizds nuestra forma de celebrar esa revolucién
silenciosa. Los defectos ya no son sélo un estado
lamentable que la iglesia y la corona deben re-
primir, sino un posible objeto de coleccién. Las
gentes no son ya perfectibles sino perfectas en
su imperfeccién. El otro no es tolerado por sus
pecados, sino aplaudido por su monstruosidad.

Johnson y Shakespeare, que vivian entre
enanos, malabaristas mancos y mujeres barbu-
das, habian aprendido que nada podia ser mds

lucrativo que un defecto, ojald de nacimiento.
Sus obras no tienen piedad con ningun per-
sonaje, pero si una especie de simpatia hasta
por los mds abiertamente malvados, que hace
que ningun gran actor de origen judio no haya
querido alguna vez encarnar a esa especie de re-
sumen de todos los argumentos antisemitas que
es Shylock en E/ mercader de Venecia.

El sentido del humor, de Johnson en ade-
lante, no es sélo la capacidad de aguantar las
caricaturas que te hacen, sino el placer dudoso
pero real de encarnar esa caricatura. Es lo que
hace admirables a Woody Allen, Richard Pryor
o Sarah Silverman, la manera en que encarnan
hasta traspasarlos los estereotipos raciales, so-
ciales o religiosos con los que cargan. Lo que
admiramos en ellos es que gracias a su talen-
to ese peso deja de pesar, porque son capaces
de hacer de los prejuicios ajenos y propios una
forma de arte: el arte de ser hasta el extremo lo
que el mundo entero cree que eres. Ese acto de
magia suicida, equivalente a tomar td mismo la
cicuta para que esta deje de ser una condena y
se convierta en una eleccién, hace que pases de
reirte de ti mismo a reirte de los que se burlan
de ti. No es tu ser profundo el que revelas, sino
las ideas sobre quién eres lo que el espectador
lleva a la sala. Como todo arte marcial, el hu-
mor se basa en la fuerza del enemigo y no en
la propia. Es un arte de reflejos, en el que al fi-
nal no se sabe quién estd en el espejo de quién.
Al revés del dicho, el que rie antes rie mejor,
porque reconoce primero su propia imagen en
la caricatura que se le presenta. La risa es eso,
un reconocimiento que permite de pronto saber
que aqui no hay dioses ni mendigos, que somos
todos ridiculos, perversos, pequefios, pero que
al saberlo también somos divinos, conscientes,
dignos. Restos de carnaval en plena monarquia



isabelina, fue el humor, o sea la filosofia que
anima el acto del humor, lo que hizo posible la
paradéjica democracia mondrquica inglesa. Fue
el humor, justamente, lo primero que los purita-
nos de Oliver Cromwell quisieron reprimir; fue
el humor como una forma de pacto de no agre-
sién, o de agresién programada, de agresion sin
sangre, el arma que permiti6 a Carlos 11 restituir
la monarquia. Fue el humor, finalmente, lo que
logré temperar los extremos de la monarquia sin
que el hilo se cortara del todo. Cuando Winston
Churchill, un humorista nato, hizo de su pro-
pia caricatura (un bulldog) una sefial de orgullo
nacional, quedé meridianamente claro que el
humor no es Gnicamente un recreo permitido
sino una forma de resistencia, de superviven-
cia, el arma que queda cuando todas las otras
fallan. Churchill recordé a los ingleses que sélo
los pueblos que se rien de si mismos no hacen
el ridiculo. Hitler y Alemania, ese milagro de
seriedad sublime, fueron el ejemplo de lo con-
trario. Aunque, como anota Rudolph Herzog en
Heil Hilter. El cerdo ha muerto, en la Alemania
nazi nunca estuvo realmente prohibido reirse de
Hitler, porque Goebbels y sus amigos mds astu-
tos sabian que los chistes eran una forma como
cualquiera otra de desactivar la rabia, de volver
normal el absurdo cotidiano de los campos de
concentracion y la guerra.

Ni revolucionario ni reaccionario del todo, ni
pecador ni santificador, ¢de qué sirve el humor
entonces? ¢Qué explica su supervivencia mds
alla de todos los anatemas? ;Qué explica al mis-
mo tiempo la incapacidad de los pensadores mds
finos e inteligentes para definirlo de un modo
convincente? ;Cémo se escapa de nuestras ma-
nos una y otra vez este extrafio pez que, como el
salmén rosado, salta al revés, remonta desde el
mar el rio donde nacié? ;Cémo se llama ese rio
si no se llama malentendido, la base de todas las
comedias que recuerdo ahora? Y la base también
de todas las tragedias, si lo pienso bien.

«Comedia es tragedia mds tiempo», dice entre
muchos otros el personaje encarnado por Alan
Alda en la comedia (bastante trégica) Crimes
and Misdemeanors, de Woody Allen. Pero es di-
ficil que Edipo veinte afios después de quitarse
los ojos sea menos trdgico que en el momen-
to en que se cegd. Es cierto que sin modificar
los hechos de Edipo rey se podria perfectamen-
te construir una comedia. El Ubi rey de Jarry
reproduce muchas de las técnicas y formas de
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la tragedia clasica, de hecho, con la tnica dife-
rencia de que su héroe es un obeso sin gracia,
sin oficio ni beneficio, que viene de Polonia «o
sea, de ninguna parte». ;Por qué ese tirano sin
piedad nos da risa y el pobre Edipo, que no es
mds que un tonto después de todo, nos da pena?
La respuesta mds evidente es que Ubu no se
quita los ojos, ni Chaplin muere o se rompe las
piernas cuando cae del cuarto piso. Cae preso,
Chaplin; tiene hambre, sed, frio, es abandonado,
despreciado, escupido. Pero no muere, y esa es
la diferencia primera y primaria entre la come-
dia y la tragedia. La comedia es tragedia menos
muerte, porque aunque mueran algunos perso-
najes de comedia a nadie le extrafia que en la
préxima serie o el préximo capitulo resuciten.
Es quizds la razén de ser del humor: no hay
otro lugar donde la gente no muera del todo ni
para siempre. No hay contra la muerte otro anti-
doto mds poderoso. Somos capaces de aguantar
todas las burlas, el mayor de los ridiculos, toda
la vergiienza y las caidas con tal de que la risa
cumpla con su promesa de no dejarnos morir.






Dossier

Lo contrario
de lo aburrido

La entrada de Wikipedia de Paul Visquez, el
humorista chileno conocido como El Flaco, estd
llena de errores y formas carifiosas para referirse
al personaje. Hay un par de parrafos completos
sin una coma; también fallan seguido los conec-
tores y se pierden los verbos. Como no vemos a
los autores de estas entradas, me gusta pensar
que la del Flaco la pudo escribir mi tio Lucho.

Hace mis de veinte afios, en 1994 o0 1995, mi
tio compré un cassette con lo mejor de Dina-
mita Show, el dio que componia el Flaco junto
a Mauricio Medina, apodado el Indio. Cuando
saliamos en auto, mientras se echaba a correr el
cassette recitdbamos los chistes. Yo era el Indio,
él era el Flaco. Mi tio era un poco el papi y el
hermano que no tenia: seguro y protector, choro
y divertido. Como el Flaco, mi tio preferia los
pantalones un par de tallas mas grandes. Habla-
ba acelerado, teatral, moviendo la cabeza ripido
y agitando el pelo largo que se dejaba en la nuca,
un ruliento chocopanda.

Mi tio podria haber escrito esa entrada de
Wikipedia porque escribia mal y le tenia carifio
a Paul Visquez. Recuerdo una frase suya un dia
que nos juntamos para ir al estadio y movia la
cabeza rdpido: «V1i al Flaco entrando y el loco
era uno mds», me dijo. «Era como yo.»

*

Es apodado El Flaco ya que en ese tiempo era muy
delgado y ademds alto, lo que lo hacia ver mds del-
gado atin.

*

Voy a cumplir treinta y tres afios y ain no sé
bien qué es lo que me da risa. Cuando era nifio
tenia una fijacién por ver Los Simpsons en Canal
13. Cualquier capitulo de la temporada 2 ala 9
—y tal vez la 10— me hacia reir a carcajadas. Mi
mamd se admiraba: decia que le costaba recordar
otra cosa que me hiciera reir y entonces acercaba
una silla para, en vez de mirar la tele, mirarme
reir con el capitulo a sus espaldas.

Los videos de Dinamita Show —que mi
tio encontraba en cada local de arriendo de
VHS- fueron para mi algo extrafio. La imagen
mostraba un escenario simple, limpio, ficil de
recordar. Un piso alfombrado rojo, un fondo
celeste, los dos cémicos de fondo con colori-
das ropas de gala, media docena de mesas, un
publico entre nervioso y divertido. Hay unas le-
tras, «A.G. Produccciones presenta a Dinamita
Show», pero el encuadre queda a medio camino
y s6lo puede leerse después de que los cémicos
recorran el escenario. Todo huele a improvisa-
cién, a falta de recursos. Y también a cercania:
por primera vez vefa en una pantalla a alguien
que repetia el lenguaje de la gente que conocia,
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Por supuesto, Dinamita Show nunca fue realmente
bueno. Sus chistes terminaban casi siempre en
referencias a las hermanas o las mujeres de los
otros. Era ese humor que cualquiera que siga

las transmisiones de futbol chileno conoce:
siempre hombres, siempre fanfarroneando

sobre algo a medio entender, abiertamente
homofdbicos, hablando una jerga extrana.

por primera vez alguien hablaba como hablaban
mis amigos, mi familia o mis tios. Mi lenguaje
estaba ah{ por primera vez, en una pantalla con
colores. Eso me hacia reir.

%

Es conocido por su graciosamente frase: maria ma-
fiana y por su desplante escénico tanto en las calles
como en programas de telvision siendo reconocido

por el piblico chileno.

*

Por supuesto, Dinamita Show nunca fue real-
mente bueno. Sus chistes terminaban casi
siempre en referencias a las hermanas o las mu-
jeres de los otros. Era ese humor que cualquiera
que siga las transmisiones de futbol chileno co-
noce: siempre hombres, siempre fanfarroneando
sobre algo a medio entender, abiertamente ho-
mofébicos, hablando una jerga extrafia, como
cuarentones que intentan convencerse a si mis-
mos de algo en una discoteca. Imitando a los
relatores argentinos pero sin su gracia y sobre
todo sin conviccidn: eso de preguntar dénde te
quedaste anoche, eso de decir que eres una fiera,
un campeén. Dinamita Show era apenas eso y la
teatralidad del Flaco.

«;Por qué no tenemos personalidad? —se pre-
gunta el Flaco en uno de los videos—. Muchos
culpan a los sistemas que han habido acid en
Chile. Un problema politico, piensan algunos.
Otros piensan que es un problema social. Yo
digo que estin equivocados.»

El publico esta silente. Los sistemas que han ha-
bido acd en Chile, dice €l Flaco.Jamds mencionari

a Allende, la Unidad Popular, a Pinochet, la dic-
tadura, ni siquiera a Aylwin. Dinamita Show
tenia esa opacidad perenne de los noventa. Re-
cuerdo una frase del Indio para calmar al publico
de un casino después de un chiste de militares:
«Tranquilos, compadre, si también tengo chistes
de derecha». Luego se refa, tranquilo él, como
Groucho Marx en un vestén celeste brillante.

El Flaco sigue su chiste.

«Yo digo que estin equivocadas las dos par-
tes. El problema que tenemos los chilenos es
que nuestra idiosincrasia es asi por culpa de
los espafioles. Y aunque te moleste, ellos son los
culpables. Porque los araucanos, antiguamente,
¢como eran? Grandes, compadre. Morenazos.
Los brazotes. Las piernotas.»

El Flaco se mira la entrepierna con las dos
manos formando un arco.

«Grandes, hueén.»

Se escuchan risas. «Y llegaron los espafioles...
Y mira ahora. Mira. jMiral», dice con vehemen-
cia apuntando al publico. Encuentra ahi a un
hombre que lo ha ido a ver: moreno, bajo, con
una panza que sube y baja riendo nerviosamente.

«jMira esa hued, hermano!»

*

Su madre, Gladys Vergara Stack de ascendencia Ir-
landesa, también fue comediante y artista comica, y
es gracias a ella que El Flaco cred una de sus frases
mds famosas: <Mi mamd me los compro».

*

Cuando fueron contratados para el Festival de
Vifia, el Indio y el Flaco aparecieron en diarios
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Yo dejé de ver los videos del Flaco y el Indio
después del accidente. Me hice fanatico de El loco
Chavez, de Trillo y Altuna. El loco Chavez tenia de
amigo a Malone, un publicista joven que usaba una
polera que decia viva LACAN, y a Homero, un viejo
que decia ser filésofo de café. Malone y Homero
peleaban todo el tiempo. Leer el comic me daba
una extrana sensacion de calma, de tranquilidad.

hablando de su esperanza de domesticar al
Monstruo. La televisién, que emitia enton-
ces telenovelas habladas en un idioma chileno
inexistente, les auguraba el fracaso y mostraba
sus imdgenes de humoristas callejeros répido,
con incomodidad. Pero Dinamita Show se pre-
sent6 la ultima noche de ese festival y marcé el
rating mds alto de la historia: era, por fin, el éxito.

Poco después de esa presentacion, mi tio Lucho
decidié irse a vivir al norte, a Maria Elena. Me
explicé qué era un desierto: algo drido, feo, sin
arboles, pero que pagaba bien. Dijo que podria
venirse después de unos afios a vivir bien a San-
tiago con la plata que iba a reunir en el norte. Me
mostré un folleto de la mina que incluia entre las
fotos una de la Plaza de Armas de Maria Elena,
un rectingulo de polvillo con tarros oxidados en
cada esquina. Dentro de cada tarro, un arbusto
grisdceo para dar la impresion de una plaza.

«No hay drboles, pero pagan bien. Tenis que ir
pa’l verano», repitié varias veces.

La imagen se parecia a las plazas de Maipu,
pero la ausencia de verde, pese a los esfuerzos de
los tarritos, le daba un efecto dramaético. Nunca
habia pensado realmente en drboles hasta ese
dia: me di cuenta de que no me sabia el nombre
de ninguno.

Poco después del festival Dinamita Show
pas6 a formar parte de nuestras vidas. En los
diarios, en los estelares de televisién. La gente se
crefa que el humor del Flaco y el Indio era algo
parecido a mds libertad. Segin cuenta Bryce
Echenique en un ensayo sobre el humor, el di-
plomitico y ensayista William Temple afirmé
en 1690 que era un invento inglés. Temple lo

justificé asi: «El comportamiento humoristico
requiere de una sociedad muy libre para flo-
recer». Es una afirmacién que ha cruzado tres
siglos sin que a nadie le interese demasiado re-
futarla, pero pienso en eso al recordar los medios
chilenos de los noventa descubriendo a Dinami-
ta Show: politicamente inofensivos, un mercado
nuevo disfrazado de popular.

Para ellos llegé entonces la plata ficil, las
fiestas con famosos, los ochocientos mil pesos
mensuales en cocaina.

*

Este éxito los llevs a trabajar como humoristas
en MEGA y TVN ademds de continuar publican-
do videos como Matriz Recagado (parodia de The
Matrix Reloaded)

*

Visité a mi tio Lucho cuatro veranos en Maria
Elena. A poco de llegar, encontré pareja y tuvo
una hija a la que llamaba Ratén. Pasabamos los
dias mds calurosos en el rio Loa, una hilera de
agua minima en la que habia que sumergirse
por completo para evitar las hordas de zancu-
dos. Incluso sumergiendo todo el tronco y parte
del cuello seguian orbitando en torno a la cara,
picando detrds de las orejas. El cuarto verano,
recuerdo, mi tio Lucho y la Ratén podian reco-
rrer las montafitas pedregosas que rodeaban el
rio a pie pelado, sin hacerse una herida siquie-
ra, arqueando las plantas de los pies como unos
animales extrafios que no necesitaban zapatos.
Luego volvian al rio, en donde esperibamos
yo y la novia de mi tio a ver qué traian. En los
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Paul Vasquez fue primero humorista callejero,
luego conocid el éxito, se estrelld contra esas
luces. Luego volvid: tiene cincuenta y cinco
anos y es bombero voluntario. Dice que lleva
tiempo limpio después de consumir cocaina
por quince anos. Después de gastarse el dinero
aproximado de tres departamentos en droga.

recorridos buenos trafan lagartijas; a veces solo
piedras.

Vivian en un pequefio campamento cerca de la
mina: una camay un lavamanos y un bafo cubier-
tos por una cortina. Ademds habia una veintena
de duchas ordenadas en un rombo al centro de
los sesenta dormitorios del campamento. La co-
muna, hasta hoy, le pertenece a Soquimich: estd
alojada en los terrenos de la empresa y sus calles,
sus casas y hasta el agua y la uz son suyos. Mi tio
decia que la buena plata estaba por llegar. Nunca
se quejaba y a cambio trabajaba y se reia mucho.
Le dibamos vueltas a la salitrera en su auto, un
Lada blanco viejo, yendo a comprar papelillos y
marcianos. No me dejaba tocarlos. «Esto es para
aguantar acd —me decia—. Te vea yo haciéndole a
esto te saco la chucha.»

*

Luego de su tiempo de fama comenzaron los rumo-
res de que Paul usaba drogas lo que no le vino bien
al diio, por este motivo en 1998 se separaron.

*

Mi tio habia querido ser médico, pero no termi-
n6 la educacién media y empezé a trabajar en
la construccién y a conducir vehiculos de carga
antes de los dieciocho. Le gustaba manejar. A
veces ibamos a comer a Tocopilla, en donde vivia
la familia de su pareja. Estaban preparando el
matrimonio. Me acuerdo de que habia que dejar
la ropa secando afuera por poco rato: si no, se
impregnaba de olor a harina de pescado.

Un dia fuimos a ver béisbol al diamante de
la ciudad, que tenia veinte estrellas pintadas en
las paredes, una por cada vez que habian sido
campeones de Chile en ese deporte de gringos

y caribefios. Mi tio y su pareja habian peleado
por la insistencia de él en vestirse con jeans para
su propio matrimonio y él me dijo ahi la unica
frase ambiciosa que le escuché, con cara seria, de
golpe, mientras miraba al tocopillano que salia a
batear para quitarle el titulo a los santiaguinos.

—Qué importa cémo me vista si siempre voy a
estar desnudo al momento de amar.

—Qué bonito eso, tio —le dije.

—Me sali6 asi nomds.

Ese afio vino a Santiago y fuimos a ver por
ultima vez al Colo, que el 2000 hizo un campeo-
nato horrible. A esa altura yo me habia hecho
hincha gracias a él: la primera vez que me lle-
v6 al estadio y me senté, vi a la gente, escuché
las canciones y senti que pertenecia ahi, que
era mi lugar en el mundo. Existe una tenden-
cia desagradable, ahora, a sacralizar los colores
que elegimos en el futbol. Mi tio me conté que
era un club fundado por profesores normalistas
y que el fundador, David Arellano, habia muerto
en la cancha defendiendo la camiseta. Lo dijo
con orgullo y con tranquilidad. Ahora, me expli-
6, el estadio llevaba su nombre: Monumental
David Arellano. Luego empezé a quejarse de
que no pasaba el tipo de los sdnguches, fue a
comprar uno y entonces vio al Flaco, un hin-
cha colocolino furibundo como él. Me gusta
imaginar el encuentro: mi tio viéndolo de lejos,
sonriendo, y el Flaco levantando el pulgar dere-
cho o simplemente las cejas para saludarlo.

Mi tio fallecié en agosto del 2000 en un ac-
cidente, cuando manejaba el camién hacia el
mineral. Tenia la edad que ahora tengo yo: trein-
ta y dos afios. Su trabajo era mover el vehiculo
lento por el desierto para mojar y marcar el ca-
mino a la mina, pero encontré a otro conductor



varado en el camino y se bajé a ayudar. Aparen-
temente, el camién averiado tenia la manguera
mecdnica atrapada en un fierro bajo el chasis,
producto de los altibajos del camino. Mi tio se
meti6 ahi abajo para intentar liberarla con una
mezcla de voluntad y torpeza. La manguera, gi-
gantesca, se desprendié del chasis hacia la tierra
caliente: le atravesé el rostro y lo maté.

*

La dupla se vuelve a juntar para la cosecha de nue-
vos éxitos. Hasta que el 2003 Paul nuevamente cae
en las drogas y en el alcobol, y despedidos del canal
MEGA fue la gota que rebasd el vaso y Dinamita

Show se separa definitivamente ese mismo asio.

*

La comedia se consideraba sucia y vulgar has-
ta que Cicerén le atribuyé un poder catirtico y
purificador. Con el tiempo, fueron proliferando
los duos del tipo Dinamita Show y el humorista
callejero se convirtié en recurso barato del hora-
rio prime. Yo dejé de ver los videos del Flaco y
el Indio después del accidente. Me hice fandtico
de un cémic argentino, E/ Joco Chdvez, de Trillo
y Altuna. El loco Chiévez tenia de amigo a Ma-
lone, un publicista joven que usaba una polera
que decia viva LacaN, y a Homero, un viejo que
decia ser filésofo de café. Malone y Homero pe-
leaban todo el tiempo. Leer el cémic me daba
una extrafia sensacién de calma, de tranquilidad.
Como si me quisiera convencer, contra toda la
evidencia disponible, de que la adultez no eran
mis propios marcianos, deudas y trabajos mal
pagados, sino eso: una sucesién de tardes to-
mando café o cerveza con amigos.

*

A principios del 2004 Paul fue condenado a 301 dias
de reclusion nocturnay comprometerse a rehabilitarse.

*

Bryce Echenique recuerda que la tnica verdad
grande como una catedral es que el humor es
lo contrario de lo aburrido. No lo contrario de
lo serio.

Paul Visquez fue primero humorista callejero,
luego conocié el éxito, se estrell contra esas lu-
ces. Luego volvié: tiene cincuenta y cinco afos
y es bombero voluntario. Dice que lleva tiempo
limpio después de consumir cocaina por quince
afios. Después de gastarse el dinero aproximado
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de tres departamentos en droga. Aparecié en
un video en medio de los incendios forestales
que arrasaron Chile en el verano, hablando con
un periodista sobre la decepcién de no poder
controlar el fuego. Luego pide disculpas para
interrumpir la entrevista y subirse a un carro
porque hay que ir a combatir otro fuego, porque
siempre hay otro fuego mis.

Luis Muiioz fue primero estudiante, después
obrero y después nada.

Esteban Catalén es escritor y periodista. En 2014 publicé
Eslovenia.



Dossier

Cémo se hacen
los chistes

Mantiene el término humor cierta condicién de
concepto inaprensible, casi médgico. Cualquier in-
tento de definicién, sea poética o prictica, topa
siempre con tal nimero de excepciones que reba-
jan su utilidad a lo anecdético. Se trata del mismo
fenémeno que encontramos en muchas otras
grandes palabras como arte, amor o dios, y tiene
la misma evidente explicacién muy alejada de las
pretensiones de intangibilidad metafisica con la
que a veces se nos presenta. Sucede, simplemente,
que con la misma palabra acostumbramos aludir
a varios procesos, quizds relacionados de algun
modo, pero en el fondo tan diferentes entre ellos
que la definicién rotunda que los acoja a todos
con comodidad se resiste.

Adpvierto, pues, que la definicién que propongo
del humor es, mas bien, una definicién del dis-
curso humoristico. Es decir: aquel tipo de humor
que crean los seres humanos con esa voluntad.
No me refiero al humor que podemos encontrar
en la situacién de ver a un transednte golpearse
contra una farola por la calle, a la risa que nos
produce el espontineo eructo de un bebé o a ese
instante en el que sonreimos y levantamos una
ceja al contemplar determinada indumentaria
que consideramos ridicula pese a que la persona
que la luce no lo haga con intencién cémica.

En esencia sostengo que el humor, entendido
como discurso humoristico, es una forma de co-
municacién consistente en transmitir un mensaje

obviando porciones de informacién necesarias
para su comprension pero que, sin embargo, el
receptor ya conoce de antemano. De esta forma,
el receptor rellena los huecos gracias a sus pro-
pios conocimientos y la resolucién del acertijo le
produce una sensacién placentera, caracteristica
y subjetiva que llamamos gracia, y que puede lle-
gar a manifestarse mediante la risa o la sonrisa.

Consecuencias y propiedades

Si, por falta de habilidad mental, de experien-
cia o de conocimientos, el receptor no consigue
rellenar las piezas que le faltan al mensaje, no
serd capaz de comprenderlo. Se dice, entonces,
que «no ha pillado el chiste» o que «no lo ha
entendido».

Si el receptor si que es capaz de solucionar el
acertijo, pero no obtiene esa sensacién placen-
tera, se suele decir que es alguien «sin sentido
del humor». Aunque también es posible que
el receptor que ha comprendido el mensaje no
obtenga satisfaccién alguna debido a que ha es-
cuchado anteriormente el mismo chiste. Porque,
de la misma forma que no nos produce ninguna
diversién solucionar un crucigrama que ya hemos
rellenado, un chiste que ya escuchamos hace un
tiempo y que recordamos bien no puede produ-
cirnos gracia si ya lo resolvimos en otra ocasion.

El receptor también puede estimar que el
chiste «no tiene gracia» debido a que adiviné
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Un chiste que entiende todo el mundo no es
un chiste, es un comentario, ya que para su
comprensién en ningldn caso son necesarias las
porciones de informacién que se obviaron.

con demasiada facilidad las escasas porciones
obviadas. De hecho, cuantas mdis porciones de
informacién se escamoteen del mensaje, mds
dificil resultard de solucionar y menos personas
serdn capaces de conseguirlo, pero serd percibi-
do como «un chiste mds gracioso» por aquellas
que si consigan descifrarlo. Del mismo modo,
cuantas mds personas sean capaces de entender
un chiste, menos gracioso serd porque mayor
cantidad de receptores lo considerarin ficil de
solucionar.

El grado de dificultad es una de las decisio-
nes esenciales del humorista en la creacién de un
chiste: debe elegir ser muy gracioso para pocos
o muy poco gracioso para muchos. O un nivel
intermedio, quizas. Pero un chiste que entiende
todo el mundo no es un chiste, es un comenta-
rio, ya que para su comprensién en ningun caso
son necesarias las porciones de informacién que
se obviaron. Para encontrar toda la gracia de un
chiste suele ser necesario compartir la cultura de
la persona que lo emite.

El humor como forma de comunicacién tie-
ne la propiedad de transmitir datos y opiniones
con gran inmediatez y con mayor capacidad de
difusién que el mensaje no humoristico. Por
eso, debido a esta caracteristica, cada vez es mas
empleado no solo como simple entretenimiento
sino también cuando interesa propagar una idea
o vender un producto en dreas en principio mds
aridas que el ocio, como la politica o la publi-
cidad. Como el receptor debe involucrarse para

concluir lo que se insinda, esta participacion en
el resultado final suele hacerle sentir implicado y
animarle a replicar lo escuchado haciéndolo llegar
a nuevos receptores. Recordemos, ademds, que en
la conclusién se obtiene una cierta dosis de placer
y esto hace que cualquier informacién divulgada
de modo humoristico se reciba con mejor predis-
posicién que la propaganda tradicional.

Otra de las propiedades del humor es que casi
siempre hace ver las cosas desde distintos puntos
de vista, porque el chiste rara vez es un mensaje
cerrado por completo. El receptor del mensaje
debe dar vueltas a distintas opciones y, aun cuan-
do la solucién que encaje en la premisa sea solo
una, en este proceso se verd obligado a observar
las cosas desde distintos dngulos. No es casuali-
dad que las religiones o los idearios totalitarios
que procuran imponer un pensamiento Unico
sean los mayores enemigos del humor.

Sin embargo, en esta misma caracteristica
poco cerrada del humor también se encuentra
su mayor defecto como sistema de transmisién
de mensajes. E1 humor es un tipo de comuni-
cacién muy inexacto. Ante un mismo chiste se
pueden deducir conclusiones muy diferentes. En
ocasiones, el humorista puede reforzar de forma
consciente con fines artisticos esta particularidad
que asocia al humor con la poesia, pero el poli-
tico o el publicista que no controlen firmemente
los mecanismos de elaboracién del chiste pueden
encontrarse con lecturas no deseadas, alejadas de
las pretendidas.
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Mecanismos

En la elaboracién de un chiste, para conseguir
que el receptor sea capaz de deducir la informa-
cién escamoteada, se utiliza siempre una serie de
estructuras que denomino mecanismos que son
comunes a todas las culturas. Muchos mecanis-
mos son lo que tradicionalmente se han llamado
figuras retéricas, pero no todos. Un chiste tiene
que contener al menos un mecanismo, pero se per-
cibe como «mejor chiste» si contiene més de uno.
Un chiste que contiene un solo mecanismo que
resulta evidente es lo que llamamos «chiste malo».

Algunos mecanismos son el acertijo visual,
el juego de palabras, el equivoco, la compara-
cién, la hipérbole, la ironia, la ironia inversa, la
contradiccién, la desviacién del discurso, el ra-
zonamiento perverso y el contraste de registros.

El acertijo visual aparece unicamente en me-
dios visuales, como el chiste grifico: en €l la
informacién escamoteada se sefiala directa o in-
directamente en la imagen.

En el equivoco el receptor del chiste conoce,
o se le ha hecho saber, informacién de la que no
dispone o que ha sido mal evaluada por el perso-
naje protagonista.

En la comparacién incluyo no solo la com-
paracién segun su definicién clisica de figura
literaria sino, también, todos los tropos: metifo-
ra, alegoria, metonimia, sinécdoque. ..

FMECAMISMOS

* Jueqo de rihh“i.'i
+ Equivece
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o laters!
« Contraste de contextos
o de H:jlﬂ'rns

La ironfa es afirmar algo que no creemos cier-
to, pero dando a entender mediante el tono, el
contexto y, muy a menudo, cierta tendencia
a la hipérbole que no pensamos de verdad lo
enunciado.

La ironia inversa es decir algo que si que con-
sideramos cierto, pero de tal manera que nuestro
tono, el contexto inoportuno y el exceso de sin-
ceridad obliguen al interlocutor a considerarlo
una broma.

En la contradiccién se afirma algo que datos
evidentes, presentados o solo insinuados en el
mismo enunciado, rebaten con rotundidad.

El razonamiento perverso llega a una con-
clusién absurda a partir de un desarrollo con
apariencia de racional, pero con un pequefio fallo
légico en la deduccién que hay que rastrear.

El contraste de registros consiste en utilizar
lenguajes o formas caracteristicas de un entorno
en otro al que no pertenecen. Por ejemplo, radiar
una receta de cocina con tono y modos de locu-
tor deportivo o escribir una carta de amor con el
formato de una solicitud administrativa.

Condimentos

Los condimentos son ciertos contenidos que
se incorporan a la forma del chiste dada por
los mecanismos y que refuerzan su condi-
cién de gracioso. Pueden clasificarse en tres

COMDIMENTOS
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Un chiste tiene que contener al menos un
mecanismo, pero se percibe como «mejor
chiste» si contiene mas de uno. Un chiste
que contiene un solo mecanismo que resulta
evidente es lo que llamamos «chiste malo».

categorias principales: tabus, cercania y ruptura
de protocolos.

Los tabus dependen de las culturas. En la oc-
cidental, suelen ser: la muerte, discapacidad o
enfermedad, el sexo, las religiones, las drogas y
la escatologia. Pero en aquellas comunidades en
las que, por ejemplo, exista una permisividad se-
xual social elevada el sexo no funcionard como
condimento.

Los condimentos de cercania son la actualidad
y la pertenencia al grupo. Una misma estructura
de chiste se percibe como mds graciosa si inclu-
ye referencias a la actualidad social del entorno
del receptor o remarca su pertenencia a un grupo
ideolégico, de gustos culturales, de indole nacio-
nal, de edad, deportivo, etc.

La ruptura de protocolos puede ser de dos
tipos: social y del propio medio. La ruptura de
protocolos social describe cualquier compor-
tamiento que infringe las normas establecidas
en determinado entorno social. La ruptura de
protocolos del medio hace referencia a aquel
mensaje que trasciende los limites habituales de
los cédigos de su medio, como cuando un perso-
naje de una pelicula se dirige a los espectadores
o uno de historieta es capaz de ver los bocadillos
de texto.

Un chiste que no tiene mecanismo alguno
pero que si tiene condimentos no es un chiste,
aunque puede apreciarse como un comentario
humoristico.

Un chiste que a uno o mds mecanismos in-
corpora condimentos de muerte, enfermedad o
discapacidad es lo que llamamos humor negro.

Un chiste que se estructura con uno o mds
mecanismos pero carece de condimentos es lo
que llamamos humor blanco.

Configuraciones
El mote, la broma, la caricatura, la parodia, el
tuit gracioso, con o sin gif animado, la pintada

burlesca de retrete, el chiste gréfico, el chiste oral
popular, el meme, la gregueria, la leyenda inge-
niosa sobre camiseta o la vifieta de humor gréfico
son diversas manifestaciones de la configuracién
elemental del discurso humoristico: el chiste. Y,
por tanto, se nos presentan todas ellas segtn las
reglas y estructuras descritas.

Estructuras mas complejas como el mondlogo
de cémico, la cuenta de Twitter humoristica, la
cancién bufa, la comedia literaria o audiovisual
son, en realidad, colecciones de chistes que pue-
den agruparse en torno a un tema, sucederse en
base a simples disculpas dialécticas o imbricarse
entre ellos de maneras mas complejas que exce-
den la intencién de este texto, que sintetiza mi
modesta teoria sobre la construccién del discur-
so humoristico.

El espafol Mauro Entrialgo es musico, dibujante, comiquero y
humorista, y se le considera uno de los autores de historietas
maés importantes de Espafa hoy.



Dossier

La boca de los tontos
Sobre la risa en El nombre de la rosa




Guillermo de Baskerville entra al finis Africae (el
cuarto secreto, el corazén de la trama de su no-
vela) al final del sexto dia. Lo hace acompafiado
de Adso de Melk, el novicio que narra la histo-
ria décadas mds tarde y que es al mismo tiempo
su Watson y su Sancho. Baskerville es un monje
franciscano, la accién ocurre en una abadia ita-
liana en 1327, y en las 557 péginas anteriores
de E/ nombre de la rosa hemos visto sexo, crimen,
debate intelectual, miseria teoldgica, torturas,
conspiraciones gremiales y un infinito desfile de
secundarios mds o menos patibularios.

Y sin embargo, al final todo llega a ese
momento: la iluminacién en que el lector y Gui-
llermo entienden que todos los eventos de los
seis dias anteriores no han sido més que deco-
racién y despiste para lo que realmente importa:
descubrir la identidad de un asesino que ha
despachado a quien se le cruce por delante para
proteger un secreto.

Ese secreto, por supuesto, dado que esta es la
primera novela de Umberto Eco y que la accién
transcurre en una abadia medieval, tiene que ver
con un libro. Es una hermosa contradiccién —una
que Eco hace que sus personajes mencionen con
frecuencia— que algo tan ficil de destruir como
un manuscrito sea capaz de inspirar el miedo y
la furia detrds de los crimenes que desfilan por
la novela. En todas las épocas del mundo, desde
Alejandria hasta la Alemania nazi, las personas
han quemado libros para evitar que sobrevivan
las ideas que detestan. En E/ nomébre de la rosa
hay un incendio y la biblioteca més magnifica de
su tiempo se quema en una noche.

Pero antes de ese evento, la gran secuencia de
accién del libro, Guillermo y Adso descifran por
fin la forma de entrar en el cuarto secreto en el
corazén del edificio y acceden al finis Africae. Y
dentro de la habitacién, como el minotauro o
como Jack Torrance, estd Jorge de Burgos, el bi-
bliotecario ciego cuya moral draconiana espanta a
todos los otros monjes. Eco no esconde el hecho
de que el nombre de su villano es muy parecido a
Borges, sumado a que es ciego, que alguna vez fue
bibliotecario y que su poder supremo estd en el
centro de un montén de libros. Burgos es Borges
porque algo que Eco entendi6 de los cuentos del
argentino —y que sus devotos lectores no suelen
mencionar— es que a Borges las muertes violentas
le interesaron casi tanto como los poetas ingleses.
Elautor de £/ Aleph debe ser uno de los escritores
mads sanguinarios de la narrativa latinoamericana,
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lo que le hace tan divertido de leer cuando uno lo
descubre de nifio. En el propio E/ Aleph hay un
cuento sobre un impostor que le destroza la cara
a un caddver para fingir su propia muerte. Y hay
otro sobre una muchacha vengativa que comete
el crimen perfecto y otro sobre un tedlogo que
termina en la hoguera por su interpretacién de
las Escrituras. Y otro (uno de sus grandes cuen-
tos) sobre un bandido al que se le deja trepar a
la cabeza de una banda de criminales uruguayos
s6lo para terminar baleado por el viejo que pen-
saba haber derrocado.

En las historias de Borges corre tanta sangre
como tinta y eso hace tan perfecto que Eco lo
recupere en vida (Borges murié en 1986 y E/
nombre de la rosa se publicé en 1980) como maxi-
mo villano de un libro donde la gente se mata
por el derecho a leer.

Porque —y esto es muy decidor— Jorge de Bur-
gos tiende una trampa a todos los que intentan
leer un manuscrito perdido que él esconde en el
finis Africae. Pero su censura homicida es sélo un
reflejo individual de las penas y los castigos que
campean a su alrededor en el catolicismo de la
época. Durante los dias previos a la resolucién
del enigma, un inquisidor llamado Bernardo
Gui se ha alojado en la abadia, y sus métodos de
interrogacién y justicia son menos elegantes que
los recursos de Jorge, pero se originan en la mis-
ma absurda certeza de tener la verdad absoluta
respecto del dogma.

E] nombre de la rosa se publicé en una Europa
donde estaban frescos los recuerdos de las ope-
raciones de Septiembre Negro, del ataque a los
deportistas israelies en Munich y del secuestro
y asesinato del politico democratacristiano Aldo
Moro. El propio Eco habia mencionado en un
articulo de 1978 (recopilado en La estrategia de
la ilusion) el paralelo que podia establecerse entre
el actuar carnicero de las Brigadas Rojas y los
cultos apocalipticos al estilo del reverendo Jim
Jones, el hombre que en la selva de Guyana in-
dujera un suicidio masivo después de convencer
a més de novecientas personas de beber cianuro.

Por eso hay dos grandes lineas en la nove-
la: por un lado, la pesquisa de Guillermo sobre
las muertes misteriosas de varios monjes de la
abadia; por el otro, un encuentro de alto nivel
con dignatarios de diversos sectores de la iglesia,
que acuerdan una tregua para debatir el futu-
ro de la fe entre los muros del recinto. El gran
drama del encuentro se descalabra por un par
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de casualidades, ademds de por la intervencién
maliciosa de Bernardo Gui, mds interesado en
demostrar sus dotes de inquisidor que en buscar
acuerdos entre los bandos en disputa.

Entonces queda pendiente lo que a ojos de
todos —excepto de Guillermo y Adso— es el con-
flicto més pequefio, mds mezquino, tanto que el
mismo Adso lo describe exasperado como «una
historia de robos y venganzas entre monjes de
poca virtud». Guillermo le recuerda: robos y ven-
ganzas de baja estofa, tal vez, pero alrededor de
un libro prohibido.

Y ese libro, el volumen por el cual Jorge de
Burgos, faro intelectual, ético y humano de la
abadia, ha estado dispuesto a matar, mentir y
perder su alma inmortal, es el segundo libro de la
Poética de Aristételes. Que en la ficcién de Eco
es un volumen dedicado integramente al analisis
de la comedia y la risa. Un volumen que entiende
la risa, la ironia y la burla como herramientas de
debate, susceptibles de ser aprendidas, adminis-
tradas y aguzadas.

Pero, ¢por qué en una biblioteca llena de textos
heréticos, diccionarios de demonios, apocalipsis
decorados con los dibujos més perturbadores y
poemas importados del corazén del islam al-
guien opina que Aristételes representa el mayor
peligro para la fe?

Esa es la interrogante que obsesiona a Guiller-
moy es la que recibe la respuesta mas sorprendente
de todas, una digna del propio Borges: porque, al
ser obra de Aristételes, ese libro le habria con-
ferido a la risa un aura de respeto intelectual de
alcance insospechado. La habria sacado de su lu-
gar tradicional —la fiesta, la borrachera, la taberna,
la mesa del campesino al final del dia—, para con-
vertirla en una herramienta contra aquello que
Jorge de Burgos considera la piedra fundacional

de la iglesia: el temor de Dios y el miedo al infier-
no.No puedes temer a aquello de lo que te puedes
burlar, explica Jorge a Guillermo en esa habita-
cién apenas iluminada por una ldmpara que oscila
entre los dos y que serd el origen del incendio de
la biblioteca: «Al aldeano que rie, mientras rie,
no le importa morir, pero después, concluida su
licencia, la liturgia vuelve a imponerle, segun el
designio divino, el miedo a la muerte».

Guillermo al final tenia razén: todos los fastos
y ceremonias del encuentro teoldgico no eran
mids que la versién aguachenta y adocenada del
drama que ocurre en esa mesa, con ese libro y
esa lampara. El derecho a ridiculizar lo que nos
parece ridiculo versus la necesidad de castigar al
burlén en aras del bienestar de la institucién.

;Era la iglesia en 1327 un factor de cohesién
y orden mas alld de los horrores perpetrados por
sus emisarios? Desde luego. El punto de Jorge
de Burgos en E/ nombre de la rosa es que cier-
tas ideas son mds subversivas que otras. Por lo
tanto deben estar escondidas, mantenidas a buen
resguardo de ojos indignos o menos entrenados.
Porque, y esta es una de las tantas ironfas de la
resolucién del misterio, Jorge de Burgos no ha
tenido problema en envenenar a media docena
de hermanos, pero nunca se le pasé por la cabeza
cortar por lo sano destruyendo el libro. El viejo
profeta, fascinado por el especticulo de su propia
piedad, no se entera de que es mds bibliotecario
que monje, mds erudito que cristiano. Tiene una
opinién sobre el libro (nefasta, por cierto) por-
que pudo darse el lujo de leerlo.

El poder subversivo de ese mitico segundo li-
bro de la Poética ha sido evaluado por un solo par
de ojos, los de Jorge de Burgos, antes de perder
la vista en algin punto de su vejez. Y esa evalua-
cién ha venido de la experiencia personal: para

Todos los fastos y ceremonias del encuentro
teoldgico no eran méas que la versién
aguachenta y adocenada del drama que ocurre
en esa mesa, con ese libro y esa ldmpara. El
derecho a ridiculizar lo que nos parece ridiculo
versus la necesidad de castigar al burlén

en aras del bienestar de la institucion.
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Guillermo comprende por fin que la risa puede
ser muy peligrosa, que la burla puede hacer
que te maten y que la ironia retérica que le ha
acompanado toda su vida -y que él propone
como una suerte de higiene intelectual— es para
Jorge de Burgos una herejia digna de castigo.

declarar un material peligroso al punto de confi-
narlo a la oscuridad de lo prohibido el censor en
algan punto de su corazén debe haber sentido
el vértigo de la subversién, el cambio de idea.
Jorge de Burgos es como el perro del hortelano.
Detesta el manuscrito porque le hizo dudar, no
se atreve a destruirlo porque un libro capaz de
hacerle dudar por cierto debe ser un gran libro,
y prefiere empapar las pdginas con veneno para
que cualquier incauto que aspire a enterarse de
esas ideas termine muriendo de un modo atroz.

Eres el diablo, le dice Guillermo de Baskervi-
lle, un minuto antes de que la limpara se apague,
se vuelva a encender y termine iniciando la que-
ma de lo que era «la biblioteca mds grande de la
cristiandad». Si pudiera te pondria en ridiculo,
le dice, te pasearia desnudo cubierto de plumas
para que ya nadie te tuviera miedo.

Jorge de Burgos, gran villano y gran lector, no
se ofende. En vez de eso, se echa a reir. Gui-
llermo ha descifrado la identidad del asesino,
pero ha fracasado en todo lo demds. El abad
que lo comisioné para investigar los crimenes ha
muerto, el encuentro pastoral se ha ido al carajo
y nadie tiene ya interés alguno en saber por qué
murieron los monjes. Guillermo es como Erik
Lonnrot, el trdgico detective que protagoniza
el borgeano «La muerte y la brajula». Al igual
que Lonnrot, Guillermo ha creido seguir un or-
den oculto en una serie de crimenes, para luego
entender que no hacia nada mis que recoger
las migas de pan que le iba dejando el asesino.
Lonnrot cree estar descifrando una conspira-
cién jasidica cuando en verdad sélo estd cayendo
en la trampa de un viejo enemigo. Guillermo
de Baskerville se obsesiona con la relacién de
las muertes con las trompetas del Apocalipsis,
cuando en verdad las pistas son s6lo un juego de
espejos propuesto por su rival.

Imaginando un orden falso, el detective con
sotana ha llegado a una verdad. No le sirve, y
apenas tiene tiempo de disfrutarla porque ya ha
pasado un minuto y la biblioteca estd a punto de
arder. Pero en el intertanto Guillermo compren-
de por fin que la risa puede ser muy peligrosa,
que la burla puede hacer que te maten y que la
ironia retérica que le ha acompafiado toda su
vida =y que €l propone como una suerte de hi-
giene intelectual— es para Jorge de Burgos una
herejia digna de castigo.

Como el peor secundario de Agatha Christie,
este intenta eliminar la evidencia tragindose-
la. Comienza a devorar las péginas del dichoso
manuscrito dejando a sus perseguidores en la os-
curidad completa del finis Africae. Pero la broma
cruel de su dogma ha llegado demasiado lejos. La
limpara de Adso cae sobre un grupo de libros y la
biblioteca empieza a arder. Eco le dedica a la des-
cripcién del incendio las péginas mds hermosas de
la novela. También lo ocupa como escenario para
que Guillermo, agotado, cubierto de ceniza, san-
gre y barro, le diga a Adso la frase mas desoladora
de todos sus didlogos: «Las unicas verdades que
sirven son instrumentos que luego hay que tirar».

El gran detective se retira de escena perdido,
roto y convencido de haber visto el principio del
apocalipsis. Su discipulo Adso, ya viejo y senil,
escribird la historia como testimonio y registro, a
sabiendas de que nadie lo leerd, no porque sea un
texto de subversién audaz, sino porque contiene
una historia minima, de monjes asesinados en
una abadia olvidada, en una semana de eventos
desafortunados donde la nica risa que se escu-
ché fue la del hombre empefiado en que nadie
riera, nunca, jamds.

Daniel Villalobos es periodista, guionista y narrador.






Dossier

La (re)torcida mueca

de Jorge Diaz

«Yo pasé la mitad de mi infancia en cama con
amigdalitis. Miré moverse sombras en el techo
durante dias enteros, semanas, afios... Esa era
la televisién de ese nifio enfermizo de los afios
40. Alli se desarrollaban aventuras salvajes y, por
supuesto, imagenes prohibidas. Creo que en ese
techo con manchas de humedad empezé todo.
Ahora sigo mirando el techo, igual que enton-
ces, s6lo que ahora me pagan por eso», anoté
Jorge Diaz en El memoricidio, de 1994, un texto
que hoy, a diez afios de su muerte, debemos asu-
mir como su mis fiel autobiografia.

Hilvanados unos con otros u ocultos entre
la madeja, los fragmentados recuerdos que la
componen iluminan con minusculos destellos la
silueta que nos quedé del Premio Nacional de
Artes de la Representacién de 1993. Timido por
fisura genética, segin sus amigos, de un humor
intimidante, trabajélico y obstinado con la idea
de que lo intimo era tal, se le recuerda como el
exitoso dramaturgo que fue mds que como el
hombre aparentemente insatisfecho que se es-
condia detris de él.

«Soy del signo Piscis, y los que hemos na-
cido en esa zona zodiacal vivimos sumergidos
en la niebla del misterio y del miedo», escribié
en 1987. Su amigo y colega el arquitecto Luis
Moreno lo conocié de muy joven, durante su
paso por la Escuela de Arquitectura de la Uni-
versidad Catélica, donde Diaz estudié, aunque

a reganadientes, desde 1947. En su libro Jorge
Diaz: 50 asios de amistad escribe: «Fue un des-
conocido para todos sus conocidos. Tuve el
privilegio de su amistad, entré a seis de sus mo-
radas, pero se llevé las llaves de su intimidad,
dejando sélo los cédigos para descubrirlo a tra-
vés de sus obras».
No exageraba.

Aislados
José y Matilde, dos comerciantes espafioles que
fueron a conocerse por accidente en suelo ar-
gentino en los afios veinte, tuvieron alli a sus
cuatro hijos: Roberto, Matilde, Carmen y Jorge,
el menor, quien naci6 en Rosario el 20 de febre-
ro de 1930. Cuatro afios después, y casi al borde
de la ruina por la depresién econémica de 1929
y el golpe de Estado a Hipélito Yrigoyen, todos
cruzaron la frontera por Mendoza a bordo de
dos autos. «Estaba todo dispuesto: abril de 1934
y viene un temporal, con estas lluvias y vuela
todo. Nosotros listos para partir, vendida la casa,
entregados los negocios, la bodega de vinos. Y
cémo se puede pasar a Chile, y bueno, dijeron
que por Mendoza. Ya habian pasado quince dias
después de esto y en Mendoza pasaban unos au-
tos, asi que en dos autos pasamos la cordillera
hasta Los Andes.»

Se instalan en Coquimbo unos meses, pero
nunca se sintieron cémodos. «Este pais fue
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considerado por nosotros como “de paso” (...).
[Sus padres] afioraban Argentina y sus mares
de trigo y, naturalmente, Espafia y sus tierras
lluviosas y verdes. Se encerraron en si mismos.
Nuestro hogar era un territorio cerrado, apar-
te. Ni frecuentdbamos los circulos burgueses de
los espafioles ricos, ni teniamos comunicacién
fluida con las familias chilenas pobres de barrio.
Eramos transfugas con vidas provisionales.»

«No sabia muy bien a dénde pertenecia, y
eso lo perturbaba», dice su biégrafo, Eduardo
Guerrero, para quien las raices fueron un tema
conflictivo y recurrente en la vida y obra de Jorge
Diaz: «Jorge fue toda su vida un alma escapista.
Nadaba entre dos aguas, las del Pacifico y las
del Atldntico, en costa chilena y espafiola desde
su primera visita a Europa, en 1958. Sin duda,
ese encierro y especie de aislamiento del que él
hablaba mids arriba se contrapuso a partir de ese
primer viaje. No sélo habia ido a conocer la tie-
rra donde habia nacido su padre, ademds habia
descubierto que mds alld de los suyos habia un
mundo entero por recorrer».

En ninguna otra entrevista Diaz se refirié
a sus primeros afios en el pais. El cédigo para
descifrar los enigmas estd en sus obras. Prefirié
juntar cada recuerdo, palabra por palabra, hasta
dar extrafia forma a una de sus mds personales
historias, el mondlogo Un homébre llamado Isia,
que estrend el grupo Ictus en 1961 en la recién
inaugurada sala La Comedia de Santiago. Del
Ictus formard parte desde 1959 y creard para
ellos casi de manera exclusiva —al borde del se-
cuestro, segiin no pocos— sus primeros éxitos
sobre el escenario. El mismo afio 1961, sin ir
mis lejos, estrenaron tres obras: Un hombre lla-
mado Isla, Réquiem por un girasol'y,1a mds famosa
de todas, E/ cepillo de dientes.

La historia de César, el protagonista de Un
hombre llamado Isla, un hombre soltero, de-
lirante a ratos y en un eterno conflicto con la
burocracia, bien podria haber sido la suya: «Fue

la primera vez que me puse a rostro descubierto
en la ficciény, dirfa décadas después.

En el teologado

Un dia el padre anuncié que se marchaba a San-
tiago en busca de nuevas oportunidades, que
quién lo seguia, y todos se cuadraron. De los
meses posteriores casi no hay registro suyo ni de
su familia, pero en un articulo titulado «El 27:
Paradero de la magia», publicado en 1993 por la
revista Andlisis, se dice que la zona en torno de
ese paradero de la Gran Avenida, en la comuna
de La Cisterna, «fue, hasta hace poco, un nido
de inventores, poetas, fantasmas y prestidigita-
dores», y: «Jorge Diaz, el destacado dramaturgo,
fue también del 27. Nadaba, cuando joven, en la
piscina del 28, pero vivia en los altos de la bom-
ba de bencina del 27».

Debié vivir alli nada mds los primeros meses
tras su arribo a Santiago; luego seguiria conec-
tado con la Gran Avenida, pero ahora en las
calles de San Miguel. En Perversiones orales, que
apareci6 a s6lo dias de su muerte en 2007 (y que
arranca asi: «Escribo por si acaso aparece entre las
silabas muertas una palabra viva»), dice: «Guardo
secretamente mis confusas sefias de identidad en
rincones de infancia. En este sentido, asumo lo
que ha escrito Manuel Visquez Montalbdn: “La
patria de cada uno es la infancia en el sentido
moral y cultural. En el sentido fisico, las cuatro
esquinas del barrio en que se ha meado un nifio y
se ha visto crecer la hierba...”. Esas cuatro esqui-
nas estdn en el barrio de San Miguel».

La familia decidié abrir una ferreteria en plena
Gran Avenida, Ferreteria Don Bosco se llamaba.
Los hijos estudiaban en el Miguel Leén Prado, a
pocas cuadras de alli, y sin embargo habia tardes
en que el menor se las pasaba entre los pasillos
del colegio Don Bosco, de los salesianos, cuyo
rector era entonces «el padre Silva», Raul Silva
Henriquez. Tiempo después, en 1956, en la mi-
tad de su tortuoso cuarto afio de Arquitectura

«Yo soy el dramaturgo, el de El cepillo de
dientes. Esta definicién me deberia haber
proporcionado subvenciones de las fabricas
de cepillos de dientes, pero ni Colgate ni
Odontine me han condecorado. Ingratos.»



en la Universidad Catélica, Jorge volvié a visi-
tar al futuro arzobispo de Santiago e impulsor
de la Vicaria de la Solidaridad: queria recluir-
se voluntariamente y durante un afio, le dijo en
su oficina, en el teologado internacional de Lo
Caiias, y asi se hizo. «Entré al teologado sin nin-
guna conciencia de una vocacién religiosa firme.
Esto es interesante. ;Por qué cai ahi y en calidad
de qué cai ahi? Yo no tenia claro en absoluto
qué queria, pero la vida mondstica me atraia.»
Segun la actriz Carla Cristi, que llegaria a ser
una de sus musas sobre el escenario, «Jorge te-
nia algo de agorafobia, pienso. No le gustaban
las grandes multitudes ni los ruidos. Preferia
el silencio, el encierro, la soledad incluso. Toda
una contradiccién para él, porque a la vez era un
amante del teatro y muy buen viajero; le costaba
mucho permanecer en un solo lugar. Tampoco
lleg6 a casarse nunca ni a tener hijos propios, y
no porque fuese homosexual —varias veces se lo
preguntd, insiste, y siempre obtuvo de vuelta un
no rotundo—, sino porque le temia como nadie
al compromiso».

Al afio siguiente, cuando volvié a echarse a an-
dar por las calles, un renovado Jorge Diaz fue a
trabajar como arquitecto en un estudio en calle
Villavicencio. Alli, entre sacadas de vuelta, segin
su colega Luis Moreno, estuvo varios afios. Lue-
go se fue a Espafia «y a su regreso queria actuar.
De hecho, nunca més volvié a ejercer en lo suyo,
y eso que llevaba apenas diez afios. Estaba abso-
lutamente decidido a inmiscuirse en el teatro».

El Bombero
En una conferencia de 1958 en los Institu-
tos Franceses, recogida y editada dos afios
mis tarde por Gallimard, el dramaturgo de
origen rumano Eugeéne Ionesco, a quien la cri-
tica responsabilizard después de haber parido
indiscriminadamente «a un séquito de fieles
discipulos suyos, como el chileno Jorge Diaz»,
revel6 que La cantante calva (1950) habia nacido
de su necesidad de aprender inglés. Los perso-
najes, dijo entonces, ya cohabitaban en su cabeza
hacia meses, salvo uno: el Jefe de Bomberos.
«Y en su casa, no se esti quemando nada?»,
pregunta el Bombero al matrimonio Martin
en un momento de la obra. «No, desafortuna-
damente», contesta la sefiora Martin, sentada
junto a su esposo, al que parece no importarle.
Varios de los incendios que Ionesco no habia
podido controlar con la escritura durante la
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velada de los Smith, el Bombero los apaleaba
con preguntas tan incémodas como ingeniosas
que destapaban, por ejemplo, la fria relacién de
pareja de los Martin. Ese soldado de casco, uni-
forme y botas que el padre del absurdo se habia
inventado, junto a Mary, la empleada, serian
quienes llevarian en sus bolsillos la sdtira que
daria fama al texto. Con justa razén podriamos
suponer entonces que una de sus mds célebres
intervenciones haya aparecido también al final,
como si el propio Ionesco hubiese provocado un
accidente del que no sabia cuin dafado iba a
salir: antes de bajar del escenario, el Bombero
camina hacia la puerta y se detiene para pregun-
tar a todos: «A propésito, ¢y la cantante calvar».

Actor y pintor

El de 1958, el mismo afio en que Ionesco de-
rribaba mitos sobre si mismo, fue el primero de
los inviernos chilenos que Jorge Diaz capeé con
el calor de los veranos de Espafia. Durante el
resto de su vida, dirdn todos, €l autor taché sin
excepcion cada dia frio en todos sus calendarios.
Habia ido a conocer el norte de la peninsula,
particularmente Vigo y San Sebastidn, donde
habia nacido y crecido su padre. Tenia 28 afios
y ain no conseguia egresar de la Facultad de
Arquitectura. A mediados de los afios sesenta
se radicaria en Madrid y sélo volvié a Chile en
1994, a recibir el primer Premio Nacional de
Artes de la Representacién.

Pero eso seria mis tarde. Entonces, mientras
trabajaba en los planos de una casa en la calle Ta-
deo Reyes para €, su viuda madre y su hermana,
también dibujaba y rara vez escribia, sumido en
su afdn de ir de galerfa en galeria y volver a casa
a soltar la mano. Incluso llegé a exponer, en dos
ocasiones: primero en solitario, en la sala de ex-
posiciones del Ministerio de Educacién, y luego
en una muestra colectiva junto a artistas como
Juan Downey y Federico Assler. «Aunque se con-
sideraba un buen artista, a Jorge le daba pudor
mostrar su trabajo. Incluso en reuniones de ami-
gos. Tenia un miedo feroz al rechazo», cuenta la
actriz y amiga suya Gabriela Herndndez.

Por esos afios, se dio cuenta de que queria ac-
tuar, algo que cada cierto tiempo anotaba como
«pendiente» en sus cuadernos de tapa blanda.
Influenciado por Moénica Echeverria y Jaime
Celeddn, a quienes habia conocido afios an-
tes en la UC, en 1959 se unié al grupo Ictus,
que por entonces preparaba una versién de La
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cantante calva que pasaria a la historia en Chile:
la versién se mantuvo casi dos afios en cartelera,
y luego salié de gira por Latinoamérica.

Con Celedén y Echeverria en los roles prota-
gobnicos, los ensayos estaban por comenzar pero
al elenco dirigido por Maria Elena Gertner
—quien ademds encarnaba a Mary, la empleada—
le faltaba atin un actor que hiciera de Bombero.
Gertner pensé de inmediato en el novato Jorge
Diaz para el papel («su humor retorcido le venia
sumamente bien al personaje»), y la obra se es-
trené en el verano de ese afio, en el Festival de
Teatro de la Universidad de Chile.

«Un arquitecto que hacia de actor vergonzante
interpretaba el rol del bombero de La cantan-
te calva con gafas negras para que ni su familia
ni su jefe lo reconocieran», recuerda Jorge Diaz
en E/ memoricidio, pero en una carta escrita en
Madrid en 1992 el propio autor nos da razo-
nes para desconflar de sus confusas opiniones:
«Cuando ensaydbamos La cantante calva tuve
la sorprendente revelacién de que el teatro po-
dia ser estimulante, divertido, ambiguo y jlibre!
Esa sensacién de libertad que me dio el tea-
tro de Ionesco fue estremecedora. Yo no tenia
una sélida cultura literaria ni teatral. Todas las
obras de teatro me parecian dificiles, lateras,
obvias y me parecia absolutamente imposible
que yo aprendiese jamds el académico oficio de
dramaturgo, lleno de férmulas sabihondas, de
carpinteria teatral. De pronto, con La cantante
calva, descubri que para escribir sélo hacia falta
una compulsién irracional, sentido del humor y
confiar en la propia creatividad del lenguaje y
las asociaciones libres». El hombre acababa de
convencerse de su designio.

El cepillo de dientes

Ocurrié un domingo cualquiera de 1967:
«Muerto de aburrimiento lefa distraidamente un
periédico (como todos los periédicos) idiotizan-
te. Un aviso del consultorio sentimental llamé

mi atencién. Una mujer que firmaba “Esperan-
zada” decia “buscar un alma gemela”. Al pie de
la misma pdgina se leia una informacién que
traia la agenda noticiosa: “Un marido enfurecido
habia matado [sic] a su mujer al descubrir, tras
ocho afios de matrimonio, que esta tenia el pie
plano y se lo habia ocultado”.

Diez horas después de esa linguida y fria tarde
de invierno, cémo las detestaba, Jorge Diaz firmé
de pufio y letra la primera versién de E/ cepillo de
dientes, que también estren6 junto al Ictus en La
Comedia, protagonizada por Jaime Celedén y
Carla Cristi. «Yo soy el dramaturgo, el de E/ ce-
pillo de dientes. Esta definicién me deberia haber
proporcionado subvenciones de las fibricas de
cepillos de dientes, pero ni Colgate ni Odontine
me han condecorado. Ingratos», bromes el autor
en una entrevista ese mismo afo.

«Sabia que al fin habia conseguido mostrar algo
bueno —dice su amigo Luis Moreno—y eso le dio
toda la confianza para seguir haciéndolo. Jorge
no pretendia convertirse en escritor, y finalmente
tue a lo que dedicé su vida por més de cincuenta
afios.» La obra fue un éxito, se ha mantenido por
décadas en la memoria de los chilenos —la repre-
sentan en los colegios—y el texto fue traducido a
mis de quince idiomas. Hubo montajes en Esta-
dos Unidos, Espaia y el Reino Unido. Jorge Diaz
habia tocado la cima, y como la prensa local ya
habia oido en mis de una ocasién su nombre, fue
a interpelarlo por su cambio de chapa:

«Yo estaba predestinado a ser actor de un gru-
po de creacién colectiva itinerante (Ictus), pero
el lenguaje se fue apoderando de mi y tuve que
retractarme de muchas de mis declaraciones para
el bronce. Debo confesar ahora que me gusta es-
cribir por escribir. jQué verglienza! Lo tnico que
me falta es comprarme un computador», dijo en
2004 sobre la obra que lo instalé como uno de los
autores mds versitiles en la escena de la época.

La critica lo aplaudié de pie, lo eché al saco
de los teatristas de vanguardia y por supuesto lo

Jorge volvié a visitar al futuro arzobispo de
Santiago e impulsor de la Vicaria de la Solidaridad:
queria recluirse voluntariamente y durante

un ano, le dijo en su oficina, en el teologado
internacional de Lo Canfas, y asi se hizo.
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«Con La cantante calva descubri que para escribir
sélo hacia falta una compulsién irracional, sentido
del humory confiar en la propia creatividad

del lenguaje y las asociaciones libres.»

comparé con lonesco, con quien el propio Diaz
marcara diferencias territoriales mas tarde. Los
mis suspicaces se preguntaban de dénde diablos
ese hombre medio retraido, de respiracién agi-
tada y pocas palabras habia sacado ese humor
tan punzante y que bordeaba el absurdo para
retratar, por ejemplo, a una pareja que a diario
se inventaba a si misma una razén distinta para
permanecer unida. Incluida la muerte. En 1975,
en una entrevista en E/ Mercurio, elucubré una
apresurada aunque licida respuesta:

«El humor en general, no sélo en mi caso, es
una defensa, una mascara que permite hablar de
cosas intimas: del amor, del miedo, de todo...
sin pudor. Soy una persona timida, un poco re-
primida, incapaz de escribir en serio algo donde
salgan a la luz mis sentimientos. En cambio, a
través del humor, puedo hablar sin problemas y
jme siento a mis anchas!».

Sobre una de las teclas més sostenidas en sus
textos, el sexo, agregé: «Mira, pienso mds que ra-
rezas sexuales, para mi la gran temdtica —y debe
ser porque yo no lo resolvi nunca— es la comuni-
cacién. Ese es el meollo de toda mi obra, de toda
mi personalidad y de cémo yo he resulto mis
problemas, pues creo que he vivido en medio de
una soledad muy dolorosa. Entonces, pienso que
el sexo es uno de los momentos en que gran par-
te de los impedimentos se derriban: es la ltima
esperanza de la comunicacién».

Jorge Diaz llegé a escribir mds de 140 obras.
Algunas, politicas por donde se las mire, como
Introduccion al elefante y otras zoologias (1968),
una temprana reflexién acerca de las dictaduras
latinoamericanas; unas treinta y siete de corte
infantil, junto a la compaiia Los Trabalenguas
(fundada por él mismo en Madrid, en 1972),
y una pila de textos mds bien claustrofébicos y
existencialistas, sobre la vejez y la muerte, como
El Jocutorio (1974), que este afio 2017 tuvo una
nueva versién en Chile protagonizada por Ale-
jandro Sieveking. En los afios noventa, al volver
a Chile, publicé varias recopilaciones de sus

aforismos y microcuentos, como Breviario impio
y Texticulos ejemplares.

El Tavelli y la misa breve

Pocos llegaron a conocer su departamento en la
calle Padre Mariano en Providencia; Luis Mo-
reno fue uno. A todos los citaba en el café Tavelli
del Drugstore. Siempre oculto en el mismo rin-
c6n, en su taza nunca faltaba café («los garzones
saben cudnto y cémo bebo, de no ser por ellos no
podria escribir»), y entre sorbo y sorbo revisa-
ba papeles, subrayaba y borraba, y luego llenaba
hojas y hojas de palabras, dibujos y deslices en
los margenes. El Tavelli era su oficina, y todos
lo sabian.

«Esa aficién nacié en Espaiia, donde a uno le
estd cayendo constantemente encima la vida de
los demads: la gente grita mucho, habla muy fuerte,
se cuentan las confidencias mds estremecedoras a
voz en cuello, pero con un gran florecimiento del
idioma. Esa era una vivencia muy fuerte y nutri-
tiva alld, pero aqui en Chile todo es en sordina.
Aun asi me siento en el Tavelli y, aparte de tomar
café, paso bastante rato todos los dias, observan-
do, tomando notas. La vida con una miquina de
escribir al lado no es tan asquerosa como podria
parecer. Se pueden inventar mentiras, y eso siem-
pre es una forma de vivir verdadera», escribié en
una carta del 10 de julio de 1987.

«Yo no soy un autor prolifico, yo soy un autor
desesperado, en el sentido de que tengo la sensa-
cién de una profunda insatisfaccion frente a las
cosas que voy escribiendo y entonces se produce
una situacién casi angustiosa, de que siempre
en la préxima obra se puede tocar el misterio,
ese misterio siempre inalcanzable de la buena
literatura o del buen teatro», dijo a E/ Mercu-
rio a los 74 afios, en una de sus entrevistas mas
confesionales: «Yo siento que nunca lo alcanzo.
Es como esos canédromos donde corren los gal-
gos detrds de una liebre mecdnica, y en este caso
yo soy el galgo que corre detrds de una liebre
mecénica. Soy un autor desesperado que corre
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«Yo no soy un autor prolifico, yo soy un autor
desesperado, (...) tengo la sensacién de una
profunda insatisfaccion frente a las cosas que
voy escribiendo y entonces se produce una
situaciéon casi angustiosa, de que siempre en
la préxima obra se puede tocar el misterio,
ese misterio siempre inalcanzable de la
buena literatura o del buen teatro.»

tras una liebre mecdnica que es el misterio de la
palabra y del lenguaje y de la poesia y del teatro.
Por lo tanto yo debo confesar que hay una mez-
cla de ansiedad, de juego, de un disfrute ladico
con el lenguaje, pero al mismo tiempo de gran
ansiedad al escribir, porque sé que va a producir
la necesidad compulsiva de decir “tengo que em-
pezar ahora mismo otro, porque no alcancé nada
en lo que acabo de terminar”».

Llevaba semanas en reposo, obligado nada
mds que a dar vueltas dentro de su departa-
mento. Sobre su escritorio, un nuevo borrador
que habia titulado «Ultimas voluntades». Sabia
que moriria, y ahora intentaba olfatear la ciudad
desde su ventana.

Desde que él mismo se habia descubierto un
bulto del tamafio de un arindano, durante el
verano de 2006 en Valladolid, transcurrieron
s6lo nueve meses hasta su muerte, el lunes 12 de
marzo de 2007, victima de un cidncer de eséfa-
go. Noches antes, esa misma semana, el autor de
E/ velero en la botella redacté a mano alzada una
de sus ultimas cartas, dirigida a Maria Teresa, su
sobrina:

«Anoche pasé algo misterioso. Antes de dor-
mirme hice cinco minutos de zapping, que es
igual que tomarse un somnifero, y aparecié en ese
momento en la pantalla una breve escena de la
pelicula Las horas. Leonard le preguntaba a Vir-
ginia Woolf: ;Por qué se muere alguien?... Y la
Woolf contestaba: Se muere para que los demds
valoremos de otra manera la vida. Apagué el tele-
visor y me quedé reflexionando con una rara paz».

Planeaba comprar un sobre y entregérsela por
mano, pero no alcanzé. Contra sus deseos, los

restos de Jorge Diaz fueron velados dentro de un
atatd en la iglesia Nuestra Sefiora de Los Ange-
les, en Las Condes. Hubo una sola misa, breve e
intima, como queria, y al dia siguiente fue cre-
mado en una ceremonia privada. Dias después,
Maria Teresa, quien hacia algunas horas se ha-
bia convertido en su albacea, lanzé sus cenizas al
mar, en el balneario de Las Cruces.

Pedro Bahamondes es periodista y diplomado en Edicién de
la Universidad Diego Portales.



Breviario impio, 1994

«Siempre me gustaron las muchachas de ancas
gestiCULANTES y de ojos boquiabiertos, pero
lo que me obsesionaba, me obnubilaba, eran sus
senos [ZQUIERDOS. Odiaba sus senos dere-
chos. Mi posicién ideolégica era irreductible y
hacia estragos en mi libido. Cuando todo se fue
al carajo y pusieron el este al oeste y el norte al
sur, empezaron a gustarme los dos senos de las
mujeres, el IZQUIERDO y el DERECHO. Es
decir, he llegado a ser el cldsico ejemplar post-
moderno, ecléctico, reciclado, sin compromiso
alguno con la vida» («Reciclado»).

«Cuando éramos nifios y teniamos que cruzar
un lugar oscuro silbdbamos para quitarnos el
miedo. El humor es el silbidito tembloroso con
el que cruzamos por la vida» («Las breverdades

del café»).

Texticulos ejemplares, 1997

«Después de la confesién publica de mis pe-
cados veniales me siento en estado de gracia.

Y para que la confesién sea completa debo
agregar que a mi me gustaria ser exhibicionista,
pero lo mds erético que tengo para exhibir son
mis amigdalas. Cuando lo he hecho no he con-
seguido corromper a nadie, sélo me han dado
una receta de antibiéticos. Cada cual tiene su
cruz» («¢Qué es un texticulo?»).

«Si su mujer le dice un dia que le molesta un
poco el huesito del codo, digale que se corte el
brazo. Mis vale manca en casa que psicoana-
lizada volando» («Confidencias de mi sobrino
Andrés»).

«Uno puede enfrentarse a cualquier infideli-
dad, a cualquier traicién, a cualquier desamor,
pero nunca jamds al abandono de sus zapatos.
Incluso se puede soportar la imagen de su mu-
jer en la cama con otro, pero, ;c6mo soportar
la idea que sus zapatos estdn calzando otros
pies, otros juanetes, otras ufias torcidas? O, lo
que es peor, sc6mo no angustiarse ante la idea
de sus zapatos huyendo, solitarios, cruzando
las calles humedas, tropezando con las cunetas
como si estuvieran borrachos, escapando de él,
de sus propios pies, ahora tan desnudos, inde-
fensos y desvalidos como de un recién nacido?»

(«Martin»).
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Estupidiario intimo

«Cémo soy?... jQué ficil seria contestar esa
pregunta si mi vida empezara y terminara en la
planta del pie como la de todo el mundo! Pero
no es asi: la mfa empieza en la planta del pie

y termina en mi cabeza, es decir, en la locura.
Gracias al psicoandlisis me he aceptado. Y no
s6lo me he aceptado, sino que estoy empezando
a enamorarme de mi. Hay sefiales inequivocas
de eso: me envio flores, me llamo por teléfono
a cada rato, me he comprado un anillo de com-
promiso. Estd claro que quiero formalizar mis
relaciones conmigo misma. El unico amor que
dura toda la vida es el amor propio».

«Mafiana me suicidaré, se los prometo, pero
esta noche no. Soy demasiado curioso y me
muero de ganas de espiar por el ojo de la cerra-
dura este amanecer que inaugura un nuevo dia».

«La unica razén por la cual la gente ha deja-
do de creer en Dios es porque no lo entrevistan
en la television».

«Una mujer se compone de tres cuartas partes
de madre y una de amante. Por lo general, la
cuarta parte se fuga con nuestro mejor amigo y
nos quedamos con las otras tres cuartas partes
que se dedican todo el dia a calentar mamade-
ras asquerosas».

«En este pais todos parecemos tener mal
aliento y sufrir de estrefiimiento crénico. Ha-
blamos entre dientes y nos miramos de reojo.
En este pais los nifios nacen irremediablemente
viejos. En este pais el humor es sospechoso y
obsceno (... sme acuso, padre, de haberme son-
reido?). En este pais nos tiramos unos peditos
tan exanglies que con ellos jamds podremos
componer una épera como Dios manda».

Todo lo que sé sobre el saxo
«Como soy vegetariano, busco una mujer que
esté dispuesta a mantener conmigo relaciones
vegetales, ya que carnales es imposible».

«Es curioso que se denomine sexo oral a
la prictica sexual en la que menos se puede
hablar».

«Como veo llegar mi ultima hora, desearia
donar mis 6rganos sexuales a un Banco de Ojos.
Soy exhibicionista».



Cuatro columnas

1

Humor para
gente en serio

| Cuando Luis
Poirot recién
habia cruzado
la barrera de los
veinte afios, Jai-
me Celedén le
propuso hacer una obra de tea-
tro basada en las tiras cémicas
de Jules Feifter. Poirot y Cele-
dén trabajaban en el Teatro
Popular ICTUS y la sala La
Comedia se convirtié en el re-
fugio del experimento. Con el
estreno encima se pensé probar
la férmula en las funciones es-
peciales de los lunes, que era el
dia que ICTUS habia reserva-
do para la experimentacién. El
asunto cobré un color distinto
cuando desde arriba decidieron
sacar la obra del margen y po-
nerla en la cartelera
permanente. Ahi lo explorato-
rio se convirtié en propositivo.

Esa es mds o menos la histo-
ria de Humor para gente en serio,
la obra que dirigié el joven
Poirot en 1967.

Traigo este cuento a colacién
porque la férmula «humor para
gente en serio» fue moneda
corriente para caracterizar una
forma particular de hacer eso,
humor, en la nada pacifica dé-
cada de 1960. Los sesenta no
solo fueron afios de liberacién
y muchacherias (esa es la postal
mis querida), sino también de
debate dspero y gatillo ficil (esa
es la postal olvidada). Hacer
humor no cae de maduro, debe
ser doblemente dificil en tiem-
pos revueltos, y una verdadera
operacién taumatirgica cuando
se hace para gente en serio. Los
integrantes de ICTUS se con-

vencieron de que esc humor era

necesario para ese momento y
probaron sus limites en todas
las trincheras posibles, tanto en
sus propios montajes como en
La Manivela, el programa te-
levisivo que hizo de la sdtira y
el absurdo parte del mobiliario
doméstico.

Dicen que no era humor
de comediantes ni de actores
cémicos. Era humor de actores
a secas. Tenfa una curvatura
que debi6 generar anticuerpos
en un entorno que se habia
acostumbrado a la frontalidad
del lenguaje de clases. Varios
debieron sentirse atraidos y a la
vez despistados por esa mezcla
de reflexividad, ironia y jabo-
nosas referencias a la politica.
Se dijo que era un humor muy
intelectual, muy burgués, pero
pocos le negaron lo incisivo.

Y es que, ayer igual que hoy,
hablar de «gente en serio» no
lleva sino a pensar en «gente
linda», en circuitos selectos, en
formas de distincién. Pero al
afinar el oido la cuestién suena
mids delicada. Entonces tam-
bién se cuestionaba la risa facil
y el talento se asociaba al que
aspiraba a la risa dificil. No es
que los serios rieran menos o
distinto. El punto era qué les
pasaba después de la risa.

Los de ICTUS apostaron a
que el humor fuera la puerta
de entrada para una critica que
siempre volvia a los que reian.
¢Para qué acusar el absurdo
en el otro si podiamos verlo
en nosotros mismos? Era un
gesto con resonancias biblicas,
no hay duda, pero se trataba
de una cuestién impostergable
cuando se discutia el perfil que
debia tener el <hombre nuevo».
La urgencia era decir que el
humor reclamaba su lugar en
esa nueva vida, pedia su espacio
como el vehiculo mis suave
para las verdades mds serias.

No habia para qué ponerse gra-
ves si bastaba con ponerse serios.

Ese hombre nuevo no llegé, o
mejor dicho llegé pero luciendo
y actuando distinto. La mala
noticia es que a este hombre
nuevo parece no interesarle el
humor, porque estd muy ata-
reado blindando lo correcto. La
nostalgia ocupa un lugar cada
vez mis grande cuando uno ve
las tiras de Feiffer o revisa lo
que se decia del humor en el
teatro de los sesenta. Es cierto
eso que de tanto mirar para atrds
uno empieza a pensar como los
antiguos. Pero, cuando uno hoy
mira hacia adelante, todo indica
que mis vale sentarse con los
viejos, escuchar lo que dijeron y
rastrojear con ellos los caminos
que quedaron truncos. Quizds
encontremos una pista que nos
devuelva el humor y nos permita
tomarnos en serio. Sin tontos
graves de por medio.

Andrés Estefane es PhD (c) en Historia de
la State University of New York at Stony
Brook.



2

Humor
y periodismo

En abril hubo
un temblor de
magnitud 6,9
que se sintié de
Coquimbo a
Biobio. Inicial-
mente se ordend la evacuacién
preventiva del borde costero en
Valparaiso, donde estaba el epi-
centro, el metro de esa ciudad
suspendié el servicio en hora
punta y las redes colapsaron. El
subsecretario del drea salié a
explicar que la saturacién de las
comunicaciones en parte era
culpa de la avalancha de me-
mes que comenzaron a circular
incluso antes de que la tierra
dejara de moverse. La explica-
cién es de lo mds improbable,
dicen otros técnicos, pero bien
reveladora de una poblacién
que junto con meterse debajo
de la mesa para salvar el pellejo
se pone a subir fotos absurdas
de Marcelo Lagos o Ramén
Ulloa. Un pueblo demente si se
quiere, pero divertido.

Ahora, si uno juzgara a los
chilenos a partir del periodis-
mo local, jamds se enteraria
de que esos dos rasgos existen
en estas tierras, porque en la
prensa y las noticias en Chile
no abundan ni la ironia ni la
satira. No es que los perio-
distas no tengan sentido del
humor, y por eso muchas veces
en pautas o conversaciones he
pensado lo mucho que gana-
rian los medios de influencia
si algunos de los que los hacen
escribieran mds seguido como
hablan en privado. Pero lo que
ve el publico es distinto y en las
noticias en todos los formatos,

salvo contadas excepciones, lo
que predomina es muy solem-
ne y formal. Es probable que
sea porque los periodistas nos
tomamos muy en serio nuestro
trabajo, algo bueno y saludable,
salvo cuando se traduce en
tratar de convencer a Chile y
posiblemente al mundo de que
esa tltima pelea de la DC con
la DC va a tener pérrafos y pé-
rrafos de consecuencias. A los
que por otra parte la presentan
como un capitulo mds, a veces
para la risa, de la teleserie que
es la politica los acusan de «fa-
randulizar» los contenidos.

Es un debate tan viejo como
el hilo negro y que ha tenido
un capitulo interesante en los
ultimos afios en Estados Uni-
dos, desde que en la década
pasada, la de George W. Bush,
programas de humor como
The Daily Showy ‘Ihe Colbert
Report fueron centrindose cada
vez més en la actualidad y la
politica. Super divertido, pen-
saron los periodistas, hasta que
se dieron cuenta de que esos
espacios les estaban roban-
do audiencia, y que Stephen
Colbert y Jon Stewart estaban
siendo tomados mucho mis
en serio que ellos e incluso
estaban en las listas de los mds
influyentes del pais.

La apropiacién de las no-
ticias por los programas de
humor interesé a comentaristas
y académicos, y hay estudios y
encuestas para llegar, oh sor-
presa, a dos posturas: una que
dice que la sitira politica del
estilo de Colbert y Stewart es
muy buena para la democracia
porque hacen la informacién
mis accesible y entretenida en
tiempos de desidia. Dannagal
G. Young, quien se ha espe-
cializado en la relacién entre
humor y politica, dice que «las

personas que veian este tipo de
programas participaban mds,
votaban mis, discutian mds so-
bre estos temas con sus familias,
y consumian mds noticias que
las que no los vefan».

La otra posicién sostiene que
la satira descarnada trivializé y
promovié el cinismo, idea reafir-
mada tras la victoria de Donald
Trump, a quien el constante
bullying que le hizo durante la
campafa este tipo de progra-
mas parece mds bien haberlo
beneficiado. «Stewart y Colbert
—dijo en la Columbia Journalism
Review Lee Siegel— ayudaron a
crear la atmosfera de las noticias
falsas (antes conocidas como
rumores o desinformacién)
que ayudé a que Trump saliera
escogido y tiene ahora tan preo-
cupado a los medios.»

No voy a ser yo la que zanje
la discusién pero creo que la
audiencia agradece que el de-
bate publico sea mds accesible
y menos solemne, y que si los
periodistas no lo hacen habré
otros que lo hagan. El humor
puede ser una herramienta
liberadora si interpela y abre
conversaciones, como también
asfixiante si responde solo a una
sensibilidad y presume que to-
dos nos reimos de lo mismo. Al
parecer en Estados Unidos esos
programas cumplian la primera
funcién pero terminaron crean-
do la sensacién de que una elite
progre se burlaba de los miedos
y preocupaciones del resto. Aqui
en Chile, a menos que quera-
mos que Yerko Puchento se
convierta en el principal analista
politico del pais, el periodismo
podria tomarse el potencial del
humor mis en serio.

Angélica Bulnes es periodista y master
en Politica y Comunicaciones de la
London School of Economics.



Todo es material

El dia en que
decidi llamar-
me a mi misma
«comediante»
fue un dia muy
especial. Fue la
primera vez que hice stand up
por mds de quince minutos y
ante casi mil personas. Iba a ser
telonera de una conocida co-
mediante argentina que,
aunque menor que yo, ya acu-
mulaba fama y créditos
suficientes para llenar el Teatro
Oriente con una multitud an-
siosa de verla.

Yo temblaba en mi camarin.
Pensaba «esta gente no me
vino a ver a mi, a quién le im-
porta esto que quiero contar»
y otras frases autoflagelantes
que solo se evaporaban cuando
recordaba que me habia pre-
parado tanto pero tanto para
ese momento. Habia probado
mi material en bares, eventos,
cumpleafios y bautizos. Habia
ensayado hablando sola por mi
casa como una loca, contindole
chistes a mi gata. Ahi aprendi
que los gatos son el peor pa-
blico del mundo. Los perros al
menos ya parece que se estdn
riendo.

Hablo de una época en que
el stand up ain habia que ex-
plicarlo. ;Un mondlogo? ;Un
sketch? ;Una obra de teatro?
¢Me voy a reir? ;Quién es esta
personar

Yo ya tenia una incipiente
carrera como actriz, por qué
cresta se me ocurria ir a contar
chistes a desconocidos, qué
ventaja podria haber en un
camino tan solitario, tan ex-
puesto, en el que da lo mismo

cudn bien te haya ido antes, en
el que cada noche es un fracaso
esperando sucederte. Porque
siempre es posible que no haya
risas sino silencio.

El silencio en la comedia
aterra. La risa es la respuesta,
el aplauso el agradecimiento.
Si ninguno de los dos ocurre el
silencio te atenaza y solo estds
td ahi para llenarlo. Oigan,
escuchenme, sigan mi pensa-
miento, vean las cosas como
yo, fijense en esto que nadie ha
visto, oigan mi cerebro rodar,
jescuchen, mierda!

Pero, desde esa noche en el
Teatro Oriente, en cada show
que pasa el silencio me da me-
nos miedo. Y me gusta hacer
algo que no mucha gente hace.
Me gusta sentir que con los
afios mi cerebro ha entrado en
ese modo semiautomdtico en
el que todo lo que me pasa o
le pasa a otros puede ser dado
vuelta, abierto en canal, des-
cuartizado y procesado como
chiste. Es como andar viendo
capas en las cosas.

Narcisos, egocéntricos, in-
seguros, necesitados de amor
y de atencién. Todo eso dicen
que somos los comediantes. Y
puede que tengan razén. Pero
antes que nada somos gente
que quiere ver las cosas al re-
vés. Que no se conforma con
la primera explicacién. Que
vive esperando que le pase
algo gracioso para poder con-
tarlo. Porque un chiste bueno
vale demasiado mds que casi
todas las cosas. Porque odo es
material.

En estos afios he hecho
chistes con la muerte, con mi
corazén roto, con mi edad,
con mis pelos, mi gordura, mi
incapacidad para crear o cuidar
vida alguna. Pero también he

hablado de lo que suefio, de lo

que creo, de lo que defiendo.

Y lo que he aprendido es
que el fracaso es mucho mis
frecuente y verdadero que el
éxito. El aplauso no asegura
nada miés que el hecho de que
tu pega ha terminado, por hoy,
porque mafiana volvemos a
subirnos y todo puede derrum-
barse de nuevo. Como tu vida.
Como todas las vidas.

Fracasar no es tan malo si te
ensefia que todas las veces hay
que partir de nuevo. Como con
la muerte. Como con un cora-
z6n que se parcha y sigue. Asi
que aqui estoy, parchada y lista.
Soy una comediante. Una que
escribe sus propias rutinas. Soy
una comediante y mi trabajo es
ver lo que nadie ve de entrada.
Sacarle capas a las cosas. Pen-
sar lo que nadie quiere pensar
mucho. Y luego decirlo. Sola.
Arriba de un escenario. En un
bar. En tu casa. En tu cama. A
tu gata, que es el peor publico
del mundo.

Jani Duefias es comediante. En 2012
publicéd Gatos gordos, piscolas y otras
voces que me persiguen.
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Risa de quebranto.
El humor en

Violeta Parra

Lo mis preo-
cupante no fue
que, de nifia,
cayera enferma
de viruela, justo
en el traslado
de su padre a un nuevo trabajo
en Lautaro. Lo terrible es que
al llegar contagiara a decenas
de habitantes del pueblo. Mu-
rieron unos veinticinco, iba a
contar ella afios mis tarde,
cuando no habia cémo recordar
la tragedia sino con humor ne-
gro: «...yo me salvé ¢ah?,
porque los diablos malos no se
mueren nunca», dice en una
entrevista radial de 1960. Reci-
ta entonces al aire unas
décimas compuestas en recuer-
do de la peste («no se escapé ni
el vacuno, / también probé la
lanceta / que la inocente Viole-
ta / clavé sin querer
ninguno...»).

«Y al fin, como te iba dicien-
do, Mario, murié tanta gente
por mi culpa, y yo lo siento de
verdad. ;Claro que si no hubie-
ra habido ese motivo tampoco
hubiera hecho las décimas!»

No hay solemnidad cuan-
do Violeta Parra se refiere al
sinsabor e incluso a los mds
grandes dolores de su vida. Su
cancionero guarda por cierto
pasajes de lamento profundo,
pero reservarla por eso sélo a
la banca de la tristeza, de la
cantautoria confidente —mal
llamada «confesional» por
la crénica rockera reciente—,
es perderse gran parte de su
atractivo. Frente a la desgracia,

también la mordacidad. Su di4-
logo con el Altisimo mientras
la tierra tiembla muestra en
«Preguntas por Puerto Montt»
esa voluntarista ligereza inclu-
so en medio de la catdstrofe:
«Sefior, sacaso no puedes /
calmarte por un segundo? /Y
me responde iracundo: / Pa’l
tiburén son las redes».

El suyo es un desdén
animoso también en su autode-
finicién publica, como cuando
en una entrevista zanja que «si
usted llama triunfar a haber
ganado unos cuantos premios
y tener varias grabaciones, para
mi eso no es mds que lavar
platos».

«Mazirquica modérnica»
fue su sagaz respuesta a lo que
en 1965 se conocié en prensa
como «La batalla de las refa-
losas». Entraba en el debate
sobre canciones agitadoras pero
no para tomdrselo en serio con
la silabica correcta.

La religién es referencia
de gravedad en reversa. Suele
aplaudirse el atrevimiento po-
litico de «La carta» pasando
por alto la ironfa implicita en
la afirmacién de despedida: «...
también tengo nueve herma-
nos, / fuera del que se engrillé.
/ Los nueve son comunistas
/ con el favor de mi Dios, si».
Cuando en 1964 bordé sobre
tela la imagen de la Crucifixion
la titulé «Cristo en bikini».

En el despecho hacia enamo-
rados pasajeros, es feroz en el
recuerdo y el sarcasmo. Cono-
cida es la descripcién de la falta
de cabeza de Alberto Zapicin
en «El Albertio» («<sombrero
con tanta cinta...»), pero un
poco menos su socarrén duelo
sentimental por Julio Escimez
en «La muerte con anteojos»:
«... recemos un’ oracién / por
este muerto viviente./ Es finao

inteligente, por eso es que yo lo
estimov, pide por el pintor su-
refio que, en verdad, no murié
hasta 2015.

De su causticidad con Esci-
mez quedé otra prueba impresa
en Los suefios del pintor, de José
Miguel Varas. El romance en-
tre ambos, cuando la fama de
ella «iba en rdpido ascenso»,
concluyé desastrosamente se-
gun el cronista la tarde en que
el pintor tuvo la mala idea de
asistir acompafiado de una mu-
jer a un recital de Violeta Parra
en la Universidad de Concep-
cién. Pasadas varias canciones
y la hipnosis encantada de la
audiencia, la autora «sonrid,
agradecié y su mirada pasé re-
vista a la concurrencia. Sus ojos
se detuvieron en el pintor y su
dama, en la dama y el pintor, y
sintié pasar por su rostro algo
asi como una violenta ola de
escarcha». Siguieron un grito
paralizador desde el escenario,
la perplejidad de la audiencia,
la alarma ante una causa des-
conocida y el fin abrupto de la
presentacién musical. La artista
se retir6 estrepitosamente del
lugar, no sin antes escupir al
suelo. Al salir volteé la cabeza,
miré a Julio Escdmez con ojos
ardientes y le espeto frente a
todos su despedida:

«/Ta y tus anteojitos!».

Marisol Garcia es periodista y autora

de Cancién valiente y Llora, corazén, y
editora de Violeta Parra en sus palabras.
Entrevistas 1954-1967.



El spot

Los molinos
de tu pensamiento

Ricardo Martinez-Gamboa




Es raro, pero el spot de mi vida no fue un spot
que viera cuando chico. Lo descubri hace ape-
nas dos o tres afios en YouTube. Estdbamos con
una amiga recordando frases de los comerciales
de perfumes de los afios ochenta (Denim: «Para
hombres que lo consiguen todo... ficilmente»;
Millionaire: «Un hombre nunca olvida a la mujer
que le hace sentir lo que ¢l vale»; Kabuki: «Con
Kabuki... todo puede ser». Si, los puntos suspen-
sivos eran la norma, como una pausa, un suspiro)
y revisando colecciones de tandas ochenteras —
que mds de alguien ha subido desde antiguas
grabaciones en VHS en el Sony Trinitron a la red
del Tubo— cuando de pronto en la barra lateral
aparecid, como de milagro, otro del mismo tenor:
«Patrichs». Le pusimos p/ay y quedamos lelos.

En ese antiguo spot mexicano una muchacha
de pelo muchesco se arrellanaba junto a su hom-
bre para darle un presente, un obsequio: colonia
Patrichs. Y le espetaba un «;Recuerdas cémo nos
conocimos?». Luego venia un flash-back donde
se mostraba una carretera perdida en el paisaje,
quizd de la costa de Montecarlo, entre roquerios
y bafiada por la brisa marina. Ella, la muchacha,
se habia quedado en panney €, el macho, detenia
su convertible para asistirla. Entonces ella «olo-
rosaba» el inolvidable olor a él, olor a Patrichs, y
el romance explotaba en mil fragmentos de amor.
En gf ella relataba: «Llegaste en el momento
justo con tu aplomo de hombre de verdad...y
luego. .. ese aroma viril de Patrichs. .. tan tuyo».

Vuelta al suzet del comercial. El, ahora con
camisa de motivos cuasi-animal-print a medio
desabotonar, recibe de la muchacha sentidas ca-
ricias en su pecho peludo, mientras otra voz en
off, esta vez masculina, remata: «Ahora en Mé-
xico, Patrichs... para hombres que dejan huella.
Una creacién de Louis-Philippe, Ménaco».

Lo tuvimos que repetir varias veces con mi
amiga para salir del asombro, y en cada vista repa-
ramos en un nuevo detalle. El primero es que, en
la escena inicial, cuando ambos se arrellanan en el
sofd, se ven en un primer plano las llamas de una
chimenea. El escenario es, como dicen los dane-
ses, Aygge: acogedor, doméstico, calentito, muy de
soft porn. Eso se refuerza con la paleta de colores
sepia de todo el metraje del comercial, llevado
hasta el paroxismo en un difuminado tan propio
de mediados de los setenta y principios de los
ochenta, y que nuevamente recuerda al sof? porn,
en particular aquel convertido en un género por la
revista Penthouse y 1a fotogratia de Bob Guccione.
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El segundo detalle es la musica. En los pri-
meros segundos del spot suena también una
especie de brisa de instrumentos de viento y
luego ingresa un piano que melancélicamente
adapta la Sinfonia para violin, viola y orquesta
de Mozart. Claro, la musica es de Paul Mauriat
y se llama Les moulins de mon ceeur o en inglés
The Windmills of Your Mind («Los molinos de
tu pensamiento»). Si, la tipica muzak, easy-
listening-sabanera que acompafiaba a comer-
ciales como este desde hace cuarenta afios, en
esa clave de sofisticacién que hizo millonarios
al propio Mauriat o a su colega Franck Pour-
cel. Modernidad, exuberancia. Y aqui una clave:
Patrichs se lanzé como perfume en Latinoamé-
rica en 1976, fecha de la que debe ser también el
comercial, una era de hedonismo, autos conver-
tibles, fantasias «marinas»; la «década del yo»; la
época del ATP Tour, de las princesas de Mona-
co, de Charlene cantando «I've Never Been to
Me»; de lo que la revista Cosas —lanzada curiosa-
mente también aquel afio 1976— llamaba en sus
paginas centrales «el beau monde».

Aquel réclame de Patrichs original, tal como
los de Coral o de Impulse en Chile, se volvié un
tépico, casi un tépico de TV Tropes, y se hicie-
ron versiones con la misma historia de fondo: el
galdn que salva a la doncella en apuros en medio
de un meet cute (esa clasica escena del encuen-
tro afortunado chica-chico, que tiene algo de
tiernucho y algo de califa y algo de pequefia in-
comodidad, y que han reiterado hasta el hartazgo
las comedias romdnticas desde Sucedic una noche
de Frank Capra hasta Love de Judd Apatow). En
las otras versiones ella es una fotégrafa o es una
compradora que pierde su cartera al tomar un
tranvia en San Francisco. Incluso hay uno, mds
moderno, en que la doncella es la inolvidable
Stacey Williams.

Y luego pensamos con mi amiga que hoy se-
rian imposibles comerciales como aquellos. Por
heteronormativos, por su imagen de masculi-
nidad y feminidad cliché, porque finalmente
sabemos que Patrichs no era realmente nada de
sofisticado (como tampoco lo eran Denim, ni
Millionaire ni Kabuki ni Coral ni Impulse). Por-
que todos sabemos que ese encuentro fortuito,
ese meet cute hyggesco es algo que solo sucede en
la televisién, muy lejos de la calle.

Ricardo Martinez-Gamboa es doctorando en Linguistica y
profesor de la UDP.



¢ Qué estas leyendo?

Maria José Cumplido

Historiadora

Las grandes fortunas del mundo, el colonia-
lismo y el poder politico llevan mucho tiempo
apropidndose de algo que no es de ellos bajo
la excusa de que «lo cuidarin mejor» y que
«muchas mds personas podran admirar estos
objetos». ¢Qué hacen los frisos del Partenén
en el British Museum? ;Por qué el busto de
la Nefertiti no estd en Egipto sino en una sala
en Berlin? Sharon Waxman, periodista esta-
dounidense, intenta responder estas preguntas
contando la historia del trifico de arte y an-
tigliedades desde la conquista de Egipto por
Napoleén. Expone de manera formidable las
negociaciones, las mentiras, los robos y el nego-
cio detrds del trifico de antigiiedades, y c6mo
los grandes museos europeos y estadounidenses
han usado diversas técnicas para apropiarse del
patrimonio cultural de paises mds pobres, sa-
liendo casi ilesos de ello. Sagueo nos hace mirar
con sospecha las politicas culturales de los pai-
ses ricos y darle otra vuelta a las motivaciones
del MET, del Louvre, del British vy,
por supuesto, de los grandes filintro-
pos que sustentan los museos.

Sharon Waxman, Saqueo: el arte de robar

arte, Madrid, Turner, 2011

Catherina Campillay
Licenciada en Teorfa e Historia del Arte
Este titulo de la Fundacién Cisneros, en edicién
bilingiie, recorre la vida personal y artistica de
una figura fundamental en el panorama lati-
noamericano del siglo pasado. Gullar se pasea
por la poesia, las artes visuales de vanguardia
de mitad del siglo xx y el desencanto posterior,
la militancia politica, el turbulento exilio, hasta
por los guiones de teleseries en los que trabajo,
y a lo largo de la conversacién aparecen tanto
fragmentos de su poesia y de sus textos tedri-
cos —que se volvieron centrales en el desarrollo
de la vanguardia en nuestro continente— como
cuidadas reproducciones de sus libros-poema y
poemas-objeto. El panorama cultural del Brasil
se va desplegando y haciendo visible duran-
te la lectura, invitando también a escuchar los
ecos que tiene en el arte y la poesia
latinoamericanas.
Ferreira Gullar, Ferreira Gullar: en con-
versacién con Ariel Jiménez, Nueva York,

Fundacién Cisneros, 2012



Luis Barrales

Dramaturgo

Investigando para una obra de teatro lo compré
por error de ignorancia, pensando que se trataba
del palimpsesto como procedimiento pictérico,
y me encontré con una novela que se lee de un
zudcate, entre otras razones por su fino humor,
al modo de una fuga diria desde mi tincada mu-
sical, otra de mis ignorancias. La digresién es el
hilo del gran tema al que le mete tajo: la escri-
tura y la lengua. Un imaginario escritor polaco
ha sido encerrado en un manicomio hasta que se
cure de una enfermedad de inaceptable mal gus-
to, escribir en una lengua extranjera, en este caso
en el imaginario «antdrtico», y en el lugar se va
encontrando con otros escritores que han come-
tido la misma audacia: Nabokov, Beckett, Cioran
e Ionesco, entre otros. A todos se le aplica la mis-
ma terapia bartebliana, fundada en el inefable
escribiente de Melville, para que se les quite el
vicio, pero todos de alguna manera se las arreglan
para insistir, como nuestro protagonista, que se
lanza a escribir una segunda novela en antirtico
sobre las viejas hojas de un periédico impreso en
lengua flamenca. Ese palimpsesto, sospecho, es la
novela que finalmente nos encontramos leyendo.
Aleksandra Lun no se permite juicios, asi que el
riesgo lo tomo yo y me dio por entender que la
autora, una palimpsestadora en su propia carrera
literaria, levanta una cuestién sobre si el celo por
las identidades no serd una especia de circel para
; la verdadera autoria. Los palimpsestos
es la primera novela de Lun, y fijo que
FEEE i"I': voy a leer la siguiente.

PR Aleksandra Lun, Los palimpsestos, Barcelona,
Minuscula, 2015

Carolina Melys

Profesora y escritora

Los libros sobre la relacién padre-hijo a través
del ejercicio de la escritura —padres que escriben
versus hijos que escriben— me parecen un gran
tema literario. Sobre todo si esos padres no son
referente alguno y sélo escribieron textos aborre-
cibles, como es el caso con el ensayista y critico
argentino Reinaldo Laddaga. O pienso en los
libros de Raul Barén Biza, esas novelitas porno-
graficas y simplonas que nada tienen que ver con
aquella obra maestra que escribiria su hijo Jor-
ge, El desierto y su semilla. Laddaga reivindica a
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ese padre amateur de las letras instalindolo en el
campo literario. Un padre que muere del corazén
a temprana edad por falta de lectores. Porque un
escritor puede morir de eso. Sobre todo si cree
que es el mejor escritor de su tiempo. Pero el hijo
no duda en dejarlo al descubierto: esa creencia
s6lo era posible pues su padre nunca
ley6 a otros. Imposible no querer leer-
lo. Al hijo, claro estd.

Reinaldo Laddaga, Un prélogo a los libros de

ey

mi padre, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2011

Romina Reyes

Escritora y periodista

Actualmente curso un seminario que ahonda
en la figura de la maternidad como dispositivo
de politizacién. Una relacién pocas veces toca-
da en la literatura, que se piensa como esencia y
no como una construccién de la modernidad. En
este contexto lef algunos capitulos de este libro,
una recopilacién de escrituras no blancas en los
Estados Unidos de los ochenta, momento en que
espacios como lo gueer ain estaban en disputa.
Los textos mapean las opresiones que se viven
en tanto mujeres, en tanto lesbianas, en tanto in-
migrantes, dibujando los lugares del feminismo
desde donde hoy nos sentamos a hablar con mis
comodidad. Hoy, cuando el feminismo ha to-
cado la cultura popular y toma una mdscara de
celebracién, me parece importante no deshistori-
zarnos y reconocer las escrituras que nos abrieron
el camino como mujeres, como lesbianas, como
latinas en un mundo donde la opresién racial y
politica permanece como enemigo.
Cherrie Moraga y Ana Castillo, eds., Esta
puente, mi espalda. Voces de mujeres
tercermundistas en los Estados Unidos, San
Francisco Ism Press, 1988

Rodrigo Fernandez

Licenciado en Filosofia

«Se puede ser subjetivo sin ser personal», decia
Gonzalo Milldn en su diario del cdncer, y es esta
una de las primeras cosas que podria decir de
Megan Boyle o de cualquiera que se use a si mis-
mo como el insumo en el que arde o se apaga la
escritura. Los derroches de intimidad y el tierno
absurdo que contiene cada vida son entretenidos
de ver, coleccionar y contrastar, pero la escritura
arde de verdad cuando esa primera lectura abre
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su reflexién y choca contra el mundo. Y Boyle,
yendo y viniendo dentro de esta tension, arde;
no todo el tiempo, pero arde, no se apaga y eso es
lo que importa. Pasando por levrerianos moné-
logos en los que explora su relacién sentimental
con Firefox y Safari, una enumeracién de mo-
mentos vergonzosos que nos recuerda cémo a
veces nos mentimos a nosotros mismos, o un ca-
pitulo titulado «Gente que conoci en la escuela
de conduccién de camiones» (que hace pensar
en personajes para cuentos de Carver), va cons-
truyéndose lentamente la sensacién de poder
desaparecer a fuerza de decirse tanto o, lo que
vendria a ser lo mismo, encontrar al otro a fuerza
de hundirse tanto en un yo que, a fin de cuentas,
es el mismo para todos. Algunos capitulos ya los
habia leido en su libro anterior, pero considero

.~ .] que se compensa con un punado de

77 chistosas selfies de la autora.

o :_-'L Megan Boyle, Cémo darle sentido a una
. 4 vida que no tiene sentido, Santiago, Los
£ Libros de la Mujer Rota, 2017

Francisca Feuerhake
Dibujante y actriz
Barthes define el mito como un sistema de co-
municacién, como un mensaje. Me fascina su
idea de que todo puede ser un mito, de que cada
objeto del mundo puede pasar de una existencia
muda a un estado oral, a una apropiacién de la
sociedad. Barthes analiza de manera hilarante
una serie de mitos que ha detectado en su entor-
no, sobre el automdvil, la publicidad, el deporte,
el vino, el bistec y las papas fritas. Hace una revi-
sién muy precisa y certera de los lugares comunes
en que caemos al hablar de ciertas en-
tidades. Recomiendo este libro a los
amantes del lenguaje y sus fenémenos.
v Roland Barthes, Mitologias, séptima edicién,
B Ciudad de México, Siglo XXI, 2016

Carolina Ruiz

Licenciada en Letras

Mi incapacidad de negarme a la persuasion de un
buen comentario, en este caso de un librero, me
hizo caer en La bebedora de sangre, que no conocia
de nada. La verdad es que, mientras lo leia, todo
el rato pensaba «esto se parece mucho a Azub,
y cémo no iba a ser, si tras guglear rdpido me
enteré de que la autora, Rachilde, o Marguerite

Vallette-Eymery, fue una destacada miembro del
simbolismo y decadentismo franceses, movi-
mientos ambos que alimentaron el modernismo
hispanico del cual Rubén Dario fue fundador
principal. Asi que mi tincada no estaba errada.
Supe ademds que en Los raros (1896), su libro de
perfiles sobre importantes escritores simbolistas, el
periodista y poeta nicaragtiense escogié a Rachil-
de como Unica mujer entre veintiun autores. Con
una prosa rica en imdagenes poéticas, los relatos de
Rachilde también estin colmados de personajes
de una fuerza femenina perversa y siniestra; alli
la belleza de una mujer salvaje o de una horda de
rosas interrumpe la existencia para forjar caos y
destruccién. Es, para mi gusto, una invitacién a
delectarse y violentarse con sensaciones, visiones,
sonidos y aromas de una sensualidad
desbordante y desquiciante.
Rachilde, La bebedora de sangre y otros
cuentos, traduccién de Claudio Iglesias,
Santiago, Overol, 2017

Antonio de la Fuente

Periodista y traductor

Estoy leyendo un libro sobre escenas de crime-
nes en el Louvre. El crimen es normal —estd en
todas partes—, decia Durkheim, que lo estudié
de cerca, pero de cerca nadie es normal, can-
taba Caetano Veloso. No lo son los crimenes
que Christos Markogiannakis mira de cerca y
comenta con erudicién de criminélogo e histo-
riador de arte.

En las artes narrativas —drama, novela, come-
dia—, nueve de cada diez obras contienen uno o
varios crimenes, dice. En las artes visuales, en cam-
bio, la proporcién es inversa y solo una pintura de
cada diez lo hace. Del corpus presente en el Lou-
vre, el museo mis visitado del mundo, selecciona
una treintena de obras y las ordena en funcién del
crimen representado, del giganticidio al infanti-
cidio. De la ley del Talién de los asirios —todos
contra todos— al crimen politico personalizado: el
revolucionario Marat asesinado en la tina, mien-
tras tomaba un bafio de menta, por la girondina
—extremista de centro, dirfamos hoy— Charlotte
Corday, y retratado por su amigo Jacques-Louis
David. El crimen compone en el Lou-
vre un recorrido histérico cargado de

au Louvre, Paris, Le Passage, 2017



