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LE PROSARIO S. K. Brown

Hora de poesia

Con el sigilo de los dias que pasan, la nueva revista Hora de poesia que edi-
ta en Barcelona Javier Lentini, ha visto cumplir a la caida de 1979 su pri-
mer pfgvechoso afio de trabajo. Junto con Lentini integran el comité de
re:daccnon los sefiores Frabetti, Giménez Frontin, Molina Campos, Saha-
gun, Tugues_, Ugalde y Vergés. Acaso la razén mds importante para enten-
der Ifs necesidad de ser de esta revista como publicacion de poesia y sobre
poesia, sea~la de que intenta conocer y dar a conocer la poesfa que se escri-
b«_e en Espafia no s6lo en castellano sino ademds en sus otras lenguas vivas
{¢con la sola excepcibn del vasco?). No menos implacable es su interés por
acercar a_los lectores espafioles la obra de los poetas latinoamericanos, all3
dgsconocndos en lo general como los poetas espafioles aqui, tras cuarenta
afios de razones obvias. Las excepciones por su nombre se conocen.

Salud y larga vida a esta publicacion.

Las histor)'as del buen Dios
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Desnudos

El director de esta revista dirigi6 al de Unomdsuno la siguiente carta que

ese periddico no inserté en su seccién de i r i
) ; correspondencia por los m
de espacio que cualquiera sabe: : g

“México, D. F., tres de marzo de 1980.
Sefior director:

.Qgpgrt?r?‘ por el ninguneo a que se ha visto sometido mi trabajo literario en
0s tiempos (un claro ejemplo del cual es el silencio en torno a la

publicacién de mi Poesia inédita 1970-1978, Direcci
u . cién General :
cion Popular, Jalana, 1979, y en torno también a La cabargalied7asE :‘I]:::

dras, obra de autoria dramatica infantil que hice posible entre los nifios de
Veracruz, edité, prologué y aln llevé a la escena en Jalapa el afio pasado)
fui a refugiar mi Primer ataque al campo nudista de la poesia latinoameri-
cana a la precaria pagina cultural de €/ Nacional, ante la evidencia de que
Eduardo Lizalde no dio sefiales de vida después que se lo hube hecho lle-
gar, a la zaga de la amistad de otros dias. El articulo se publico el 19 de fe-
brero, pero el hacha inconcebible y simiesca del verdugo que ahi se ejerci-
ta en la censura decapitd literalmente mi texto (aparecio bajo la siguiente
inenarrable cabeza: “Antologia sobre la Gltima obra de Roberto Bolaiio").
Si juego afiado que algiin corrector puso mano negra, mi Primer ataque ,
efc. . . continGa inédito. Por esa razon, desde aqui me permito donar la-
frugal suma de 200 pesos que me hubiera correspondido cobrar, para que
se la repartan equitativamente el hombre del hacha y el corrector de la ma-
no aciaga, y que con su pan se la coman.

El texto me importa porque fija mi postura ante algunos corsarios antolo-
gales, a partir de la aparicion reciente en Extempordneos de una antologia
juvenil del espectro poético latinoamericano, acometida con polémica
vehemencia por el poeta chileno Roberto Bolafio. Yo le envio mi trabajo
tal cual por ver si es posible que me lo reproduzca; siempre que no vayd a
ser resumido.

Lo saluda con reconocimiento por su trabajo periodistico,

Orlando Guillén (rabrica)”.

El texto a que hace referencia la carta del director de Le prosa es el que Si-
gue:

Primer ataque al campo nudista

de la poesia latinoamericana

0. G.

La aparicion en los Gltimos dias de 1979 de la antologia Muchachos des-
nudos bajo el arcoiris de fuego (Il jévenes poetas latinoamericanos), de Ro-
berto Bolafio, bajo el signo editorial de Extemporaneos, me impone estas
rapidas precisiones y me obliga a contar la historia de alguna infamia, por,
sobre todo, respeto a los lectores de poesia.

Los poetas chilenos Roberto Bolafio (1953) y Bruno Montané (1957),
alentaron en México, en compaiiia de Mario Santiago (1953) y otros jo-
vencisimos poetas mexicanos, el llamado movimiento infrarrealista entre
1973 y 1976. Los dos primeros, desde su actual reducto barcelonés, miran
ese episodio de sus andanzas poéticas como una anécdota de adolescencia.
Los demas, ahora, no lo sé.

Bolafio concluyé la meritoria antologia que comento en 1975 y en ese
mismo afio (creo) Efrain Huerta escribié su poema-presentacion y acaso
un poco después gu/p Miguel Donoso Pareja su prologo. Hasta donde sé el
libro estaba aprobado para su publicacién desde finales de 75 o principios
de 76. Al aparecer a la caida de 79 condenado a circular en 1980, queda
debiendo a sus lectores por lo menos cuatro afios de informacion biobi-
bliogréfica sobre los autores incluidos. La deuda no es imputable al antolo-
go sino a la tortuga de la programacién editorial.



‘Asumo la croénica de otro asunto. La cosa comenzo en 1975 a raiz de mi
participacion en el tétricamente célebre concurso Casa de las Américas.
Como Versario pirata estuvo entre los finalistas de esa onda, la revista cu-
bana que se intuye publicé algunas visceras de aquel nieto. Fue una publi-
cacion fragmentaria mas artera. Un cuajo de alguna seccion aparecia ahi
como si fuera un poema completo y alrededor de tres o cuatro texticulos
de otra, se ofrecian a los ojos de la ruina groseramente aplastados. Lo
olvidé.

En afios sucesivos, Jorge Boccanera, argentino, y un uruguayo de cuyo
nombre no quisiera acordarme pero me acuerdo (Sadl Ibargoyen I.), en
dos antologias conjuntamente preparadas para la firma comercial Editores
mexicanos unidos incluyeron poemas mios con erraticay dolosa tipografia.
Con algunos otros lances esta Piedra Antologal atentaba contra mi oscurc
trabajo de poeta, pero tampoco valia la pena ocuparse del asunto.

La antologia de Bolafio es una muestra seria en muchos sentidos y en mas
de uno ambiciosa. Ademds, yo mismo le entregué material a Roberto y me
hizo una entrevista que s6lo él sabrd qué fin tuvo, aunque se suponia que
era para su libro. De similar modo parece haber procedido con el resto de
los vecinos de pagina. Por eso rompo un mi silencio ya de afios. En esta an-
tologia se incluyen dos poemas mios. El primero de ellos inicia la seccion
o ciclo Versario pirata de mi libro del mismo nombre, pero no se consigna
el dato. Ahi estd mi poema solo y su alma'y que los lectores lo acojan con
recelo. Lo que si vino a rebasar todos los |imites fue la aberracion de titu-
lar el ciclo del mismo libro que yo sefialé con el nombre de £n busca del
menguaje marabusino (primera jornada) con el de En busca del lenguaje,
etc. . . y sin afiadir el texto entre paréntesis, imprescindible porque sugiere
una segunda jornada. La poesia para mi no es un lenguaje luego que no al-
canza a decir ni el mufiéon de lo que el poeta quiere. Es en ese sentido un
menauaje: un ala en vuelo demolida

Valgan estas lineas por ahora. Ya otro dia, en otra ocasidn, tendré tran-
quilidad y tiempo para definir o intentar definir qué es el menguaje mara-
busino. Ahora no. Ahora s6lo quiero que quede testimonio.

Si algln lector quisiera leer las versiones justas y definitivas de mis traba-
jos no tendria mas que acudir a mi libro Poesia inédita 1970-1978, Direc-
cion General de Educacion Popular, Jalapa, 1979, que rueda por ahi. La
edicion la cuidamos Angel José Fernandez y yo.

Hago estas observaciones relativas al tratamiento que se da a mis textos en
la antologia nudista de Bolafio (sin abundar en el desparpajado amontona-
miento de unidades poéticas asimiles en la composicion interna de los poe-
mas), para llamar la atencién sobre el hecho de que la mano de algin pér-

fido corrector pone en tela de juicio la confiabilidad de la edicién y de la
antologia mismas, con respecto también y naturalmente a los demas poe-
tas antologados: Luis Suardiaz, Hernan Lavin Cerda, Jorge Pimentel, Bel-
tran Morales, Fernando Nieto Cadena, Julidn Guillermo Gomez, Enrique
Verastegui, Mario Santiago, Bruno Montané v el propio Bolafio. A menos
que s6lo mis playas bese la marea negra.

Abur, dinero.
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Foto de Jorge Martinez Ruiz

Las historias del buen Dios

Alguien ve surgir la flor de una cabeza de entre las piernas d’e.una he:nbra
humana pero alguien oscurece pero alguien chapotea en el palido sueno'de
las palidas sefioras pero alguien me saluda alguien va al bango pero alguien
amanece alguien sopla de un extremo a otro el tubo del vacio

Un verso tripulado por imbéciles hunde su barca en las aguas de l|a tarde
En los claros patibulos holgaban los jovenes cadaveres

El CME visto por uno de sus beneficiarios

El miércoles 16 de abril (80) el sefior Manuel Roberto Montenegrp p_ubli-
c6 en Ultimas noticias el articulo que enseguida se reproduce aqui, sin ti-
tulo y sin comentario:

““Se acostumbra situar cada hornada de escritores segin una experiencia
comun. En el tiempo, espacio o el diario batallar. :

No es lo mismo una capilla, una mafia, que la géneracion. E_scntores que
coinciden por su edad en el momenta de créar, publicar) conjuntamente o
tienen la fortuna de embarnecer en torno a maestros emeritos. ;
“Mi"" generacion de escritores se forma por cobecarios del Centrp Mexica-
no (de Escritores. Paréntesis de S. K. B.), bajo |la égida de Francisco Mon-
terde, Juan Rulfo, Elizondo y Felipe Garcia Beraza. : :

A maestros y comparieros los recuerdo con devocion. Una inteligente da-



ma nos servia de ejemplo, Ana Mari Gomiz, ya entonces colaboradora es-
trella de revistas y suplementos culturales. Novelista original, encantado-
ra. También Manuel Capetillo, el autor de ““Cadaver del tio”, publicado
por el Fondo de Cultura; y su tarea de becario, “’Plaza de Santo Domin-
go”, que Mortiz difundié con fruicion.

Luis Arturo Ramos, novelista; lo avala un reciente éxito de critica y pabli-
co: “Violeta-Pert”, editado por la Universidad Veracruzana; deliciosa na-
rracion que merecio el honor de ser presentada por el Instituto Nacional
de Bellas Artes. ContinGa escribiendo tesoneramente.

Armando Santana es otro distinguido becario de aquella generacion. Cuen-
tista singular, su ambiente es la ciudad, enriquecido de minuciosas anécdo-

tas plenas de colorido. Publica y ofrece conferencias y clases universitarias -

bajo un ritmo agobiante. Hace camino al andar.

Miguel Angel Flores, poeta, se distinguid por su respeto decantado a la pa-
labra, al vocablo poético —que diria Shelley— porque “exalta la belleza
aun de aquello que ya es muy hermoso o la otorga a lo mas disforme””.
Como cada uno de los seis que disfrutabamos de la beca en el Centro
Mexicano de Escritores, Miguel Angel culminaba una carrera profesional,
precisamente de economista, como el autor de estas lineas; formacion que
evidenciaba en sus poemas de nitido corte social.

Pero también intimista, donde el realismo no abdicaba frente a las viven-
cias del autor.

Miguel Angel acaba de ganar el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes
80, con un libro inédito titulado “Contrasuberna”, ‘“Contra la corriente”’.
Varios de esos poemas, con la disidencia de Rimbaud, fueron escritos al
calor de los talleres literarios de los m iércoles, caracteristicos del CVIE.

Yo recuerdo con delectacion aquel Homenaje a Vicente Huidobro, poema
que en efimeras palabras daba contornos de conjuncion onirica, exalta-
cion y vacio de quien escribe cual compromiso febril.

El paisaje de Miguel Angel Flores en su poemética se autodescribe con to-
do y sus perfiles fantasmales, el vocablo se mide por azar: La melancolia
de los arces recortados en el cielo canadiense, gracil y huérfano. Aquellos
copos de nieve rebeldes ante su frialdad.

Esta importante presea que el amigo poeta gano en noble contienda repre-
senta espléndido homenaje a la labor de todos los escritores jovenes que
desean abrir puertas infranqueables; esencialmente cuando el honor es do-
ble por la calidad del trabajo y la postura independiente que pidiera Eljas

Nandino: “Contrasuberna’’, “Contracorriente’’.

Imagenes para oir pisadas en la nada

Alguien sopla de un extremo a otro el tubo del vacio

Alguien chapotea en el suefio de las pélidas sefioras Alguien ve surgir la flor
entre las piernas de la hembra humana

Se abre paso en la tarde una barca tripulada por imbéci'zs

En los claros patibulos holgaban los jévenes cadaveres

EL HUMEDO HOCICO DE LOS PERROS . AMIA LA ENTREPIERNA
(DE LOS ANGELES

Sastrerias, scriptease

. Nombre: Samuel Walter Medina (1953)

Nacionalidad: fronteriza
Superhéroe: McSAMICK
P. Secreta: S. W. M. (o bien: W. Alter)
Estudios: Propedéutico :
E:::tu ra: mas que Monterroso pero menos que Cortazar
Peso: gallo 2B

ic : e l o . - - . a3
ggggﬁﬁ%s McSP?MICK, en coproduccion con Biblioteca Er_a'Ser!(ft_CnI]a0
ves presenta $a$trerias, un novedoso aparato para masturbacion, ulti
de los modelos disefiados por MpSAMICK . e
McSAMICK PRODUCTIONS, siempre al servicio de su onani
(Entrevisté: S. K. Brown.)




El evangelio de Lucas ¢Alaman?
Otro rollo de Vicente Lefiero. Ni modo.
Enriqueta Ochoa: Retorno de Electra

Hubo que esperar hasta 1978 para que una editorial, Didgenes, la de Car-
ballo, viniera a hacer accesible a un mas amplio espectro de lectores la
obra de Enriqueta Ochoa, dispersa en ediciones raras y ya inalcanzables y
en perioddicos y revistas generalmente de provincia, oscurecidos por el tra-
fago antropofago del Centro. Las urgencias de un Dios, mistica con resi-
dencia en la tierra, apareci6 en 1950. Las virgenes terrestres, desgajado
despertar del cuerpo mas el soplo que lo mueve, “reldmpago dulcisimo de
muerte”’, data de 1952. Su publicacion por primera vez se registra media-
dos los sesenta en aquella coleccion Parva de escasa memoria (las excep-
ciones contintan marcando su paso, el de la regla confirmada). Los him
nos del ciego vio la luz en Jalapa en 1968, un poco antes y al margen del
estupor civil que ese afio se abrié paso en la conciencia nacional. En ese
poemario doloroso y maduro ““acuclillado estd el hombre/ en largo cordén
que aplasta las aceras”. Retorno de Electra recoge seleccionado por la au-
tora el material de esos tres libros y ofrece un panorama general de su obra
en apartados cuyos titulos sugieren y afirman: De/ amor (donde se destaca
con su fulgurante sombra su excelente poema Para evadir el cierzo de /a
muerte que llega)/ Las aristas del hielo/ Cartas para el hermano/ La luz se
fue cayendo a pedazos/ Los alambiques de otofio/ Llama a las cosas por su
nombre/ Cadena ancestral/ Cuadros de Jalapa bajo la lluvia y Retorno de
Electra.

La vocacion lirica de la obra de Enriqueta Ochoa se arraiga y se desarraiga
en torno a una triple vertiente: luz desnuda de Dios mas el amor del cuer-
po perseguido por el alma mas el hacha y la astilla: el padre terrible que
hiende un amoroso arbol sacudido. Temblando, bebiendo, buscando, viva
y hediendo esta obra que cuenta entre la mas poderosa lirica pulsada en el
espanol de estos dias que corren, precipitadamente ansiosos, hacia la quie-
ta oscuridad de un nuevo siglo.

Un voto por Aguigui Mouna

“PARIS, 4 de febrero de 1980.- Uno de los personajes méas pintorescos del
folklore parisino, Aguigui Mouna, defensor humoristico del ambiente y de
los derechos humanos en América Latina, Asia, Africay Europa Oriental,
proclamé hoy aqui su candidatura presidencial para 1981.

El filésofo y sociélogo callejero, imbuido de una buena dosis de populis-
mo empirico, difundié su candidatura a la presidencia francesa para las
elecciones del afio proximo, desde las paginas de su periddico Les Mouna
Fréres, el diario menos leido de la prensa esporadica, organo de los agui-
guistas amigos de la vida y de los cosmonautas del subconsciente.

Mouna era duefio de un bar cerca de la Bastilla, hasta que emprendio la
aventura multitudinaria, fundando un movimiento mundialista, al influjo
de los vientos del Frente Popular que soplaban en la Francia de 1936. Des-
de entonces, los habitantes de Par'l's se familiarizaron con este hombrecillo

IESUINSN————— =%

rechoncho, de larga barba hirsuta, boina negra adornada de_ﬂores y hete-
roclitos implementos: una bicicleta, un cencerro y un _re_lol despertador.
Estos enseres simbolizan el pensamiento aguiguista: la b|C|gI<a:ta con la que
se desplaza por toda Francia, afirma sus conviccjones ecolqglcas; e;| cence-
rro le es Gtil para sacudir la indiferencia y el reloj marca el tiempo inexora-
ble de futuras reivindicaciones.” _

Le prosa en su conjunto a través de este colu['nn_ano, a pesar de su recelo
por la democracia, da su voto a torcer por Aguigui Mouna.

Arreola: Canal 2 toyevsky te saluda

Una parodia de su propia caricatura es ya ese producto del hacer televisi-
ble a quien México conoce con el nombre de Juan José Arreola. Lo mas
lidico del caso, sin embargo, es la caricatura que de esa caricatura ha crea-
do a todo color y en onda nacional el dueto Los polivoces, dentro del hu-
mor que el pueblo gasta.

Va con su personalidad.

El laberinto de /a sobriedad

Aunque son diferentes en sus personalidades y su altura intelectual resba-
la por,el iconoclasta tobogadn de lo diametralmente opuesto, disfrutan del
mismo rating Jacobo Zabludovsky y Octavio Paz.

La oferta y la demanda. El tambor y la hojalata. El agua y el ojo. El ojo

qgue no sabe ya dénde alquilarse.

¥
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¢QUE BUSCAS, LOCO JINETE?

, ¢Qué buscas, loco jinete, con ese sueiio insensato? Desfilaban
las orillas del lago por mi lado en mi carrera y era verde, compacta
el agua, cada vez mds adentrada en un frucido de la tarde opales-
cente por el hueco de una mano suspendida, y alguien susurraba
junto a mi, por la espesura. Unos pobres sabuesos corrian ladrando
a lo lejos y los automdviles oxidados de los guardas descansaban en
sus rampas, descacharrados. Era un ocaso deslucido, de vientos con-
trarios; lloviznaba y el tiempo habitual quedaba atrds, perdido, y la
gente, en sus casas, debia de sentirse menospreciada, a mi paso, en
aquella insélita hora. Y al fondo de la alameda, el parque tras una
verja de hierro recién pintada. Las hojas, pegadas al tronco de los
drboles, ain mojadas, daban frio. Y, alld, en el fondo, un edificio de
grandes voladizos, la casa mds antigua de la comarca, siempre de-
sierta, con balcones corridos y una garita de centinela en la puerta:
No queria caerme al barranco que flanqueaba mi vereda. A la de-
recha, unas largas mesas de piedra. Delante, el poniente. Y un grito,
una losa que se hunde en el lago, al otro lado de toda imagen, a la
izquierda de cualquier mano. Y un vapor al fondo, morado y carme-
st, vespertino. El sol me deslumbraba a mi derecha, una zanja con
vallas protectoras recién colocadas. Y el agua era esmeralda; patos
y dnades verdosos en sus juncos. Y cabalgaba, cabalgaba, cabalgaba:
hasta que atiné a descalabrar al centinela, rompi la puerta labrada
de hierro, con un madero seco en forma de ariete, y di de bruces
en el parque, tras la verja, en un claro orlado por unas flores blan-
cas, inodoras, exquisitas. Alguien huia; alli habia un gran bosque
de olmos, un césped irregular, hiedra que trepaba por todas partes
y unas grandes colgaduras de terciopelo y de arpillera en las balaus-
tradas. Y el viento murmullaba entre sus gorriones, que silbaban
aturdidos en la enramada, se filtraba por sus celajes como un brujo
alocado; y, entonces, si el sol brillaba en aquel retiro, vi de pronto
un banco de mimbres trenzados, y esbeltos surtidores, un hombre
engalanado y dos radiantes muchachas: y me apeé y contemplé,
enamorado de mi yegua, ese jardin encantado, esa casa de amantes
jinetes, esa fronda llena de flores, ay, —Jiqué buscas, loco fineteP—-
de drboles y caballos, insensato, esa crueldad, oh maravilla.

P.L. Ugalde.
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La cabaha de las alondras
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Y AL PIE DE TU CERRO DE LA ESTRELLA LO REPITO

Contranaturamente para dofia
Guadalupe Oh! Ah!

1 hembra
es
1 suefio
que
deja cicatriz
1 boleto para 1 viaje
| 1ladrillo que sera tu incendio
tu futura habitacion
—la que ya tienes—
cuando cantas/ junto a ella
dentro de ella
& pelean 2en 1/1en 2
la despeinada anarquia de sus viscosidades
sus nonsenses (su desmadroso 3)
Realidad-esperma
Realidad-garradetigre

Epoca en que tus mas timidas tarantulas

comienzan a saber qué piojos/ qué juego
lo que no muere es el juego

' eyaculas & sonries

Mario Santiago

1980
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CELEBRE FABIAN

A Jesus Maria José

en mi c¢asa se coge diario
: cogemos adela y yo
coge mi hija y samuel
coge mi hijo sebastian y su novia catalina
si el abonero llega: estamos cogiendo
si nos cortan la luz: estamos cogiendo
cogen también saul nuestro perro y sus ocasionales amigas
que llegan a buscarlo
las vigas de nuestra casa de altos techos
se.estremecen cuando todos cogemos
se vienen abajo el musgo y las polillas
toda la vida nuestra casa olera
a calidos liquidos que
son o no son Sensualidad
(de esta manera le llaman algunos)
pero es el olor que necesariamente
ha de permanecer con nosotros
hasta que ya viejos y agotados
yo con mis giievos flacidos y canosos/ adela
con su clitoris seco y cansado
miremos como crece aun

el epazote en las banquetas

Pedro Damiin Masson
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I

El toro, en la arena de Sepharad
embestia la extendida piel

y al alzarla la hace bandera.

Contra el viento, esta piel

de toro, empapada en la sangre del toro,
es ya harapo cundido por el oro

del sol, para siempre librado al martirio
del tiempo, oracién nuestra

y blasfemia nuestra.
Simultaneamente victima, verdudo,
odio, amor, lamento y burla,

bajo 1a cercada eternidad del cielo.

i T

Eres extendida piel de toro

vieja Sepharad.

El sol no puede secar,

piel de toro,
la sangre que hemos derramado todos
ni la que mafiana derramaremos,
piel de toro.
Si miro por encima del mar,
si me pierdo lejos en el canto,
si me adentro suefio allg,
siempre que 0so mirar
en mi corazén y en su espanto
veo la extendida piel de toro,
vieja Sepharad.

III

La piel es un tambor
percutido por las manos
del miedo,

por el galope del caballo
que no puede

conquistar la ultima gracia
del reposo.

Sepharad y la muerte,
caballo flaco, caballo loco:
a menudo no separas

su nombre

en el suefio del tiempo
doloroso.

v

Galope del caballo flaco
por tristes afios,. por asperos
caminos de Sepharad.

Arido dolor reclama

agua benigna, trigo.

Si escasa, que la clara lluvia
no se nos vuelva sangre.

Nuestra noche, oreja
parada del espanto,
escucha como se acercan
por la ancha piel de toro
risas sin labios,

mal suefio cabalgado.

v

Si corres siempre dentro
de la noche de tu propio odio
caballo loco Sepharad,
el ldtigo y la espada

te han de gobernar.

No puede escoger principe
quien derrama sangre,
quien traiciona o roba;
quien no levanta
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poco a poco el templo

de su trabajo.

Con el primer fuego quemas
la libertad.

Acércate a mirarte

en este espejo helado;
aprende el verdadero
nombre de tu mal:

en el rostro del idole
te has mirado tu.

VI

Idolo que hiciste alzar, imagen de tu mal.

Un dia lejano de nuestro invierno

ya bajo el amparo de este cielo,

vimos al corazén de la envidia echar raices
y con espanto el gran crimen de Sepharad
: la infinita tristeza del pecado

de la guerra sin victoria entre hermanos.
Llegados de la otra orilla del mar

a los 4ridos campos, empapados en sangre,
salvandonos en el dolor del trabajo,
guidndonos por la luz del templo recordado,
ganaremos lentamente una paz libre.

VII

Nuestros abuelos miraron

hace ya muchos afios

este mismo cielo

de invierno, alto y triste,

y leyeron en él un extrafio

signo de amparo y de reposo.

Y el mas viejo de los caminantes
lo seiialé con el largo baston

de su autoridad,

mostrandolo a los otros.

Después sefialé estos campos

y dijo

: —Ciertamente aqui descansaremos
de la total vastedad de los caminos
de la Golah.

Ciertamente aqui me enterraran.

Y fueron también enterrados
uno a uno, en Sepharad,

todos cuantos con él llegaron,
y sus hijos y sus nietos,

hasta nosotros.

Y sabemos que muchos de ellos
andan todavia esparcidos

en el viento y en la peregrinacién
de la Golah.

Pero ya no queremos llorar
mas el templo,

ni sufrir la nostalgia infinita

de nuestra ciudad.

Por eso, cuando alguien

de tarde en tarde se acerca

Y severamente nos pregunta

: “;Por qué se han quedado ustedes aqui,
en este pais dspero y seco,

tinto en sangre?

No es ciertamente ésta

la mejor tierra que han encontrado
a través de los largos

tiempos de prueba

de la Golah”,

nosotros, con una leve sonrisa
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que nos devuelve el recuerdo
de nuestros padres y abuelos,
respondemos nomds

: —En nuestro suerfio, si.
VIII

No llores mas el templo
que ya fue'derruido.

Al poniente te esperan
los caminos libres del mar.

Arqueros del rey, los canticos
ya no se entonaran

encima del alto muro: que sean
desde el recuerdo salvados.

Las miradas se llevaban

el cielo de la ciudad.

En los 0jos, oscuras razones
aprenden suerfios claros.

Mendigos de un linaje

de sefiores, esparcidos

por el viento de los siglos
venimos a Sepharad.

jCémo amamos la nueva

tierra del aspero pan

que deja en las viejas bocas

un resabio de sangre permanente!

IX

Siembran sequedad
en la tierra empapada
solamente en sangre.

Desvelado en los surcos

por las manos cansadas
es el vuelo primero
de los pdjaros del alba.

Moja Sepharad

en la gran sed de agua

una terrible hambre de pan.
X -

Si vas a comprar pan y lo que te dan
es yeso repintado,

los dientes, al morderlo,
se te romperdn.

Tu dolor hara reir

al hombre que sabe

el lugar de la harina

y el de la cal.

Y tu decaes mientras
engordas

al ladrén que vendia
falsedades.

El sirviente se pasea

montado en el cabllo

del principe, quien ahora
camina descalzo.

Con un garrote mide

la cabeza y la espalda

del amo, que perdia,

siempre calladamente,

hasta el ultimo: vestigio

de dignidad.

Serior, ;cémo puedes soportarlo?
Y el usurpador,

;no ve que ya ha llegado la hora
de desmontar?
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Es peligroso creer

—fécil engariar

al sordo— que no late

la verdad

angustiosa, compleja,

del viejo enfermo

cuyas sabanas y mantas
empapadas en sangre
culpablemente vertida
hacen enterrar.

Escucha cémo te habla
la voz helada,

la esperanza cautiva,

el débil tictac

: el corazén del reloj
nunca parara.

XI

Camina con len to latido el corazén

del tiempo y nos va llevando hacia dentro

del cerrado engario pronominal.
Nosotros alguna vez somos tu,
casi nunca él y siempre yo,

cuando me hacen decir in fatigablemente

la primera palabra de la prision.

Y pasamos sélo unidos

por el frio espanto de aquella mirada,
por el vacio de unos ojos inméviles,
en hileras de la nada,

mientras se acaba de estropear

el iltimo grifo de la noche

y ni una gota de agua cae

a los labios resecos de Sepharad.

XII

¢No sabes que los grifos se han hecho
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para que no corra el agua,
y las casas para que pases
mas saludable frio,
y los trenes y los caminos para sostén
del meritorio nivel
de la felicidad general?
Como ya no llueve nunca,
claro esta que no hay luz,
y con el dinero no compras
nada de lo que quieres y perversamente nezesitas,
excepto la entrada
para el futbol los domingos
o para la intangible corrida de toros nacional.
Pero mientras los elohim
juegan a la comidita,
td, tan sencillo y sufrido,
te consuelas
tragandote una a una
las gordas palabras,
las mds sonoras, las mds tensas
laudatorias palabras
que te sirven casi de gratis
los papeles.
iOh, la sopa alimenticia, /2 alegria
de esta letra impresa a la sartén
sin aceite y sin fuego!
Después, ya harto de todo, y habiéndote
limpiado por completo el pecho a lo largo de la jornada
en la comoda escupidera que son siempre
las limpisimas calles de Sepharad,
te vas a dormir, dando gracias a Dios
¥ meditando con esfuerzo, original filésofo,
que ya falta un dia menos para morir.



XIII

Hemos recibido en el rostro el aliento del viento nocturno
como el de una bestia maligna al acecho;

esperando el zarpazo caminaremos oscuridades,
jirones de niebla, hasta alcanzar la ultima calle

del ultimo arrabal, donde la muerte pone su tenderete.
“Bacco Ernesta’’, no donna di mal affare. Vino

del ponte delle Guglie y alquila habitaciones

para oir organillos de manivelas lentamente tocadas
con temblorosos dedos de tiempo y de recuerdos. :
Estaras rodeado de retratos, ramos de flores de papel,
penetrante olor de cocina, un remoto vaho de canal
veneciano, y por el mismo precio

hilachas de estera al pie mismo de tu cama.

Rebasada la escalera—tres tramos de escalones—
sabemos que hallariamos la puerta y la frialdad

de aquellos desvanes cerrados al aire y a la luz

en los cuales arrumbaron tal vez por siempre mas
clavos y listones, alambre, un bien sudado amor

de amo triste y sirvienta un sdébado en verano,

un bastoén, disfraces de carnaval infantil

de algun baile con premios, palanganas de esmalte
carcomido, marcos, un viejo brasero de cobre.

XIV

Sabemos que hay guardado, en altos

y extrafiisimos desvanes —reino

de espesas telarafias y del frio—

un viejo brasero herrumbrado y cojo,

y quisiéramos que alguien calentara en'él,

POCO a poco, pero sin descanso, algun dia,

este adverso invierno de Sepharad. * | )
Hoy en la sartén se frie a fuego lento,

frente a las hambrientas bocas del hambre terrible de los hijos,

la escasisima pesca que hemos recogido
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en medio de los riesgos y las fortunas del mar.

Como los pies del brasero, tres son los pescados

y se llaman el uno 'y los otros con los nombres

—que escribimos con letra clara y pequefiita—:

de justicia y honestidad y trabajo. |

y convidamos a nuestra mesa a los jévenes que bostezan
y les mostramos imperiosamente el magro manjar

para que mitiguen un poco su hambre

y puedan después encender, con los dedos ateridos,

habiendo abierto ya al aire y a la luz los olvidados desvanes, -

los primeros y eternos carbones en el brasero de *ves pies.:
XV

Con la mas clara

palabra, la esperanz.

hay que dar vida

al fuego que venza para siempre
al invierno de Sepharad.

Pero despierto

muy pronto de mi suefio
: esta con nosotros,

en la prisién helada,
también el pajaro del sol.

Ahora se llevan

al cautivo al martirio.
jComo veiamos

la alta luz de los fijos

ojos que la muerte emparia!

XVI

Estiraban las alas del pdjaro solar;

por la fachada, hacia arriba, tiran de él.

Lo clavan muy en alto; suenan los ¢lavos.
Retumban los martillos. Enseguida,
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dedos de verdugos brutales lo dejan ya

fijo en el muro, inmévil. Pronto,

esos ojos que llevan adentro el inmenso palacio
de la claridad ideal, se empafiaran

con lenta, pequefia muerte. Y ocurrira

el espantoso sacrificio del imperial

cautivo que por largos siglos sefioreara

las cumbres, el cielo, los suefios de Sepharad;
un siniestro martirio doméstico

—capon para la fiesta de fin de ario,

dolor blasfemo de murciélago.
- XVII

Iehudi, que no prueba
desde un afio atras

ni gota de agua clara

ni una hebra de carne,
porque pasa hambres
de capellan,

digiere sus ayunos

y esparce un vaho

de entrafia de rosolis
mientras recorre

calles y plazuelas,

de arriba a abajo,
contento de alimentarse
del frio, regalo

sano y abundante,
gratuito, de que se nutren
los pobres

de la ciudad.

A punto de llegar

a la gran plaza,

subita muchedumbre ’

le impide el paso.
Te llevan a martirio

pdjaro solar

: detalles del vituperio

se saben ya.

El mirén que miraba

yerto y helado

no sélo de hambre y niebla
sino de espanto atin,

estd en la cuerda floja

pez sin sangre.

Iehudi siente adentro

un fuerte sacudimiento

: el ruido con que se quiebra
el utimo vaso

de vino, la medicina

de todos los males.

Si no hay vino, ;qué bebera?,
;cémo le hara?

Si no bebe, ;cémo vivira?,
;quién lo salvard?

De pronto decide,

viéndolo bien,

acompanar al pajaro

hasta la muerte.

Se trepa por un arbol

hasta la copa.

En la mas alta rama

ha atado bien

una soga larga

de doce palmos,

en piadoso recuerdo

del pueblo santo.

Mete la cabeza en el nudo corredizo
y se deja caer.

Se agita el cuerpo con el impulso. . .
jy-a parara!

A todos nos muestra la lengua
blanca de tanto

polvo como tragara

cuando caminaba

al lado de nosotros,

hombres de paz,

que procuramos entender

la oracién, el canto

del ciego de la guitarra,
quizas hermano

de Iehudi, viejo sastre

de Sepharad.
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XVIII

;Quizd esa lengua

tan larga y colgante

como ultima burla

pediria mds vino?

Nosotros tenemos vino ain.

Bajo la rama de la que el ahorcado pende,
letraperitos de Sepharad

poniamos la mesa para cenar,

porque nos hincha celebrar

cébmo nos encontramos —tintineando el oro falso—

geniales los unos a los otros.

Sube del ultimo almacén

hasta la boca, el repertorio

de nuestro veneno. Amarillo de miel
esconde el huevo bajo finisima tela.

Y con palabras que dice el tartamudo afecto,

nos afeitamos en seco.

Mira la noche, el tiempo indiferente

: ni un soplo de viento mueve el molino;
bien afilados ya los dientes,

ha llegado la hora de estar alegres.
Reiremos por turnos, pagando con creces
nuestras simplisimas agudezas de tontos.

jHacer buen ovillo del mal cordel
dé las palabras, qué sencillo!
Pasar el tiempo en el embrollo

de separar “inicuo’’ de ‘“rico”,
matiz de entendederas, taig sutil,
que ficilmente pierdes el hilo.

De labios de un enfermo del corazén
aprendi que solo el alma morira.

Me toco el cuerpo. Siento el consuelo -
de que seré col, caracol,

0 acaso perro u oso,

cuando me muera.

Contra los tercos, ociosos doctos

lancen razones como duros ladrillos.

Pero yo soy, con mi carcoma, con mi gargajo,
un indeciso en la encrucijada

de los raros caminos del si, del no,

y otro se quede, que yo me VOy.

Muerto el gusano, como de costumbre,
todo el ambiente se enrarece.

Después de la comida, volteando la hoja,
juguemos a las cartas. Siempre lo mismo.
Triunfan los ases, gana el astuto,

sirven los cuartos y tururu.

¢Ahora preguntas

si cal de esperanza

alumbré la negra

pétina del tedio

de un gran espiritu?

No te podriamos contestar.

XIX

No nos preguntes. Ignora qué tedio, qué labios

de cansancio limitan la herida; como nos habla

esa boca sin reposo las palabras del ultimo frio. Nosotros
reimos de miedo al oir al payaso

que dice que sélo muere el alma; ese soplo de aire, solamente.
El viejo jabali combate vivamente los colmillos de los perros
del desamparo de la noche, al pie del arbol
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solitario, desnudo, del que cuelga este ahorcado inmévil.
jAh, Sepharad! Las débiles luces se nos apagan

ya del todo, mientras el hombre perdido y grande hace una larga

ultima mezcla de angustiosos pensamientos
y en su vino poco a poco se ahoga.

XX

Miramos la boca del ahogado.

Nosotros los virtuosos, examinamos

juiciosa y compasivamente el livido tajo.

Con minucioso c'etalle, con honrado detenimiento
repasamos los surcos de las palabras del ahogado.

Y- Hijimos: “Vean como se ha ahogado el gran pez

en las profundidades de los mares del vino.

;A donde se ha ido ese soplo de aire

que animaba incluso al extrafio melanoceto?

¢Por cuadl desfiladero se llevo la alegre muerte

la hojarasca y el cristal de la suprema leccién?’’

De las montarias bajaba la luz,

dura claridad fluyendo por las largas vertientes del tiempo,
y estrangula en el poso sedimentado una mano implacable.
Ahora llenamos el saco de aceitunas y de trigo

y del corazon y de los labios que ya oimos callados,

lo llevamos todo a moler a los molinos de Sepharad.

Que el aceite, la harina, el dolor y el trabajo
Sepharad, rey mendigo, te salven de enfermedad.

XXI

Molinos de Sepharad
: se irdn haciendo los suefios
pPoco a poco reales.

Molino de viento, molino de sangre
: molemos hasta los huesos

para tener buen pan.

Bajemos por las palabras

4 hasta el fondo del pozo del espanto
: fragiles frases nos elevardn

a nueva claridad.

XXI1

Por los escalones
de nuestras palabras,
el cielo se vuelve

Jcercada oscuridad,
Y somos, de pronto,
panico de pozo.

Por la alta escalera
de las palabras,

la luz izdbamos
liberada

: entiende el dia

dormido principe,
Ste viejo paso

acia dentro del suefio
el tiempo extrario,

e alejan, mudas

grito del espan to,
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XXIIT

Desde el centro del circulo alzamos el clamor

y lo hicimos lanza y estandarte.

Bajo el palmar la madre enjuicia

a nuestro pueblo de mas alla del mar.
Despierta, despierta y di qué mano

podra tomar de entre este viejisimo fango

el bastén de la nueva autoridad.

Porque ya nunca llueve en los dridos campos,
porque sequimos caminos de frio horror,
porque la muerte viene y el tiempo se va,

es que te preguntamos por quien ha de guiar
por un otro, breve instante, el cansado paso
de las generaciones de Sepharad.

XX1V

Si te llaman a guiar
un breve instante

el milenario paso

de las generaciones,
aparta el oro,

el suefio y el nombre.
También el hinchado
vacio de la palabra,
la vergiienza del vientre
y los honores.
Impondras

la verdad

hasta la muerte,

sin ayuda

de consuelo alguno.
No esperes nunca
dejar recuerdo

pues eres, tan sélo,

el mas humilde

de los servidores.

El desvalido

y el que sufre

son para siempre

tus unicos sefiores.
Excepto Dios,

que te ha puesto
bajo los pies

de todos.

XXV

Diremos la verdad sin descanso
por el honor de servir, bajo los pies de todos
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Detestamos los hinchados vientres, la grah frase,
la ostentacién indecente del oro,

los naipes mal repartidos de la suerte,

el humo espeso del incienso al poderoso.

Ahora es vil este puebln de sefiores;

en su propio odio se agazapa como un perro,
ladra de lejos; de cerca, el bastén le detiene.
Fango all4, sigue caminos de muerte.

Con la cancién levantamos en la oscuridad

altas paredes de suefio, nos ponemos a cobijo del viento.
Vaga por entre la noche el rumor de muchas fuentes

: vamos cerrandole las puertas al miedo.

XXVI

En la oscuridad mantengo
bien cerrada la puerta

y perros en vigilia

por miedo de los ladrones.
Oimos al viento morder
con boca que no cesa.

Hojas de viejos suefios

el viento se tragaba.

Roia la afioranza

con duras tarascadas.
jHijo nuestro, Sepharad,
4rbol de brazos desnudos!

Largos hilos de seda teje
porque tengamos mortaja.
Mas esa mano tejedora
quiere calor de lana.

El gran dolor callado

pare un libre clamor.
A este ultimo amor
vestiremos de esperanza.

Dentro del corazén del tiempo,
despierto guardo la casa.

Y le daré la llave

a la luz que se acerca

: la noche caminada

poco a poco pare el alba.

XXVII

Deciamos: ** {Invierno de Sepharad!

Hemos rendido vasallaje a la sombra y al hielo”.
Pero cuando llegaban los soles del verano
tampoco eran sefial de la llegada del alba.

Cuando el viento entra en calma, oimos el respiro
del descanso de la Tierra durmiendo

este dificil suefio. Ahora salimos

del cobijo a la intemperie, al peligro,

y encendiamos

fuegos de vigilia en la noche.

XXVIII

Pausadamente hemos bailado en circulos

al rededor de las fogatas, en la calma del verano,

la mano dentro de la mano, presintiendo los gritos de la guerra,
las claras danzas del cielo de Sarén.

¢Quién puede ya separar la ceniza de la tierra;
cémo te libraras del tiempo y del recuerdo?

‘Las altas montarias y este circulo del agua

delicada del mar, limitan Sepharad.
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No intentes despertarla de su dificil suefio,
apértate a velar bajo la fria luz.
Hoy la mirarén, adormida y perfecta

la noche tuya y los ojos, pueblo del viejo amo

XXIX

Olvidamos poco a poco
y acababan
los bailes y las canciones
del viejo cielo

- de Sarén.
Por el espanto se acerca
el ritmo de la danza
del oso.

Gira la rueda sin descanso.
El sol sale; el sol se pone;

y bajo su luz

nada hay nuevo.

Si lees el libro

del Predicador

te parecera facil

saberlo todo

: el que quiera engafnarse
puede hacerlo sin esfuerzo.
Ahora decimos “‘tarde”’,
“mafiana’’ diremos después,
pero nos perdemos para siempre
en la misma noche.
Diversos son los hombres,
diversas las razones;

nos va viviendo el suefio

de un unico amor

y somos presa madura

para la muerte.

XXX

Diversos son los hombres y diversas las lenguas

y se han convenido muchos nombres para un solo amor.

La vieja y fragil plata se torna tarde
parada en la claridad sobre los campos.
La tierra, con trampas de mil finas orejas,

ha hecho prisioneros a los péjaros de las canciones del aire.

Si, compréndela y hazla tuya también,

desde los olivares,

la alta y sencilla verdad de la voz presa del viento

- “Diversas son las lenguas y diversos los hombres
y convendran muchos nombres para un solo amor’

Nos entra el titiritero
—por un hueco

de la benigna tarde

el hombre del saco.




Un sombrero roto medio le tapa
el Dios te guarde
de los ojos. Pero de la sombra
que va dejando
el cefiudo espantajo
camino alla,
vendran a menos
las cosechas
y vientres de esperanza
se habréan de deshojar.
En su rapifia
hace harapos
de las canciones del aire;
y se llevara
la plata entera
de la arboleda.
En este escenario
de Sepharad,
colgamos de hilos
que manos secretas mueven
y bailamos al aire
el pulcro baile del harapo.
Cuando el terral se aquieta
sobre los campos,
réfagas de viento marino
rasgan todo el papel
del fragil
telébn pintado.

Viento que ha venido del mar
chilla preso entre las rejas del cafiaveral.

Nosotros mirabamos mds alla
los caminos del viento, los caminos del mar

: barcos de esperanza haremos zarpar.

Los arboles de plata se van alejando

mads adentro del suefio de este tiempo detenido.
Y bajan desde el recuerdo ya olvidado

al levante imposible de nuestros afios,

por el olor del hinojo, por cercados

de maguey y zarzamora, vientres blancos,
lagartijas perezosas, ramalazos.

XXXIII

Hasta las olas lagarto o serpientes,
hasta las olas la arena del tiempo.

Bocas ardientes han bebido
afioranza de agua en cdntaros de bruma.

Agua de Iluvia de borrosos jardines,
rumor de la fuente que ya va a enmudecer.

La lengua de la sed se acercar4

a lamer la burla de un suefio falso

de humedad en los abismos de la sal.

La lengua que cuelga del palo de la sed

media el profundo pozo de nuestro tormen to,
hurgaba en las raices muertas del viejo crimen,
se oculta en la sequia de mi grito.

Como el viento cautivo del caial,

nosotros, nosotros y nuestro propio fango,
prisioneros para siempre del recuerdo de los afios.
En el cerrado libro leimos hoy

: “No llores a este tu hijo muerto

sino amargamente al que se ha ido

lejos del cielo y del suefio de Sepharad

y a la buena tierra nunca volvers”.
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Buena tierra de odios, empapada en la sangre

de donde mana nuestra sed de eternidad.
XXXIV

Con bien espesos jarabes

a la sed engariamos.

Como mas lo envolviamos
todo, lo veiamos mas claro.
Es muy féacil creer

que sabes la verdad.

Tiesos en rigidos
asientos episcopales,

tras de la ventana
mirabamos el cerco
tranquilo del cementerio
donde nos enterraran.

;Podemos a la vez

hallarnos en la playa,

en medio de gentuza,
bailando derrengados

de un oso de gitano

el son de este mal contrapaso?

Dedos de panderetero atacan

un ritmo galopante.

Lloremos muertos de risa

hasta las lagrimas de sangre.

Al fondo de ningun misterio
llegarias a nunca.

Poco a poco salian

de puerto esbeltas naves

de esperanza. En plena marejada
naufragaran, quizas.

Por encima del mar, sobrevoldndolo,
volaban péjaros blancos.

XXXV

En lo alto van pasando pajaros blancos hacia el sur
hoy, por la ancha luz de este dia tan largo,

y poco a poco se acaban los caminos del tiempo bueno,
se cierran las ultimas puertas a la libertad.

Ahora tunde el pandero la descarnada mano

y los labios mas enjutos nos van diciendo “haviv”’

con espantoso amor, mientras bailan y bailan

sin pararse nuestros pies cansados

y hacemos reir y reimos hasta las lagrimas,

hasta la extrema inquietud de la alegria.

Hay un poco de viento entre los pampanos, los cipreses,
olor de hinojos, y siempre el mar, el mar, y las alas

nos abren mas la claridad, despiertan mas deseo

de cielo piadoso y grande, nuevo cielo de Sepharad.

XXXVI

Bailando por la playa
cogidos por la nariz

: bailamos como peonzas
con el oso Nicolas.
Ladrones y chiquillos
reyes en Sepharad
hacian con nosotros
figuras y saltos

y nos golpeaban

la espalda, la cabeza.

La muerte nos mira
desde lo alto del campanario
de Sinera y grita

que me quiere tanto.

Las descarnadas manos



marcan el compé.s:,
estremecen las risas
este enterrado vivo.
No dirds que como
de gratis. Con sudor
de danza
siempre estoy pagando,
del ¢aldo a los postres,
la comida del hambre.
Negros nubarrones
de subito cubren
la claridad del dia
y se llevaran
la pobre, la escasa
cosecha del campo.
Vuelan golondrinas
aras de la arena.
Las uvas florecen
al pie mismo del mar.

XX

XViII Florecen las uvas y ahora la ‘extendida lentitud

del verano se alza delante

¢omo un muro, y nos imponia

ojos adentro, este extrafio regreso;

Y miramos caminar las inalcanzables claridades.
He aqui las vifias y los drboles y el mar,

¥ nosotros, todavia, bajo el cielo de Sepharad.
Daremos un ultimo nombre a cada cosa

como cuando los recuerdos casi hacen una nueva creacion.

Ahora sabes que mds all no hay nada, excepto

la quieta, fria, solitaria, oscura

luz, escanios y pozos de luz, donde las palabras

Se apagan y pierden en ancas del silencio.

Resuena el galope, hasta el fondo, el galope

por largas calles nocturnas de agua negrisima

y nos sabemos pensados Supremarmente en el miedo.

XXXVIII

No es conveniente decir el nombre
de quien nos piensa més alld del miedo.

Si topamos a tientas
con este extrafio ciego
y nos sentimos siempre vigilados
por la blanca mirada del ciego,
;donde, si no en el vacio y en la nada,
fundamentaremos nuestra vida?
Probaremos a levantar en la arena
el arriesgado castillo de nuestro su'eﬁo
y aprenderemos esta leccion humJ.ld.ev
alo largo de todo el tiempo del tedio,
pues solo asi somos libres en el c'om bate
por la ultima victoria sobre el miedo.
Escucha, Sepharad: los hombres no pueden ser
si no son libres.
Que sepa Sepharad que no podremos ser nunca
si no somos libres. =~ S
Y diga la voz de todo el pueblo: “Amén”.




XIXXX Porque cedian los ojos al dolor de la espera .

y las siete luces del candelabro
tanto tiempo han ardido,

es por eso, quizd, que sentimos que la noche se acaba.

Aprendemos ahora que las estrellas seran

dadas en servidumbre a la grandeza de los hombres
: estas son las nuevas palabras que dice ;

la boca de la tltima carcajada de la muerte.

El hombre entonces ser : '

libre y feliz, incluso hasta en-Sepharad.

Pero nosotros estamos solos

frente a la ventana, delante de estas blancas pupilas
del ciego, el extrafio adivino, i
¥ no olvidamos los mandamientos de la an tigua ley
: “No mentirds, no robards, no matards. . . 8
permanentes preceptos,

vélidos siempre, en Israel y en la Golah,
en el reino casi conquistado de las estrellas
y también, algun dia, en Sepharad.
Al menos, en el dia del juicio
de Sépharad.

XL

Pero tu te ries

_ : piensas que la arafia

siempre tendra hilo.

Leproso me vuelves
y me dejas pudriéndome
en este estercolero.

Vendes casi gratis;
al trapero arrojas
la piel de toro.

¢Es que tu tos.
querria lamernos
hasta el tuétano, perro?

Mostremos al harto
nuestras viejas mejillas
ya del todo hundidas.

Revientas de harto
mientras que nosotros
cada vez mas flacos.

El extrafio jinete
siega en los campos del aire
heno para su caballo.

Envuelto en tinieblas
pierdes de vista al mundo
y cierras los ojos.

Cuando despiertes
la risa en los labios
se te quebraré.
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Te ries de nosotros, de quienes

siempre sofiamos con los ojos abiertos.

Pero cuando contemplas el fondo del espejo,

tienes miedo de aquellos que saben dormir vigilantes.

El leproso, en la ceniza, desnudo.

Tres benignos amigos y atin otro después
frente a ese infortunio lloran de contentos.
Polvo milenario no vistié la voz

“Me diras si puede el hombre ser mds justo que Dios”.

Se acerc¢ la arafia lentamente.

Con frialdad atrapa el vacio del pozo.

Finas patas se deslizan sin ningun rumor,

gire, vidrio, vida, tiempo de prisién.

En paredes oscuras, voy leyendo un nombre.

iCuando me dejen acostarme, qué almohada la muerte!

Bajo por la larga cuerda de la sed

de lo alto del drido dolor del verso,

con un vaso de clara claridad de cielo.
Me batian las alas de temerosos 4ngeles;
sables de palabras me cortan los pies.
Pero el agua salvo para mi desierto,
cansada esperanza de labios ardientes.

E] hambre cobarde del hijo prodigo

llena la barriga con sobras que rechazan los puercos.
El padre le lanza piedras de perdén,

sopa de doctrina, chicharrén de frases.

Iniciaba el hijo un tiernisimo duelo

: si tienes hambre qué mejor que ya parezcas bueno.

Los ciegos avanzaban, por el mas ciego guiados
hacia los abismos de la crueldad.

;Cémo detendriamos sus pasos vacilantes

si los piensa libres de caer en mal

la blancura inmévil de esa mirada fija?
Mientras que rodaban alaridos de espanto,

una nueva fila camina tentaleando

la eterna sombra que la engullira.

Viejo y rico, solitario, sin un sucesor,

en vano buscas hebras de consuelo

levantando mas alto los yermos sacos de tu oro.
No compras el reposo para tu tltimo lecho.
Nunca vendra el alba de la noche amarilla,

ni aprenderds la leccién del grito

: “El-Elohe-Israel!

Solo dedos jovenes si todavia estan limpios
curaran las llagas de la extendida piel”.

XLII

Que las jovenes manos
—frias, fuertes, limpias—
sepan contar.

Eres heredero
de las dias del odio
y del desgobierno.

Vigila despierto
donde estd guardada
la olla del dinero.

Si quieres poder,
hazla que sea tuya
y manda despusés.




Por cuerdas de luz
bajemos al abismo
de los suefios perdidos.

Se van dulcemente
barcas de naufragio
alta mar alla.

Subian los ojos

de los ciegos, cerca del abismo,
escaleras de humo.

Flor de breve vida
: cansancio de esperanza,
trabajo lento de gorgojo.

Fui a calmar la sed
y el infierno reia
de la caridad.
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El principe del mundo
nos sienta en su mesa
a cenar con la muerte.

Devorabamos lomos
y costillas de otros
honorables puercos:

Y ya bien cebados
pasamos de golpe
del asiento al plato.

Nos hincan los dientes
hasta el tuétano mismo
de las grandes ideas.

Quiebran sus quijadas
el arco de la espalda
que tanto se agachara.

El alma, ;sélo
una brizna de aire

que se lleva el viento?

Preguntas y tus preguntas
son piedras lanzadas
por raros 0CI0SOS.

Vuelven contra ti
y te entierran bajo pesadas‘
ruinas de castillos.

Por caminos de fango
era guiado el numero
hacia la unidad.

Nos lleva el esfuerzo
a quedarnos sin

grey ni pastor.

No entendemos por qué
tapamos con palabras
el vacio de la nada.

De la aljaba del tiempo
saquemos la saeta
de nuestro dolor.

Clavemos el pufial
del grito en el durisimo
corazén de Sepharad.
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XLIII

—EI quejido me busca por la sequia,

por el paso de plomo del tiempo perdido.
Pero no deja ninguna sefial

en carne de horca o de hospital.

—Sélo el golpe de la cancién

turba la paz estomacal

: no pasara nunca por encima del muro
el corazén de un mundo sin futuro.

—En los campos no nace mas el trigo
porque ya no llueve nunca en Sepharad.
Los campos secos, el estiércol seco.,

En alto los ojos, miremos al sol.
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Contra el sol

lo azul,

este tronco

de drbol musrto.
Sobre el fuego
de rastrojos,
amplio vuelo
del halcén.

Ni una lluvia

en los surcos;

ni un rumor

de viento nuevo
en los surcos.

Ni consuelo

o descanso

de cancion.

En el corazén
de agosto,

larga polvareda
lenta del rebario.
En el miedo

que yo soy,

que todos somos,
ni siquiera el recuerdo
abre
por secos pozos,
la nostalgia
del viejo hielo
de las fuen tes,
el camino
de nunca mas
del regreso.

XLIV
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Volvemos por el recuerdo a los viejos pasos
de este camina. Pero no vemos
fuente nueva ni sefial alguna de agua

en el pozo del contento.

XLVI

Cielo de cuervos. Implacable
cancion aullada sobre el yermo :
: “Si por un pueblo muere un hombre,
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por nada nuestro pueblo morira™.

que un hombre muera por un pueblo,

pero nunca ha de morir un pueblo entero

sélo por un hombre

: recuerda eso siempre, Sepharad.

Haz que sean seguros los puentes del didlogo

y comprende, y ama

la razén y las lenguas diversas de tus hijos.

Que la lluvia caiga poco a poco en los sembrados
y el aire como una mano se extienda

suave y benignamente sobre los anchos campos.
Que Sepharad viva eternamente
en el orden y en la paz y en el trabajo
y en la dificil y merecida

libertad.




XLVII

En laley y en el pacto

que siempre guardaras

en la dureza del didlogo’
con tus iguales,

edifica el lento templo

de tu trabajo,

levanta la nueva casa

en el solar

que designas con el nombre
de lipertad.

Y tu, hombre de los dias de ahora
de Sepharad,

no vivas mas la muerte

de un cobarde descanso,
arriésgate a salvarte

de tu mal.

Navega las fortunas de la mar
y que te ilumine

la claridad del rayo.

Lejos del puerto de refugio
lavaras

en aguas de esperanza

toda la sangre

de esta pisoteada

piel de toro.

XLVIII
Vives y querrias no sentirte en el peligro

: tan imperiosamente te sefiala el indice del miedo
el camino que lleva-desde una libre mar
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hasta la orilla sequra de la muerte.

Has dicho “vida’; has dicho ‘‘riesgo”’,

y decias la misma cosa con dos nombres inttiles.

No escuches todavia los ladridos del perro

de las tres cabezas, los cantos de la noche, las carcaJadas de los eunucos
que buscan que nunca te resuelvas a convertirte

en quien tu eres, en ti mismo, solitario

hombre —sin ningun otro nombre—, hombre y su verdad.
Piensa, trabaja, lucha y sufre por Sepharad,

bajo la lluvia y el viento agitado, en el alegre mar del rayo.
Siempre seré4 tiempo de salir del peligro

y ganar azarosamente la tristeza del puerto. o8

XLIX

Deja que la grasienta barriga de los eunucos se sacuda espasmodica de esté
(riles risa

y cuando te canse detenla con el pufio cerrado.

Pues hombre eres, vieja medida de todas las cosas,

y en vano buscaras una mas alta dignidad

en el mundo que miran y comprenden los 0jos.

;Qué puede desesperarte; qué mal no soportaras,

si aceptas el tiempo y la muerte y el honor de servir

los nobles mandamientos de la eterna ley? _

Desdenioso de las alabanzas, los premios y el éxito,

trabaja con esfuerzo para que Sepharad

sea altivo sefior siempre, nunca esclavo tembloroso.

Y cuando llegues a las puertas de tu propia noche,

al final del camino que no tiene retorno,

sepas decir tan solo: ‘“Gracias por haber vivido'..

Ampliamente navegado el peligro,



cuando los ojos han sabido descubrir
en el fondo del huracén la gran calma
secreta del mar, y abrimos paso al bajel
hacia las tltimas aguas del riesgo,
entonces, tal vez ya no sea triste ganar
el tranquilo

puerto de nuestro regreso

a los linderos de la noche.

Y después, amada ya la tierra, llegar
por el polvo hasta el arbol que hace crecer
su raiz en el corazén

ultimo de todas las cosas,

y acabar el camino.

LI

Hemos caminado y hoy nos ampardbamos
en la crecida serenidad del arbol,

contra el gran viento de los linderos de la noche.
Hemos amado la tierra
y el suefio de nuestra nueva casa

alzada en el solar de la libertad.

No una segura flor, pero si la esperanza
de la sequra flor, cogimos y llevamos

a lo largo del polvo de la peregrinacion.
Ahora dejamos las palabras

y nos sentimos llegar al silencio

por el rumor de una lejana cabalgata.

LII

Dentro del silencio

que cerca el tumulto,
piel de toro tensa

que todos pisamos.
Cuando dedos jovenes
la levanten del polvo,
altivamente tiemble
por sobre el descanso
de los que la queriamos
harapo sangriento,

de los que la serviamos
en los dias de duelo.

Y el tumulto lejos
ahora ya se acerca.
Delante venia

al trote un caballo.
Jinete sin labios

rie nuestro nombre.
La fria palabra
oimos sin miedo,

pues en la esperanza
guardamos el ultimo

corazoén desnudo

de las cosas,




del hombre, del pozo

donde arraiga el odio,
: el dolor inmenso, todo,
- del viejo mal que aniegan

las aguas del perdén.
!

LIII

r Con el unico bagaje de nuestra
- humilde esperanza, cuando llega
! pisoteando noche abajo
| la cabalgata,
' liberados, ya no temiamos
| el paso ni el dominio del caballo flaco.
Porque el gran numero
" sabio y ordenado de las palabras
- se pierde lentamente en el silencio,
| ahora queremos escribir

solamente tu nombre.

. . LIY

Nosotros queremos
nada mds

con esperanza
humilde,

la plenitud eterna
de la rosa,

una suprema eternidad
de flor.

Mientras las puertas de la noche
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se cierran, una a una,
y la oscuridad se adensa

hacia los manantiales

del alba,

nuestros o0jos aprenden

de los sensibles dedos de los ciegos
a mirar y saber,

a comprender

con lento amor.

Hemos sequido el curso

de los rios y andado las montafias,
el altiplano seco y las ciudades,

y dormido cada suefio

de sus hombres. _
Estuvimos con el viento

en el campo, en los bosques,
en el rumor de las fuentes y el follaje,

escribiendo

en esta piel extendida,

en un alma oculta e inmortal,
poco a poco, el nombre

de Sepharad.

Lavinia, junio de 1957.
Sinera, julio de 1958.

‘Con buen servicio vencen caballeros de Esparia’.

Libro de buen amor.

|
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AGOSTO, HOLA POETA, TE AMO

Agosto, hola poeta, te amo.

Recibi la carta ayer / bajo un tiempo de verano en la ciudad con cielos
desocupados, miramos las laderas del valle y el resto de las sombras y des-
pojos que nos rodean.

TU POEMA ES CIERTO

Por la estacion, la hora de la noche es sofocada, taimada / remover las
almas es dificil / Un solitario (a solas) (y nosotros pasamos sobre él / re-
vuelva su cabeza humana en el lodo de la banqueta, hora del dia para verlo
solucionar su angustia metido en el charco / Xochimilco, galeanas y crisali-
das sueltas en el aire —cabeza en el lodo— la crueldad y el aroma de las to-
ronjas estan juntos aqui. / Se podria decir que estd preparado el terreno
para la guerra. México esta hecho de explotacion puray chorreante, pero
no sucedera nada en mucho tiempo / Armaduras religiosas de temores enor-
mes, / armaduras de comodidad. Irregulares corazones / cada materia, cada
utensilio estan determinados, nadie descompone los usos ni el orden que
tienen — el mismo significado en los cerebros / el zumo de nuestras frutas
internas con sus pulpas dificilmente llegan a tener poder, lo que hacemos
no llega a tener funcion tan precisa como la del trabajo de las propias ar-
mas para la propia riqueza (los trabajadores antiguos al regresar de la vina,
todos los dias, grababan la forma de sus herramientas sobre la roca, mu-
rales llenos de signos de trabajo).

Ojos rigidos / ojos engranados, valiosos, nobles, adoquinados, interferi-
dos. Ojos / ojos de cerdmica. Ojos de bailarines / de esmeralda cuando es-
t4 en los depositos del suelo | fragmentos de estelas para creer en la felici-
dad / labios de dioses y bebés / portafolios con bombas / panales tendidos
sobre rocas maritimas / alimentos almacenados. Tanagra sqsteniendo su
rostro sobre grecia / ojos ateos / ojos decorados.

Alguna vez seré caddver y los reptiles sequirdn viviendo. Tanagra bailari-
na, germen, primer tallo, 0OJO DE VIDA.

Alfonso baja los caracoles de la tabla —hembra y macho, colores diferen-
tes / hoy aprendi a dibujar un escorzo de pie, las piernas suaves del mode-
lo con ojos materia. Dias sin abarcar lo familiar, que en mi fracasa y se
convierte en dolor / me lleno de embriones de odio y dudas / los oigo ca-
minar por las habitaciones nuévas y no reconozco el amor, siento miedo
de la vida si platico con Blanca /.

Alguien amaré los ultimos patos del lago, alguien amara el volumen del
mundo, la intimidad, los rasgos de cada edad, de las rocas que alcance a

conocer.
Las lenguas mojadas, los genes, las canteras / ya no hay ni renos ni 0sos

;algun dia no habra humanidad? ;nos 1

mporta eso?. cada uno es su peque-

Ao ciclo human
0, que puede senti i i
il i ’ue e p en?n: lleno de almas o sin alientos / siento
e e i l;z't 1enl;1pre ha vivido, hubiera o no agua / cayeran o no
itaran brazos o escamas / al
Rty camas / algo que es eterno, que uede
s Co}fmﬁ}a dz hombre y rio, peral, montanas de espl’zma, ‘%iﬁos
a5 np;a ;es e coyote”, pgeden ser tus ojos, estos vientos, pero
ot i azl perdurables, sino lo que hace que ellas existan ’respi- ‘
i compreg ;erm , para los hombres el mal es lo que nunca han'alcan :
; er y que sin e ] I :
o q mbargo presencian cada dia con su propia
Te escribi un ]
as cartas triste : 1 ibi
i (;llegaron?méndames r; ba};*celona ¢las tienes? escribi a Salomé y
uchos poemas, muchos poemas, muchisi- |

mos, todos, poemas po mé

eta que mds amo, siempre te v

‘s 3 1 o . |
adios, el dia es opaco, adios. : Pre i amo (y suenlG GRS,

Mara Larrosa




__IMAGENES,

MASIFICACION Y MFEDIOS

Texturas y estructuras en la imagen

1
Texturas y estructuras
Al experimentar COn fotografias de
diferentes texturas, encontré que hay
un punto donde el tamafio de lo re-
tratado adquiere aquella dimension
en la cual, sin perder las caracteristi-
cas que lo hacen tal y no cual objeto,
nos acercamos a su abstraccion.
Para entender mejor este concepto,
pensemos en |a macrofotografia: hay
una distancia determinada hasta don-
de es posible reconocer al objeto; el
menor aumento en la relacion de am-
pliacion haria que el sujeto fuerairre-
conocible. Ello se debe a que, perdi-
dos en la textura del objeto, hemos
penetrado en su estructura.

Muchos fotografos se dedican, asi sea ‘

en alguna etapa especifica de su for-
macion, a capturar texturas, muchas
de las cuales resultan verdaderamente
interesantes. A través de este tipo de
fotografias podemos comprender in-
mediatamente la manera de ver y la
sensibilidad de sus autores. Esto es

posible porque el viaje a través de las
estructuras y de las texturas de los
obijetos, al manifestarse al observador
en forma aparentemente objetiva (la
foto), pone en evidencia el punto
donde el artista quiso detenerse para,
con los elementos que le proporcio-
noé el objeto, dar un punto de vista
personal, que nos muestra su capaci-
dad de analisis y el momento en que
el autor se identifico con las caracte-
risticas del objeto. llustro: si toma-
mos un mismo sujeto fotografico,
una maquina de escribir, por ejemplo,

hacemos que diferentes fotég_rafos
la retraten, tendremos una amplia ga-

ma de diferentes puntos de vista de
lo que es Y representa una maquina
de escribir. No estaran ausentes, sin
duda, los puntos de vista que pene-
tran en la magica dimension que hace
pensar al observador que en realidad
nunca habia visto con atencion una
maquina de escribir.
Creo que esto €es el resultado de dife-
rentes abstracciones de las formas,
dadas por una reflexion individual, a
un andlisis de cierta armonia en lo es-
tético, que podemos encontrar en to-
do lo que nos rodea. Si pensamos en
esa minGscula parte indivisible (al me-
nos, naturalmente hablando), el ato-
mo, que forma todo a nuestro alrede-
dor y aun a nosotros mismos, sabe-
mos que tiene una estructura: un nu-
cleo con protones Y neutrones, con
electrones en torno. Si una cosa asf
tiene su estructura, ¢podemos pen-
sar en la ausencia de una estructura
en todo lo que nos circunda?
No debemos, sin embargo, suponer
en virtud de estos microscopicos
ejemplos que el procedimiento con-
siste en acercarse a los objetos para
encontrar sus estructuras. Quiero de-
cir que no s6lo la micro y la macro-
fotografia permiten un analisis plas-
tico de la estructura de los objetos
(de hecho, en |a ciencia se recurre a
este tipo de fotografia con fines de
investigacion; Y, asi, representa ima-
genes objetivas para el cientifico,

mientras para el fotografo su sentido
es subjetivo) sino que sé pueden en-
contrar estructuras y texturas muy
interesantes en fotografias que inclu-
so reproducen objetos mas pequefos
de Io_ que én realidad son; tomando
un ejemplo diametralmente opuesto
a los anteriores, podemos decir que
una fotografia aérea nos muestra una
serie de texturas que contienen una o
varias estructuras: las ciudades tienen
una textura diferente de la que tiene
un bosque o una zona de cultivo; sin
embargo, todos estos aspectos —que
se constituyen en elementos plasticos
al pasar por la camara y la sensibili-
dad del fotografo— estdn intimamen-
te entrélazados y conformados por
una estructura.
Al respecto, Bruno Munari en su li-
bro Disefio y comunicacion visual
sgbdivide las texturas en dos catego-
rias: organicasy geométricas. Por otra
parte, define la textura asi: “Cada
textura esta formada por (una) mul-
titud de elementos iguales o semejan-
tes, qistribuidos a igual distancia en-
tre si, 0 casi, sobre una superficie de
dos dimensiones y escaso relieve. La
car_acterl'stica de las texturas es la
u_mfor_midad; el ojo humano las per-
cibe siempre como una superficie. . .
Fn [as texturas se pueden estudiar |os
fenéomenos visuales de rarefaccion y
de densificacion”. De acuerdo con
este autor, tanto la textura como la
estructura son elementos de un so-
po_rte'visual, y sostiene que un men-
saje visual se divide en informacion y
soporte; éste Ultimo se constituye

por los siguientes elementos: textura
fo_rma, estructura, modulo y movi:
miento. “E| soporte visual —dice— es
e! conjunto de elementos que hacen
visible el mensaje; todas aquellas par-
tes que se toman en consideracion y
se analizan, para poder utilizarlas con
la mayor coherencia respecto a la in-
formacion’’. Al penetrar dentro de
una textura (o sea: unasuperficie sen-
sibilizada) dejamos de percibirla co-
mo tal, ‘como textura, ya que esta-
mos adentrandonos en la estructura;
en ‘aquellas construcciones (del Ia:
tin struere, construir) que se generan
ppr_la repeticion de formas iguales o
5|'mllares en estrecho contacto entre
si o en tres dimensiones. La caracte-
ristica principal de una estructura es
en nuestro caso, la de modular un es:
pacio, dando a este espacio una uni-
dad formal y facilitando el trabajo |
del disefiador que, al resolver el pro- |
blema basico del modulo, resuelve
todo el sistema’”, segiin este autor. |
Cuando habldbamos de fotografia aé- I
rea - —para concretar los anteriores H
conqeptos—, en el caso de una ciudad |
percibimos una textura suya cuando ‘
nos encontramos a una altura eleva- |
da: al bajar, empero, percibimos su
estructura: una estructura formada ‘}
por rectangulos (las cuadras) delimi- \S
tados por las calles. En este ejemplo, |
1as cuadras son los modulos de la es-|
tructura de la ciudad. N‘
Resulta obvio pues que nos es facti-
ble encontrar la textura, la estructu-
ra y el modulo, tanto a nivel de ob-|
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servaciéon micro como a nivel macro.
El orden de la aparicion de estos ele-
mentos estd en relacién directa o in-
directa, segun el caso, con la distan-
cia de observacion.

Resumiendo, podemos decir que se
trata, en este tipo de busqueda foto-
grafica, de encontrar un momento
entre la distancia de la cdmara vy el
objeto a representar, acorde con nues-
tra visiobn personal, para captar lo
que para el fotografo es’la esencia de
su sujeto. Esta alteracion de lo que es
“realmente’’ el objeto para el obser-
vador comin, tiene que guiarse por
un sentido muy personal del realiza-
dor: hay un momento en esa distan-
cia del punto de vista en que el obje-
to ejerce sobre el fotégrafo una atrac-
cién particular y hace percibir al crea-

. dor fotogréfico que esa es la distan-

cia adecuada y no otra. Desde luego
esta distancia varia segun las condi-
ciones interiores del fotografo; segin
su manera peculiar de captar la reali-
dad, e incluso su actitud ante la vida
y su estado de animo. En pocas pala-
bras, estd sujeto a las mismas leyes
que conforman el gusto, esa cualidad
individual, producto de todas nues-
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tras experiencias personales; ese pro-
ceso de adquisicion de una culture
individual. 3
No se puede, entonces, determinar
una regla estricta para la distangla ca-
mara-objeto, en esta categoria de
percepcion. Ello se adectia segun la
version personalizada de la realidad,
del fotdgrafo; simplemente hay que
-enfocar el trabajo creativo hacia un
despertar de la vision del observador:
hacia los fantasticos mundos desco-
nocidos y cotidianos, constantemen-
te al acecho de nuestros oir~

2
Las texturas, desvinculadas de la ex-

presion visual, como formas de expre-
sién tactil
Uno de los principales problemas que
encontramos en la expresion, actual-
mente, es el excesivo desarrollo de
una cultura visual.
Si analizamos manifestaciones artisti-
cas como la pintura, la fotografia, la
escultura, la musica y el cine, nos da-
mos cuenta de que, basicamente, po-
seemos un tipo de cultura audiovi-
sual. Medios de comunicacion masiva
tales como la television, el radio, los
periédicos y las revistas nos desarro-
llan, mas que riingin otro sentido, la
vista y el oido. Inclusive manifesta-
ciones como la poesia, penetran a
nuestra mente gracias al sentido de la
vista; todas estas formas de expresion
estan destinadas a la formacion de
iméagenes mentales, ya sea objetivas
en el caso de los medios masivos O
subjetivas en el caso de las manifesta-
ciones artisticas.
Puede parecer una contradiccion que
mencione en el primer pdrrafo el ex-
cesivo desarrollo de una cultura vi-
sual y en el segundo hable de una cui-
tura audiovisual; pero considerc que
el desarrollo del sentido auditivo es
muy inferior al de la vista; prueba de

ello es que resulta mucho mas aiticii
la fpnnacién de imdgenes mentales
debidas a estimulos auditivos que a
estimulos visuales.
A todo esto hay que afiadir el hecho
de que diariamente estamos utilizan-
do el ojo y el oido, lo que hace que
estos sentidos se desarrollen mas que
los otros.
Por Ip demas, {os acostumbramos a
apreciaciones objetivas de la realidad
y no los utilizamos con la misma fre-
tuencia para ver un cuadro o escu-
char musica.
Al hablar de manifestaciones artisti-
cas, no podemos dejar de hacerlo del
cuerpo humano, esa masa que nos
acompafia todos los dias. Gracias al
conjunto de érganos que lo confor-
ma, podemos percibir lo que sucede
a_nuestro alrededor; podemos apre-
ciar las formas, los colores, los olo-
res, los sabores vy las texturas; gracias
al cuerpo nos relacionamos con el
medio exterior, percibimos la tempe-
ratura, la humedad y todas las carac-
terl’s_ticas fisicas y psicoldgicas del
medio y deliciosamente testimonia-
mos otros cuerpos.
Uno . de los sentidos mayormente
marginados, especialmente en lo rela-
tivo a las manifestaciones expresivas
d_est_madas al deleite de nuestros sen-
timientos, es el sentido del tacto. Se
trata de un sentido que generalmente
Vive en nosotros completamente frus-
trqdo, sip desarrollarse como los de-
mas y sin recibir las gratificaciones
correspondientes a una educacion.
Una edqcaci()n, en cualquier sentido,
se adgutqre, en primer lugar, por una
conciencia d_e la capacidad de perci-
bir que se tiene; vy, posteriormente,
con el uso constante y el adiestra-
miento, lentamente desenvclviéndo-
se conforme registra diferencias y
matices.
Un cuidado desarrollo del sentido del
tacto nos proporcionaria muchas

ventajas. Desde el erotismo concebi-
do como una diferencia de texturas
hasta el nimero ilimitado de posibili-
dades de creacién tactil. Combinan-
do este sentido con otros como el oi-
do, se podrian elaborar audiotéctiles
destinados a la recreacion intelectual
oa tegnicas expresivas. Muchos artis-
tas plasticos que trabajan las textu-
ras, se ahorrarian el proceso de codi-
flcacx_c’)n visual para la formacién de
una imagen mental, exponiendo di-
rectamente las texturas para su per-
cepcion por un pablico tactil.

Sle_endo el tacto un sentido tan poco
utilizado en nuestra vida diaria y por
tanto escasamente contaminado por
los .e’fectos de los medios de comuni-
cacion masiva y la consecuente in-
fluencia de las modas, se constituye
en fértil terreno para la experimenta-
cion creativa a través del cual puede
darsg, gracias a su inclusion en la ex-
‘presividad, un desarrollo integral de
la percepcion artistica con todos
nuestros sentidos.
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. Instrucciones para adentrarse en el

mundo fantastico y desconocido de

| las texturas : :

"1 Seleccione materiales dlferentesz
muy contrastados en cuanto a s

consistencia y a su textura co;r(\jzi

por ejemplo, un pedazo de mbier-
| ra, un pedazo de tela, unos cu o5
. tos, unas hojas de p_a}pe_l, un pe
, . zo de pan duro, un vidrio, etc. "

) Dispor mesa los mate

' 2 Disponga sobre una s,
riales colectados en desorden

‘II. ' .
f&gggue la luz, para no sufrlr.llnr-l
fluencias visuales en la percepmon
de las texturas. Procure trabajar e
! silencio. ) ‘
| (Realizados estos preambu/ods, é){{ge/c‘!;
recorrer con la yema de los de ?evol-
objetos colocados en la mesa, ré

1] asar sin inte-
’ dolos a modo de p :
ek de una texturaaotra. Tra

rrupciones i ;
te de imaginarse a usted mismo den

tro de la textura. De esta formatdfiz-_

" rrolla un placer a traves de lfas ’eenes

" | ras, acompafiandose con las lmagdas .
que usted considere mas adecuadas.

3 ( entrena-
ués de un periodo de ;
i B\?:ﬁto, puede combinar sus per

2o s fek, So-
cepciones tactiles Co:orsm:::.lcs?cales
i men
leccione los fragr S
3 an su senst ;
mas acordes, sed )]
colectadas Y, ¢
a las texturas 4 43
i eda, jun
oscuridad, proceda,
i ditiva de los es-
la percepcion au
?cimu?os musicales a recorrié (ljaes|
texturas. |ndepend|.entemerc\ir'é o
relajamiento obtenido, podr
ted experimentar las

! 3
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mentales que mas se le antojen O

que mds le satisfagan. Después de

varias sesiones de este 1ipo, c;cenc(l;:
la capacidad y la sensibilida "nedas
sarias para relacionar qetermmaQSi_
texturas con ciertos aires c’ie_(r:rz\i .
ca. Ensamble texturay musndo :
el orden por u_sted estableci £
invite a sus amigos a apreciar s
audiotactiles. Intercambielos.

Andrea di Castro

TELON DE AQUILES

Los oficios del teatro

PRIMERA PARTE

Poesia y teatro

La maés alta exaltacién del espiritu,
una subversion esencial, ruptura de
la costumbre; vaticinio, impugnacién
trascendente y violacién moral; codi-
go del infierno, lectura apasionada
del presente; discernimiento del hori-
zonte humano, recuerdo del porve-
nir, carne del ser, descubrimiento de
los deseos del alma colectiva, celebra-
cion de las fiestas del mundo: cono-
cimiento de la gloria y el terror de la
existencia; ojeada y asedio a la intri-
ga metafisica; pagina en blanco po-
blada de fantasmas, espejo implaca-
ble: irrenunciable; tales son algunas
de sus actividades: Poesia, inteligen-
cia en llamas, imagen nuestra de cada
dia.

El teatro traslada la temporada en el
infierno a una butaca: al espectador:
mi semejante, mi hermano: también
hipécrita, como los actores. El tea-
tro: nuestro espejo, nuestro doble,
tiene un objetivo esencial: una meta
incisiva, insistente y vitalicia: hacer
que nuestra existencia (individual y
colectiva) sea cada vez mas verdade-
ra, mas humana: convertir en rumor
armonioso, en acto estético, en ima-
gen expresiva “el desgaste del alma
por la vida".
Para Leon Felipe, “la voz de la poe-

sfa es la voz del hombre". Para Euri- |

pides y Shakespeare, para Lope de
Vega, para Arist6fanes y Moliére, pa-
ra- Chéjov, Arthur Miller y Bertolt
Brecht, la funcién del arte teatral es
darle voz al pueblo.

Entonces, publico con voz y voto,
imagen o simbolo del pueblo; y uste-
des, actores, artistas, oficiantes, aco-
litos del Gnico rito —pagano y sagra-
do— que sobrevive en la civilizacion
burguesa occidental, en nuestra edad
cibernética, sexenal y mercadotécni-
ca; ahoray en la hora de nuestro sub-
desarrollo, en la presente encrucijada
de la sociedad tecnocratica y militari-
zada, de consumo; mientras se pro-
yecta esta mala pelicula-de policias y
banqueros, embriaguemos al ser con
nuestra danza panica. |

Coronados de laurel, de espinas y de
rosas, descubramos el rostro de Cali-
bén frente al de Ariel en el espacio
circular del espejo, en el espacio mul-
tiple y vacio de la escena, poblando-
lo con las imagenes profundas del al-

ma colectiva. . . ofrendando esta lu-

cha de espiritus, esta lucha de clases,

a la avidez de la bestia de mil cabezas

(el pueblo: el publico: la tribu) para

que se retuerza de placer o de do-

lor. . . para que se cumpla de nuevo

ese acto de amor —el mas antiguo de

los oficios— en que consiste la natu-

raleza, la condicién y la profesion




esenciales del teatro.
A pesar del exordio anterior, quedé-
monos Gnicamente con el siguiente
concepto:
La funcién original, religiosa, de la
representacion dramatica, ha de con-
sistir en su voluntad de apresar una
toma de conciencia —un estremeci-
miento colectivo— sobre la realidad
que nos rodes, enlazandola siempre a
través de la trinidad elemental de su
misterio: autor, actor, publico; trian-
gulo de fuerzas que determina al tea- -
tro en su representacion cabal.
¢El director? El director es un espia,
un hechicero, un brujo; representa lo
diabdlico; el contraste en que se apo-
yan las potencias del drama; nutre y
anima las raices; la mutabilidad, co-
lorido y esplendor, la diversidad, en
suma, de los caracteres y de las pasio-
nes.
Induccion al teatro
Para quien contempla el fenbmeno
teatral desde afuera, para el publico,
el hombre de la calle; y para los estu-
diantes de arte escénico que estan
por adentrarse en sus magicos espa-
cios, en su universo animado por fan-
tasmas que penan por la encarnacion;
el teatro es, ante todo, un espectacu-
lo (“universidad de los colores y los
sonidos”, le llamaba Goethe) y sirve
para recrear el espiritu antes que pa-
ra divertirlo, o, si se quiere, para di-
vertirlo por afiadidura.
Con la ayuda del publico y de los ofi-
ciantes no viciados, con los aprendi-
ces de brujo descubriremos también
que en este espectdculo intervienen,
ademas del concurso y sintesis de
todas las artes, personas vivas repre-
sentando alguna accion propuesta (el
‘drama) y encarnando a alguien (el
personaje). Es decir, que estas perso-
nas, que son los actores, no actuan
por su propia cuenta sino que mas
bien representan o reflejan la multi-
ple realidad humana. Son espejos

sensibilizados que devuelven accion

por imagen e imagen por accion. El

teatro, como lugar del espectaculo,
es la galeria alucinante donde se
muestran estos espejos vivientes. La
vida, o la realidad, al contemplarse
en el espejo del arte, se depura, se CO-
rrige, se re-conoce y al adquirir con-
ciencia de si, comienza a existir ver-
daderamente, comienza a ser. En es-
te sentido —un tanto pirandeliano y
profético— el teatro resultaria algo
asi como una realidad nueva, re-crea-
da, vuelta a hacer y colocada en un
plano significante, estético, como
una imagen de nuestra existencia y
para ejemplo de las acciones y las
‘costumbres.

En el teatro, valga la paradoja, |a rea-
lidad es mas real y “consciente” que
en su nivel existencial cotidiano, por-
que esta seleccionada, ordenada, re-
formada, inscrita en una habitacion
estética; pronta a entregar su signifi-
cado: su mensaje, su ensefanza. Pero
esta ensefianza es s6lo un valor com-
plementario que habra que despren-
der de la claridad y fuerza del acon-
tecer dramatico, de su legitimidad y
fatalidad; diriamos que mas que lec-
cién moral es superacion de lo indig-
no humano por catarsis o “purifica-
cion a través del dolor”; por esa ex-
periencia de la accién que nos comu-
nica y nos hace vivir el teatro.

Y sin la participacion —emotiva o
critica— del publico, creemos que no
hay teatro, que es como decir —tris-
temente— que no hay vida verdade-
ra: es decir, consciente de si misma.
El teatro es también un convenciona-
lismo, un convenio colectivo, en la
misma o mayor medida que el len-
guaje humano, pero enriquecido por
la expresion dramatica (o accion ex-
presiva) y es, asimismo, convencion de
realidades objetivas y subjetivas, de
vivencias esenciales y trascendentes.
El teatro que esperamos hablara con

€

la generosidad y la sabiduria instinti-
va de la juventud. El teatro cuestiona
la realidad y “humaniza’ la poesia.
La poesia se individualiza o "‘especia-
liza"" en los caracteres dramaticos
como la luz en los colores. La reali-
dad muere, se purifica y renace en el
teatro. El teatro rescata y fija en el
tiempo-espacio de la representacion
las luchas, los deseos, la agonia de Ioé
hombres; su eterna sed de justicia, de
alegria y de belleza. El teatro es in-
mortal. :

El publico

De aquel triangulo de fuerzas (autor-
actores-publico), centro dureo para el
arte dramatico, del que se ocuparon
|p‘|§:sad'os y profanos, comediantes y
filésofos, moros y cristianos, poetas
y empresarios, funcionarios cultura-
les y animadores de la caja idiota; ci-
neastas, criticos, mayordomos, dipu-
tados y profesores de literatura; es
el ; publico la fuerza determinante,
orientadora por excelencia: origen y
destino del drama, creadora de géne-
ros y estilos. . . conductora de dioses
y de hombres en la ruta del legenda-
rio carro de Tespis; meta y estacion
de los comicos de la legua.

El pablico es la fuerza que arrastra la
carreta alegorica del teatro, que trans-

“porta e intercambia la jocunda ale-

de la Celestina y los buenos Pasos ;1
los dos Lopes y de Cervantes. . .

rreta de la vida y de la muerte) que
frlrastra\el publico con su impulso vi
al. ..

iAh, el piblico —voz del teatro— nog
deja la suprema ensefianza para el ar
te: devolver al pueblo lo que es del|
pueblo. . . darle voz a través de ima
genes vivientes! Ahora, como siem ‘]
pre, es el pablico quien consagra i
los artistas; el que les da existencia. }7’
sentido plenos al nombrarlos con s r\}
sentimiento y su admiracion inco{
rruptibles, insobornables.

El teatro_nacié del susto. . . del asom
bro primigenio del hombre frente &
los misterios implacables del mund C
y la naturaleza. . . del sentimiento dg
la tribu. . . del coro religioso. . . de I
embn_'laguez ritual. . . del espiritu ar
monioso que Apolo infiltra en el al
ma colectiva. . . de los oficios del sal

gria —chistes, chismes: picaresca— de 4

las aldeas: vehiculo que viene rodan-

cia, pasando por las diversiones gro-
seras de Roma. . . hasta encontrar la
gracia eterna de la Comedia del Arte
(cuna jovial de Goldoni y de Moliére);
y todavia la contemplamos alli: esta-
cionada frente al Puente Nuevo del
Paris del siglo XVI. . ., o motorizada,
flamante, en las camionetas cultura-
les de la CONASUPO; todas cubrien-
do la jornada del “viaje entretenido’’

de Rojas Villandrano, exhibiendo en

‘ villas y municipios los alegres oficios

i

do desde las fiestas olimpicas de Gre- §



cerdote actor y del publico ofician-
te. . . de las evoluciones del pueblo
en torno del altar de Dionisos, de las
canciones de la aldea. . .
De la danza y el ritmo de los ditiram-
bos surgi6 el teatro, del coro estable-
cido en la tragedia como embajada
representativa de los sentimientos y
opiniones del pueblo griego, de aque- §
lla “representaciobn armoniosa de
hombres de acciéon’’. El teatro naci6
del publico, surgié del coro helénico
“como la mariposa de la crisdlida”,
como ha sefialado Gaston Bati. Sin la
presencia del pablico no se produce
el” acontecimiento dramético, de la
misma manera que sin la presencia
del hombre no existirian las artes, las
ciencias ni esa suma de las obras hu-
manas que llamamos civilizacion (ana-
tomfa y rostro de los pueblos) o cul-
turas: voz y espiritu de lahumanidad.
También debe decirse, con el sentir
de Rodolfo Usigli, que un pueblo (un
publico) sin teatro es un pueblo sin
verdad. iAh, teatrol, iah, teatro!l:
publico eres y en publico te converti-
ras.
El poeta dramético
La aparicién del autor dramatico en
el escenario historico se confunde
con los origenes inmemoriales, magi-
cos, legendarios del teatro.
Tomemos e! caso de Grecia. El tea-
tro era ahi una institucién nacional;
para Platon, Grecia no era una demo-
cracia sino una teatrocracia, como
sugiere Leon Chancerel. El autor exis-
te ya en el momento en que el sacer-

dote de Apolo o de Dionisos, ante la |

participacion esponténea de un “en-
tusiasta” (un poseido de los dioses),
improvisa y salta de la liturgia al dia-
logo dramatico, del relato de las ha-
zafias del Dios a la encarnacion mis-
ma de sus actos, embriagado de pa-
sién sagrada. En ese instante decisivo

y el autor. Con frecuencia estos dos
oficios coexisten en la misma perso-
na. Dice Luciano que los propios dio-
ses pidieron que ““no se pudieran ex-
plicar las cosas santas sin la danza y
el ritmo”’.

Asi, hasta el advenimiento de Es-
quilo, quien instalo el palacio teatral
de los dioses de Grecia y le dio un va-
lor religioso, poético, plastico, ritmi-
co, a las intervenciones del coro (la
armonia helénica consiste en la ense-
fianza inscrita en el Partenon: Nada
en exceso); de Sofocles, que aumen-
ta el nimero de personajes y concen-
tra la accién dramatica; de Aristofa-
nes, el genio comico de la antigie-
dad, conciencia critica de la socie-
dad de su tiempo: sarcastico obser-
vador de las debilidades y vicios na-
cionales; y de Euripides, que cons-
truye la casa dramatica de los hom-
bres y la levanta frente al Olimpo
poderoso, instalando en el centro de
la escena los asuntos y los sentimien-
| tos humanos.

Cuando sirve a los hombres, cuando
trasciende el oficio religioso o litargi-
co, s6lo entonces el teatro se hace
eterno, porque convierte el instante
en tiempo, la pasion en forma y el
sentimiento en luz. El fuego de Pro-
meteo es vitalicio en todas las edades
del arte teatral.

La diferencia especificia‘que hay en-
tre el poeta lirico (lectura del univer
so individual), el poeta épico (memo-
ria y relacién de los hechos de la tri-
bu), vy el poeta dramético, es aquella
que subraya Aristoteles en su defini-
cion de la tragedia: ‘‘Representacion
armoniosa de hombres en accion”’; o
la que sefiala con precision el escritor
y critico contempordneo Sanin Ca-
no: “El dramaturgo no trabaja con
palabras sino con hombres’. Noso-
tros afiadimos que la obra dramatica

aparecen, simultdneamente, el actor

| es la fundacién de la experiencia hu-
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mana a través de las palabras y de las
acciones: asumidas, contenidas en el
oficio redentor de los actores.
La penetracion critica de Xavier Vi-
llaurrutia advierte que “‘un autor
—un poeta— presenta una historia, es
decir, un suceso real o imaginario
por medio de personajes que se ex-
presan a través de la accién vy el di4-
logo, pero de manera tal que pueda
ser vuelta a presentar, representada
Ror medio de actores y ante un pa:
blico”. De ahi que la condicién de la
obra dramdtica sea la de ““un proyec-
to, como el del arquitecto, o una par-
titura, como la del musico, pensados
para una realizacion, para una inter-
pretacion futura”’.

E_I poeta dramatico elabora la mate-
ra prima para el arte teatral, que es
el arte de la representacién arménica
poderosa, de la realidad y la naturale:
za humanas; esta encarnacion se rea-
liza a través de palabras que, como el

verbo biblico, se han convertido en

hombres. Esta es pues la ley que
cumple y hace cumplir el autor que
espnbe para el teatro: Y e/ verbo se
hizo hombre. . . Y vive entre noso-
tros.

La pbra dramdtica pertenece tanto a
la literatura como a la vida teatral

que es su destino. La vida del teatro,
nutrida por el espiritu del poeta —esé
creador de almas— y que encarna en
Iqs buenos actores, en los actores mal-
ditos, puede sintetizarse con las pala-
bras que Shakespeare pone en la voz
de Hamlet, cuando éste alecciona a
los comediantes: ““Que la accién co-
rresponda a la palabra y la palabra a
la accion”’.

El mejor teatro es aquel que conjuga
Ia, poesia dramética con el espacio es-

cenico, poblandolo de seres concre-

tos (actores: pablico), que se retinen

convocados por el director, para c::elet

surreccion y el juicio final de la expe-
riencia humana.

El director de escena

Hacedores, creadores del arte teatral
en todos los sentidos (autor, actor,
empresario, organizador, etc.) fueron
ESQI-.I‘I|0 y Aristéfanes, Shakespeare y
Moliere, Tespis y Lope de Rueda,
Garcia Lorca y Bertolt Brevat. Con
el duque de Meiningen en Alemania,
a me_dlados del siglo pasado, aparece
una imagen profesional de las diver-
sas actividades del hombre de teatro
que hoy conocemos como director
(fe,:ctor, animador) de la representa-
cion dramdtica, otorgdndole a esta la-
bor dignidad creadora. :

Con André Antoine y su teatro libre
se inicia el reinado del regisseur, im-
poniéndose éSte por la tirania ilustra-
da de su direccion absolutista (el na-
turalismo escénico sélo podia impo-
nerlo un dictador); con Paul Fort se
vuellve mas imaginativo y sensible, da
el “toque de poeta”, y con Stanis-
lavski alcanza, después de una bus-
queda angustiada de la verdad escéni-
ca, la sagrada trinidad del teatro (Au-
tor-actores-publico) a través de la pa-
labra, la accion y la pasi6n dramati-
cas. El director es ya el sumo sacer-
dote de la verdad del drama; piedra
de toque en la representacion.

El director es pues el profeta, el re-

dentor de esos hombres vivos a pesar
suyo, de esa humanidad sin labios y

sin cuerpo, toda voz y pasién, conde-

nada a desgarrarse —a repetirse— las

nocf)es_ de representacion, a expresar

e!’vertngo del existir fugaz en ia ac-

cion colectiva y ritual de los actores;

a vivir y a morir cada vez con mayor

dolor y conciencia, s6lo para mos-

trarnos a los hombres de carne y hue-

sinfénipo de almas y pasiones.
El regisseur, preciso gebmetra, tau-

brar un acontecimiento ritual: la re.

maturgo y alquimista inspirado, ha

so el especticulo de este incendio ‘\



sido descrito magistralmente por
Louis Jouvet: ““Jardinero de los espi-
ritus, médico de los sentimientos,

i cronometrista de las palabras, parte-

ro de lo inarticulado, cocinero de los
propositos, director de las almas, in-

geniero de la imaginacion, rey del

teatro y mucamo de la escena, presti-
digitador o mago, experimentador,
conferencista, diplomatico, econo-
mista, nodriza o director de orques-
ta, pintor o costurero, intransigente
y oportunista, decidido y vacilante;
se ha intentado resumirlo cien veces,
pero es indefinible, pues sus funcio-
nes son indefinidas’’. Antes que inde-
finidas, ilimitadas, y adn, incondicio-
nadas, ainadimos.
Elige la obra, selecciona el reparto,
esclarece los ““trozos ritmicos’ de lai
accion; organiza los ensayos —ese
acoplamiento laborioso y paciente,
pero enérgico, de temperamentos y
estilos—; supervisa la confeccion de
los trajes y el trabajo del escenogra-
fo; compone el juego escénico de los
actores, sus entradas y salidas, el des-
plazamiento del conjunto, el movi-
miento interior y el movimiento fisi-
co individual del actor (biomecani-
ca). Se ocupa de la musica y de la ilu-

minacién del espectéculo. En fin, or-
dena, en conjunto y en detalle, “to-
dos los gestos y todas las particulari-
dades de esta creacion compleja, te-
méble y religiosa que es la representa-
cion’’.

Es el magnifico creador del ritmo del
espectaculo, resultante de la partici-
pacion y orquestacion de estos ele-
mentos. EI movimiento.y la accion
tienen alma; esa alma es el ritmo:
sensible materia con la que trabaja el
director. - g

El director comienza su labor en la
oscuridad de la nada o de la sala, en
las lecturas de prueba, en los ensayos

_nifiez del espectdculo—; educa el

conjunto; se alegra cuando éste al-
canza la mayoria de edad; dispone
entonces la mise en escéne y luego si-
gue la marcha de la representacion
desde la inquietud de su vigilancia,
entre bastidores o entre el publico,
a la sombra de la luz magnética de la
escena. Es el espectador y el autor
ideales del teatro en su.oculta fun-
ciéon de objetivar presencias de luz y
sombra: hombres, pasiones, simbo-
los, gufas. Es el autor del espectdcu-
lo.

Es el anfitrion en el festival de los es-
piritus y encarna en actores y puabli-
co durante la representacion. Es el
padre futuro del teatro. Esun doma-
dor de fantasmas.

(Fin de la primera parte)

Raitil Caceres Carenzo
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ELLOS ESTAN EN DONDE MECE EL VIENTO

Ellos estdn en donde mece el viento
las dunas de ceniza.
Ellos estdn en muchas partes;
graban sobre la piedra de la descendencia
su signo para no perderse;
imaginan, retroceden, confunden;
Loran sobre la cicatriz del tiempo.
Ellos preguntan con qué equipaje llegaran
y hacia qué puerta,
qué tren los llevard, a donde.
Desfallecidos, desde la ventanilla
miran correr la llanura de niebla
interminable.
Se sientan en torno a las ultimas pavesas
a calentar su dnimo dolido
¥ luego salen a campo despoblado
envueltos en su frazada de esperanza
¥ van recogiendo estrellas como espejos
para mirar en ellas el recuerdo.
Saben que est4 su halo temblando
cada vez mas pequefio
y se recogen en el horizonte
para prender fuego
a los ultimos jirones del atardecer.
Permanecen con el oido atento
pegados al muro de lo desconocido
que se avecina ya.
Cercados por las ptias de los afios
tersan la textura de sus actos,
surten las alacenas de su alma
con premura
para los dias aciagos;
se ungen de aceite generoso




ante la inminencia del avance,
mientras el ocre de la soledad
pinta los muros

y los ramajes crujientes

penetran por la ventana

con su brazo de hojas incendiadas.

Enriqueta Ochoa
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P. L. UGALDE, £/ libro de
Jennifer, ediciones Rondas,
Barcelona, 1978.

Breve divagacion
en torno a Jennifer
El poeta se erige en maestro
constructor. Planifica el poe-
ma n el rigor del lapidario.
Vislumbra su ordenanza. Bus-
ca la proporcion no derrama-
da. Conoce su volumen: su
buque. Saca cimientos y !e-
vanta andamiajes. Seleccio-
na los mejores sillares —pala-
bras, signos— y el modo de
labrarlos: el corte y asiento
definitivo, el desbaste fi'nal
del paramento. Luego, nive-
la versos gauchos y pule es-
trofas asperas, rectifica rit-
mos combados y~ piensa, fi-
nalmente, que la obra se ha-
lla terminada. Se sitGa en el
punto de vista, toma'pgrs-
pectivas y escruta la fabrlf:a
acabada. Administra los Gl
timos retoques. Celebra el
porte cabal, la caida a p|o-
mo, la ausencia de sentimien-
to en la obra vista. Sélo en-
tonces el maestro, el poeta,
nos abre las puertas de su
edificio para que entremos
en él y en él gocemos, con
él, de su obra.
Con el presente poemarlo
tenemos ahora ocasion 'd.e
compartir el singular edifi-
cio poético que alrededor de

do P. L. Ugalde a lo largo de
los afios. Coleccion, ésta, de
especial significado, pues re-
Gne la casi totalidad de poe-
mas que nimban esta insis-
tencia personal y recurrente
del autor y que yahabia aso-
mado con intermitencias, en
alguna de sus obras anterio-
res. No en vano el predmbu-
lo que inaugura su, hasta
ahora, tal vez mas consagra-
do libro, La edad de oro, se
titula Confidencias. a Jen(u-
fer, a modo de ars poé.t/ca
subjetiva, y, por tanto irre-
fragable, en la que, en lineas
generales, perfila las coorde-
nadas por las que hasta:ahora
ha discurrido su quehacer
poético.
Jennifer constituye uno de
los nacleos motrices en tor-
no de los cuales encuentra la
poética del autor su propia
voz, su tono mas auténtico.
Estimulo y artificio, pues;
obsesién imperativa tratada
con rigor absoluto. En este
sentido, Jennifer se encuen-
tra en esta zona profunda
del conocimiento —a menu-
do oscura, siempre penum-
brosa—, lindante con el ip-
consciente, en la que coexis-

Jennifer ha ido construyen-

ble, mitos, experiencias, sue-
fios, latrias, liturgias, textu-
ras vivas y sedimentos diver-
sos, materia poética, en su-
ma, entera res, de la que, co-
mo diria David Jones, el poe-
ta es en si mismo, producto
decantado.

Los poemas reunidos en E_l
libro de Jennifer nos conf!-
guran, a través de sus r_m'xltl-
ples imagenes, un universo
autébnomo. Tras una intro-
duccion al puro ideal feme-
nino, el primer poema, La
cancién de Jennifer (crono-
|6gicamente, también el mas
antiguo)1nos adentra en su
presencia. El seqgundo, Extra-
fia Jennifer, nos revela la po-
sesion irreivindicable de Je-
nnifer,
joyas..., por parte del poeta.

ten, en amalgama estratifica-

. la mds leve de las

&

Y, el resto, surge caleidosco-
picamente, sin sucesion en el
tiempo. Jennifer intemporal
y mdltiple. Intemporal por-
que, como la Beatriz de Dan-
te o la Aurelia de Nerval ocu-
pa un lugar preeminente en
la imaginacién, gue no en el
espacio: the one reality is
this imaginated world, y mal-
tiple porque asi lo son tam-
bién las solicitaciones am-
bientales de la realidad mas
irreal que nos circunda.
Jennifer, quiero pensar, nos
peitenece ya también a los
lectores. El autor nos hace
participes de su obra y, con
ella, de su Jennifer intima,
con sus arquitectonicas es-
tancias efi nuestro ambito.
Extrafias, amadas, inasibles,
perdurables Jennifer allende
aquella duda: // n’y a pas
d’amour hereux?

JORDI ORDAZ

LEn mi memoria personal,
el nombre de Jennifer, que
lei en este poema haré cosa
de diez afios, se me antojo
inevitablemente ligado con
la imagen turbadora de Je-
nnifer Jones, mi dnica Jenni-
fer hasta entonces, prove-
niente de aquellos afios Ile-
nos de pasiones cinéfilas y
devastadoras sesiones dobles
en cines de barrio, la miste-
riosa y etérea Jennie de Die-
terle, y sensual y kingvicto-
rianamente /arger than life

en Pasion bajo la Niebla.
P

I

‘viento que

JOSE'MANUEL PINTADO,
Batemares, La rosa de los
vientos 8, Mexico, 1979,

Con Batemares José Manuel
Pintado, poeta surgido de
entre las filas por mejores
escasas que en los ultimos
cinco o seis afios se han abier-
to camino en nuestra litera-
tura, alcanza a dibujar los pri-
meros rasgueos de una voz a
atenderse. Por su libro ante-
rior (Cartas de navegacién,
si no me falla la memoria)
recibié alld por 76 o 77 el
premio nacional de poesia
joven. Conozco aunque con-
serva el inédito este libro y
como resultado de ese cono-
cimiento esperé y esperaba
y espero poder seguir la tra-
yectoria de este autor, por-
que ahf afloraba ya la negra
boca de la bestia. Con Bate-
mares, brevisimo poema alu-
cinado, José Manuel no s6lo
continGa y ahonda sino atis-
da y dice en la Iinea en que|
su poesia escribe. El soplo
de laolapor latierra, el alien-
to de ajos vy alondras con
que Poseidon bate mares,
agita a estas escuetas paginas
como a rocas. El poeta a la
deriva, un remo sacudido su
voz entre nosotros con no-
sotros nasa.
Este poeta; que apenas ini-
cia la travesia de su destino
se acoge sin embargo al si-
guiente epigrafe de Cavafis:

Es mejor que arribes a la is/a
con el camino ganado

sin esperar que [taca te enri-
(quezca

que se deja mecer ya por el
sopla mucho
tiempo después del regreso.
Quiero decir asi que Pintado
se embarca con la concien-
cia del que ya ha vuelto, co

oA partir de esta declaracion

nera, experimentara (escar
mentara) en cabeza de Hol
mero.
Tal vez esta Gltimarazén pu|
diera explicar también cier|
to afdn de pureza, cierto vue
lo ciego en la ética, instan
cias infrecuentes en poeta
de corta vivencia sobre la Tie
rra. Reflexivo, mordaz, s
lenguaije se cifie la cintura dd
la forma, lo que lo hace do
veces valioso. Veamos: cons|
truido por un largo alientd
disperso en 30 tercetos teml|
blorosos (dos de los cualed
abruptamente se cortan), el
noema se desarrolla y crece
de conformidad con un ri
gor lineal que va de la senci|
llez (el agua es el futuro dd
la nube,/ hamaca de su pri
mer suefio/ que se empieza &
mecer bebiendo viento) de
agua que aparece como imaj
gen elemental, pasando pol
pinglies desdoblamientos d
su ser (Pero igual es herenciz
de la nube,/ un poco de val
por anclado/ a su potencna
de lluvia sometida) hasta al
canzar la metdfora del marf
desde donde su canto i)at
(El agua teje la telaraiia delf
mar./ Desde su geometria s
rebela la luz/ y se revela).

A partir de sorprendidas im4
genes marinas, donde la ima+
gen primeradel agua se aden ;
sa, ya "canto de guerra” el|
mar, el poeta declara:

(de la tierra
la gozosa materia del naufra-

(gio.|

el poema sienta bases para
otras inmersiones en las
aguas del tiempo, de la nada
y de la angustia, y de la bata-

mo si, de alguna extrafia maJ

lla contrala muerte, ahi don-




de se combate “cuerpo a
cuerpo/ con laturviolencia”.
La poesia, que ha sostenido
un encuentro de siniestra
violencia en el alma del poe-
ta contra los dias de la duda
y la catastrofe (¢Alguien tie-
ne miedo?/ éserias marino si
pudieras ser granjero?) canta
a la vida con la fuerza de los
desesperados jovenes y tiene
“|ista la armadura del mascu-
lo;/ lentamente se prepara
pava el golpe./ Bienviene la
guerra que aclara la neblina”.
El enfrentamiento de pasio-
nes y contradicciones se re-
suelve en “’peces que se trans-
forman en relampagos de
azogue”. El hombre que vuel-
ve de si mismo tras la caida
en la verdad y en la belleza,
el poeta redimido y en ace-
cho de si mismo y de los
dias de todos, se queda en-
tre los hombres, y concluye:
Vuela una mano, un parto
(se dispara

hacia el otro lado de las co-
(sas.

Vuela un golpe de corazén a
(su entretierro.

Todo por decir, se dice mun-

(do
como decir agua, viento 4kl 2 15 bpena.fe geLlecior,
(maénetismo_' La imagen de aquella Minou

jeza el ataque de la voz :
il 2 llenase en las revistas del co-

DIANA GASTON, Notas pa-
ra la puerta de un dormito-
rio. Col. "Poemas”, dirigida
por Luciano Gracia. Zarago-
za, Espafia, 1979.

El lenguaje poético

'de los nifios

'Hay instantes en que a uno,
a sus cincuenta afios, le pare-
ce no comprender nada de
nada; recapacita sobre lo
que ha leido; vuelve atras;
sonrie maliciosamente pen-
sarido en haber captado el
“truco’’; de nuevo repasa y
por un momento exclama:
¢Y si fuera cierto? Partamos
de que si sea cierto
‘Comprendo que este no es
modo de comenzar una re-
sefia, pero lo que leo tampo-
co esun libro vulgar. Comen-
cé a hojear Notas para la
puerta de un dormitorio, Y
la imagen de una nifiade diez
afios, Diana Gaston, pronun-
ciando frases como: E/ sol
levantése con cuidado/ den-
tro de una zapatilla colora-
da. . . o bien, creando pala-
bras:. . . me siento tan opti-
mista como un pajaro en su
ramita cantando sinfonora-
mente, me parecié un aten-

Drouet, que tantas paginas

(en movimiento.

0. G

razon de nuestra infancia,
|mas que en las paginas litera-
rias de las revistas serias, y

de otros pseudonifios ‘‘pro-
digio”, creacion de padres
ilusionados o negociantes,
fue la sequnda parte. Al cons-
tatar que muchos sesudos
poetas, entre ellos el intacha-
ble Manuel Pinillos que fir-
ma el prélogo, dedicaban a
la nifia poemas y alabanzas,
comenzamos a reflexionar
en la seriedad del libro.
Posiblemente ningan nifio
puede ser prodigio en poe-
sfa si en su casa no existe un
ambiente literario; sus frases
son las frases de los adultos;
pero también es cierto que
un caso como Diana Gaston
no suele darse ni en los ho-
gares mas eruditos. Porque,
no hay ninguna duda, las no-
tag que Diana, antes de su
muerte a los 10 afios, dejaba
noche tras noche en la puer-
ta del dormitorio de sus pa-
dres para que estos las halla-
ran al dia siguiente, al des-
pertar, presentan una vida
propia, una originalidad y
una frescura totalmente in-
solitas en el ambiente infan-
til.

Examinando el vocabulario,
vemos que el empleo de las
palabras es casi siempre co-
rrecto y si existe alguna pe-
quefia divergencia de em-
pleo, suele darle al conjunto
mayor fuerza, gracia e inclu-
so ese atisbo de genialidad
que rezuma por cada peque-
fio poema.

Os deseo un gran aplauso

por el trabajo que habeis he-|[} como en los escritos mas lar

cho
en este dia
tan monosilabo
(,:o’mo indicaba antes, |a crea-
cion de nuevas palabras a ba-
se de reunir dos adjetivos en
uno solo: Aquel nifio que
cantaba sofiorozando./ Gri-
tal.Ja con un placer de senti-
m/e'ntos estereolégicos/ que
algun dia iba reclamar am.
nistia por completo. En
otros casos la palabra nueva
se forma conjugando un pro-
nombre personal o adjetivo
de un modo “sui generis”’.
Me encuentro como un paja-
ro verde
vo/fando sobre las blancas
hojas del eterno dia enamo-
rado.
Todos estamos asuefielados
en la cama anuestrada,
porque si nos acostamos en
la avuestrada,
al pasarnos os cansais
Los deseos de mayor liber-
tad y amnistia, habian cala-
do en Diana que solfa expre-
sz_;flos con la mayor correc-
cion y eficacia.
Estoy entrando en el nuevo
cielo de la libertad,
por eso siempre estoy pen-
sando en que poco a poco
voy a vivir un dia mejor.
En general el sentido de las
palabras no solamente es
adecuado sino que denota
un dominio desusado Yy un
hgmor extraordinario.
Si ves a un cerdo, no le digas
cerdo.
Si ves una guitarra, tampoco
guitarra.

f ros/ un consejo de colores,

i1l gos:
Papds, estoy como una cule-
bra serpentina
en su agujero de harina flo-
recida, por manos mud,
y una pelota flaca, delgada y
gorda como una bola de va-
ca,
'sentada en su agujero par-
lanchin.
Un caballo retorcijado de

palo de albaricoque
estaria feliz con vos, al igual
que yo.
Un. pequefio dragoncito con
la juventud en el corazén.
No hablamos de los poemas
que a ella dedican los poetas
afjultos al final del libro. En
cierto modo nos parecen fue-
ra qe lugar. Hubiésemos pre-
fe:[ldo las palabras que las
nifas de su edad pudiesen
dedicarle, aunque dichos
poemas estan dictados en Ja
mayoria de los casos mdas
por el sentimiento y el afec-
t_o que por deseos de noto-
riedad.
sznuel Pinillos comienza
asi su prologo: "“Escribir so-
bre la atrayente fertilizacién
que da a la palabra un nifio
sobre ese amplisimo univer:
SO suyo, no enteramente
c9nf|gurado, claro es, pero
S| puesto en marcha a través
del poderoso resorte de sus
fantas!’as y de sus dvidas ob-
servaciones, tiene mucho de
Ir tanteando en algo asi co- i
mo el enormisimo campo en
que una galaxia se proyec-
ta”.

Es una acertada opinién,

Pero si ves a un papd, llma-
le pap4.

La dulzura poética sobresale
en cada nota, llegando a im-
pregnar el escrito, tanto en

pseudoadultez enmascare,

siempre y cuando el nifio
haya permanecido nifio, co-
mo en este caso, sin que una

fantiles denotando unas do-
tes de percepcion y sintesis
fuera de lo comin. Diana
Gaston nos llena los ojos de
a'lt,agrl’a al pensar en que sin-
t[o, aun en tan breves afios,
tanto como otros no son ca-
paces de abarcar en toda
una larga existencia.

Me siento arrinconada.,

Soy una puntita de la ciu-
dad

que~canto por la mafiana,
suefio,

¥ me siento sentida

hasta que el rumor de Ia Ju-
na desaparece por completo,
entre unos ojillos de /una va-
cia,

cuando seas mayor. . .

JAVIER LENTINI
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los cortos: Me gustaria da-

$ino que todas las expresio-
nes son absolutamente in-”




| GORDON ROSS, Fuera del
jardin. Relatos. 3

Una narrativa ecologica
“Es necesario que aquel gue
no sienta una satisfaccion
‘ plena arroje este librito a la
basura o aproveche el papel
en algo mas bondadoso.|
Leer este libro es totalmente
innecesario’’. Entre esta ne-
cesidad y esta innecesidad
admonitoria con que se abre
Fuera del jardin, Gordon
Ross se incluye entre la cir-
culaciéon de libros inéditos e
imaginarios, que leprosan en
los archivos del olvido.
El libro de Gordon —pobla-
do de sensaciones llevadas a
la categoria de personajes—
es en realidad la primera
parte de un volumen escrito
| para ser leido a golpe de au-
tob(s, y que por el momen-
to lleva el titulo de Ejerci-
cios de narrativa, con el que
el autor define la intencion
de.sus primeros cuentos.
Entre los escombros de la li-
teratura inédita habitan pre-
sencias cargadas de mitolo-
gia, cuya descripecion —loca-
lizada invariablemente en la
tradicion oral— abunda en

actividades varias y Of

ues-
tas que se localizan en una

ejemplo héroes vy semihé-
roes capaces de cargar al
mismo tiempo con las garras
y la escopeta, los cuernos y
la yunta, el arpa Yy la lira, el
balsamo vy la espada. No es
entonces extrafio que el es-
critor de estos cuentos com-’
parta algo de este ritual, des-
afortunadamente venido un
‘poco a menos actualmente,
\para ser al mismo tiempo
‘musico que agricultor, cera-
‘mista y ecologo, prolonga-
cion de Rousseau, amante
postumo de Janis “Joplin,
version mesoamericana del
sen huasteco. Pero estas
menciones genealégicas no
tienen otro objeto que el de
sefialar la voluntad de estilo
que se encuentra en sus tex-
tos, apuntalando una imagi-
nacion llena de incursiones a
un ambiente sensorial y de
percusiones que suenan des-
de la década de los sesentas
ien territorio nacional.

Mas que nada, Gordon Ross
se define a si mismo como
un constante viajero de geo-
grafias probables e improba-
bles, que tienen en com(n
un mismo intento: el de abo-
lir la voz rectora del que es-
cribe para fundirla en el pai-
saje que recorre, en los per-
sonajes que contempla y so-
bre todo en las sensaciones
que estructuran todo su dis-
curso.
Tal vez por esta caracteristi-
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genes muy breves de una na-
rracion que vale por lo que
no dice porque cuenta por
lo que calla: ““Para la mana-
na menos de la mitad, en su
desesperacion habia va
aprendido a volar; el resto, a
pesar del apuro, murio aplas-
tado’’. O como en esta ase-
veracion escateologica: “Me
da panico que Dios cierre su
ojo que soy”’, hai-kai mono-
cular. J

El segundo grupo de cuen-
tos, en el que transitan ca-
minantes obstinados en no
dejar de viajar, ancianos que
gobiernan el exilio, mujeres
oruga, mujeres mariposa, ex-
ploraciones de geografias in-
tactas, muestra con mas cla-
ridad la ley que da cohesion
a las distintas posibilidades
del libro. En él, al igual que
ocurre en el pensamiento
primitivo, los acontecimien-

en el que cualquier transfor-
macién es posible, toda me-
tamorfosis es aceptada. Pero
a diferencia de las culturas
ancestrales, definidas desde
la nostélgica concepcion del
“‘pensamiento salvaje’’, las
historias que aquf se cuen-

ca casi oriental, los primeros
cuentos del libro sean ima-

misma voluntad. Hay por

tan remiten sus metamorfo-
sis no al intercambio entre

tos se mueven en un ambito"

F e R RS i

objetos inertes y seres vivos
0 entre seres vivos de espe-
cies diferentes como ocurre
con cualquier grupo in-
d_lgena, sino que el intercam-
bio se centra entre el 4nimo
dg los personajes y el am-
biente que los rodea. Y esto
no es producto de otro fac-
tor que el de la conciencia
ecologica del autor, que es-
tructura sus cuentos a partir
de edificaciones amenazan-
tes, muros urbanos que con-
tam!nan el espacio literario,
0 bien —como contraparti-
da— paisajes virgenes vistos
dfesde lejos por los protago-
nistas que asi reafirman con
su- presencia excluida una
ubicacion fuera del jardin
que le da titulo al libro. Es-
ta presencia urbana sera una-
constante esquizofrénica
mucho maés viva en el segun-
do libro de Gordon, que por
lo pronto rebasa el espacio
de esta nota.
El hecho es que con este li-
bro, Gordon Ross se presen-
ta como un escritor capaz
Qe cqntrolar el habitat de su
|mag|napi6n, la proyeccién
Eie sus intenciones. Su pala-
Lra ya esta en el horno. Sus
faltas y expiaciones corres-
ponderian sefialarse, en su
caso, por los seguidores de

la que fija, pule y da e .
ok Y splen

JOSE MANUEL PINTADO
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