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sólo conocía la obra de Luis 
Chaves, Pedro Mairal y Dany 
Salvatierra. Como era de espe-
rar, Zúñiga ya los había leído a 
casi todos y me recomendaba 
con especial énfasis la obra 
de un colombiano de apellido 
Cárdenas publicado por edi-
torial Periférica, a quien yo no 
había leído y que le parecía 
excepcional.

El segundo y definitivo mo-
mento ocurrió poco después, 
cuando llegué a la casa de un 
escritor que es también pro-
fesor de esta Facultad después 
del concierto de los Guns N’ 
Roses en el Estadio Nacional. 
Me senté en el balcón a tomar 
cantidades ingentes de Coca-
Cola, y mientras estaba en 
esa tarea –y también mientras 
miraba compulsivamente fo-
tos en Instagram–, Alejandro 
Zambra y un amigo a quien no 
conocía se sentaron a mi lado 

Presentar a Juan Sebastián 
Cárdenas sin dar cuenta de los 
múltiples aspectos que carac-
terizan su trabajo o, más bien, 
su producción intelectual, sería 
insensato. Y es que además de 
ejercer la crítica en el campo 
de las artes (fue comisario de la 
muestra colombiana Acorazado 
Patacón en la prestigiosa feria 
española ARCO hace algunos 
años), es traductor de desta-
cados autores –entre los que 
se encuentran Thomas Wolfe, 
William Faulkner o Muriel 
Spark– y también, por si fue-
ra poco, autor de un libro de 
cuentos y de tres novelas.

Llegué a conocer a Juan 
Cárdenas gracias a dos mo-
mentos. El primero sucedió a 
mediados de 2016, cuando le 
consulté a Diego Zúñiga por 
algunos autores latinoameri-
canos invitados a la Feria del 
Libro de Santiago, de los cuales 

Juan Cárdenas o 
el vivir orientado 
para la literatura
Presentación de 
Aldo Perán
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a tocar guitarra. Así fue como 
conocí finalmente al autor que 
tenemos hoy con nosotros. Es 
importante destacar que ambos 
son también eximios intérpre-
tes de guitarra, pero por respeto 
a esta Cátedra, no vamos a gui-
tarrear ni cantar.

Lo anterior no ha sido men-
cionado porque sí. Había algo 
en la figura de Cárdenas que 
me inquietaba cuando comen-
cé a indagar en su quehacer. 
Si nos hiciéramos del dictum 
sostenido por Schopenhauer y 
lo aplicásemos a la literatura, 
existiría una diferencia entre 
quienes viven de la literatura 
–no vamos a ejemplificar sobre 
esto ahora– y los que viven para 
la literatura. Al descubrir su 
trabajo multidisciplinar, poco 
a poco he ido comprendiendo 
ese amor por la literatura que el 
autor de Zumbido profesa por 
medio de su trabajo.

Entonces comencé a pregun-
tarme: ¿cómo es que Cárdenas 
llega a Thomas Wolfe o a Mu-
riel Spark? ¿Es él quien decide 
traducir a Norman Mailer? 
Nuestro autor sostiene, en un 
registro similar al de Walter 
Benjamin, que del oficio de 
la traducción ha aprendido a 
escuchar «la música interna 
que tiene el lenguaje».  ¿Qué 
edad habrá tenido cuando leyó 
Molloy de Samuel Beckett? 
¿A qué edad comenzó a leer a 
Enrique Lihn, disponible en la 
biblioteca familiar? Sabemos 
que Cárdenas estudió filosofía 
y que abandonó esta carrera 
para estudiar cine. También 
podemos informarnos que en 
Madrid, instalado desde los 
veinte años, estudia, traduce 
y escribe. Comienza a publi-
car obras, a modular una voz. 

Buscando y rebuscando en 
internet todo lo que hubiera 
dicho o escrito hasta el mo-
mento, di con algo que solo 
puede ser descrito como feno-
menal y que es el motivo por 
el que estamos acá: Juan Cár-
denas es un lector apasionado 
de otro escritor que optó por 
vivir para la literatura, después 
de mucho tiempo dedicado a 
la música y otras labores. Ese 
autor era un pianista de for-
mación clásica que sobrevivía 
de manera precaria dando con-
ciertos en pueblos infernales y 
desolados del interior de Ar-
gentina y Uruguay, su país de 
origen. Se llama o se llamaba 
Felisberto Hernández.

En 2014, en un texto publi-
cado en revista Arcadia, Juan 
Cárdenas relata que durante 
una noche, luego de que su 
condición de escritor estuviera 
a punto de quedar en entre-
dicho, el autor sentado aquí a 
mi lado comenzó a pensar en 
Uruguay. Pensó por suerte en 
el mundial del 50 y no en Pepe 
Mujica. Yo no sé en qué pensa-
ría si se me viniera a la cabeza 
la palabra «Uruguay». Tal vez 
pensaría en los poemas de Idea 
Vilariño, en el último golazo 
de Edison Cavani al Barcelona, 
pero eso es también situarse en 
el mismo lugar común de quien 
asocia Uruguay a Mujica con 
sus mascotas y ese escarabajo 
destartalado con el que siempre 
sale retratado en esas noticias 
anodinas sobre su estoica con-
dición de hombre humilde.

Comenzó a pensar en 
Uruguay, y de ese país saltó 
inmediatamente a su adoles-
cencia. Se recordó a sí mismo 
teniendo quince años asom-
brado por la lectura de «El 

acomodador», el cuento de 
Felisberto Hernández. Es en 
este tipo de experiencias donde 
podemos apreciar lo dicho an-
tes: esta experiencia de lectura, 
es decir, tener quince años y 
estar absorto dentro del univer-
so del escritor uruguayo en una 
biblioteca pública de Medellín, 
es uno de los indicios que re-
alzan la elección vital de vivir 
orientado para la literatura. No 
deja de impresionarme este 
recuerdo escrito por Cárdenas. 
Sobre todo por las similitudes 
biográficas entre él y el narra-
dor del cuento: «Apenas había 
dejado la adolescencia me fui 
a vivir a una ciudad grande. Su 
centro –donde todo el mundo 
se movía apurado entre casas 
muy altas– quedaba cerca de 
un río». Imagino a Cárdenas 
pensando en esto en una calle a 
oscuras ubicada en alguna parte 
del mundo, pensando en cómo 
ha vivido y en cómo se ve retra-
tado al comienzo de ese relato 
del escritor uruguayo del que 
nos hablará a continuación.



Leer a 
oscuras. Notas 
sonámbulas 
en torno a 
Felisberto 
Hernández
Juan Cárdenas

Conferencia

Para Paz Balmaceda

1
Durante un largo periodo de mi infancia tuve 
serios problemas para dormir en la noche. Po-
dría decirse que fui un niño insomne. Mi madre, 
que es doctora y enemiga declarada de las com-
pañías farmacéuticas, me sometió a un riguroso 
tratamiento a base de plantas medicinales y ejer-
cicios de respiración que, extrañamente, surtió 
el efecto contrario. Así, no era raro que, mien-
tras todo el mundo dormía, yo me levantara a 
caminar en plena oscuridad por toda la casa, al 
principio casi a tientas, medio tropezando con 
las cosas, sintiendo cómo poco a poco las pupilas 
se iban acostumbrando a las tinieblas hasta que, 
en el momento menos pensado, algunos obje-
tos se volvían reconocibles. Allí estaban, como 
envueltos en las alas de un insecto enorme, los 
muebles de la sala, los cuadros, las vitrinas re-
pletas de chucherías viejas, las plantas, el acuario 
–en cuyo interior se alcanzaban a identificar los 
brochazos de sombra acuosa y la pequeña si-
lueta del buceador que abría y cerraba el cofre 
del tesoro de donde escapaban las burbujitas–. 
Todas esas mismas cosas que durante el día, 
bajo la luz de la normalidad, me parecían ino-
cuas o hasta vulgares, en la oscuridad de mis 
paseos nocturnos se cargaban de insinuaciones 
y yo sentía que querían comunicarse conmigo, 

transmitirme un secreto mediante una gestuali-
dad de la quietud. Los objetos se comportaban 
como esos personajes de las películas de espías 
que, en una situación comprometedora, inten-
tan revelar algo con un ligero guiño dentro de 
una cara impávida, y mis ojos de niño insom-
ne recorrían las superficies, no tanto queriendo 
descifrar algo, sino embelesado con ese reposo 
histriónico. Con ese murmullo visual donde la 
razón y la sensibilidad se confundían y forma-
ban una sola máquina perceptual.

Esa fue también la época en la que me aficioné 
a los libros. Cada noche, antes de irme a la cama, 
solía elegir en la biblioteca de mis padres una 
decena de libros de acuerdo a criterios bastante 
caprichosos, como el color de la cubierta, las le-
tras, lo sugestivo que me resultara el título o el 
nombre del autor, aunque para mí tenían priori-
dad los que incluían imágenes. Me atraían, por 
ejemplo, los que tenían grabados de los viajeros 
y naturalistas extranjeros que habían pasado por 
mi país recogiendo costumbres, plantas, anima-
les, paisajes. Pero los que más me gustaban, lejos, 
mucho más que cualquier otro libro, eran unas 
colecciones de revistas de moda antiguas que 
mi abuela había hecho encuadernar con tapas 
duras. Mi abuela era modista y usaba esas revis-
tas como referencia para su trabajo. Para mí, en 
cambio, eran algo así como una fuente inagota-
ble de curvas aterciopeladas y líneas deliciosas y 
trazos atrevidos que mis ojos bebían y bebían.

En esas noches, después de las infusiones de 
hierbas, cuando mi madre me obligaba a apagar 
la luz, yo seguía aferrado a los libros y en la más 
absoluta tiniebla pasaba las páginas, esperando 
que la pupila se abriera, sedienta, temeraria, el 
ojo –la diminuta cámara oscura– llevado al lími-
te de sus capacidades, allí donde uno no puede 
distinguir lo que ve de lo que imagina.

Recuerdo haberles preguntado a mis padres 
más de una vez si no cabía la posibilidad de leer 
a oscuras, si la lectura era algo que solo se po-
día hacer en presencia de la luz. Dicho de otro 
modo, aunque entonces yo no era capaz de ex-
presarme así, deseaba un Braile para videntes, 
un modo de darle de comer lecturas al ojo sin 
necesidad de lamparitas.

La lectura ha sido para mí desde entonces una 
forma de andar a oscuras, una suerte de ambu-
lación a ciegas, temeraria, en la que uno corre 
el riesgo de no ver nada y tropezar. Algo que 
requiere un esfuerzo que a veces supera nuestras 
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capacidades, el cultivo de una facultad sensorial 
que nos permite volver a apreciar el misterio de 
todo aquello que, a la luz de la normalidad, bajo 
los focos de la experiencia anestésica, nos resulta 
vulgar o poco interesante.

En cierto modo, solo se puede leer a oscuras. 
O mejor, es imposible leer si todas las luces están 
encendidas. Solo con una lucecita humilde, con 
un mínimo fulgor estable, al borde mismo de las 
tinieblas, podemos empezar a reconocer mejor 
las cosas. 

2
En «Nadie encendía las lámparas», uno de los 
cuentos más conocidos de Felisberto Her-
nández, nos encontramos con una curiosa 
fenomenología de la lectura que apunta en esta 
misma dirección. La acción comienza, permí-
tanme recordarlo, en una situación muy similar 
a esta en la que nos encontramos ahora ustedes 
y yo, es decir, hay un hombre que lee en voz alta 
delante de un público. O para ser más precisos, 
un hombre rememora lo que le ocurrió una tar-
de mientras leía un cuento en voz alta para una 
audiencia, reunida, nos dice el narrador, en una 
«sala antigua». El ambiente es íntimo, cálido: 
«Al principio entraba por una de las persianas 
un poco de sol», dice en la segunda línea del 
texto, dejando que la atención se desborde de 
entrada hacia la periferia del ojo. «Después», 
continúa, «se iba echando lentamente encima de 
algunas personas hasta alcanzar una mesa que 
tenía retratos de muertos queridos. A mí me 
costaba sacar las palabras del cuerpo como de 
un instrumento de fuelles rotos».

Nunca llegamos a saber demasiado acerca del 
contenido del cuento porque quien lee está más 
enfocado en distraerse con lo que sucede en los 
alrededores, por paradójico que eso suene.

«Yo leía con desgano y levantaba a menudo 
la cabeza del papel; pero tenía que cuidar de no 
mirar siempre a una misma persona», prosigue. 
Y casi de inmediato, cuando piensa en la impor-
tancia de algunas de las personas que integran 
el público, el lector trata de hacer bien su tarea. 
«Me esforzaba», dice, «por entrar en la vida del 
cuento».

Observemos cómo tiene lugar un choque de 
dos fuerzas contrarias, podríamos decir, una 
centrípeta y otra centrífuga. Por un lado, todos 
los elementos de la escena están organizados en 
arreglo a un centro, que es el acto de la lectura 

en voz alta. Y a la vez, el hecho de que no sepa-
mos casi nada sobre ese texto provoca un vacío 
central, un agujero blanco que en lugar de tragar 
expulsa hacia sus márgenes todo cuanto sucede 
en el relato, que en definitiva solo es esa suma 
de experiencias digresivas o periféricas. El efecto 
es comparable al de un estanque en el que al-
guien, desde un lugar invisible, arrojara piedritas 
y nosotros solo pudiéramos detectar la sucesión 
de ondas que se forman sobre la superficie. Fe-
lisberto cuenta todo de tal modo que nos hace 
perder el interés por averiguar quién arroja las 
piedras y nos invita a disfrutar del movimiento 
del agua. En más de una ocasión se ha señala-
do que en sus cuentos hay una actitud de franca 
oposición a la explicación, una conciencia de 
que no hay empobrecimiento de la experiencia 
que no provenga de una respuesta fácil a una 
pregunta seguramente mal planteada. Como 
llevándoles la contraria a los defensores del close 
reading, para Felisberto leer no consiste en su-
mergirse en las profundidades del texto ni en 
hacer foco en un contenido sustancial que uno 
debería extraer como quien perfora un pozo, 
sino en captar con el rabillo del ojo. La retina 
solo desea lo que no se le ofrece directamente. 
La retina únicamente ansía captar hacia su cen-
tro –como una trampa para cazar fantasmas– lo 
que revolotea en sus márgenes. Por eso no hay 
instante de revelación ni ningún contenido po-
sitivo que consumir. Solo un despliegue de cosas 
que, de no haber aparecido así, de reojo, habrían 
sido obviadas.

Leer es darle de beber al ojo, que solo puede 
absorber bien desde las comisuras.

Solo se lee lo que se desea. Solo se lee en el 
interior del deseo, que siempre es un desborda-
miento hacia los márgenes de un centro vacío.

No es casual que, hacia el final del relato, cuan-
do ya todos se marchan del lugar de la lectura, a 
medida que cae la tarde y la luz natural se agota, 
nadie quiere encender las lámparas. Total, ni fal-
ta que le hace la luz al deseo, aunque el narrador 
salga de allí casi tropezando con los muebles, 
justo antes de ser abordado por una mujer en 
el zaguán. Una mujer que lo agarra de la manga 
del saco, recuesta la cabeza en la pared y le dice: 
«Tengo que hacerle un encargo».

Al fin y al cabo, el ojo es una máquina que le 
permite al cuerpo entrar en contacto antes de 
entrar en contacto. El ojo toca antes de tocar a 
través del artificio de la reproducción y la copia.
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Leer es también copiar en la dirección marcada 
por el deseo de contacto, algo que cualquier lectura 
de Felisberto debería asumir como un programa. 
Porque hay algo en él que se resiste a cualquier 
lectura frontal, retiniana, clínica, y al exceso de 
luz. A Felisberto solo podemos leerlo copiando 
a Felisberto, de soslayo y en penumbra, con un 
sistema propio de distracciones y revoloteos.

3
Como muchos de ustedes saben, Felisberto 
trabajó desde los quince años acompañando pelí-
culas de cine mudo en un teatro de Pocitos. Jorge 
Monteleone, autor del estudio introductorio de 
la Narrativa Completa de Hernández, publicada 
recientemente por la editorial argentina Cuenco 
de Plata, describe así su labor: «Había adquirido 
la veloz ductilidad para identificar las peripecias 
del relato cinematográfico y expresarlas con su 
ejecución, en base a unas pocas partituras, sobre 
las que improvisaba». No es muy difícil imagi-
nar al joven Felisberto con la atención dividida 
entre lo que sucedía en la pantalla, esas pocas 
partituras y sus dedos sobre el teclado, los ojos 
bien abiertos, absorbiendo desde la oscuridad 
para comentar con una música jocosa las pelícu-
las de Mary Pickford o Lon Chaney. ¿Se puede 
concebir un mejor resumen de la poética de este 
autor? Allí está todo: el descentramiento, la mí-
mesis, la oscuridad, el contacto, elementos que 
se conjugarán felizmente en otro de sus cuentos, 
«El acomodador», cuyo argumento es casi una 
transfiguración de la curiosa experiencia laboral 
de pianista de cine mudo. Un joven pobre que 
trabaja como acomodador en un teatro descubre 
una noche que sus ojos proyectan una luz roja. 
Ese descubrimiento desata en el protagonista un 
irresistible deseo de mirar cosas en la oscuridad. 
«Cada noche yo tenía más luz», dice el narrador. 
«De día había llenado la pared de clavos; y en 
la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana: 
eran los que se veían mejor. En un pequeño ro-
pero –donde estaban grabadas mis iniciales pero 
las había grabado yo–, guardaba copas atadas del 
pie con un hilo, botellas con el hilo al cuello; 
platitos atados en el calado del borde; tacitas con 
letras doradas, etc.».

Los ojos del acomodador, sin embargo, no se 
conforman con esos objetos tan sencillos y an-
sían proyectar su lucecita sobre cosas un poco 
menos accesibles a su condición social de mu-
chacho pobre.

Todas las semanas asiste a unas cenas de ca-
ridad que ofrece un millonario en una mansión. 
Allí, intimida al mayordomo de la casa con su 
lucecita y lo convence de que le permita «ver, 
solo ver» en la oscuridad los objetos de valor que 
hay en una habitación a la que no habría podido 
acceder de otra forma. El acomodador se hace 
traer un colchón para poder mirar todo desde 
el suelo, y da inicio a su primera sesión: «Había 
–dice– un libro de misa con tapas de carey ve-
teado como el azúcar quemada; pero en una de 
las esquinas tenía un calado sobre el que descan-
saba una flor aplastada. Al lado de él, enroscado 
como un reptil, yacía un rosario de piedras pre-
ciosas. Esos objetos estaban al pie de abanicos 
que parecían bailarinas abriendo sus anchas po-
lleras; mi luz perdió un poco de estabilidad al 
pasar sobre algunos que tenían lentejuelas; y por 
fin se detuvo en otro que tenía un chino con cara 
de nácar y traje de seda».

No es difícil darse cuenta de que la lucecita 
de los ojos acaricia esos objetos apelando a dos 
clásicos recursos del cine: la ampliación y la cá-
mara lenta. Y esa peculiaridad cinematográfica 
nos pone ante un dispositivo totalmente nuevo 
que ya no es el ojo de las perspectivas renacen-
tistas, ese que busca una apropiación científica 
del espacio, sino un ojo-máquina que propicia la 
transfiguración de la materia.

Walter Benjamin, el más «felisbertiano» de los 
escritores europeos, describe así las consecuencias 
perceptivas de estos recursos cinematográficos:

Con las ampliaciones se expande el espacio; 
con las tomas en cámara lenta, el movimiento. 
Y así como con la ampliación no se trata sola-
mente de una simple precisión de algo que «de 
todas maneras» solo se ve borrosamente, sino 
que en ella se muestran más bien conforma-
ciones estructurales completamente nuevas de 
la materia, así también la cámara lenta no solo 
muestra motivos dinámicos ya conocidos, sino 
que descubre en estos otros completamente 
desconocidos «que no surten el efecto de movi-
mientos rápidos que han sido retardados, sino 
de movimientos diferentes, peculiarmente res-
baladizos, flotantes, sobrenaturales».1

 

1 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, Itaca, México, 2003, traducción de Andrés E. Weikert. La cita 
incluida dentro de la cita pertenece a Film als Kunst (1932), un texto 
de Rudolf Arnheim que Benjamin utiliza como referencia constante.
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Benjamin estaba convencido de que la irrupción 
de algunas tecnologías como el cine o la foto-
grafía, y su posterior aplicación en la publicidad, 
había hecho aflorar unas fuerzas primitivas que 
hacían del ser humano moderno un producto 
mestizo de la ciencia y la magia. En un pasaje 
que parece una paráfrasis de lo que sucede con 
el acomodador y su lucecita recorriendo los ob-
jetos, Benjamin escribe:

Si bien nos damos cuenta en general de lo que 
hacemos cuando tomamos con la mano un en-
cendedor o una cuchara, apenas sabemos algo 
de lo que se juega en realidad entre la piel y 
el metal; para no hablar del modo en que ello 
varía con los diferentes estados de ánimo en 
que nos encontramos. Es aquí donde interviene 
la cámara con todos sus accesorios, sus sopor-
tes y andamios; con su interrumpir y aislar el 
decurso, con su extenderlo y atraparlo, con su 
magnificarlo y minimizarlo. Solo gracias a ella 
tenemos la experiencia de lo visual inconsciente, 
del mismo modo en que, gracias al psicoanálisis, 
la tenemos de lo pulsional inconsciente.2

Este visual inconsciente, en alemán Optisch-
Unbewußten, que podría traducirse mejor como 
inconsciente óptico, viene a ser para Benjamin 
algo así como un campo entero de la psique mo-
derna abierto por la cámara, con sus alteraciones 
perceptuales que afectan nuestros sueños y nues-
tra manera de entrar en contacto con las cosas, 
configurando un movimiento libidinal del ojo 
sobre las superficies. Como sucediera antes con 
lo pulsional inconsciente, Benjamin ve el des-
cubrimiento de este nuevo inconsciente óptico 
como una fuente potencial de reconfiguración 
de las relaciones culturales, sociales y econó-
micas, algo que el humilde acomodador parece 
poner en práctica con su pequeña insurrección 
solitaria, donde se vale de su recién adquirida 
facultad para trastocar momentáneamente las 
jerarquías y reivindicar un cierto disfrute plebe-
yo y a la vez fantástico de los bienes que no están 
al alcance de la gente como él.

El final del cuento, donde el acomodador 
es descubierto por el dueño de la mansión 
y toda la situación anómala queda expuesta 
como un vulgar abuso de confianza, provoca 
una destrucción automática de la magia insu-
rreccional que se había puesto en marcha entre 
2 Ídem.

los participantes del ritual nocturno, incluidos 
los objetos del lugar, que vuelven a ser simples 
bienes suntuarios o curiosidades sin interés. El 
acomodador, de hecho, declara en las últimas lí-
neas que a partir de entonces la luz de sus ojos 
se fue debilitando hasta desaparecer con el paso 
del tiempo. Devuelto a su condición de subal-
ternidad, puesto en el sitio que le corresponde 
en virtud de su clase, las lucecitas pierden su po-
tencial desestabilizador del orden social y ya no 
vale la pena utilizarlas. El poder se desactiva, o 
mejor, el impulso libidinal, que era un impulso 
de apropiación por la mirada, ya no surte nin-
gún efecto.

Benjamin advierte también que la aparición 
de ese inconsciente óptico es inseparable de las 
condiciones de un mundo donde la mercan-
cía actúa como el gran fetiche que determina 
las relaciones y los intercambios económicos o 
simbólicos. Con un ojo siempre puesto en el 
acomodador, recordemos por un momento que 
para Marx la mercancía desempeña una función 
religiosa en la economía política, y eso viene a 
demostrar que, al interior de una esfera secular 
donde supuestamente se gobierna desde el cál-
culo y la racionalidad, en el fondo predomina 
una noción mágica. Porque, en efecto, la mer-
cancía se presenta de tal modo que cancela y a 
la vez oculta en su interior, conservándolo como 
un resto fantasmal, el carácter social del traba-
jo, que así pareciera ser un rasgo objetivo de la 
propia mercancía. Mediante ese artificio de bir-
libirloque, la mercancía queda elevada al estatus 
de elemento autónomo, con voluntad propia. A 
Marx, en un guiño casi felisbertiano, le gustaba 
comparar ese carácter fantasmal de la mercancía 
con las mesas de los espiritistas, que de repente 
se ponen a bailar solas.3

Cabe preguntarse qué relación entablaban 
con la mercancía las lucecitas que salían de los 
ojos del acomodador, si acaso esos rayos servían 
para ver a través de la mercancía en procura del 
objeto mismo. O si, por el contrario, poten-
ciaban el fetichismo y reforzaban aún más su 
magia espectral, para mayor gloria del sistema 
de producción que había engendrado todas las 
relaciones del cuento: las relaciones entre las 
personas, las relaciones de las personas con las 
cosas, de las cosas con las cosas, a la manera de 

3 En esta interpretación del «fetichismo de la mercancía» sigo de cerca 
las reflexiones de Michael Taussig en Mimesis and Alterity. A Particular 
History of The Senses (Routledge, 1993).
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esos escáneres que se usan en el supermercado 
para ver el precio de los productos.

   
4
Seguramente muchos de ustedes estarán un 
poco incómodos con esta versión criptomar-
xista de Felisberto que les estoy presentando. 
Créanme que fui el primer sorprendido cuando 
comencé a descubrir estas redes conceptuales y 
poéticas.

En primer lugar, porque en más de una ocasión 
el escritor se declaró en contra del comunismo. 
Tan vehemente fue en este empeño político que 
una espía secreta de la KGB, África de las Heras, 
que vivía bajo el nombre falso de María Luisa de 
las Heras y que tenía en su hoja de servicios, en-
tre otras fechorías, su participación logística en 
el plan que culminó con el asesinato de Trotsky, 
decidió casarse con Felisberto porque le pareció 
que no encontraría mejor modo de encubrir sus 
actividades al servicio del Kremlin.

Seguro habrá algún malpensado que se estará 
imaginando que Felisberto en realidad era un 
agente soviético, pero no, la evidencia no parece 
apoyar ese disparate. África, alias María Luisa 
de las Heras, abandonó al uruguayo dos años 
después de casarse con él y es poco probable que 
haya dejado sembrada en su marido la semilla 
del bolchevismo.

De todas formas, a la tenue luz de las conexio-
nes que hemos mencionado antes, difícilmente 
se puede pensar en un escritor más materialista y 
a la vez más dialéctico que Felisberto Hernández.

Materialista, porque procuró mostrar las ac-
ciones como el devenir de unas sustancias y unas 
energías, no como una mecánica de las inten-
ciones; erradicar la psicología como el motor 
de la narración parece ser uno de sus principa-
les propósitos, mostrar que el mundo está lleno 
de objetos que han cobrado vida, como la mesa 
de los espiritistas de Marx, y que ahora, incluso 
los cuerpos de las personas, sus miembros, sus 
cabezas, sus ojos, prescinden de la voluntad del 
dueño y hacen lo que se les da la gana: el cuerpo 
imitando a la mercancía. El mundo de las cosas 
animadas, donde una mujer se detiene en una 
escalera que entonces se transforma en un vesti-
do de mármol desparramándose por el espacio, 
donde unos comensales se sorprenden al ver una 
mancha oscura de vino que parece «agrandarse 
en el aire», sostenida por el cristal de la copa, un 
mundo donde los pasos de un hombre mastican 

el silencio y la cabeza de una mujer se convierte 
en una gallina a la que el viento le revuelve las 
plumas.

Y digo que es dialéctico porque todas esas 
sustancias y esas energías se encuentran en una 
relación de oposición, engendrándose las unas a 
las otras, cancelándose mutuamente para hacer 
surgir nuevas fuerzas y nuevas oposiciones, lo 
que da lugar a estructuras narrativas casi siempre 
asimétricas, quebradas, con toda clase de cortes 
abruptos y elipsis, ondulaciones interrumpidas 
seguidas de fugas.

También es llamativo que ese materialismo 
dialéctico sui generis surja solo gracias a unos 
personajes que tienen una relación cuando 
menos conflictiva con el trabajo. Los protago-
nistas de sus textos suelen ser desempleados, 
hombrecitos que desempeñan oficios precarios, 
pianistas obligados a hacer giras provinciales 
muy mal pagadas –como tuvo que hacerlas el 
propio Felisberto para ganarse la vida duran-
te años–; o bien, sus personajes son hombres o 
mujeres inoficiosos, en estado permanente de 
ocio contemplativo, desempleados por decisión 
propia que, gracias a una situación económica 
holgada, se pueden permitir sus excentricidades. 
Varios cuentos narran el encuentro entre un tra-
bajador desesperado y un ocioso o una ociosa, 
como sucede en «El balcón» o «La casa inunda-
da»; y en «El cocodrilo» la cuestión del trabajo 
y la vulnerabilidad económica se resuelven casi 
como una parábola humorística cuando el pro-
tagonista, un vendedor itinerante de medias 
incapaz de vender nada en los almacenes de los 
pueblos, descubre que tiene la facultad de llorar 
a voluntad, mecánicamente, como un robot, y así 
convencer a sus clientes de que le compren su 
mercadería. De nuevo, por cierto, el recurso de 
los ojos como fuente de una materia inexplica-
ble que provoca un efecto desestabilizador de las 
relaciones sociales.

Sucede a menudo que lo fantástico en Fe-
lisberto solo se produce en medio de una rara 
disposición espiritual que emana de la preca-
riedad laboral, allí donde el trabajo es casi un 
no-trabajo, como si ese estado temporalmente 
fantasmal del trabajo –por desempleo, vacacio-
nes o por mero ocio– fuera propicio para que la 
materia revelase sus intimidades.

Me pregunto qué habrían pensado Walter 
Benjamin y sus amigos de la Escuela de Frankfurt 
sobre un cuento como «Muebles El Canario», 
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donde un hombre, recién llegado de sus vacacio-
nes en un día de mucho calor, se sube a un tranvía 
y es abordado por un vendedor que le aplica una 
inyección en una situación confusa, cosa que 
en lugar de provocar pasmo o rechazo entre los 
pasajeros es visto por ellos con total complici-
dad. «Después a mí», grita una gorda desde otro 
asiento. La inyección no resulta ser una muestra 
gratis de ningún fortificante, ni una droga, sino 
una transmisión radial que el hombre empieza a 
escuchar dentro de su cabeza esa misma noche, 
cuando está a punto de quedarse dormido en su 
cama: «Hola, hola; transmite difusora “El Cana-
rio”… hola, hola, audición especial. Las personas 
sensibilizadas para estas transmisiones…».

El tipo, desesperado, se tapa la cabeza con una 
cobija gruesa, pero eso solo consigue mejorar el 
sonido de la transmisión porque lo aísla de los 
demás ruidos externos y acaba saliendo a la calle, 
donde busca desesperadamente un antídoto que 
suspenda los efectos de la popular inyección…

Aquí el dispositivo mágico se ha desplazado y 
ya no es un hombre que descubre en sí mismo 
una facultad secreta, sino que es toda la sociedad 
la que vive bajo una especie de hechizo dema-
gógico propagado por estos tipos que van por 
los tranvías aplicando inyecciones. El producto 
no es ni siquiera un objeto sino una marca vacía 
que es a la vez un estado de ánimo colectivo: 
la mercancía adelgazada hasta su condición de 
pura presión social y embrujo ideológico.

Seguramente, Adorno y Horkheimer, los teó-
ricos de la industria cultural, habrían admirado 
la ambigüedad con la que Felisberto Hernán-
dez entiende los procedimientos fantásticos 
que aparecen en sus cuentos, pues no se trata 
nunca de una magia estrictamente blanca o es-
trictamente negra. Como ya hemos dicho, es 
una magia con un alto potencial de desestabi-
lización de la percepción, de la organización 
sensorial de los cuerpos y de las jerarquías so-
ciales; pero también es una pequeña maldición, 
frágil, fugaz, casi siempre inocua, que muchas 
veces refuerza aquello que pretende poner patas 
arriba, un simpático y colorido instrumento de 
dominación, una servidumbre reificada, como la 
de los dibujos animados de Disney.

  
6
Empecé a leer a Felisberto a los dieciséis años 
y desde entonces se convirtió para mí en uno 
de esos lugares a los que uno acude cada vez 

que pierde la fe en los poderes de la literatura. 
Cuando, por motivos laborales, me dejaba ex-
traviar por el canto de las sirenas posmodernas 
y me convencía a mí mismo de que la literatura 
era una actividad obsoleta, estéticamente muer-
ta, ahí estaba Felisberto para zangolotearme por 
los hombros. Era como volver a escuchar una 
música olvidada, como acceder a un territorio de 
la memoria cerrado por un tiempo, un territorio 
donde entraba en contacto de nuevo con las co-
sas perdidas de la infancia.

Por esa razón, durante todos estos años, me 
había negado a poner por escrito mis ideas sobre 
Felisberto, temiendo que mi mirada de crítico 
arrojara una luz demasiado impertinente y arro-
gante sobre una escritura que pedía penumbra y 
discreción. Temía, en definitiva, arruinar el mis-
terio y quedar a merced de la cháchara perversa 
que lleva décadas anunciando que el enemigo 
número uno del arte es la narración. Como si la 
antinarratividad no fuera en sí misma una aspi-
ración narrativa, atrapada en la lógica binaria que 
esa misma cháchara posmoderna denuncia con 
gestos sacerdotales. En fin, cada vez que me olvi-
daba de lo que hacen los relatos en la sensibilidad, 
en la memoria, en el cuerpo, Felisberto acudía al 
rescate. Porque el relato, y esto es lo que trato de 
decir desde el inicio de estas notas, nunca cuenta 
una historia, nunca se cierra sobre sí mismo para 
transmitir un contenido determinado. El relato 
siempre aparece como pura contingencia, como 
una marca de su propia desaparición, como un va-
cío central alrededor del cual se desencadenan las 
fuerzas opuestas que van y vienen. Y esto es algo 
que Felisberto me fue enseñando de a poquito 
durante estos veinte años de frecuentación mu-
tua, casi en susurros, apelando a mi inconsciente 
óptico, a mis dormidas facultades miméticas.

Por tanto, me complace declarar ante ustedes 
hoy, que una vez roto el tabú de no escribir ja-
más sobre Felisberto, una vez que he imitado sus 
muecas, copiado sus técnicas de iluminación para 
acercarme a él, sus cuentos siguen siendo para 
mí un inagotable pozo de imágenes, de ideas, 
de recuerdos propios y ajenos. Porque al fin de 
cuentas, leyendo a Felisberto sigo siendo ese niño 
insomne, medio sonámbulo, que iba recorrien-
do la casa familiar a tientas, tropezando con los 
muebles, absorbiendo, palpando sombras con los 
ojos abiertos, a punto de emitir una lucecita.
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Haber sido 
contemporáneos de 
la nueva novela es un 
drama y una riqueza
Pierre Lamaitre 
Conversación con Mauricio Electorat
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Mauricio Electorat: Hablemos sobre tus dos 
últimas novelas. En Nos vemos allá arriba, que ob-
tuvo el premio Goncourt 2014, hay dos soldados, 
dos héroes de la Primera Guerra Mundial que, 
por la fuerza de las cosas, y esa es la intriga, esos 
dos soldados se vuelven delincuentes o margina-
les, y montan una estafa para poder sobrevivir. Y 
en la última novela, que se llama Tres días y una 
vida, podríamos hablar de un drama de provincia 
de alguna manera, de la Francia profunda, la pro-
vincia francesa, donde el protagonista es un chico 
al comienzo, que también es víctima de alguna 
manera de su medio social, de ese medio estrecho 
de provincia, descontado del mundo, cerrado so-
bre sí mismo. ¿Podrías referirte a lo que tienen en 
común estas dos novelas?

Pierre Lemaitre: Las dos novelas son sobre la 
fatalidad en el sentido en el que la historia es en 
sí una fatalidad. Evidentemente la imagen de la 
fatalidad no está articulada de la misma mane-
ra en las dos novelas. La primera es una novela 
picaresca, en el sentido casi etimológico del tér-
mino. Como estamos en la universidad sabemos 
muy bien de qué hablamos cuando hablamos de 
novela picaresca; recordemos que el pícaro es un 
personaje novelesco que surge en las capas más 
bajas, más desfavorecidas de la sociedad y que 
frente a la imposición social, con el único obje-
tivo de sobrevivir, está obligado a transformarse 
en un estafador, un delincuente. Por lo tanto, 
en la novela picaresca hay una especie de fata-
lidad que está inscrita en los genes mismos del 
género de la novela picaresca. La otra novela, de 
la que hablaste, Tres días y una vida, es también 
de alguna manera sobre la fatalidad, pero en vez 
de que la fatalidad sea social o histórica es más 
bien psicológica, más bien íntima. Si tratamos de 
entender, de interpretar un poco la situación de 
este joven, diría que el verdadero culpable ahí es 
su padre, el padre por su ausencia. Hay que decir 
que el protagonista es un chico de doce años al 
comienzo, con un padre ausente. Son dos figuras 
del determinismo, dos figuras de la fatalidad, uno 
más social y otro más psicoanalítico.

ME: Es verdad lo que dices, esta novela, Tres días 
y una vida, es de la fatalidad movida por aspec-
tos psicológicos. Sin embargo, hay una especie de 
destino social, que es el del pueblo. También hay 
una dimensión social de la fatalidad, puesto que 
este mismo personaje, como vive en un pueblo 

pequeño, de mil u ochocientos habitantes, quizás 
no hubiese desarrollado este mismo «drama» en 
una ciudad grande, en París, en Lyon o en Marsella.

PL: Sitúo esta historia en una comunidad muy 
restringida para que funcione como una correa de 
trasmisión del problema. Esta pequeña comuni-
dad está en crisis, puesto que la principal industria 
de la que vive está en dificultades. Por lo tanto, es 
la situación de un pueblo estresado, inquieto por 
su porvenir. Entonces, este hecho estrictamente 
policial, la desaparición de un niño, actúa como 
una correa de trasmisión. Es cierto que si la ac-
ción hubiese trascurrido en una ciudad grande, 
el hecho en sí, el hecho policial mismo, hubie-
se desaparecido muy rápidamente. Puede que el 
drama de Antoine no hubiese sido afectado pro-
fundamente por este hecho, porque la hipótesis 
que hago en esta novela es que cuando uno no 
tiene juez, uno mismo se transforma en su propio 
verdugo. No sé cómo, no sé de qué manera An-
toine hubiera sobrevivido a su propio drama en 
una ciudad grande o muy grande. Es verdad que 
el pueblo no hubiese funcionado como una caja 
de resonancia de su drama personal, pero ¿habría 
estado, a pesar de ello, en paz con su propia con-
ciencia en una ciudad grande? No lo sé.

ME: El pueblo es muy importante en esta novela, 
funciona casi como un personaje, como un lugar 
que no es en absoluto indiferente y que posibilita 
ese final, un final muy flaubertiano. Justamente 
Pierre habla en algunas entrevistas que leí sobre 
su filiación literaria, de sus lecturas y de su amor 
por la obra de Dumas y de Tolstói, dice que a él le 
gustaría hacer una síntesis entre Tolstói y Dumas, 
¿no? Bueno, yo encontré una influencia muy flau-
bertiana en esta novela.

PL: Los escritores franceses al momento de ha-
blar de la provincia se vuelven todos flaubertianos. 
Flaubert hizo algo muy incómodo para los escri-
tores franceses, creó la provincia, creó el discurso 
literario sobre la provincia. Efectivamente las pe-
lículas de Jean-Paul no hubiesen sido posible sin 
Flaubert. ¿Qué seríamos sin el padre Flaubert? 
Pero al mismo tiempo, como todos los padres, 
es extremadamente incómodo. ¿Quién matará al 
padre?, ¿quién va a matar a Flaubert?

ME: A propósito de esta novela Tres días y 
una vida y de este pueblo que es una caja de 
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resonancia, una correa de transmisión del drama 
íntimo del personaje, me preguntaba si para ti la 
literatura no es un discurso a caballo, de alguna 
manera, entre la historia y la sociología, historia, 
sociología, periodismo, literatura.

PL: Tengo la impresión de que toda literatura 
podría corresponder a esa definición, que la lite-
ratura es una especie de lugar central entre esas 
disciplinas, que es una especie de pasaje entre 
esas ciencias humanas y el lector o lectores. La 
definición que daba Aragón de la literatura como 
una máquina de descifrar el mundo. En el fondo 
esas máquinas se nutren de las ciencias humanas 
y nosotros mismos estamos alimentados por la 
historia, la sociología, etc. Si no tuviera miedo 
de decir eso, diría que la literatura es la síntesis 
del conjunto de las ciencias humanas.

ME: Volvamos un poco a tu trayectoria de es-
critor. Antes de ganar el premio Goncourt 
y transformarte en un escritor a secas, fuiste 
conocido por ser un autor de novela policial, no-
vela negra. ¿Compartes la visión con uno de los 
grandes creadores de la novela negra francesa, 
Jean-Patrick Manchette, quien decía que justa-
mente la novela negra se distinguía de la novela 
policial a secas porque la novela negra era la últi-
ma novela política, era novela política?

PL: Me temo que esa definición está un poco 
anticuada, corresponde a un momento, lo que se 
llama momento Manchette en nuestra literatura, 
que fue considerable. Es una definición que se re-
monta a los años setenta, en un momento en que 
la novela negra se apodera del mundo político y 
del mundo social. Hoy día tenemos todavía es-
critores que son fieles a esa tradición. Yo mismo 
tengo una novela que se llama Recursos inhumanos 
que se sitúa precisamente en esa tradición. Pienso 
que todavía está viva, pero no es tan mayoritaria 
como lo fue. Porque creo que hemos entrado en 
una era un poco posmoderna y que el fin de los 
grandes relatos lleva a la literatura a abandonar la 
corriente principal de la novela política. Es una 
novela siempre política, pero menos ideológica.

ME: Pierre Lemaitre ha dicho que un novelis-
ta es alguien que ubica, que pone un proyector 
en alguna parte, también lo acabo de repetir acá, 
que la literatura es una forma de descifrar lo real. 
A propósito de la novela Nos vemos allá arriba, 

mi pregunta es la siguiente: ¿Por qué volver al 
problema de la memoria? En Chile hay voces, 
hay quienes a veces dicen «¿Por qué seguir ha-
blando de la dictadura? ¿Por qué seguir hablando 
de cosas que ocurrieron hace cincuenta años? 
¿Qué interés tienen?» Mi pregunta es: ¿Por qué 
seguir hablando de la guerra de 1914? ¿Qué 
interés tiene? ¿Por qué ubicas el proyector ahí?

PL: Uno de los dramas de mi generación, pien-
so yo, es haber sido contemporáneos de la nueva 
novela, un drama y una riqueza. Hay que explicar 
en dos palabras lo que eran los presupuestos bá-
sicos de la famosa nueva novela, estamos en los 
años sesenta-setenta y la nueva novela es un mo-
vimiento literario que va a intentar cuestionar el 
estatuto de los principales ingredientes de lo que 
hace la literatura, de lo que es la literatura, se va 
a refutar el estatuto del personaje como central, 
se va a refutar el estatuto de la intriga novelesca 
y, por lo tanto, se va a rechazar todo lo que era la 
herencia de la literatura del siglo xix. Yo hablo de 
drama porque para la gente a la que, como a mí, 
le gustan las historias, fuimos muy desdichados, 
porque se venía a rechazar lo que hacía funda-
mentalmente nuestro mayor placer, es decir, la 
intriga y el personaje, entonces era mucho. Digo 
que es un drama, pero al mismo tiempo no sigo 
mucho a las personas que son demasiado severas 
con la nueva novela, porque si bien es cierto que 
la nueva novela no dejó muchas obras maestras y 
fue a menudo una tentativa casi diríamos de labo-
ratorio de la literatura, y que produjo, digámoslo 
claramente, un paquete, una tira de novelas abso-
lutamente aburridas. Creo que la nueva novela, 
a pesar de todo, fue una buena noticia por una 
sencilla razón: que no hay progreso sin transgre-
sión, y esa transgresión permanente en este caso 
fue evidentemente excesiva, pero al mismo tiem-
po para muchos novelistas fue una liberación. Se 
hicieron novelas en primera persona singular, en 
tercera persona plural, se trabajó sobre los asuntos 
de punto de vista de una manera extremadamen-
te elaborada y pienso que, a pesar del hecho de 
que la nueva novela sea evidentemente criticable, 
nos abrió vías, que hacen que no seríamos los 
novelistas que somos hoy sin la nueva novela. Es 
un balance un poco contrastado, pero no me gus-
ta, como se dice en una expresión muy francesa, 
«arrojar él bebe con el agua del baño».

No he perdido el hilo de lo que quería decir 
y vengo a ello; es que en ese período de nueva 
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novela nació en Francia algo que se llamó la nue-
va historia, y ese movimiento histórico pretendía 
hacer más la historia de las mentalidades que la 
de los hechos, porque en el momento mismo en 
que la novela abandonaba la ficción, la historia se 
ponía a contarnos historias y era muy paradójico, 
porque tenemos una literatura que ya no contaba 
historias y una historia que no hacía sino contar 
historias. Vas a ver ahora la extrema sofisticación 
de la conclusión, es que de hecho, mi generación 
como novelista le debe la vida, de alguna mane-
ra, a las ciencias humanas. Lo que quiere decir 
que los novelistas que somos estamos en perfecta 
sintonía con esa preeminencia, con las ciencias 
humanas, le debemos en el fondo la existencia a 
las ciencias humanas.

ME: Eso no responde del todo mi pregunta, ¿por 
qué poner el proyector en el año 1418? Porque 
igual lo podrías haber puesto en el año 43 o 73.

PL: Detrás de ese resumen histórico de cómo la 
novela ha avanzado en Francia, existe la idea de 
que los novelistas de mi generación son terrible-
mente nutridos, muy alimentados por la historia, 
extremadamente sensibles a la idea de que es la 
historia la que aclara el presente. Para ir al fondo 
de tu pregunta, los dos soldados de esta novela 
Nos vemos allá arriba, serían como dos cesantes 
de hoy, que harían exactamente lo que hacen los 
dos soldados en la novela. El cesante, el parado 
europeo de hoy, es alguien que ha respondido fa-
vorablemente a una orden social, podríamos decir 
que los cesantes son asalariados que han sido o 
que fueron buenos soldados del capitalismo, y 
exactamente como sucede con los soldados de 
la Primera Guerra Mundial, llega un momento 
en que ya no son necesarios. Y esa ingratitud del 
sistema social respecto de las personas que le han 
servido es el tema de mi libro. Y hago la apuesta 
de que detrás de esa historia de los años veinte 
del siglo pasado, el lector de hoy día, o algunos 
lectores de hoy día, puedan sentirse o verse, que 
esta historia pueda aclarar lo que ocurre hoy día.

ME: De hecho, estás mucho más en la línea de 
Manchette que lo que dices aceptar. Nos vemos 
allá arriba fue premio Goncourt, que en Francia 
es como el premio Nobel.

PL: Llevar la etiqueta del Goncourt no es cual-
quier cosa.

ME: La crítica vio en esta novela una literatura 
popular, legible y de gran público, a lo cual Pierre 
Lemaitre contestó que lo propio de la literatura 
popular, según él, era poder llegar a todo el mun-
do, pero no necesariamente al mismo nivel. Le 
digo que eso es lo propio de una literatura popu-
lar legible, es decir, lo que él contestaba, que era 
que la literatura pudiese tocar a todo el mundo 
pero no necesariamente en el mismo nivel; que 
es lo propio de la literatura propiamente tal la 
polisemia del texto, que todos lo puedan leer, que 
todos podamos leer El Quijote, todos podemos 
leer El Lazarillo de Tormes, por decir algo, estoy 
hablando de grandes clásicos. Entonces quisiera 
una precisión, porque también él efectivamente 
logra hacer una literatura popular de calidad.

PL: Lo que es muy molesto en esta historia de 
literatura popular es la ausencia de una defini-
ción. Es un poco el equivalente del populismo 
en política, no se sabe muy bien qué es, es muy 
complicado de definir. Yo arriesgo una definición 
y obviamente tú saltas encima, para dar tu defi-
nición, una puerta abierta. Sé que lo dices con 
benevolencia, pero lo dices de todas maneras. 
Quisiera una apreciación de parte del autor. Me 
gusta mucho cuando te haces el falso ingenuo, 
me encanta. Creo que hay una diferencia entre 
la lectura a diferentes niveles y polisemia. Creo 
que la polisemia es horizontal y la lectura a varios 
niveles es vertical. La polisemia es horizontal en 
el sentido de que toca varios léxicos y que toca 
varios campos semánticos diferentes. Desde 
ese punto de vista pienso que la cartografía se-
ría plana, el territorio sería inmenso, pero plano. 
Mientras que en la literatura popular me parece 
que se trata más bien de una cuestión de estratos 
de profundidad, es decir, de tomar un territorio 
relativamente circunscrito y poder descender de 
manera vertical en los diferentes planos del tex-
to. Pienso que Proust es un buen ejemplo; en el 
fondo la sociedad que nos describe Proust es en 
realidad una microsociedad realmente muy pe-
queña, en ese sentido, es el anti-Balzac. Proust, 
Balzac es una literatura verdaderamente geo-
gráfica, pero Proust va a ir de algún modo al 
fondo del alma de los personajes, atravesando 
sucesivamente los diferentes niveles: psicológico, 
sociológico, analítico, etc. No digo que Proust sea 
el mejor ejemplo de literatura popular, era una 
metáfora, pero independientemente de ese pla-
no vertical y ese plano horizontal, pienso que hay 
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otra cosa, que es, creo, la concepción que el autor 
tiene del lector.

En la novela popular de la que hablabas ante-
riormente, en la novela sentimental, por ejemplo, 
se dirige esa novela a un lector unívoco, de al-
guna manera un estereotipo de lector, y se hace 
una literatura en función de la representación 
que se tiene del lector. Se le presuponen gustos, 
un habitus y de golpe se fabrica un producto en 
función de la representación que se tiene del 
público. Yo abogo por otra literatura popular, es 
decir, una literatura en la que la concepción que 
se tiene del lector no es unívoca, en que el lector 
no está reducido a un simple eslogan, no es como 
decía Foster un personaje plano que se limita a 
una divisa. Tomamos un ejemplo de la literatura 
sentimental, la divisa que se le presta a la lectora 
de esa novela sería «aah, si me hubiese casado con 
otro hombre», y a partir de esa divisa de la lectora 
se fabrica una novela que responde a esa expec-
tativa supuesta. Mientras que en una concepción, 
diría, un poco más sofisticada de la literatura po-
pular, se hace la apuesta a que el mismo lector 
puede tener diferentes niveles de lectura, que el 
lector puede hacer la apuesta de leer en el primer 
grado el texto para saber cómo va a terminar esa 
historia, que otro lector puede ser más sensible al 
fondo social, voy a decir marchettiano, para ha-
cerme el placer a mí, para darme en el gusto, y 
que el mismo lector podrá darse cuenta de que el 
comienzo del capítulo 10 es una parodia de Mar-
cel Proust, y que el comienzo del capítulo 9 es 
una parodia de Louis Aragon, y hago la apuesta 
de que en vez de responder a un lector unívoco 
respondo a un lector que puede tener todos esos 
niveles de lectura, lo que me lleva a plantear una 
pregunta muy angustiante: ¿he respondido tu 
pregunta?

ME: Sí, pero además dices que has venido a 
Chile para sorprenderme y yo te digo que no 
dejas de sorprenderme. En efecto, y me aclaro 
sobre una cuestión muy particular, y es que el 
lector francés, ese lector que tú dices, es extre-
madamente culto.

PL: No supongo que el lector tenga todas esas 
cualidades, pero sí que cada lector puede encon-
trar varias de esas lecturas; además, desconfío de 
los escritores que son más inteligentes que sus 
libros.

ME: Pienso que normalmente sería una situa-
ción banal, una democracia elige un presidente, 
pero creo que no tiene nada de banal, hablando 
justamente de historia, de política, de la mane-
ra en cómo la historia se lee, cómo las ciencias 
sociales transmiten ciertas verdades, cierto dis-
curso. Pienso que es muy impactante visto desde 
afuera, resulta bastante sorprendente, chocante, 
singular, que la extrema derecha francesa esté 
presente con un porcentaje de votos bastan-
te grande, considerable. Ya está presente en la 
segunda vuelta de la elección presidencial fran-
cesa. ¿Qué paso?, ¿qué paso para llegar acá?

PL: Ocurrió que el terreno de la cultura fue 
desertado, abandonado, porque la subida de la 
extrema derecha en Francia, antes que ser un 
drama político es un drama cultural. Que el 
cuarenta por ciento de mis compatriotas pue-
dan ser convencidos por razones primarias, por 
argumentos extremadamente rudimentarios, 
muestra que hay una incapacidad de espíritu 
crítico y que ceder a la demagogia es una derrota 
del pensamiento, y evidentemente nos encon-
tramos en una situación que está al límite de lo 
trágico. Este gran país de la Revolución y de los 
derechos humanos está amenazado mañana por 
el fascismo, por lo tanto, todos los demócratas y 
todos los republicanos estamos de pie y votaré 
yo mismo el próximo domingo por procuración, 
algo que no se puede hacer en Chile, entiendo, y 
seremos números, espero, al levantarnos contra 
el riesgo terrible de un gobierno fascista. Pero al 
mismo tiempo el análisis debe contemplar, inde-
pendientemente de la cultura, qué es lo que llevó 
a la extrema derecha a estar allí donde está. Y 
pienso que esta extrema derecha fue instrumen-
talizada desde hace quince años por la izquierda 
tradicional y por la derecha tradicional, son po-
líticos que jugaron con el fuego y ahora el fuego 
esta acá en nuestra puerta. Pienso que, por lo 
tanto, tendremos que contener el domingo, 
hacer una barrera de contención al Frente Na-
cional, y después de haber tenido durante cinco 
años un presidente inculto y mediocre, vamos 
a elegir un producto numérico, una especie de 
tele-evangélico exaltado que es una especie de 
diccionario de los lugares comunes del liberalis-
mo. Tendremos que elegir entre dos soluciones 
extremadamente rechazables, pero indudable-
mente una es más peligrosa que la otra.
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hacia la pregunta de cómo co-
menzar esta presentación, pues 
sabemos que entre la literatura 
y el duelo está la muerte. Debo 
decir que presentar esta cátedra 
y abordar la novela de Piedad 
Bonnett ha sido un desafío 
complejo e iluminador. El due-
lo es nuestra respuesta como 
seres humanos a un hecho tan 
cercano como ajeno, algo que 
en vida solo conocemos a través 
del «otro». De ese otro que se va 
y se desvanece, literalmente se 
desvanece; e incluso se va desdi-
bujando en la memoria. Vemos 
la muerte en ese otro cuerpo, 
inerte, y sabemos que llegare-
mos al mismo lugar. También 
sabemos que por alguna razón 
–sea cual sea, además de algo de 
azar– hoy seguimos vivos.

La obra de la escritora co-
lombiana es una novela que 
integra vida y muerte, ficción y 
realidad en un mismo escenario; 

La obra narrativa, poética, 
dramática y crítica de Piedad 
Bonnett reluce no solo por su 
prolífica trayectoria literaria, 
merecedora, entre otras varias 
distinciones, del premio Casa 
de América de Madrid de Poe-
sía Americana, sino también 
por la profundidad de su escri-
tura, su rigurosidad literaria, y 
los encuentros que crea entre la 
ficción y lo experiencial.

Su obra poética es sin duda 
el reflejo de su compromiso 
con la literatura latinoame-
ricana, y la representación de 
una voz femenina dentro de las 
letras actuales. Así también lo 
es su producción narrativa, a la 
cual llego a través del tema que 
nos convoca hoy: Literatura 
y duelo, a partir de su novela 
titulada «Lo que no tiene nom-
bre» (2013).

Este tema nos conduce –o 
me conduce– directamente 

La tragedia 
como defensa 
de la vida
Presentación 
de Bernardita 
Bolumburu
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manteniendo lo estilístico pero 
rebasándolo por medio de la 
propia realidad, desafiando así 
los límites de la literatura.

Es una obra de gran enverga-
dura, construida con veracidad 
y transparencia, dolor y oscuri-
dad. Porque no es solo el tema 
de la muerte. Es la muerte de 
un hijo. No es solo la muerte 
de un hijo, es su muerte como 
decisión voluntaria: el suicidio. 
No es solo un suicidio por 
desesperanza, sino la respuesta 
a una lucha intensa contra una 
sofocante enfermedad que 
atormentó su mente durante 
años.

Arte, creatividad, sueños, 
imaginación, muerte, suici-
dio, locura y razón, convergen 
caótica y lúcidamente en un 
segundo: el segundo en el que 
ocurre la caída; ese descenso 
final.

Es lo que Piedad Bonnett se 
atreve a narrar: la pérdida de 
su hijo como la crónica de una 
tragedia que se encaminaba 
hacia la fatalidad. A través de 
una narración compuesta por 
saltos temporales entre pasado 
y presente, que van entregan-
do al lector esos fragmentos 
de memoria y conciencia, se 
va dibujando la vida, ago-
nía y muerte de Daniel, su 
protagonista.

A partir de lo anterior, me 
surgen varias preguntas: cómo 
leer una obra profunda y do-
lorosa consciente de que lo 
que se narra ocurrió de verdad. 
Cómo dialogar con el tema de 
la muerte desde la ignorancia 
de los vivos. Cómo narrar la 
muerte. Realidad y ficción se 
unen en la novela de manera 
desgarradora y emotiva; a la vez 
templada y discreta, logrando 

pasar de la identificación al 
distanciamiento. Ese proceso es 
la literatura.

Acostumbrada a sumergirme 
cada semestre en las profundi-
dades del dolor y la conciencia 
humana de las tragedias grie-
gas, me llené de asombro al 
encontrarme con esta novela: 
una tragedia contemporánea 
que relata desde la muerte 
hacia atrás, la crónica de un 
destino funesto.

Esa curiosidad por el sen-
tido trágico de la vida, por la 
oscuridad y emoción que estos 
textos me provocan, no surgen 
de un sentimiento personal 
pesimista, sino al contrario: las 
tragedias, en un nivel ulterior 
–pienso– no son un homenaje 
a la muerte sino una defensa de 
la vida: es lo que nos confirma 
que la vida duele, se padece; 
pero también se resiste y se 
sobrevive.

La historia de Daniel, es-
tudiante y profesor de arte, es 
una historia cristalina y opaca 
al mismo tiempo, que mantiene 
una permanente ambivalencia: 
la racionalidad de su madre, 
quien narra a posteriori los 
hechos que ocurrirán, y los 
abismos espejados, fractales, 
prismáticos, que perturban la 
mente de su hijo. Una persona 
con talento y perseverancia 
que intenta luchar contra «esas 
voces» por medio del arte, la 
creatividad y la firme creencia 
de que, a pesar del horror, el 
mundo también es belleza.

La memoria se impone en la 
novela a través de Daniel: una 
reconstrucción fragmentada 
de su vida y muerte. Un duelo 
que comienza como ese ritual 
que es parte del luto que toda 
madre lleva ante la muerte. 

Ese cántico de lamento, desde 
donde surgieron las primeras 
composiciones líricas. Porque 
el duelo es, de hecho, algo muy 
femenino. Desde las más an-
tiguas culturas, sabemos que 
cuando los hombres mueren en 
la guerra quienes quedan son 
las mujeres. Esas sobrevivien-
tes que deben seguir viviendo 
con la tristeza de la pérdida. 
Ese duelo lo viven las madres, 
hijas y hermanas. Son ellas las 
encargadas de llevar a cabo los 
rituales fúnebres, realizar las 
procesiones y portar libaciones 
para encomendar a sus muertos 
a un mejor paso. Pienso en Las 
troyanas (415 a.C.) de Eurípi-
des. Hécuba, reina y madre que 
debe enterrar a su marido, hijo, 
hija y nieto, para vivir luego 
una vida de esclava. «Pero soy 
yo, una anciana sin ciudad y sin 
hijos, quien entierro tu triste 
cadáver de joven, no tú a mí», 
se lamenta (Las troyanas, 57). 
El duelo de las troyanas es el 
canto elegíaco de las mujeres 
sobrevivientes ante la muerte 
que arrasó con la ciudad amu-
rallada. Una procesión hacia 
un fin. Por ello el componente 
ritualístico, pues exige ese 
encuentro primigenio del ser 
humano con lo único que nos 
sobrepasa abismalmente.

La novela de Bonnett nos lle-
va como lectores a internarnos 
en esa hondura del relato, en tal 
medida que de alguna forma 
queremos correr también hacia 
el departamento de Daniel en 
Nueva York. Atajarlo, contener-
lo, alcanzar a llegar y evitar ese 
salto al vacío. Como nos cuenta 
la autora sobre ese momento, 
«en la pelea que dio la luz con 
las sombras, estas ganaron. […] 
Como siempre, todo en la vida 
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es una cuestión de tiempos». 
Pero al igual que sus hermanas, 
también nosotros nos encon-
tramos con la calle acordonada.

«No vendrá Héctor con su 
ilustre lanza, no saldrá de bajo 
tierra para traerte la salvación, 
ni los parientes de tu padre 
[…]. Caerás contra tu cuello, 
en salto lamentable […] y 
quebrarás tu respiración» (Las 
troyanas, 45) son las palabras 
de Andrómaca, lamentándose 
por el anuncio de muerte de su 
hijo Astianacte, único hombre 
sobreviviente; tan solo un niño, 
condenado a morir lanzado 
desde los muros de Troya. Si 
la voluntad del ser humano es 
tan poderosa como para desviar 
caminos e invertir aconteci-
mientos, es infinitamente poco 
agente cuando esa parte del 
azar, destino o como lo llame-
mos, nos toca de pronto.

«La vida cambia rápido. La 
vida cambia en un instante. Te 
sientas a cenar, y la vida que 
conoces se acaba», nos relata 
Joan Didion al inicio de su 
obra El año del pensamiento 
mágico (2004), donde en una 
cruda crónica de duelo y su-
pervivencia cuenta la muerte 
de su esposo, el escritor John 
Gregory Dunne, quien se des-
ploma frente a ella al momento 
de sentarse a comer.

¿Cómo ese dolor se convierte 
en literatura?

Nietzsche, en su romántica 
interpretación sobre el origen 
y la estructura de la tragedia, 
nos habla de que la esencia de 
esta, aquello que la hace subli-
me y elevada, es su capacidad 
de convertir el horror en arte. 
«Esta es la esfera de la belle-
za, en la que los griegos veían 
sus imágenes reflejadas como 

en un espejo, los olímpicos. 
Sirviéndose de este espejismo 
de belleza, luchó la voluntad 
helénica contra el talento 
para el sufrimiento», plantea 
el autor (Nietzsche, 57). Solo 
elaborando una «sabiduría del 
sufrimiento» es que los griegos 
pudieron soportar y sobrellevar 
su existencia. Con la tragedia 
glorificaron el dolor transfor-
mándolo en un motivo, una 
herramienta para sobrellevar 
y anestesiar el propio dolor, a 
través de la identificación del 
espectador con el personaje.

La novela de Bonnett nos 
conduce por un camino de 
dolor y al mismo tiempo de 
reflexión crítica, es capaz de 
convertir el dolor en arte, en li-
teratura; estableciendo a su vez 
muchas relaciones interesantes, 
como Nabokov, Handke, Aus-
ter, Vila Matas, Kertész, entre 
otros, así como lecturas cientí-
ficas en torno a la investigación 
que emprende la autora cuando 
se entera de la enfermedad 
mental de su hijo. Entonces la 
realidad se fragmenta, se hace 
un prisma, susceptible de di-
versas interpretaciones. Y luego 
hay cosas que simplemente no 
se quieren nombrar, porque el 
horror y el trauma nos llevan 
a desconfiar del lenguaje y de 
su capacidad de expresar y re-
presentar ese mundo interno. 
Y llegamos al Silencio. No 
en este caso. Aquí vemos un 
descenso al Hades como un 
viaje del silencio, pero también 
vemos que hay un retorno 
que nos devuelve diferentes, 
pasando por el inframundo de 
nuestra conciencia, para narrar 
la muerte desde la vida, cons-
tatando así el amor por esta 
última.

¿Qué es, finalmente, lo que 
no tiene nombre? Eso que 
no nos atrevemos a nombrar, 
que nos lleva a recurrir a in-
terminables eufemismos para, 
en el fondo, distanciarnos de 
esa realidad; lo que no es otra 
cosa que negarla. ¿La muerte? 
¿El suicidio? ¿La locura? ¿La 
esquizofrenia?

Carlos Janín comenta en 
su Diccionario del suicidio: “La 
muerte voluntaria obedece a 
las más variadas motivaciones, 
reviste las formas más peregri-
nas y recurre a los métodos más 
impensados. Es tan polimorfa e 
imaginativa que siempre dejará 
sin argumentos a quien quiera 
rebatirla o exaltarla, borrando 
todas las fronteras, sembrando 
la confusión e impidiendo todo 
maniqueísmo» ( Janín, 11).

A través de la literatura so-
mos capaces de explorar lo más 
profundo del ser humano, de 
su conciencia y su sentido de 
vida. La literatura nos muestra 
ejemplos que nos recuerdan 
que la vida es su propia repre-
sentación. Y la historia que 
aquí leemos es también un 
testimonio de ayuda en tanto 
es la manifestación de una 
Verdad. La gran entereza de la 
autora para asumir con aplomo 
el desafío de narrar la muerte, 
se revela sin duda en la calidad 
literaria de su obra. Es capaz 
de racionalizar, con una prosa 
llana y honesta, el dolor más 
grande de una madre. Resulta 
admirable la fortaleza de Pie-
dad Bonnett para sobrellevar 
ese sufrimiento y ser capaz de 
contarlo con ritmo, cadencia, 
sobriedad, dolor, y luminosidad.



El 14 de mayo de 2011 Daniel, mi único hijo 
varón y el menor de mis hijos, que acababa de 
cumplir 28 años, se suicidó mientras hacía una 
maestría en Administración de Arte en la Uni-
versidad de Columbia. Daniel, un artista plástico 
de enorme lucidez intelectual y gran pasión por 
su arte, había soportado con valentía una enfer-
medad mental durante más de ocho años, y se 
había esforzado en ocultarla de tal manera, que 
el día de la ceremonia fúnebre, cuando yo me 
encargué de destapar el velo sobre las causas de 
su suicidio, muchos de los que lo conocían –sus 
primos, sus maestros, sus amigos, sus exnovias– 
recibieron la noticia con estupor. Unas pocas 
semanas después su padre y yo viajamos a Italia, 
con la idea de que la belleza y el sol del verano 
mitigaran o al menos distrajeran nuestra pena, 
pues había sido muy duro regresar a nuestra casa 
con una maleta cargada con sus pertenencias 
más entrañables y tener que enfrentarnos a su 
cuarto vacío. Y en aquel viaje, acompañada por 
unos cuantos libros que se ocupan de la muerte 
y el suicidio, me sumergí en los recuerdos de lo 
que había sido su vida, y como es costumbre en 
todos mis viajes, fui consignando mis ideas y mis 
sentimientos en mi pequeña libreta de apuntes. 
Lo hacía, tal vez, para empezar a amarrar aque-
llo que amenazaba con diluirse, previendo las 
fragilidades de la memoria. Pero a medida que 
hacía un balance de lo que fue su vida, y sobre 

todo mientras trataba de reconstruir su último 
año, los durísimos meses de su estadía en Nueva 
York, fui comprendiendo que esa historia –que 
era también mi historia– estaba signada por 
una fuerza dramática, por el fatum, la noción de 
destino que sirvió a los griegos para escribir sus 
grandes tragedias. Entonces me dije: «Esto ha-
bría que escribirlo».

La sola idea me estremeció. ¿Cómo se me 
podía ocurrir escribir sobre algo tan íntimo, tal 
doloroso, sin caer en el impudor, la autoconmi-
seración, el sentimentalismo? Pero hay ideas que 
persiguen al escritor de manera implacable, y 
esta se apoderó de mí y empezó no solo a aco-
sarme sino a convertirse en una ilusión: podría 
escribir algo duro y bello, tal vez capaz de reve-
larle al lector la dimensión de la tragedia en que 
la enfermedad convirtió nuestras vidas. Tal vez, 
también, mi inconsciente me decía que ese era 
el último recurso para mantener «vivo» a Daniel, 
vivo más allá de la muerte, si es que esto puede 
lograrse. Y fue así como tres meses después de su 
fallecimiento comencé a escribir lo que después 
se llamaría Lo que no tiene nombre.

Que hay una larga tradición de literatura so-
bre el duelo es algo que se me fue revelando a 
medida que escribía, pues me dediqué con ahín-
co a leer todo aquello que pudiera iluminar mi 
escritura. Y así fui hilando una tradición que 
abarca desde las Coplas a la muerte de su padre, de 
Jorge Manrique, hasta los libros de Joan Didion, 
David Rieff o Héctor Abad Faciolince, autores 
que engrosan un género que parece haber cobra-
do cada vez más vida en los últimos veinte años.

Si bien por mi cabeza había pasado el pensa-
miento fugaz de que sería la poesía el lenguaje 
que haría posible la trasposición de mi pena a la 
literatura, lo que se me impuso, como ya dije, fue 
narrar, contar, articular una historia. Para lo cual 
tuve que hacerme la pregunta fundamental que 
todo escritor se hace antes de empezar a escribir: 
¿cómo hacerlo? Fue entonces cuando tomé mis 
decisiones iniciales: sería un libro de literatura 
testimonial, no de ficción, pues me sentía incapaz 
de fabular esta historia, tan triste y entrañable, y 
mucho menos habiendo pasado tan poco tiem-
po de su muerte. Años más tarde, después de 
que apareciera mi libro, leí en un extraordina-
rio artículo de Leila Guerriero, publicado en El 
País de Madrid y titulado Érase una vez el fin, 
que así como algunos autores han necesitado 
mucho tiempo para decidirse a escribir sobre 

Literatura 
y duelo
Piedad Bonnett
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sus duelos –Héctor Abad, por ejemplo, necesitó 
veinte años– otros, como Julián Herbert o Mar-
cos Giralt Torrente ya tomaban notas mientras 
su madre y su padre agonizaban, o empezaron 
a escribir su libro, como Jean Didion, al día si-
guiente de la muerte de su marido.

Decidí también que fuera breve; en primer lu-
gar para no agobiar al lector, y también porque 
una historia de tal naturaleza, para que tenga 
una intensidad concentrada, no puede exten-
derse ni caer en detalles innecesarios. También 
Guerriero habla de que esta es una condición de 
casi todos los libros sobre duelo. «Como si nadie 
pudiera permanecer en ese territorio demasiado 
tiempo –como si estas fueran, desde el principio, 
historias que buscan su final–, casi todos son li-
bros breves», nos dice Leila, y ejemplifica: «Una 
pena en observación, de C. S. Lewis, tiene 103 
páginas; Mi libro enterrado, de Mauro Liber-
tella, 77; Lo que no tiene nombre, de Piedad 
Bonnett, 131; Noches azules, de Joan Didion, 
150; Mi madre, in memoriam, de Richard 
Ford, 93». La lista podría ampliarse con El libro 
de mi madre, de Albert Cohen; Una muerte muy 
dulce, de Simone de Beauvoir; Desgracia impeo-
rable, de Peter Handke; Diario de un duelo, de 
Roland Barthes. También decidí otras cosas de 
antemano: usaría un lenguaje seco, sobrio, no 
caería en florituras, pues cualquier retorcimiento 
literario me parecía impropio tratándose de esta 
dura historia; y me limitaría a narrar los diez 
últimos años de Daniel, y dentro de ellos solo 
aquellos episodios que iluminaran su camino de 
dolor hacia la muerte. Todas las otras decisio-
nes fueron apareciendo poco a poco a medida 
que adelantaba mi escritura, como explicaré más 
adelante.

Escribir sobre la pérdida de un ser querido 
obliga a plantearse, también, una serie de pro-
blemas éticos. En mi caso, yo estaba develando el 
secreto que mi hijo había guardado celosamente 
durante años para no exponerse al estigma. Me 
pregunté, con dolor, si eso no era un irrespeto 
a su memoria. Y debí contestarme, duramente, 
que ya nada puede afectar a aquel que ha muerto, 
y que lo que tendría que cuidar era la dignidad 
que él tuvo siempre. Y entonces me hice otra 
pregunta, la que se hace Doris Lessing en sus 
memorias y que yo había recogido como epí-
grafe en una novela anterior: «¿Cuánta verdad 
contar?». Pues, por una parte, existía la posibi-
lidad de herir al grupo familiar, pero por otra 

estaba el imperativo ético de ir hasta el fondo de 
lo que quería relatar. Entonces otra pregunta se 
superpuso a la anterior: ¿pero es que existe una 
verdad? No, no existe. Ni tampoco una memoria 
objetiva. Solo retazos, fulgores, imágenes más o 
menos desdibujadas. Y entonces, ya resuelta a 
plasmar lo único que podía plasmar –mi versión 
de los hechos–, puse manos a la obra.

A estas alturas ya se habrá preguntado el lec-
tor cómo hace un escritor que está viviendo un 
duelo reciente para lidiar con el dolor en el que 
necesariamente debe sumergirse a la hora de 
escribir. Cada uno tendrá su respuesta: Sergio 
del Molino, que contó la muerte de su hijito de 
dos años; Francisco Goldman, que narra su vida 
con su jovencísima esposa y su triste muerte ac-
cidental. Yo he repetido que las formas salvan: 
con su fuerza, que nace de la conciencia, de la 
racionalidad, de su vocación civilizadora. Du-
rante el proceso de escritura de Lo que no tiene 
nombre tuve que vivir oscilando entre la pena, 
que revivía cada vez que la inmersión en mi me-
moria traía a la mente detalles estremecedores, 
y la difícil tarea de escoger cada palabra, cada 
frase, cada recurso literario. Descubrí que esas 
búsquedas formales ponían mi cerebro a salvo 
momentáneamente, pero también me permití el 
llanto, las caídas en la desolación.

Algunos libros fueron especialmente im-
portantes mientras escribía: el de Michael 
Greenberg, Hacia el amanecer, que relata cómo 
su hija enloquece a la edad de quince años. En 
él me inspiré para escribir en presente, como si 
los hechos estuvieran apenas sucediendo, pues 
comprendí que este recurso acentuaba la fuerza 
dramática. De Yo, otro, un libro de Kertész, un 
autor con el que tengo mucha afinidad, saqué 
la idea de escribir el libro en apartados breves, y 
mezclando pequeñas reflexiones; Alzar la mano 
contra uno mismo, del filósofo austriaco y también 
suicida Jean Améry, me sirvió para reflexionar 
hondamente sobre la decisión de renunciar a la 
vida y sus implicaciones psicológicas y morales. 
Cuando llevaba unas pocas páginas de escritu-
ra decidí que iba a dialogar, expresamente, con 
algunos de esos libros, y con algunos otros que, 
sin ser de duelo, me acompañaron en aquellos 
días. De ese modo podía trascender lo mera-
mente anecdótico, «elevar» mi texto al terreno 
del pensamiento, insertar breves reflexiones de 
otros sobre la enfermedad, el suicidio, el tiempo, 
la memoria y muchos otros temas.
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Se puede hacer duelo a partir de muchas 
pérdidas: la del padre, de la madre, del hijo, la 
abuela; la de la patria o la lengua; la de una casa 
devorada por un incendio o la de una región 
arrasada por un terremoto o una inundación; 
yo comprendí que antes del duelo por la muerte 
de Daniel había tenido que hacer otro duelo: el 
de la enfermedad que amenazaba con destruir 
en mi hijo lo fundamental: su yo, el que había 
ido construyendo en la infancia y adolescencia, 
el que lo diferenciaba de cualquier otro y a mis 
ojos lo presentaba como un muchacho dulce, 
respetuoso, lleno de curiosidad y talento. La 
enfermedad como un duelo a priori ha dado 
también para libros muy hermosos, como Mor-
talidad, de Christopher Hitchens, donde cuenta 
paso a paso sus últimos días; o Gratitud, el texto 
en que Oliver Sacks –quien ya había escrito so-
bre sus propias enfermedades– echa un vistazo 
a su vida antes de morir. Lo que no tiene nombre, 
pues, es un libro sobre un duelo doble, el que se 
hace por un hijo con una enfermedad incurable 
y por su suicidio como salida a su tragedia.

Toda narración literaria implica una indaga-
ción, y la mía fue tomando distintos caminos: 
escribía para preguntarme quién fue en realidad 
Daniel, y para eso tuve que hacer una peque-
ña investigación que solo pretendía ampliar un 
poco la visión limitada que de los hijos tenemos 
las madres. Acudí, pues, al único psiquiatra que 
en verdad lo ayudó, a algunos de sus amigos y 
exnovias, a sus maestros más cercanos, y me di 
a examinar su obra, que era enorme y que ha-
bía dejado perfectamente ordenada y clasificada. 
También me puse en la tarea de rastrear los ini-
cios de su enfermedad, y me pregunté por los 
errores nuestros y los errores médicos y por los 
efectos secundarios de los medicamentos, algo 
que en vida tenía un significado diferente. Me 
fui acercando así a otros temas: a los valores de la 
familia, que incluyen respeto por la decisión del 
suicida; a las presiones sociales y la educación 
para el éxito; al arte como tabla de salvación y a 
la desvalorización de la pintura en la academia; 
al estado actual de la psiquiatría y de los siste-
mas de salud, y, en fin, todo aquello que emergía 
de la historia misma.

En 2012 el libro estuvo listo y su publicación 
se hizo a mediados de abril. La recepción inme-
diata y masiva me permitió ir comprendiendo 
que, sin proponérmelo, había puesto el dedo 
en una llaga social, en el dolor sofocado por el 

temor al estigma de muchos pacientes y mu-
chas familias. El libro desbordó los marcos de 
la literatura y, para mi asombro, se convirtió en 
un texto de estudiantes de bachillerato, de me-
dicina, de psiquiatría. El duelo personal del que 
daba cuenta en Lo que no tiene nombre abrió, sin 
que yo lo esperara, canales de duelos hechos a 
medias y espacios de reflexión sobre la enferme-
dad mental y el suicidio.

La poesía, por otra parte, fue saliendo muy 
lentamente. También había leído yo algunos li-
bros de duelo: Elegía, de Mary Jo Bang, sobre su 
hijo que murió por sobredosis; Gabriel, de Ed-
ward Hirsch, sobre el suicidio de su único hijo, 
un chico adoptado; y Joana, de Joan Margarit, 
que habla de los últimos diez meses de su hija 
que soportó durante treinta años el síndrome de 
Rubinstein-Taybi. Todos ellos me dieron una 
lección de contención y belleza. Durante cua-
tro años escribí los poemas de Los habitados, un 
libro que intenta hablar desde el atrapamiento 
en la enfermedad mental, de los encerrados e 
incomprendidos durante siglos; y también del 
duelo, de la pérdida. Nada hay en estos poemas 
de declaradamente autobiográfico, al menos 
para un lector desprevenido. Si bien hay unos 
cuantos de tono muy íntimo –la segunda par-
te está dedicada a Daniel y se llama Noticias de 
casa–, muchos hablan de forma abstracta del do-
lor, la estupefacción, la dificultad, el aislamiento.

Siempre habrá literatura de duelo, ya sea re-
convertida en ficción, sublimada a través de la 
poesía o como testimonio, porque la palabra 
sustituye, como decía Álvaro Mutis. Aunque esa 
sustitución sea precaria, un intento vano de con-
suelo. Pero también porque la escritura literaria 
es pregunta y búsqueda de sentido, dos elemen-
tos que se nos imponen a la hora de una gran 
pérdida para no sucumbir a la pena.
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interdisciplinario que ejecutaba 
acciones en espacios públicos 
de Buenos Aires con una clara  
herencia del surrealismo. Una 
vez en Berlín funda el proyecto 
editorial Milena Berlín al que 
se siente inclinado a presentar 
como una no editorial. Una de 
las razones es que se trata de 
una iniciativa que busca ele-
mentos no tradicionales para 
fabricar libros, desde paraguas 
abandonados hasta botellas de 
licor encontradas en los parques. 
Estos libros en la jerga artística 
se les conoce como libros objeto, 
que de por sí suena como una 
redundancia dado que todo libro 
es un objeto, lo mismo que un 
zapato lo es y una piedra tam-
bién. Este apellido objeto le es 
asignado al libro cuando como 
soporte para el texto compite 
con lo escrito. Es decir, cuando 
aquello que dice el libro es dicho 
tanto por el texto como por el 

El poeta Cristián Forte nació 
en Argentina en el año 1977, 
pero quien ha hecho posible 
su visita a Chile es el Goethe 
Institut. Lo hace porque desde 
el 2009 que Forte está desor-
denando la escena poética y 
editorial de Berlín y no hay 
nada que plazca más al espíritu 
alemán que el desorden. Eso 
naturalmente es un chiste, pero 
también una verdad. Un chiste 
porque desafía el lugar común, 
nuestro prejuicio,  acerca de la 
severidad alemana y es verdad 
porque en ese país este poeta, 
performer, editor y músico 
ha encontrado una potente 
caja de resonancia que le ha 
permitido proyectar su obra 
internacionalmente. 

El arte de Forte viene del 
espacio público. Entre el año 
1999 y el 2006 perteneció al 
grupo de arte Etcétera, un co-
lectivo con un rasgo político e 

Huellas dactilares 
para la poesía
Presentación de 
Rodrigo Rojas 
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libro mismo. A veces, muchas 
veces, es el soporte el que 
tiene una elocuencia mayor. 
Cristián Forte desarrolló su 
arte de manera brillante tanto 
como editor como autor de sus 
propios objetos. Algunos de 
ellos serán exhibidos durante 
esta conferencia y me place 
saber que existirá un video de 
registro para la consulta de 
literatos y artistas y curiosos de 
toda naturaleza (visitar http://
www.catedraabierta.udp.cl/
cristian-forte-video-completo/). 

Alfabeto Dactilar (2014) es 
uno de los libros objeto que 
me gustaría destacar. En este 
vemos cómo cada una de las 
letras de nuestro abecedario 
se transforma en una huella 
humana. Esto tiene una be-
lleza muy simple. Pues son las 
finas líneas de los pulgares, 
únicas a cada ser humano, 
las que representarán letras 
y nuevas palabras. Por cierto 
serán palabras ilegibles por el 
lenguaje consensuado, pero 
inmensamente elocuentes si 
se leen desde el gesto, desde la 
memoria del cuerpo. Es una 
belleza simple, pero a la vez de 
una profundidad insospechada, 
puesto que el poema aquí es 
todo el alfabeto, es la huella 
singular de un solo dedo y es la 
experiencia de cada ser huma-
no que participó estampando 
su firma dactilar en el libro. 
Adicionalmente se trata de un 
poema que no requiere traduc-
ción. No se me ocurre en este 
momento otro poema, un libro 
que pueda reclamar para si ser 
políglota con un solo alfabeto. 
Ahora se me ocurre: ese poema 
se puede llamar geometría o 
puede llamarse álgebra. Pues 
bien, ahora nos queda claro 

donde habría que catalogar 
este libro de Forte, en la misma 
estantería de Pitágoras, de Eu-
clides y del persa Al-Juarismi. 



del parque en los cuales llegábamos a encontrar 
hasta 10 o 12 envases de vidrio. Algunas bote-
llas estaban a la vista y otras semi-enterradas. El 
resultado de esta recolección metódica que se 
prolongó durante semanas, resultó ser un libro-
objeto. Recolectamos un total de 315 botellas, las 
cuales lavábamos y luego re-etiquetamos. Los 
textos fueron escritos por el poeta guatemalte-
co Cristian Loaiza y la edición estuvo bajo el 
cuidado de Adria Chilcote, una diseñadora de 
Oklahoma que conocí en un bar circunstancial-
mente a través de Cristian. Desde la primera 
reunión Cristian tenía presente idear el poe-
mario como un libro-objeto. El libro se llamó 
finalmente Alcohol. Cada página del libro se 
correspondía con una botella. Así, cada una de 
las 45 páginas fue envasada. Llegamos a hacer 
siete ejemplares numerados. Este es el poema de 
la botella número XXV:

“puedo dormir?
puedo dormir?
puedo dormir?
el sueldo es insuficiente
puedo dormir?
puedo dormir?
puedo dormir?
su saldo es insuficiente”

Recuerdo especialmente dos sucesos de aquel 
periodo que me gustaría rescatar. El parque se 
caracteriza también porque en diversos secto-
res del mismo hay decenas y decenas de dealers 
vendiendo marihuana en puntos determinados. 
Por medio de un sistema de turnos ellos pueden 
pasar día y noche a la espera de clientes. Recuer-
do la tarde en que tuvimos que correr junto con 
Cristian después de encontrar algunas botellas 
de licor entre unos arbustos al costado de un 
sendero. De manera ingenua obviamos el hecho 
de que estábamos invadiendo territorios don-
de los vendedores guardan la droga bajo tierra 
para no portar nada encima en caso de haber un 
control  policial. El segundo hecho, fue mi en-
cuentro en Berlín con el poeta chileno Enrique 
Winter. Él quedo entusiasmado por el proyecto 
de Alcohol y remarcó un punto significativo que 
me hizo pensar en el provecho que se le puede 
dar a la basura local. Winter sugirió que nuestro 
libro pudo hacerse con poco presupuesto solo 
porque estábamos en Berlín. Las mismas bebi-
das son caras en Latinoamérica y en general la 

Limpiar el caos 
- edición 
alternativa
Cristian Forte

Voy a contar como se desarrolló la primera edi-
ción de lo que fue la no-editorial Milena Berlín. 
Encuentro fundamental narrar este proceso por-
que la historia conserva el mismo espíritu con el 
que se publicaron las ediciones y se realizaron 
las acciones poéticas. Para hacerse una idea de 
cómo fue la primera edición hay que tener en 
cuenta que, entre tres personas, no contábamos 
con más de 50 euros para la inversión del libro.

El lugar que inspiró la creación del libro-obje-
to fue el parque Hasenheide en Berlín. El parque 
tiene una extensión de 5 hectáreas y su superficie 
es atravesada por senderos de variada longitud y 
curso, rodeados de árboles y principalmente ar-
bustos de no más un metro de  alto. En Berlín 
este parque resulta ser un lugar de transito im-
portante pues conecta al barrio de Neukölln con 
el antiguo barrio reo de Kreuzberg. Durante el 
mes de febrero y marzo del 2011 junto con Cris-
tian Loaiza y Adria Chilcote pasamos allí varias 
tardes recolectando botellas vacías de vodka y 
licor. Nos juntábamos después del mediodía. 
Aún recuerdo la tarea como un pequeño desafío. 
En esa temporada del año, a las 15:00 horas la 
luz va mermando y a las 16:30 uno se encuentra 
ya en principio de la noche. Suponíamos desde 
ese momento que el parque Hasenheide iba a 
ser el lugar indicado para encontrar lo que no-
sotros definíamos como “yacimientos.” Es decir, 
reductos no muy definidos cerca de los bancos 
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gente guarda los envases, ya vacíos, para darle 
uso doméstico. Este aprovechamiento de la ba-
sura local se repitió luego en la cuarta edición de 
Milena “333” cuando Roberto Equisoain tuvo la 
genial idea de forrar las cubiertas de sus libros 
con telas de paraguas encontrados en la calle.  

Durante la existencia de la no-editorial Milena 
Berlín intentó generar una plataforma artística 
“in progress.” Esta nació en noviembre del 2010 
después de haber hecho la primera ocupación de 
un stand, junto a la no-editorial argentina Mile-
na Caserola, en la Feria Internacional del Libro 
de Frankfurt. Milena Berlín desarrolló proyec-
tos de expresión poética como libros objetos, 
fanzines, libros de artista o performances. 

Uno de los objetivos de Milena Berlín fue 
generar un intercambio creativo entre artis-
tas y que los resultados de dicho intercambio 
se concretizaran a través de una obra-libro. 
Trabajamos con conceptos de producción que 
variaban según cada autora y autor aunque nos 
resultó de especial interés experimentar con téc-
nicas artesanales y, según las características de 
cada proyecto, utilizar también materiales recu-
perados o reciclados. Milena Berlín pretendió 
crear también una plataforma de trabajo que 
sirviera como puente para conectarse con gru-
pos y sujetos interesados en la creación de redes. 
Otros propósitos de circulación se concretiza-
ron a través de la coordinación de exposiciones, 
lecturas, conciertos y especialmente talleres de 
auto-edición.

Al tercer año del proyecto comencé a dictar 
talleres de edición y libro en formato alterna-
tivo. Desde mi perspectiva este fue uno de los 
logros más relevantes del proceso ya que por este 
medio fue posible llevar a cabo la socialización 
de lo aprendido en los años anteriores. Preferí 
definir a Milena Berlín como una obra de arte 
y eso la fue transformando en una no-editorial. 
Viaje a diversas ciudades y pude contribuir a 
difundir las obras de autoras y autores ya edita-
dos. Eran fanzines y folletos hechos a partir de 
dobleces y costuras simples que comenzaron a 
tener cierta circulación también afuera de Ber-
lín. Al final del taller cada participante aprendía 
a construir 6 modelos hechos con hojas de papel 
tamaño A3 o A5. En definitiva, el hecho que 
más me entusiasmaba era que al final de cada 
taller me encontraba frente a potenciales edi-
tores y editoras de libros. Recuerdo todavía las 
palabras de aliento de Matías Reck, editor de 

Milena Caserola en Buenos Aires, cuando en el 
2010 me dijo: «No hay problema que no tengas 
un taller, que tu computadora sea vieja y no se-
pas usar un programa de diseño. Una editorial 
es algo inmaterial. Solo hace falta que digas que 
sos editor.»  Así pues, me tomé en serio su con-
sejo. Entre el 2010 y el 2016 se lograron hacer 
17 ediciones. Los artistas, músicos, escritoras y 
escritoras publicados por Milena Berlín pueden 
encontrarse en nuestro blog.  

Creo que cada libro-objeto, fanzine o disco 
que se hizo mantuvo diferentes grados de in-
tensidad, especialmente porque la relación con 
cada obra y artista se tradujo en ediciones di-
símiles  tanto en estilo como en formatos. Esta 
fue, quizás, una consecuencia indirecta de la 
heterogeneidad de Berlín. Cada encuentro con 
un artista implicaba un vínculo particular ya que 
todos llegábamos de distintas ciudades con un 
bagaje diferente. Pronto me di cuenta que el rol 
de editor no me iba bien y preferí pensarme en-
tonces como un facilitador o coordinador. Eso 
me hizo pensar que la manera de enfocar un 
buen proceso no era centrarse en el libro como 
objetivo sino conformar una buena dinámica 
con relación a todo lo que rodea al libro —gene-
rar un espacio de confianza para que la persona 
pueda ofrecer lo que sabe.

Sinceramente y después de 6 años de actividad 
aún no sé si yo pueda aportar algo nuevo a la de-
finición del libro o el libro-objeto. La pregunta 
que sí me hago es por qué hacer un libro y hasta 
ahora encontré dos motivaciones que activan ese 
deseo. Por un lado, considero la potencia inhe-
rente de una práctica de escritura que se acerque 
a la poesía, la cual considero, a diferencia de otras 
artes, la más inclusiva. No tuve la oportunidad 
de comprarme una cámara fotográfica cuando 
quise y tampoco pude pagar en mi adolescencia 
los talleres de pintura con un buen profesor, sin 
embargo, la poesía siempre estuvo a mi alcance. 
Creo que esa accesibilidad y libertad relacionada 
con la escritura poética me motivó a descubrir 
también la experiencia de construcción de li-
bros. Es decir, hacer evidente la manipulación y 
producción del libro como algo cercano. Dar 
evidencia a lo cercano. Intentando concebir así 
a la práctica de la escritura, al rol del poeta y al 
libro como producto, como resultado “natural”, 
como un quehacer y no un oficio inflexible o de-
pendiente únicamente de la estructura de lo que 
entendemos formalmente como editoriales.
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Las tapas y el interior de mi primer libro de 
poemas lo hice en Buenos Aires recortando 
radiografías que encontré en los tachos de ba-
sura de un hospital. Podría asegurar que en ese 
momento no tenía en mente la categoría libro-
objeto. El uso de materiales reciclados lo conocí 
más bien por la tradición de la cultura del punk-
rock, la cual entiende que lo que quieras decir 
puede ser re-transmitido por el soporte que se 
te ocurra y lo que tengas a mano. Mi segundo 
libro se produjo bajo condiciones muy diferen-
tes. Fue hecho de manera colectiva con el grupo 
Etcétera a principios del año 2000 también en 
Buenos Aires. Esta vez encuadernamos el libro 
con tornillos y tuercas, incluimos dentro anzue-
los de pesca y también globos de látex para que 
los lectores pudieran hacer bombas de pintura. 
En este caso la fuerza del trabajo en grupo apor-
tó nuevas ideas y generó de manera informal un 
compromiso con el libro que posibilitó un ma-
yor alcance y difusión. 

Estoy convencido de que el libro es un cuerpo 
capaz de contener afecto. Creo que la percepti-
bilidad del libro a los aromas, las manchas y los 
lenguajes lo transforman en un organismo mu-
table y vigoroso. Creo que a diferencia del libro 
en soporte digital, el libro-objeto provee una  
amplitud especial y diferentes escalas sensoria-
les. Disfruto la experiencia poética en formato 
libro principalmente porque aún no termino 
de acostumbrarme a la limpieza y prolijidad de 
la pantalla y a la relación que ella crea entre la 
letra y la luz. Es posible que mi lado más con-
servador identifica a la poesía con lo sucio y la 
sombra. Sin embargo, pienso que el desarrollo 
tecnológico anticipa muy buenos tiempos para 
la poesía particularmente por el auge de me-
dios de impresión más sofisticados y baratos. 
No obstante veo que ambos son fenómenos 
complementarios ya que los medios digitales 
resignifican y le dan un nuevo valor a la pieza 
manufacturada, a lo precario, a lo antiguo y lo 
no pulcro. Esto se traduce también en el ámbito 
de la edición de música cuando vemos como se 
reactiva, ya desde las últimas décadas, la pro-
ducción de discos de vinilos. 

Cuando pienso en una obra trato de nivelar 
sus potencias. Aunque tengo presente que la 
solución por medios digitales se presenta fre-
cuentemente como una primera opción, trato de 
igualar los medios no-digitales a mis planes y 
experimentar con ellos.

Ya en el último año sentí que estaba identi-
ficándome demasiado con el proyecto. Este fue 
un factor importante para pensar en tomarme 
una pausa y  limpiar un poco el caos. Milena 
dejó de editar en enero del 2017. Pero un par 
de meses después surgieron nuevos planes. Hace 
poco, junto con los amigos Carlos y Miguel en-
contramos en la ciudad de Leipzig una pequeña 
empresa que todavía produce casetes. En este 
momento estamos preparando un proyecto que 
viaje en esa dirección. El próximo paso es com-
prarnos un equipo de audio con doble casetera 
para empezar a grabar. Pensamos editar música 
y las obras circularán por la web pero, claro, ase-
gurándonos de que el audio mantenga la cálida y 
la agradable textura del sonido analógico.

www.milenaberlin.blogspot.de



en un documental acerca de su 
mítico diario de vida, ese que 
venía escribiendo hacía décadas 
y del cual se sabía, hasta enton-
ces, muy poco. Era un rumor, 
un deseo, más bien, que tenía-
mos los lectores: que existiera 
ese diario, esas anotaciones, 
pues indudablemente serían 
valiosísimos.

Di Tella se lo propuso, Piglia 
aceptó. Un par de años des-
pués, en septiembre de 2015, 
se estrenaría 327 cuadernos, 
el documental en el que nos 
encontramos con un Piglia 
revisando, leyendo, releyendo y 
reescribiendo sus cuadernos.

Pero no nos adelantemos. 
Volvamos a ese joven An-
drés Di Tella que en 1980 
lee Respiración artificial y se 
maravilla. Y avancemos unos 
años. Instalémonos en junio 
de 1984, cuando Di Tella tra-
baja colaborando en distintos 

El primer libro que Andrés Di 
Tella leyó de Ricardo Piglia fue 
Respiración artificial en 1980, 
cuando estudiaba Literatura en 
la Universidad de Oxford. Iba 
a conmocionarlo en distintos 
niveles, pero siempre recuerda 
el impacto que le produjo leer 
esa primera línea de la novela: 
«¿Hay una historia?».

¿Se podía comenzar a es-
cribir una novela sin siquiera 
saber si había una historia que 
contar?

Sin imaginarlo, y en plena 
dictadura, Di Tella leería esa 
novela y así empezaría un vín-
culo con Piglia que los uniría 
en algunos proyectos y luego 
desembocaría en una amistad.  
Fue justamente ese grado de 
intimidad que existía entre 
ellos lo que le permitió a Di 
Tella, en un primer momento, 
proponerle a Piglia la idea de 
un proyecto mayor: filmarlo 
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Andrés Di Tella: 
Materiales 
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Presentación de 
Diego Zúñiga
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medios argentinos y, entonces, 
le toca entrevistar a Piglia. No 
será una entrevista cualquiera. 
Hablarán de cine, de literatura, 
de las diferencias, de los puntos 
en común, de cómo se narra en 
el cine, del silencioso –en ese 
entonces– oficio de guionista.

Una vez terminada la con-
versación, Piglia le pidió a Di 
Tella que le hiciera llegar la 
transcripción, y al día siguiente 
le envió un texto completa-
mente distinto. Un texto nuevo, 
que no traicionaba la conversa-
ción, sino que la sintetizaba y la 
llevaba a otro lugar. Esa entre-
vista, años después, sería parte 
de Crítica y ficción, uno de los 
libros fundamentales de Piglia, 
una recopilación de entrevista 
que funciona como un ensayo 
perfecto y deslumbrante acerca 
de cómo narramos, acerca de 
cómo leemos.

Esa entrevista sería el co-
mienzo de una amistad y de 
una colaboración entre Piglia 
y Di Tella que se concretaría 
en un documental dedicado 
al rarísimo y entrañable es-
critor argentino Macedonio 
Fernández, y culminaría con 
327 cuadernos, esa instancia 
en que Piglia le permite a Di 
Tella ingresar en su intimidad 
de una manera feroz y entra-
ñable. Abre sus cuadernos, 
abre su vida, sus recuerdos y se 
los muestra a Di Tella, quien 
hace un registro del proceso 
y también de cómo, en medio 
de las grabaciones, a Piglia se 
le diagnostica una enfermedad 
incurable, que terminaría aca-
bando con su vida en enero de 
este año.

Antes de escribir esa línea, 
abrí Google y miré bien la fe-
cha de muerte de Piglia: 6 de 

enero de 2017. Pensé que ya 
habían pasado años, pero solo 
fue hace unos meses y todavía 
sigue siendo increíble que ya 
no esté acá: el narrador que 
escribió no solo varias novelas 
y cuentos geniales sino, sobre 
todo, el hombre que nos volvió 
a enseñar a leer. Por eso quizá 
su ausencia sigue siendo tan 
grande.

Pero ya hablaremos de eso 
junto a Andrés, que quizá 
para muchos lectores recién 
apareció en sus mapas con el 
documental de Piglia; sin em-
bargo hay que decir y recordar 
y subrayar que Andrés Di Tella 
es uno de los documentalistas 
más importantes y genuinos de 
Argentina, fundador del Bafici 
(Festival Internacional de Cine 
de Buenos Aires) y autor de 
algunos filmes fundamentales 
como Montoneros, una historia, 
Hachazos y Fotografías. Do-
cumentales que se pueden ver 
gratuitamente en Vimeo, y que 
le han permitido a Andrés in-
dagar en un cine autobiográfico 
y despojado, lúcido, lleno de 
preguntas tan personales que, 
inevitablemente, nos terminan 
interpelando a todos.

Documentales, además, en 
los que constantemente se está 
preguntando qué significa na-
rrar y narrarnos, qué implica 
trabajar con ese material infla-
mable que es siempre la vida 
de uno.

Bienvenido, Andrés, y que 
empiece esta conversación.



guionista de Hollywood, cuando hablaba de su 
maestro Ernst Lubitsch con quien había apren-
dido muchas cosas en el periodo del cine mudo 
en Alemania. Wilder decía que tenía pegado 
junto a la máquina de escribir un cartelito que 
decía: «¿Qué habría hecho Lubitsch?», como es-
pecie de solución cuando llegaba a un atajo. Y 
de alguna manera yo puedo decir que en aque-
lla Lettera 22 o ahora en la Mac, donde edito 
las películas, también tengo pegado un cartelito 
que dice: «¿Qué habría hecho Piglia?». Así que 
sí, es una relación de mucho intercambio que no 
solo está en esa película que van a ver hoy, 327 
cuadernos, sino también en Macedonio Fernández, 
que hicimos en 1995 e inclusive en otra película 
que es más o menos de esa misma época y que 
se llama Prohibido, un documental que narra las 
experiencias de intelectuales, escritores y artis-
tas durante la dictadura militar, de 1976 a 1983. 
Pensé que podríamos mostrar unos minutitos 
de ese documental para hablar de otras de las 
lecciones que aprendí de Ricardo Piglia respecto 
de la forma, y me gustaría centrar toda la con-
versación en ese diálogo que yo he tenido con 
Ricardo, a modo también de homenaje y porque 
realmente para mí ha sido muy importante. Ha-
blar de él es una manera también de hablar de mi 
trabajo. A veces, y esto también es otra lección 
de Ricardo Piglia, a veces es más fácil hablar de 
uno hablando de otro. Es lo que ocurre con esta 
película 327 cuadernos y el diario de Ricardo Pi-
glia, que es el tema, como ustedes saben, que él 
publicó como Los diarios de Emilio Renzi; Renzi 
es un personaje de ficción, una especie de alter 
ego de él que aparece en varias de sus novelas y 
era como él firmaba algunos artículos en la épo-
ca de la dictadura militar, como un seudónimo. 
Esta película es un poco lo que yo llamaría un 
ejercicio o un experimento con la enunciación 
precisamente, es hablar también de mí mismo, 
expresar mis ideas a través de otro, por la boca de 
otro. Yo tenía acá anotada una cosa que me contó 
Ricardo, creo que después lo escribió en algún 
lugar, pero es la idea de que la literatura para Ri-
cardo era siempre algo autobiográfico. Es decir, 
alguien que conoce la vida de Piglia va a detectar 
que utiliza su propia vida, su familia, en todas 
sus novelas, de pronto cambiando nombres, de 
pronto cambiando circunstancias. Un amigo de 
él de su juventud me dijo que leyendo una de sus 
novelas, una de las aparentemente menos auto-
biográficas, que es Blanco Nocturno: «¡Ah!, todo 

El documental 
siempre está al 
filo de la navaja
Andrés Di Tella
Conversación con Diego Zúñiga

Andrés Di Tella: Mi anécdota de cómo conocí 
a Ricardo Piglia es lo que tú acabas de narrar. 
Yo le hice un reportaje, lo pasé a máquina con 
mi Lettera 22 en ese entonces, principios de los 
años ochenta, y luego se la entregué y me sor-
prendió. Me devolvió un texto nuevo donde 
había unos rastros de nuestra conversación, pero 
fundamentalmente era un texto nuevo sobre la 
misma temática que habíamos hablado, agre-
gando alguna anécdota, sintetizando con otro 
poder de expresión lo que tenía la conversación 
oral que yo había grabado. Lo interesante fue 
que más allá de mi sorpresa eso se publicó como 
una entrevista a Ricardo Piglia, no como un tex-
to original de Ricardo Piglia, que es lo que era 
y eso me pareció interesante, me abrió un poco 
la perspectiva sobre lo que se podía hacer en el 
género documental. De alguna manera una en-
trevista pertenece al género documental, de ahí 
la importancia de la forma. Entonces se podría 
decir que ese fue el comienzo de mi seminario 
de treinta años con Ricardo Piglia. Si yo tuvie-
ra que hablar de una influencia en mi propio 
cine, en mi trabajo cinematográfico, quizás la 
de Ricardo Piglia sea mayor que la de cualquier 
cineasta. En parte por esta relación en que yo 
siempre le mostraba los trabajos en proceso, o 
porque hablábamos mucho. Él era muy generoso 
en ese sentido, y yo siempre recuerdo una fra-
se que decía Billy Wilder, el director de cine y 

Conferencia
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ADT: Como dicen los políticos, «me sacaron de 
contexto».

DZ: Claro, claro, pero es interesante eso de ex-
poner el artificio de ciertos textos que parecen lo 
menos artificial del mundo.

ADT: Sí, es muy raro eso porque a la vez el que 
te dice «te voy a mentir» de alguna manera se 
hace creíble, ¿no? Entonces es raro –no sé si los 
presentes han leído los dos tomos que se han 
publicado de Los diarios de Emilio Renzi–, cuan-
do uno los lee, inevitablemente lo toma como la 
vida de Ricardo Piglia y aparecen un montón de 
personas reales que uno sabe que son reales y que 
conocieron, compartieron la vida con Ricardo 
Piglia, pero ese pequeño, mínimo desplazamien-
to es lo que yo creo que básicamente le da a él 
libertad para hacer muchas cosas.

Quizás podamos ver un fragmento también 
de Macedonio Fernández. Justo hoy estaba che-
queando un plano que nunca había advertido; es 
una película hecha hace más de veinte años. Hay 
un plano donde se ve uno de los cuadernos de 
Ricardo, yo filmé a Ricardo firmando su cuader-
no y hoy vi una cosa rarísima (esto fue filmado 
en el año 95), aparece que él está escribiendo el 
diario y acabo de ver que la fecha de la entrada 
que él está escribiendo en ese momento dice «de 
1963». Nunca había advertido eso. O sea que 
no solo hubo un trabajo de edición y reescritura 
para la publicación, donde esto se puede explicar 
de muchas maneras sino que, además, en el mis-
mo momento de escribir el diario muchas veces 
ya había una cosa de ficción. Es decir, en lugar de 
escribir «recuerdo aquella vez que me encontré 
con fulano e hicimos tal cosa e hicimos tal otra», 
pone ya la fecha de 1963, años después. Enton-
ces ya había un proceso de…, no sé si llamarlo 
ficción porque yo creo que es de forma no más. 
Es como que uno presume, y por eso me interesa 
tanto el trabajo de Ricardo Piglia en relación con 
mi propio trabajo, porque cuando uno trabaja en 
el documental, el documental está siempre en 
una especie de filo de la navaja, que no se ter-
mina de definir. Esto es, ¿un documental es una 
obra de creación artística o es un registro o un 
documento? Lo mismo pasa con el diario. El 
diario también es algo que parece ser un docu-
mento, es más, es uno de los documentos que se 
suele tomar como prueba de algo. Los historia-
dores, si encuentran un diario es como su mayor 

lo que cuenta ahí son cosas que vivimos». O sea, 
es muy impresionante, ya en la ficción parecería 
ser alguien incapaz de inventar y, sin embargo, es 
muy mentiroso. Es muy interesante esa mezcla. 
Una idea que viene de él es que la literatura es 
siempre autobiográfica pero, al mismo tiempo, es 
el lugar en el que siempre es otro el que habla. La 
literatura sería ese desplazamiento, esa toma de 
distancia con respecto a la palabra propia. Hay 
otro que dice aquello que quizás de otro modo 
no se pueda decir.

Diego Zuñiga: Cuando aparece 327 cuadernos, 
los diarios de Ricardo recién se empezaron a 
publicar…

ADT: Sí, se lanzó el mismo día.

DZ: ¿Leíste esos diarios? ¿Los dos tomos?

ADT: Sí, claro, sí.

DZ: Es muy interesante lo que tú planteabas 
porque, además, ahora que tenemos acceso a ese 
material autobiográfico tan «directo» que son es-
tos diarios, uno puede ver episodios de esa vida 
que después no quedaba solo en ese diario, los 
utilizó en novelas, en cuentos, en los ensayos, es 
alguien que trabajó con esos materiales y lo dis-
puso en todos los géneros posibles y en todos 
los espacios que pudo. Algo que me parece muy 
interesante con los diarios, no sé qué piensas tú 
de eso, es que él en un momento de 327 cuader-
nos –después lo van a poder ver–, y me parece 
un momento muy importante, él te dice que está 
pensando publicar los diarios bajo el nombre de 
Emilio Renzi.

ADT: Sí.

DZ: Como si no fueran de él, como si toda esa 
vida fuera de otro y a mí algo que me pareció 
muy interesante en ese ejercicio, que él lo hace 
finalmente, es plantear la artificialidad de un 
género que parece tan poco artificial como es 
el diario de vida. Es lo mismo que planteabas 
con la entrevista: la entrevista es lo menos ar-
tificial del mundo, pero nosotros, que hacemos 
entrevistas y somos periodistas, sabemos que 
también es una construcción, un artificio que 
uno arma porque, claro, trabaja con materiales 
verdaderos.
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seducción. Me parece que la literatura –y el cine 
documental en particular también– requiere de 
otra cosa. No podés hablar bien de vos mismo 
en una película o en la literatura, es más, es casi 
obligatorio lo contrario, hablar mal, si no, no es 
creíble, no es una confesión. No sé si lo puedo 
contar, pero lo voy a contar igual (risas). Me 
contaba el embajador Bordón que en cierto mo-
mento en que él fue candidato a presidente en 
Argentina (ojalá hubiera ganado), le escribieron 
una especie de autobiografía con un periodista 
y él no quiso publicarla porque era demasiado 
elogiosa, como que él estaba hablando bien de 
sí mismo, entonces eso no era creíble. Me parece 
que lo mismo sucede acá en este caso, sobre todo 
cuando se aplica a periodos como la dictadura 
militar, donde ahora resulta que cualquiera era 
un héroe. Me parece que este tipo de experien-
cias era para mí realmente complicado, porque 
uno está acostumbrado en el género documental 
a que el testigo que da el testimonio es sincero 
con lo que está diciendo, en el sentido en que 
uno evalúa. Hay una credibilidad, y lo mismo 
sucede para el público. El público al enfrentar-
se al lenguaje del documental, está evaluando si 
es cierto o no. Y hay algunas cosas que le dan 
a entender que el documentalista está hablando 
desde un lugar de honestidad. Con el testimo-
nio pasa lo mismo, el documentalista, cuando 
escucha un testimonio, se basa en cierto criterio 
y olfato para ver si lo que le están contando es 
verdad. En este caso –aparte por la amistad con 
Ricardo–, yo sabía que era verdad, pero había 
algo que era fundamentalmente falso, porque él 
estaba hablando de otra persona cuando en rea-
lidad eso le había pasado a él. Eso me parece que 
es algo interesante que tiene que ver en algún 
sentido con las reglas del documental, que él por 
un lado habla en tercera persona porque eso le 
permite ser más verosímil y, al mismo tiempo, 
tiene un conocimiento íntimo de lo que le pasa 
a esa persona que claramente es un artificio, por-
que uno nunca podría pensar que ese personaje 
tenía una sensación joyceana, está sucediendo 
toda su vida a través de su cabeza.

DZ: Ese desplazamiento es sumamente intere-
sante porque además son desplazamientos que a 
nosotros nos interpelan también como especta-
dores o lectores. Yo recuerdo, después de haber 
leído los diarios, haberme preguntado por todos 
los diarios que había leído. A mí me gusta mucho 

felicidad y, sin embargo, está esa ambigüedad en 
que deja de ser un documento. Si ustedes leen 
los dos volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi, 
que son por periodos, no deja de ser un docu-
mento de esa época de la vida en Argentina, de 
la política, etc., pero hay como una licencia que 
me parece que es lo interesante. Quizás extre-
mando lo que hace cualquiera que publica sus 
diarios, que los corrige por ahí, tacha por aquí. 
Cecilia (García-Huidobro), tú que editaste los 
diarios de Donoso me imagino que tendrás algo 
que contarnos al respecto. Pero cuánto hay de 
documento ahí o cuánto hay de creación. Esa 
me parece que es una pregunta interesante que 
sobre todo creo que libera, aunque también te 
lleva a un lugar problemático porque uno está 
jugando en un documental. Una de las cosas que 
a mí me gusta mucho del documental es que hay 
un pacto de cierta manera entre el público y el 
documentalista de que esto es verdad, o sea una 
forma de la verdad.

El contexto aquí es la dictadura militar argen-
tina y qué hacían escritores como Ricardo en ese 
momento.

Entonces, ¿quién es el amigo? Al que le su-
cedió todo. Esto es como cuando alguien dice 
«Tengo un amigo que tiene este problema 
sexual…». Claramente es algo que le había su-
cedido a Ricardo, pero él me dijo que no quería 
usar la primera persona en este caso, porque no 
quería aparecer como que se estaba haciendo el 
«héroe» o que había sido un perseguido, cuando 
muchos de sus amigos fueron secuestrados, tor-
turados, asesinados. Entonces, si bien él tuvo sus 
momentos y sus riesgos en este caso, al apelar a 
la tercera persona, por un lado, sale de ese lugar 
en que –bueno, ustedes se van a reír, porque los 
argentinos como que nos mandamos un poco 
la parte– los argentinos somos más argentinos 
que nunca. Hay algo de la retórica de hablar de 
uno mismo que tiene que ver un poco con la 
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estaba escribiendo «El Aleph» le tiraba ya unos 
dardos a su enemigo Girondo que le había roba-
do a la novia. Después ellos se casaron y vivieron 
muchos años juntos, pero Borges a la vez tiene 
la inteligencia de convertir a su personaje –es al 
revés de lo que hace Ricardo, en el sentido de que 
él, Piglia, le otorga su vida a un personaje de fic-
ción–, y acá Borges crea un personaje de ficción y 
le otorga su propio nombre y ese personaje de fic-
ción es ridículo, es un envidioso, un tipo que tiene 
esa experiencia de ver el Aleph en las escaleras 
que van al sótano de una casa, y ve el universo en 
forma simultánea, que es lo que permite el Aleph, 
pero cuando sale, lo niega el Aleph, dice: «No, no 
es nada esto». Y después, en el mismo cuento, el 
narrador, que nos ha hablado con mucho detalle 
de lo que vio en el Aleph, dice: «No, seguramente 
me equivoqué». Entonces me parece que ese tipo 
de movimientos lo que hacen es poner, para usar 
una metáfora así, la pelota en nuestra cancha, y yo 
creo que los lectores agradecemos eso.

Este documental fue idea de Ricardo hacerlo y 
yo lo hice a cambio de que él apareciera en pan-
talla; él no quería, y yo le expliqué que, si no, el 
espectador no tenía nada de qué agarrarse. En-
tonces por razones, digamos, narrativas él aceptó.

Ahí está el diario del 18 de julio de 1963, y 
esto fue en el año 95, entonces es como una es-
pecie de ficción. Bueno, volvemos a la luz, esto 
lo acabo de descubrir esta mañana y eso es lo 

el género, entonces haber leído todos esos diarios 
y haber pensado «en realidad es evidente que aquí 
hay un artificio» y eso que me parece «legal», digo, 
me parece natural. Estoy pensando en un gran 
diarista, Julio Ramón Ribeyro, el peruano; esos 
diarios están increíblemente editados, yo no ten-
go dudas. Después de leer a Piglia volví a ver esos 
diarios y los miraba y decía esto está muy editado 
y está bien, sigue siendo verdad en el fondo.

ADT: Sí.

DZ: También me parece así, no sé cómo lo ves 
tú, desde el lado del documental. Claro, cuando 
un documentalista hace un documental, filma y 
te dice: «Bueno, esto es verdad, lo que te estoy 
mostrando es verdad». Y también me parece muy 
interesante cuando de pronto ese documentalista 
duda, como que hay fisuras porque la vida es así y 
la realidad es así, y porque plantearse desde ese el 
punto «esto es verdad» también es ubicarse en una 
superioridad un poco extraña. ¿Cómo ves tú eso?

ADT: Sí, bueno, esa es una lección también –
para seguir hablando de Ricardo–, que él toma 
de Borges, de una idea que tiene Borges. Uno de 
los pilares de su poética es que el narrador que 
está contando la historia no entiende del todo 
la historia que está contando, hay cosas que se 
le escapan, confiesa cosas sin querer y, en gene-
ral, no entiende el núcleo de la historia que está 
contando, sabe los detalles pero se le escapa el 
núcleo. O inclusive, en los cuentos más famosos 
de Borges como «El Aleph» –lo volví a leer–, el 
protagonista que se llama Borges es muy gracioso 
porque él envidia a un poeta muy malo que se 
llama Carlos Argentino Daneri, que más enci-
ma le ganó en un concurso literario, entonces se 
queja de eso, se pone en un lugar muy mediocre 
el narrador, como que envidia a este otro y más 
encima este otro le robó la novia y todo esto está 
basado en una realidad. No sé si vos conocés que 
Borges estaba enamorado de una escritora que se 
llamaba Norah Lange, y una noche en que parece 
que las cosas ya están bien, siempre Borges fue 
bastante tímido, pero parece que la cosa iba bien 
y él la lleva a una cena, una fiesta de literatos y en 
esa fiesta «se la roba» Oliverio Girondo, un poeta 
muy famoso en Argentina, muy popular, hacían 
afiches con poemas suyos y es un poeta que a 
la larga no resultó ser tan bueno como su fama. 
Entonces me parece que Borges en 1952, cuando 



36

a trabajar la película que ustedes van a ver, Ri-
cardo no estaba perfectamente bien de salud y 
demás, ni con enorme energía, y cuando apareció 
la enfermedad, que al principio no se sabía qué 
era, él tenía un problema en la movilidad de la 
mano, después fue deteriorándose en general la 
motricidad hasta que no se podía mover más y 
finalmente ya no podía hablar, entonces ella me 
dijo: «Qué raro que justo haya decidido esto que 
nunca había querido hacer, rescatar los diarios» 
que era algo que él usaba para sus ficciones. Él 
tenía un sistema muy interesante, abría un cua-
derno cualquiera, en cualquier momento cuando 
estaba trabajando una ficción y encontraba algo 
que era un recuerdo y usaba esa emoción que 
sacaba del día «27 de julio de 1963» suponga-
mos, y la usaba para poner una relación personal 
entre él y lo que estaba escribiendo, en ese caso 
una novela. Y Beba me decía: «Qué raro que 
justo ahora que le agarró esta enfermedad hu-
biera justo antes empezado a trabajar con este 
proyecto que había venido postergando año tras 
año tras año, como si pudiera haber algo más 
allá. De hecho él estuvo trabajando en el último 
año y pico –porque realmente el último año fue 
especialmente muy, muy malo, no podía hablar– 
con un sistema que tenía, lo hablábamos recién, 
la cámara tenía un programa a la computadora 
que le leía las pupilas, entonces con las pupilas él 
podía tipear y así comunicarse y escribir. Estuvo 
trabajando realmente hasta el último, último día. 
Inclusive en la última época produjo muchísimo 
con esta dificultad inconcebible. Él me dijo una 
vez, al principio de la enfermedad y cuando no se 
sabía de las terribles consecuencias todavía, me 
contaba de la fantasía de Kafka –Kafka era uno 
de sus grandes referentes y justamente el diario 
de Kafka era un gran referente para él y una de 
las obras maestras del siglo xx–, de cómo Kafka 
en un momento, en una carta que escribe en 
el diario a una de sus novias –él prefería verlas 
cada tanto y tenerlas lejos para poder escribirles 
cartas– decía: «Bueno, no puedes vivir conmigo 
porque no puedo hacerte algo tan horrible como 
obligarte a compartir mi vida, porque mi ideal 
sería vivir en una cueva alejado de todo el mundo 
y que alguien llegara con la comida y la dejara ahí 
y yo recorriera un largo pasillo, buscara la comida 
y así me mantendría durante años y lo único que 
necesitaría sería una lámpara». Entonces Ricardo 
me decía que esa siempre fue su propia fantasía. 
Ricardo podía hacer muchísimas cosas, editaba 

interesante, así como yo decía que este tipo de 
mecanismos pone la pelota en la cancha del 
lector, en este caso es en la del espectador. La 
operación que hace Piglia, que me parece intere-
sante, es que llena sus relatos de verdad y de un 
montón de datos comprobables y ahí infiltra la 
ficción, la invención, que quizás es también una 
forma de tratar de comprender lo real.

DZ: Es muy interesante además en Piglia –y 
yo creo que en esos cuadernos queda reflejado, 
no sé cómo miras eso tú ahora– la obsesión por 
comprender el ejercicio y narrar. Yo creo que hay 
pocos escritores contemporáneos de los que yo 
tenga recuerdo que hayan reflexionado tanto so-
bre qué significa contar una historia, de cuáles 
son los mecanismos para contar esa historia y de 
dónde viene toda esa tradición oral. Y además le 
gustaban mucho, me daba la sensación, esas his-
torias de la calle, de la ciudad, le gustaba tomar 
una historia y darle una vuelta y convertirla en 
una historia que le pertenecía generalmente.

ADT: Sí, tal cual, hay algo interesante que él 
plantea como reflexión. Por eso Piglia es tam-
bién un escritor muy escritor para escritores, para 
narradores, pero a la vez no deja de contar una 
historia. Me parece que lo milagroso que suce-
de en los libros de Piglia es eso, tiene siempre 
una historia que está contando y no sé cómo se 
las ingenia para hacerla atrapante cuando está 
mezclado todo este tipo de reflexiones y desvíos 
y mecanismos complejos, y yo creo que eso tiene 
mucho que ver con su afición a la novela negra. 
Vos sabés que Ricardo fue prácticamente uno de 
los introductores a la novela negra policial en Ar-
gentina tipo Raymond Chandler, a diferencia de 
la novela de enigma inglesa que fue más la afición 
de Borges y de Bioy Casares. Pero hay algo del 
escritor en esta imagen del narrador que no sabe 
del todo lo que está contando, que para mí reve-
la algo. Ya estamos en un terreno místico acá, te 
advierto, pero yo creo realmente, cada vez estoy 
más convencido de que los escritores, los buenos 
escritores, o los grandes escritores, tienen una es-
pecie de sensibilidad que a través de la ficción les 
permite intuir cosas e inclusive hasta adelantar-
se a ciertos hechos. Hoy, justamente, estábamos 
hablando con Cecilia de los últimos días de 
Ricardo Piglia y yo tuve una conversación hace 
un par de años con la mujer de Ricardo, Beba 
Eguía, que me contó que cuando comenzamos 
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mismo que hablamos del escritor como visiona-
rio que puede, de alguna manera, ver el futuro. 
Creo que las escenas que a uno como cineasta 
le llaman la atención porque están «hablando» 
son escenas que en algún sentido parecen pre-
sagiar algo, que son como esa definición que me 
gusta tanto de Borges –perdón por hablar tanto 
de Borges–, que dice: «El hecho estético, la defi-
nición del hecho estético, es la eminencia de una 
revelación que no se produce».

DZ: Además, tú comienzas a filmar a Piglia sin 
saber de la enfermedad.

ADT: Claro.

DZ: Recuerdo cuando conversábamos sobre el 
documental, ¿saber eso te cambió? ¿Tuviste que 
cambiar el guion de cierta manera? Asumir sin 
imaginar lo que iba a pasar. Fue una enfermedad 
muy rápida, intensa.

ADT: Sí, bueno, hablando de los deseos, como 
dijo Piglia: «Ojalá no se te cumpla el deseo» o 
«Cuidado con lo que deseas». El documentalista 
todo el tiempo lo que quiere es que se le quemen 
los papeles, que el guion se pueda tirar al tacho y 
que se produzca un hecho inesperado. Creo que 
cualquiera que siente el documental, eso es lo que 
busca. Los documentales que simplemente re-
gistran una idea previa no tienen ningún interés. 
En general lo interesante es cuando se produce 
lo inesperado, y hay que estar abierto a que suce-
da eso. Pero bueno, lo inesperado fue terrible. En 
ese momento yo decidí dejar de filmar a Ricardo 
e ir por otro lado. Primero dudé si podríamos 
continuar la película, nos faltaban muchas cosas 
por hacer y después empecé a filmar de a poco, 
bueno, lo verán en la película, empecé a buscar 
lugares que aparecían en el diario, buscar a al-
guno de los amigos que aparecen en el diario, 
buscar todo el material de archivo y después él 
mismo me dijo: «Bueno, che, ¿y la película?». Yo 
le dije: «No quería molestarte más», y él no, no, 
no; ahí hizo un gran esfuerzo por leer cosas que 
habíamos elegido del diario, o sea que para él 
era algo importante, yo creo. Y cuando él la vio 
casi terminada, justamente me dijo que le había 
emocionado mucho y que la película tenía algo 
de su propia poética también. Entonces ese me 
parece el mejor elogio para mí. Ahora, la película 
es totalmente decepcionante, pero bueno…

libros, daba cursos, conferencias –nosotros hici-
mos durante varios años un festival de cine en la 
Universidad de Princeton–, era una persona que 
estaba todo el tiempo disponible, con un tiempo 
aparentemente ilimitado, y entonces él me confe-
só que siempre tenía esa fantasía de Kafka, de la 
cueva, y entonces me dijo: «Cuidado con lo que 
deseas». En serio, hay algo ahí del escritor como 
visionario, que aparentemente estamos hablan-
do muy de literatura dentro de la literatura, pero 
me parece que lo que hace de Piglia un escri-
tor realmente potente es esa capacidad un poco 
visionaria que tenía y que en este caso pudo de 
alguna manera anticipar su propio destino.

DZ: ¿Fue en Princeton donde lo empezaste a 
grabar?

ADT: Es cierto, yo lo empecé a filmar en Prin-
ceton, pero sin saber que estaba haciendo esta 
película. Yo tenía la idea de hacer mi propio 
diario cinematográfico, que es una idea que me 
ronda, porque muchas de mis películas tienen 
ese carácter de diario, de alguna manera me gusta 
dejar en la propia película rastros del proceso, de 
cómo se va haciendo. Un poco para darle la sen-
sación al espectador de que esto está sucediendo 
ahora, como que la película se está construyendo 
delante de mis ojos y a la vez, como una forma de 
introducir un elemento de cierta duda o reflexión, 
o para saber que esto es una construcción. No es 
solamente un registro, aunque tiene el registro. 
Entonces para mí el diario es algo que tiene esa 
característica que está entre registro y creación, 
y yo lo filmé a él como parte de ese diario que 
estaba empezando, me acababa de comprar una 
cámara y la estaba probando con Ricardo Pi-
glia, justo en ese momento él se estaba yendo 
de Princeton, estaba levantando la biblioteca de 
su oficina, y eso me pareció un hecho simbóli-
co interesante de registrar. Inclusive estaba otro 
amigo, Arcadio Díaz Quiñones, que al comienzo 
estaba hablando y yo le pedí a que se callara un 
momento o después no íbamos a poder usar la 
escena. En el momento en que él se calló, Ricar-
do estaba sacando los libros y guardando algunos 
en una valija y otros los dejaba en una pila, y de 
pronto el ruido de los libros y la respiración de 
Ricardo empezó a cobrar, en el mismo momento 
en que lo estaba grabando, como una solemni-
dad, un hecho que parecía presagiar algo y creo 
que el documental también aspira a eso. Es lo 
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sabía que hace rato yo leía a 
Gabriela, y que al leerla me 
había enfrentado con algo que 
no encontraba en otras lecturas, 
razón suficiente para seguir esa 
pista, cambiarme de un país a 
otro durante seis años de mi 
vida, ir en busca de esos textos 
que me hicieran sentir menos 
culpable de trabajar lo auto-
rreferencial. Eso encontré en 
primera instancia en los libros 
de Gabriela Wiener: una es-
pecie de madre redentora, una 
mujer fuera de una tradición, 
fuera del foco de lo que se lle-
vaba en ese momento entre los 
escritores peruanos, donde su-
daba el realismo, las escrituras 
europeizadas, los asesinatos de 
escritores y las riñas callejeras 
bolañescas; pienso por ejemplo 
en Iván Thays o en Diego Tre-
lles Paz.

Así encontré en la lectura 
de Gabriela Wiener esa otra 

No recuerdo bien en qué 
momento exacto conocí a la 
escritora Gabriela Wiener 
(Lima, 1975), ni el momento 
exacto en que comencé a leerla, 
pero sé que fue en Barcelona, 
a mediados de los dos mil, tal 
vez en alguno de esos carretes 
de escritores catalanes y lati-
noamericanos que tomaban 
cerveza en algún bar de Raval 
para hablar de otros escritores 
latinoamericanos o catalanes, 
entre los que vi a veces a Ro-
bert Juan-Cantavella, Jaime 
Rodríguez, Jordi Carrión, Eloy 
Fernández Porta, Llucia Ra-
mis, a la editora Ana S. Pareja, 
la traductora Marta Rebón, 
el escritor francés Mathias 
Enard, y en cierta ocasión a la 
misma Gabriela. A ese carrete 
yo había caído de paracaidista 
porque me había llevado otro 
amigo peruano, el periodista 
Ernesto Escobar Ulloa, que 

Gabriela 
Wiener genera 
experiencias 
para que brote 
la escritura
Presentación de 
Claudia Apablaza
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forma de narrar, primero en 
su libro Sexografías, publicado 
por la hermosa editorial Me-
lusina cuyo editor era el gran 
José Pons, y también en Nueve 
lunas, libro publicado años 
más tarde, que me llegó en pdf 
desde algún email que traficaba 
publicaciones; ese texto acerca 
del lado B de la sexualidad de 
las embarazadas, donde nada 
pinta de rosa, sino que se mez-
clan las fantasías sexuales, los 
tríos, las masturbaciones y otras 
cosas ocultas de las mujeres 
embarazadas.

Encontré al leer a Gabriela 
no solo a una escritora que no 
temía experimentar con sus 
límites para volverlos escritura, 
sino que a la vez a una mujer 
que no le temía a la exposición 
completa de sí misma, a jugar 
con esa frontera, una narradora 
que mezcla como ninguna es-
critura y vida y que deja hecha 
una alpargata a Catherine Mi-
llet o a la mismísima Anaïs Nin.

Convengamos que casi siem-
pre la escritura está basada en 
la experiencia de los escritores. 
Es desde ahí que se construyen 
todos los mundos que un escri-
tor es capaz de armar, desde un 
registro autobiográfico, pasan-
do por la autoficción y llegando 
a tramar enormes estructuras 
ficcionales. El caso de Gabriela 
Wiener, si bien respeta esta 
convención, va un poco más 
allá y genera experiencias para 
que brote la escritura. No le 
basta con vivir el cotidiano y 
plasmarlo: tiene que inventarse 
otros mundos o espacios lími-
tes para generar la escritura. 
Así como los beats lo hicieron 
con las drogas o Bukowski con 
el alcohol, Gabriela lo hace 
sobre todo con su cuerpo y el 

sexo, buscando generar expe-
riencias radicales que la lleven 
a escribir acerca de lo experi-
mentado. Sexo a través de una 
web cam, clubes swingers, ha-
cerse una cuenta en Wapa o el 
Tinder para lesbianas, sexo vía 
Skype, orgías, tríos fantásticos.

En el libro Dicen de mí, 
publicado recientemente por 
Estruendomudo y presen-
tado en Chile, ya no lleva al 
límite el cuerpo físico, sino 
que se vuelca a indagar en los 
límites e intimidades de las 
personas cercanas a Gabriela, 
en el sentir y pensar acerca de 
lo que piensan de ella misma, 
entrevistando así a su madre, al 
padre, la hija, su psicóloga, los 
mejores amigos, entre otros, y 
forjando preguntas incómodas 
a todos los que la rodean.

En este libro Gabriela le 
pregunta a Elsi, su madre: 
¿siempre tienes miedo de que 
me pase algo horrible? Y su 
madre le dice lo siguiente, y 
es tal vez un párrafo que resu-
me muy bien la forma en que 
escribe Gabriela: «Temo por 
ti porque te pones al borde 
de todo, y no puedo decir que 
yo misma no haya sido teme-
raria alguna vez, pero tú lo 
has hecho tu modo de vivir, y 
siempre está el riesgo de caer al 
precipicio».

Al leer a Gabriela una tam-
bién se vuelve un poco madre 
de ella, teme por ella, quiere 
protegerla, decirle ya basta, 
cuídate, pero también aflora ese 
lector voyeur que quiere que 
Gabriela vaya más allá y arries-
gue un poco más esas fronteras, 
nos confunda un poco más, a 
diferencia, por ejemplo, de lo 
que le ruega el escritor Jordi 
Carrión, cuando le dice que 

debería dejarse de experimentos 
y de hablar de sí misma para 
escribir de una vez una gran 
novela.

Por otro lado, es que leer a 
Gabriela no es solo leerla en sus 
libros, también, y sobre todo, 
en los periódicos y revistas en 
que colabora: El País, Etiqueta 
Negra, La República, entre otros. 
Me imagino que los libros para 
ella son tan importantes como 
esa otra extensión de sí, que son 
revistas, periódicos, antologías. 
Es una autora muy prolífica, y 
creo que en eso también radica 
su proyecto, en esa escritura co-
tidiana, necesaria, urgente.

Para mí los temas de Gabrie-
la son primero su familia: su 
madre, su hija, y sobre todo su 
marido Jaime, el gran objeto de 
su escritura, tal como ella dice 
en un pasaje del libro Dicen de 
mí: «Jaime sabe quién soy. Mi 
vida es nuestra vida». También 
son objeto de su escritura, 
desde hace poco, su hijo Ama-
ru y su pareja Rocío, el viaje 
constante entre Perú y España, 
el primer viaje, los regresos 
esporádicos, el ir y venir, las an-
heladas vacaciones en Lima.

Estos últimos años he visto, 
desde las redes sociales, por-
que ya no vivo en España y 
casi nunca veo a Gabriela, que 
Wiener ha ido mutando su 
propuesta feminista en activis-
mo puro, ya no solo batalla lo 
desde el texto, sino que ahora, 
y desde que está con Rocío, ha 
incluido en su trabajo esta otra 
forma de lucha.

Por último, y para cerrar, 
quiero agregar que Gabriela 
no siempre está en modo per-
sonaje. Encontrarse con ella 
es desestimar sus teorías. A 
veces uno se pregunta en qué 
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momento Gabriela comienza 
a ser lo que narra. En qué mo-
mento Gabriela te va a agarrar 
y dar un beso o desnudarse 
arriba de la mesa o exigirte 
algo insólito. No digo que he 
estado muchas veces con ella, 
pero cada vez que la veo me 
encuentro con una Gabriela 
más dulce, más titubeante, más 
parecida a esa Gabriela tímida 
de su último libro, una Gabrie-
la tierna con su marido Jaime, 
que se va a acostar temprano 
porque su hija la espera en 
casa. Aunque nunca olvidaré 
el único momento en que vi 
a la Gabriela personaje frente 
a mí. Estábamos en un barco 
en el puerto de Barcelona. Se 
celebraba el aniversario de la 
revista erótica Primera línea, 
también me habían invitado 
esos escritores catalanes que se 
juntan con escritores latinoa-
mericanos. El tema de la fiesta 
era el sadomasoquismo, todo 
era un show tremendo a la vista 
de nosotros, escritores hetero-
normados  y mojigatos. Creo 
que de pronto vi a Gabriela en 
el escenario, vestida con ropas 
de cuero, lista para ser maltra-
tada con un látigo. Ahí entendí 
todo, desde ahí y hasta ahora, 
siempre le creí.



Ensayar la 
experiencia
Gabriela Wiener

Mi padre usaba un parche en el ojo derecho. Por 
lo visto lo usaba, porque yo jamás lo vi. Me lo 
dijo su amante poco después de su muerte. Ella 
no podía creer que yo jamás lo hubiera visto con 
un parche. A mí me costaba aceptar que él por 
las noches fuera Ojo Loco. Lo que yo recuerdo 
de él son sus dos ojos pardos diminutos abrirse y 
cerrarse detrás de sus lentes y el periódico abier-
to, como un muro infranqueable. Pero en su otra 
existencia, la que ocurría a pocos kilómetros de 
la que compartía con mi madre, mi hermana y 
yo, él usaba un parche en el ojo como un pirata 
fuera del mar. Y así conducía, almorzaba en otra 
mesa, hacía la siesta en otra cama, llevaba a una 
hija que no era yo al colegio e iba al banco. El 
parche era, digámoslo así, la coartada de un in-
fiel, la más estúpida que alguien podría inventar 
y también la más estúpida que alguien podría 
creer, pero funcionaba. Probablemente porque 
la doble vida del adúltero pertenece al género 
fantástico, y en ese universo los cerdos vuelan y 
los padres fingen una minusvalía. Ese es el pacto 
con el testigo: hay que acomodarse a las reglas de 
verosimilitud de los amantes, que no son las del 
mundo normal en el que vivimos. Es verdad que 
sufría de hipertensión pero la enfermedad ocu-
lar no era más que un invento. La exageración de 
sus males y su expresión tangible en el medio de 
la cara, el disfraz como permanente recordatorio 
de un dolor que estaba en realidad en otro lado, 

le servía para justificar sus ausencias. Mientras 
duró lo del ojo, a la mujer que no era mi madre 
le solía contar que las noches sin ella las pasaba 
en un cuartito de hospital acondicionado es-
pecialmente para el cuidado ambulatorio de su 
retina mientras en realidad dormía con los dos 
ojos cerrados en la cama que tenía con su esposa, 
mi madre. Más tarde, podía inventarse viajes de 
un lado y del otro, y así permanecer días, inclu-
so semanas fuera de una de sus dos casas, pero 
cuando le tocaba volver a ambas se ponía o se 
sacaba el parche del ojo, según su localización. 
Cuando estaba con nosotras parecía poder ver 
con los dos ojos, pero cuando estaba con ellas 
había un lado de la vida que no quería mirar.

¿Dónde lo guardaba? ¿En la guantera del 
coche? ¿En su bolsillo? Me hubiera gustado en-
contrarlo en su escondite, probármelo un rato 
ante el espejo. Quiero hacer algo con el parche 
en el ojo de mi padre. Siento que ese parche 
es algo más que un parche. Y esa corazonada 
guía mi voluntad. De alguna manera entiendo 
la escritura como ese movimiento de ponerse 
y sacarse un parche. De hacer funcionar la es-
tratagema. Y de hacerlo sin inocencia, con una 
sensación a veces hasta sucia de estar metiendo 
la vida en la literatura o, peor, de estar metiendo 
la literatura en la vida.

La ficción del padre se convierte en la no 
ficción de la hija escritora de no ficciones. La 
mentira impulsa la búsqueda de cierta verdad. 
¿Cómo se llega a ese punto? ¿Cómo pudo? ¿Qué 
ánimo lo poseía? Son preguntas de estupefac-
ción, en realidad balbuceos.

El padre muere y la hija, que se ha quedado 
temporalmente con el celular del difunto y es 
una persona incapaz de no leer la corresponden-
cia ajena, reconstruye a partir de sus mensajes y 
correos íntimos los últimos años de vida de su 
progenitor, mientras debe lidiar con su propia 
crisis de parejas. Así, todo en plural, porque ella 
tiene dos parejas, un hombre y una mujer. Y a di-
ferencia de las mujeres de su padre, los cónyuges 
de la hija saben perfectamente lo que pasa. La 
conclusión freudiana es evidente, casi grosera: 
ella se ha construido para no repetir la historia. 
Pero ya sabemos que el amor es el mal. La men-
tira, los celos, el abandono, la destrucción. Todo 
vuelve. El trío se rompe.

De repente, en plena hecatombe del amor li-
bre no monógamo, ocurre algo que en principio 
tiene importancia solo para la esfera de la vida 
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pero que luego la tendrá también para la de la 
literatura: a la hija poliamorosa se le rompen los 
lentes. Para ser precisos, se le parten como por 
arte de magia negra en dos pedazos justo a la 
altura del tabique nasal. Como se pasa el día y la 
noche llorando, ella entiende que es un mensaje 
cósmico y se siente aliviada de ya no tener que 
estar poniéndoselos y sacándoselos para limpiar 
las manchas que dejan sus lágrimas, y pospone 
la visita a la óptica, tanto que pasa días y luego 
semanas sin lentes. Al tiempo que todo lo que 
ella solía llamar existencia se desbarata, la bruma 
ante sus ojos hace todo menos agresivo, desdi-
buja los pedazos de sí misma que han quedado 
regados después del accidente, tanto que podría 
dudar de que está definitivamente rota. O po-
dría pensar que también en este caso –como 
para ir a la óptica– se trata de encontrar las fuer-
zas suficientes. Esa es la razón de que recuerde 
esos días como especialmente borrosos. Y que 
esa media voluntad de ceguera, ese no querer 
ver del todo, sea para la escritora como poner-
se unos parches invisibles en los ojos. Al menos 
en uno. Una especie de herencia paterna, otra 
manera de completar el círculo, pero también, 
a fin de cuentas, de romper un linaje. Porque 
después de escuchar sobre la terapia gestalt y las 
constelaciones familiares, de oír sobre su error 
de hacer la revolución solo hacia fuera y no hacia 
dentro, después de que le dijeran que era ella la 
que tenía que hacer el trabajo duro. Y que le ma-
chacaran lo del yoga, lo de escribir una novela, 
lo de cuidarse, lo del spa y la limpieza de cutis, 
lo de pensar en sí misma, lo de bajar de peso, 
lo de tirar solo con hombres, lo de meterse dos 
gramos en una noche, lo de dejar a su marido, lo 
de alejarse de las niñitas clase media aspirantes 
a okupas que no han vivido nada de verdad, lo 
de dejar de mirarle el celular, lo de gestionar los 
celos, lo de matar al patriarca que todos tenemos 
dentro. Y después de escuchar finalmente el úni-
co buen consejo: tomar clonazepán, un día, por 
fin, logra salir reptando de su cueva de dolor y se 
encarga unos lentes nuevos. Ya puede, al menos, 
ver sus manos y un poco más allá de sus manos.

Llega entonces el momento en que la escri-
tora comprueba que algo subyace al cruce de 
asuntos amorosos y problemas ópticos de esta 
historia, un símbolo, una orilla a la que llegar, y 
entonces cree entender lo que le dijo un día su 
amigo el documentalista: «La realidad nunca te 
traiciona, cuando menos lo esperas te hace un 

regalo». Cuando lo decía, él estaba pensando en 
esa tarde, en la selva del Perú, tras largas horas de 
mustia espera con el ojo fijo en el lente, una luz 
que podría calificarse de celestial bañó la escena 
en que Amelia, una chamana shipiba, cruzaba a 
remo la laguna de Yarinacocha, cantando unos 
preciosos íkarus. Las nubes se reflejaban en el 
agua y ya no sabías si navegaba o volaba.

Yo estaba pensando en el parche en el ojo de 
mi padre. Y en escribirlo.

Hay quienes buscan ese regalo de verdad y ex-
traña belleza en las cosas, eso sin nombre que 
la poesía intuye, eso que es más que un poema, 
aunque no se me ocurre nada que sea mejor que 
un gran poema. Quizá solo una gran pregun-
ta. Un intento de comprender algo que parece 
importante. Un hallazgo que da sentido. Gay 
Talese dice que «el trabajo de un escritor de 
no ficción es dar cuenta de la corriente ficcio-
nal que corre en los túneles subterráneos de lo 
real». Es trabajo para los místicos de la realidad. 
Gente que piensa mientras escribe. Gente que 
escribe para pensar. Gente que se pregunta co-
sas. Gente que ensaya la experiencia. Gente que 
está empeñada en ampliar los límites de lo que 
entendemos como real, atrapar aquella corriente 
haciendo alguna variante de la inmersión lite-
raria, de la apnea, y traerlo a la superficie para 
desentrañar su cara más misteriosa y desconoci-
da. Así como hay escritores que buscan la verdad 
a través de la ficción (la verdad de las mentiras), 
hay otros que buscan, como virutas de chocolate 
en una torta, los tropezones de ficción que se 
escabullen en la realidad.

Voy a contarles algo que seguro imaginan: 
Borges no fue mi tótem. Yo quise ser Anaïs 
Nin y/o Henry Miller y hacer tríos con June. 
Estar on the road como Kerouac, una carretera 
llena de paradas y en cada parada una historia. 
Morir en París con aguacero un día del cual me 
esforzaba por tener ya el recuerdo. Enamorarme 
de alguien más joven que yo y volver a los 17 
después de vivir un siglo como Violeta. Viajar 
al Amazonas como Ginsberg a buscar la plan-
ta visionaria que me haría comprenderlo todo. 
Quise que las prostitutas fueran mis mejores 
amigas como lo eran de Bukowski. Y vivir en 
buhardillas europeas con poetas locos, como 
Carmen Ollé. Quise ser parte de la caravana 
de motos de Hunter S. Thompson y los otros. 
Quise que Paul B. Preciado fuera mi dealer de 
testosterona. Escribir poemas sobre mi útero 
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vacío como Blanca Varela, y sobre meter la ca-
beza en el horno aunque estuviera muy lejos 
de meterla realmente como Plath. Porque todo 
esto que podía vivirse también podía escribirse. 
Y siempre, siempre quise ser Pedro Lemebel o 
su muchachito peruano del Jirón de la Unión. 
Volví a nacer el día en que vi las fotos de Ana 
Mendieta desnuda con un pollo decapitado y 
sangrante entre las piernas. Y soñé con revolcar-
me en la famosa cama llena de mierda y semen 
de Tracey Emin. Y quise abandonar a mi marido 
en la muralla china como Marina Abramovic. Y 
encontrar al ser en una cucaracha como Clari-
ce Lispector, mirarla fijamente a los ojos como 
G.H. Vivir en Barcelona como Roberto Bolaño 
y convertirme en detective salvaje de mi propio 
Belano. A todas ellas quise emularlas en ese an-
helo de friccionar vida y escritura. La verdad 
es que me esforcé mucho e hice la mitad de las 
cosas que hicieron mis ídolos. No lo niego. A 
muchos los quise y un día los olvidé. Me quedé 
con algunos de sus actos exhibicionistas, de sus 
escritos performáticos, de sus poses de agentes 
encubiertos, de sus horizontes gonzos, de sus 
cuerpos kamikases. Para hacer algo después.

También quise, sin saberlo o sabiéndolo mu-
cho después, ser como Nelly Bly –el seudónimo 
de Elizabeth Jane Cochran– la primera perio-
dista infiltrada, una periodista gonzo en pleno 
siglo xix, que tenía un terrible olfato para los 
asuntos que podían convertirla en la protago-
nista absoluta de la historia periodística y que 
demandaban, muchas veces, un alto grado de 
osadía y riesgo. Hay en ella cierta perspicacia 
que algunos calificarían de «femenina» y una 
quizá falsa inocencia, una voz muy distinta a 
las de los expertos, por momentos candorosa y 
fresca, lo que lleva a esa pobre gente a confiar en 
ella, un arma, como la sonrisa de Kapuscinski. 
Solía decir Bly: “Para triunfar se necesitan dos 
cosas: La primera es conocerse a uno mismo, la 
segunda impedir que el mundo te conozca”. En 
esta poética del disfraz, la periodista gonzo bor-
deaba incesantemente sus límites, husmeaba en 
el mundo, pero también en su propia curiosidad, 
a veces como una vagabunda en un cubo de ba-
sura, y al esconderse tras el personaje, revelaba 
su propia cara. En Diez días en un manicomio, 
Bly se hace pasar por loca para infiltrarse en un 
hospital mental y denunciar las atrocidades que 
sufrían las enfermas en la sanidad pública. Tras 
la publicación de su polémico reportaje, logró 

que se emprendieran reformas sanitarias funda-
mentales en el centro. Aún así, su vida fue una 
lucha por ser tomada en serio.

Cuando el periodismo te guiña un ojo, pero 
solo un ojo, solo puedes hacerte odiar por la 
academia de la prensa y suscribir lo que decía 
Günter Wallraff, el periodista indeseable, cuan-
do lo acusaban de ser poco ético: «Son más 
peligrosos los que tratan de vender que son ob-
jetivos, sin aclarar quién les paga o los favores 
que deben».

Se puede escribir como Bly, de lo que nos que-
da muy lejos, de lo que no tenemos ni la menor 
idea, desde esa carencia, para entrar en mundos 
vedados. Vivir seis meses con el salario mínimo. 
Prestar tu cuerpo a la ciencia. Infiltrarse en un 
local swinger. Contar la experiencia de ese otro 
lejano. Pero hay más formas: por ejemplo, escri-
bir de lo que más conoces o hasta ese momento 
creías conocer. Hacer relatos de ese territorio 
que no por inmensamente familiar e íntimo deja 
de guardar revelaciones.

En su libro Retratos y encuentros, Talese explica 
que el origen de su primer reportaje fue perder 
a su perro. El joven Talese llega hasta el cemen-
terio de perros sobre el que realiza una muy 
completa investigación, hermosamente escrita, 
que se convertirá en su primer reportaje vendi-
do al Atlantic City Press, justo antes de volverse 
uno de los reporteros estrellas de Esquire.

En el origen de todo está un perro perdido. A 
veces una perra.

* * * 
Ahora mismo me cuesta estar hablando de to-
dos estos escritores y no de mí misma, lo admito. 
O es posible que lo esté haciendo. La vieja teoría 
de que incluso cuando parece que no hablamos 
de nosotros mismos lo hacemos. Una amiga mía 
dice que es de pésimo gusto que se note que 
queremos ser el tema de conversación, pero que 
alguien tenía que hacerlo. Mi último libro es 
un libro de entrevistas a gente a la que le pido 
que me hablen de un solo tema: yo. Imagínense. 
Hasta intenté entrevistar a una expareja que me 
había roto la nariz de un puñetazo. Quería que 
habláramos sobre machismo, veinte años des-
pués, pero él no había cambiado nada.

El Yo debe ser uno de los asuntos más sata-
nizados que existen si no haces poesía o si no 
te declaras una diva de la autoficción. Es el pez 
enjabonado de la teoría literaria y la deontología 
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periodística. A Tom Wolfe le preguntaron hace 
poco en una entrevista de qué se arrepentía 
del Nuevo Periodismo que inventó y dijo: «De 
la primera persona». Fue titular. ¿Pero qué les 
pasa? Es como renegar de Nirvana. María Mo-
reno dice que el yo siempre ha estado de moda. 
Caparrós dice que hay que escribir desde el yo, 
no sobre el yo para ser un buen cronista.

Estoy agotada de intentar cumplir el decálo-
go del perfecto cronista. ¿Ustedes no? ¿Y si nos 
da por ser imperfectos? A veces escribo desde 
el yo. A veces escribo sobre el yo. Sobre todo, 
escribo contra el yo. El yo camina por la cuer-
da floja, entre lo irresistible y lo completamente 
insoportable. Pero hay muchas primeras perso-
nas, no todas son estúpidas o inoportunas. Esa 
subjetividad radical pone a quien escribe a lidiar 
cada día con eso tan aparatoso llamado Verdad 
y –dice un señor llamado Phillip Lopate, que 
escribió un retrato de su cuerpo en el que ha-
bla largamente de su pene corto– también con 
el autoengaño. Por eso me gustan los textos que 
incluyen la sospecha sobre el propio texto. El 
lado B. Me gusta saber cuál ha sido el método 
que ha usado el narrador para contar los hechos, 
me interesa el detrás de cámaras incluso mas 
que la historia en sí.

Una vez asistí como cronista infiltrada a algo 
que se hacía llamar Taller Vivencial de tu pro-
pia muerte, en Barcelona. He ahí a lo que me 
refiero con ensayar las experiencias. El objetivo 
era ensayar la muerte. ¿Se puede ensayar la pro-
pia muerte? Lo fácil era burlarse de los talleres 
new age con mi tonito irónico de siempre, pero 
mientras iba dándome cuenta de que la gente 
estaba ahí por motivos serios me decidí a hacer 
una inmersión total. Por eso incluí en el texto 
mi diario personal del taller para contar mis 
propias experiencias, mis miedos más profun-
dos y compartir con los demás, que se abrían 
de dolor, la reflexión sobre el duelo. Terminé es-
cribiendo un ensayo sobre nuestra mortalidad. 
Me fui a vivirlo. O mejor dicho, me fui a morir. 
A través de una técnica de respiración experi-
mentamos una catarsis emocional que aunque 
no nos mató, funcionó como simulacro. Acepté 
la muerte como una experiencia más de la vida. 
Me entregué. Morí o me imaginé mi muerte y 
me reconcilié con ella. Recuerdo haber salido 
empoderada de ahí y haberme animado a dar 
sola un paseo por el bosque sintiéndome libre, 
pero me entró un miedo pavoroso de que saliera 

un animal de la oscuridad. Me fui corriendo. No 
había aprendido nada. O quizá sí.

Hace un par de años, aprovechando la ree-
dición de uno de mis libros, decidí hacerle una 
enmienda. Me dediqué a escribir unas minu-
ciosas notas a pie de página. En ellas contaba 
todo lo que no me había atrevido a contar en 
los textos originales, lo que había omitido por 
seguir las reglas del canon periodístico o para 
no perder a mi marido, más o menos. Muy poca 
gente me ha comentado esas notas, que son para 
mí como el momento de sacarse el tanga en un 
streeptease, será porque la gente nunca lee las 
notas a pie de página.

Juro que estoy intentando que esta conferencia 
no sea sobre mí, pero no lo estoy consiguiendo.

Mis libros son confesionales. Están llenos de 
destapes íntimos, de trascendidos incómodos. 
Me exponen. Muchas veces me entrego a la ver-
güenza propia. Quiero leerles una cosa para que 
sepan de qué estoy hablando y verán cómo me 
arde la cara de pudor. Es un trozo de un texto 
que escribí sobre sentirme fea:

Nadie podrá despreciarme mejor que yo. Esa 
es mi conquista. La voz interior es siempre 
un recuento de catástrofes y barroquismo: mis 
dientes torcidos, mis rodillas negras, mis brazos 
gordos, mis pechos caídos, mis ojos pequeños 
clavados en dos bolsas de ojeras negras, mi 
nariz brillante y granulienta, mis pelos negros 
de bruja, mis gafas, mi incipiente joroba y mi 
incipiente papada, mis cicatrices, mis axilas 
peludas y abultadas, mi piel manchada, pecosa 
y lunareja, mis pequeñas manos negras con las 
uñas carcomidas, mi falta de cintura y curvas 
traseras, mi culo plano, mis cinco kilos de so-
brepeso, los pelos hirsutos de mi pubis, el pelo 
de mi ano, los pezones grandes y marrones, mi 
abdomen descolgado y estriado. El tono de mi 
voz, mi aliento, el olor de mi vagina, mi sangre, 
mi fetidez. Y aún me falta hacerme vieja. Y 
descomponerme.

En una época me dibujaba, construía collages 
con fotografías recortadas, unía partes de mi 
imperfecto cuerpo con recortes de cuerpos de 
modelos increíbles. En uno de mis autorretratos 
tengo un rubí en el pezón y mi cuerpo es el de 
una heroína de cómic erótico de los setenta. Soy 
una muñeca recortable y tricéfala a la que le he 
cortado el cuerpo y le he dejado los vestidos.
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Todos los acomplejados somos unos forma-
listas. Nietzsche lo dijo así: «el hombre se mira 
en el espejo de las cosas, considera bello todo lo 
que le devuelve su imagen», «lo feo se entiende 
como señal y síntoma de degeneración». Por lo 
general, se da por descontado que en el mundo 
hay feos pero las personas no se imaginan que 
pueden estar en ese grupo. En el peor de los ca-
sos, es cuestión de gustos o de puntos de vista, o 
la belleza es subjetiva o depende de la época o de 
lo que entienda la cultura occidental.

Nadie quiere ser simpático. Ninguna mujer 
quiere ser solo agradable. Hay pocas cosas tan en 
desuso como la belleza interior. Algunas veces me 
he aplicado al ejercicio de juzgar estéticamente a 
otros, como una gran entendida. Todos sabemos 
que para la gente realmente hermosa este no es 
un tema de conversación –los guapos de verdad 
ni se dan cuenta de lo guapos que son–, pero para 
la gente fea tampoco, para ellos no es un tema: 
es el único tema. De hecho, alguien que no ha-
bla del físico de los demás, aunque no sea una 
persona guapa, solo por la abstención ya puede 
considerarse un poco guapa. En cambio, a alguien 
regular, e incluso a alguien semiguapo, le afea bas-
tante hablar de la belleza o la fealdad de los otros.

¿Estoy loca? Creo que poca gente se siente 
atraída por mí a primera vista, tanto que cuan-
do ocurre me sorprende, y esto puede ser muy 
molesto en un mundo donde casi la mitad de 
la población tiene una anécdota acerca de un 
amor fulminante. Y claro, cuando me conocen, 
sí, ven mis cualidades, también físicas, como mis 
pechos grandes, mi cabellera negra y brillante, 
mis boca pequeña y dibujada; con ese punto de 
exotismo e indefensión; sobre todo desnuda, 
parezco una nativa amazónica recién capturada, 
eso da morbo, morbo colonial, sí, eso dicen mis 
amantes o mis amigos, que a veces son genios 
feos: considero que si mis amantes o mis amigos 
son feos, también es un problema mío, me afean 
más. Me pasa lo mismo con lo que escribo. Lo 
que escribo siempre me afea. No hablaré aquí 
del odio que le tengo a las escritoras que además 
de escribir bien son portentos femeninos. Tengo 
a una enterrada en mi jardín. La belleza mata. 

El texto es sobre sentirme fea pero también 
sobre el dolor de no poder encajar en los pa-
trones de belleza normativa femenina que nos 
imponen. Hay textos que son egocéntricos, pero 
falsamente egocéntricos, al menos me gustaría 
que así fueran los míos. Quiero decir, son textos 

que hablan del yo, pero no solo hablan del yo. 
Normalmente la gente habla de otras cosas para 
hablar de sí mismas, pero hay quienes hablan 
de sí mismos para hablar de otras cosas. Para 
conseguir que «lo personal es político» no sea 
solo una frase manoseada. Y hacer de nuestra 
experiencia individual un revulsivo colectivo. E 
incluir al uno en el otro. Como Pedro Lemebel 
y su voz travestida, lírica, canalla, narrando los 
vericuetos de la identidad en una Latinoaméri-
ca todavía demasiado mojigata, confrontándola. 
Alan Pauls en un taller de masculinidad pregun-
tándose qué es ser hombre hoy. O la mexicana 
Alma Guillermoprieto buscando en sus memo-
rias como joven profesora de danza en Cuba la 
explicación para el desencanto de la Revolución. 
Cronistas de sí mismos.

Algo que he pensado también mientras escri-
bía esto, es que es mejor saber cuanto antes qué 
tipo de escritor o escritora somos. Perdonen por 
el tono de autoayuda: Cuando escribo cuentos, 
por ejemplo, cuentos de ficción –lo he hecho 
muy puntualmente– me siento rígida, atascada, 
dejo de fluir, estoy demasiado preocupada por 
«hacer literatura» con letras de molde. Mientras 
que escribiendo no ficción, testimonio, ensayo 
personal o crónica, el camino hacia lo que quie-
ro decir parece más directo. ¿Le pasa a alguien 
aquí? ¿A lo mejor quieres ser el nuevo Cortá-
zar y en realidad deberías soñar con parecerte a 
Emmanuel Carrère? ¿A lo mejor deberías con-
centrarte en acercarte más al Fuguet de Missing 
que al Fuguet de las novelas? ¿Quizá deberías, 
y esto me lo digo a mí misma en voz alta, fuer-
temente, olvidar que no serás nunca Samantha 
Schweblin o Valeria Luisselli, que solo puedes 
ser tú? ¿Quizá todos deberíamos querer ser Ale-
jandro Zambra y punto? Un escritor me dijo que 
si un escritor no es capaz de traicionar de vez en 
cuando sus propias teorías sobre sí mismo no es 
un escritor. Esto también va de traicionar. A lo 
mejor te gusta el cine documental lleno de fotos 
viejas y entrevistas a padres y madres hechas por 
hijos, como el que hace Alan Berliner o Sarah 
Polley. Asúmelo, te gustan. A lo mejor eres de 
esa generación cuya vida es un constante reality 
show, de existencias hiperconectadas, de gente 
que escribe todo el día sobre sí misma en redes. 
Mi primer blog data del 2004.

Intento escribir lo que me gustaría leer. No 
escribo nada más. No cualquier subjetividad, 
no cualquier mirada, interesa per se. El yo que 
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me interesa es el que está buscándose pero tam-
bién buscando algo más allá de sí mismo, es un 
proceso de autoconocimiento pero también, 
simplemente, de conocimiento. Ver una subje-
tividad transformándose en un texto. Eso es lo 
que me gusta. Ver un individuo cambiando en 
un texto. Detectar los movimientos de su men-
te. Que me traiga de ella noticias nuevas. Que 
sus acciones me produzcan empatía o antipatía. 
Pero algo, lo que sea, que esté vivo. Eso es para 
mí ensayar las experiencias. Hay preguntas que 
quedan resonando siempre que escribimos así: 
¿Hasta dónde puedo llegar? ¿Cuánto puedo 
exponerme? ¿Voy a perjudicar a gente en el ca-
mino? ¿Cómo me libro de la autocomplacencia, 
de mis propios sentimientos de superioridad? 
¿Puedo intervenir en la acción sin cambiar del 
todo el rumbo de una historia? ¿Esta es la mejor 
manera de contar algo? ¿Servirá lo personal para 
explicar una realidad compartida? Solo en los 
textos bien escritos están las respuestas.

Voy a poner un ejemplo final de parche en el 
ojo. Una mañana, en plena crisis matrimonial, 
recibo un mail de Milton, mi psicólogo de la 
época en que me metía drogas. Quiere felicitar-
me por mis logros, por haber sido una yonqui y 
ahora salir en los periódicos. Entonces desem-
polvo el cuaderno que llevé durante la terapia. 
Milton me mandaba a escribir cada día en ese 
cuaderno una frase positiva sobre mí misma 
para que olvidara la marihuana. Este cuaderno 
es otro parche en el ojo. Es el aleph del ensayista 
personal. El hallazgo vivo que va a explicar poé-
ticamente unas cuantas cosas. Leo ese cuaderno 
ahora que mi amor propio es mi punching ball, 
ahora que mi mujer me ha dejado en pleno pos-
tparto porque le gusta otra tipa, una especie de 
amiga mía a la que envía stickers de unicornios; 
lo sé porque tengo su clave de Facebook y he 
seguido su traición en directo como por Perisco-
pe, la he visto escribir y simultáneamente borrar 
los mensajes que no son para mí, mensajes sobre 
darle a probar la leche de su teta con sabor a 
canela. Me ha dejado porque me muero de celos 
y no estoy a la altura de las teorías poliamorosas. 
Porque me ha dejado a mí y a nuestro marido. 
Leo el cuaderno de la terapia ahora que se ha 
ido de casa de vuelta a su casa okupa, porque si 
se queda un minuto más nos matamos o coci-
namos al niño y nos lo comemos. Leo a un año 
de haber mandado a hacer la enorme cama del 
poliamor que ahora está vacía, a pocos meses de 

tener un parto emocionante en casa, de hacer 
el nido para nuestro hijo, el mesías del amor li-
bre, con cada palito que he traído con mi pico. 
Me leo ahora que ella se ha llevado a nuestro 
bebé, el que tuvo con mi marido y conmigo, leo 
mi letra de lapicero azul Novo, fea y nerviosa: 
Gabriela, tú vales. Gabriela, quiérete a ti misma. 
Gabriela, eres bella e inteligente. Lloro porque 
soy la celebridad del amor libre caída en desgra-
cia. Y agrego una frase más: Gabriela, deja de 
llorar porque a tu novia le gusta otra. Escribir 
cuando ya no tengas nada con qué escribir como 
el Marqués de Sade, escribir con tus propios 
excrementos.

¿Qué mueve a un escritor a escribir una his-
toria? ¿Por qué sabe que debe perseguirla? ¿Por 
qué hay libros que nos emocionan? ¿Cómo 
hacen para que un argumento manido, una his-
toria de amor o poliamor, una guerra, un golpe 
de Estado, se convierta en algo que emocione, 
que trascienda la anécdota individual y se abra al 
mundo? En el cierre de Anatomía de un instante, 
uno de los libros de no ficción de Javier Cercas, 
el narrador descubre que en realidad ha querido 
contar la historia del presidente Adolfo Suárez, 
quieto en su escaño mientras las balas le zum-
baban en los oídos aquel 23-F, en la intentona 
de golpe de Estado en España, para entender 
a su padre, el veterinario de granja ya fallecido, 
un suarista de corazón con el que se pasó la vida 
hablando de política. Por eso escribe.

Es la conexión personal, emocional, con el 
tema que tratamos, lo que desencadena la es-
critura, lo que hace trascendente en última 
instancia un texto.

En el origen de todo está un perro perdido. 
Un padre. O un parche en el ojo.
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la atención que los peruanos 
usaran el sustantivo campeón 
como verbo y “campeonaran” 
en algún partido); no sé si 
fue entonces o algún otro día 
de septiembre o de octubre 
cuando me habló de su padre, 
un médico que de adolescente 
había destacado como narrador 
radial de partidos de fútbol en 
Arequipa. Me habló también 
de los casetes que él y su familia 
grababan, como si fueran pro-
gramas de radio, y enviaban a 
los parientes en Lima, cuando 
Daniel era niño. Me habló de 
un tío y una prima que trabaja-
ban en radios peruanas. Otras 
veces nos juntábamos y Daniel 
me mostraba las fotografías que 
había hecho en el barrio San 
Juan de Lurigancho, en Perú. 
Por esos días yo estaba un poco 
obsesionada con mi mal inglés, 
aunque no sé si eso se lo conté 
o no a Daniel. Pero recuerdo 

Allá por el lejano año 2003 
conocí a Daniel Alarcón. Él 
estudiaba en la Universidad 
de Iowa y yo estaba en una 
residencia de escritores, que 
duraba tres meses, en la misma 
ciudad. Recuerdo el momento 
exacto en que nos conocimos: 
fue el 18 de septiembre, en una 
celebración de las fiestas patrias, 
que había organizado un poeta 
chileno. Ahí estaba Daniel. 
Ese día supe que había nacido 
en Perú en 1977 pero se había 
criado en Alabama, que escri-
bía en inglés pero pensaba en 
peruano, que vivía en las tierras 
donde ahora conversábamos y 
pensaba quedarse un tiempo 
por allá, pero que nunca, nunca 
se desprendía completamente 
de su Latinoamérica natal. 
No sé si fue esa misma tarde, 
comiendo empanadas y com-
parando expresiones peruanas 
y chilenas (siempre me llamó 
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que una tarde él me envió unos 
archivos de audio (¿o me dio 
el link? Ya no recuerdo cómo 
funcionaba la tecnología en-
tonces). El caso es que me dio a 
conocer un programa de radio 
en inglés llamado This American 
Life. Eran historias personales, 
ubicadas del otro lado de las 
grandes noticias, narradas con 
sutiles recursos literarios: la 
generación de un clima, el enfo-
que en los personajes, el manejo 
del tiempo, las escenas, la intri-
ga, en fin. Daniel me dijo que 
eran fascinantes. Eran, no podía 
saberlo yo entonces (y acaso él 
tampoco), la semilla de Radio 
Ambulante.

Pero no nos adelantemos. Yo 
escuchaba entonces las crónicas 
radiales rigurosamente, como 
una forma de practicar el inglés 
y afinar el oído. Y al rato leía 
los manuscritos de los cuentos 
de Daniel, que más tarde for-
marían parte de su primer libro, 
Guerra a la luz de las velas. Y de 
alguna forma, al leer sus cuentos 
seguía escuchando esas historias 
sorprendentes y conmovedoras, 
de sujetos conflictuados que 
habitan, como dice uno de los 
personajes de Guerra a la luz 
de las velas, “un lejano rincón 
de nuestra nación imaginaria”. 
Tres asuntos parecían dar vuelta 
entonces en una suerte de diá-
logo secreto a través de Daniel: 
contar historias, Latinoamérica 
y la radio.

Y así pasó Iowa hasta que 
unos años más tarde Daniel 
Alarcón vino a Chile. Enton-
ces estaba a punto de publicar 
Guerra a la luz de las velas y 
preparaba su primera novela, 
Radio Ciudad Perdida: el libro 
que recogería, de algún modo, 
esas recurrencias previas: contar 

historias - Latinoamérica - la 
radio. Recuerdo que visitó una 
o dos emisoras en Santiago y 
supongo que esas impresiones 
se sumaron a las que ya traía 
casi en su ADN y a las que fue 
recogiendo en el proceso de 
escritura de esta novela prota-
gonizada por la conductora de 
un programa radial que ayuda a 
encontrar a los desaparecidos de 
una guerra interna en un país 
latinoamericano. Radio Ciudad 
Perdida obtuvo el Premio de Li-
teratura Internacional en 2009 y 
a ella le siguió el libro de relatos 
El rey siempre está por encima del 
pueblo; la novela gráfica Ciudad 
de payasos (ilustrada por Sheila 
Alvarado) y la novela De noche 
andamos en Círculos, finalista del 
Premio PEN Faulkner en 2015. 
Pero paralelamente Daniel ha-
bía empezado a trabajar como 
periodista y a colaborar en 
distintos medios, como Etique-
ta Negra (de la cual es editor 
asociado), Harper, The New 
Yorker, la revista del New York 
Times, El País o Granta. Y fue 
precisamente en uno de estos 
trabajos periodísticos cuando 
la inquietud por la radio, por lo 
latinoamericano y por contar 
historias cuajó en un proyecto 
propio. Me refiero, ahora sí, 
a la creación del primer pod-
cast narrativo en español, que 
reproduce historias de Latinoa-
mérica: Radio Ambulante.

El primer impulso vino de 
un documental que Daniel hizo 
para la BBC en 2007, a raíz 
precisamente de la novela Ra-
dio Ciudad Perdida. Le habían 
encargado una crónica sobre 
la migración andina a Lima. Y 
entonces viajó y reporteó, inves-
tigó, entrevistó, grabó y quedó 
muy bien el reportaje, pero las 

voces en español fueron elimi-
nadas finalmente por razones 
estéticas. Y las voces quedaron 
en un limbo. En un lugar donde 
siguieron sonando, sin embargo. 
En la cabeza de Alarcón: ahí 
quedaron haciendo eco esas 
voces en español. Él entonces 
vivía en Oakland, California, y 
tenía ganas de emprender un 
proyecto con su esposa, Carolina 
Guerrero, colombiana e inmi-
grante como él, gestora cultural, 
igualmente atraída por contar 
historias de Latinoamérica 
desde una perspectiva latinoa-
mericana. Y fue así como en 
2011 dijeron ahí está: armemos 
un podcast en español, donde 
narremos historias reales, que 
se alejen del estereotipo de lo 
latinoamericano y den cuenta de 
lo diversa y compleja que es la 
región. Historias que vayan más 
allá de lo que se ve en los me-
dios, dijeron. Historias a escala 
humana, provenientes de todos 
los países de habla hispana, 
incluidos los Estados Unidos, 
contadas como se cuenta una 
buena novela, como se escribe 
un buen cuento, como se es-
tructura una buena crónica. Y se 
pusieron en campaña, buscaron 
fondos a través de una platafor-
ma de financiamiento colectivo 
y lograron reunir 46 mil dólares 
(más de treinta millones de 
pesos chilenos). Y en mayo de 
2012 partieron.

Una radio tan ambulante 
como ellos, con un equipo de 
latinos distribuidos en distintos 
territorios. Un programa cuyo 
primer episodio estuvo centrado 
en la mudanza como tema e in-
cluyó historias de México, Perú, 
Honduras, España y Carolina 
del Norte. Ahí escuchamos, 
por ejemplo, la historia de dos 
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peruanos que crecieron en el 
Callao, limpiando barcos, y no 
veían con buenos ojos el futuro 
hasta que uno de ellos tuvo un 
plan: esconderse en las bode-
gas de una embarcación que 
iba a Nueva York y largarse de 
una vez. Pero, ay, no todo salió 
como esperaban. Escuchamos 
también el testimonio en pri-
mera persona del expresidente 
de Honduras Manuel Zelaya, 
quien cuenta su versión del 
exilio y su difícil retorno. Relata, 
como si fuera una anécdota de 
sobremesa, cómo lo expulsaron 
de su país: lo sacaron de la casa 
en la madrugada, lo metieron a 
un avión pequeño y lo deposita-
ron en la losa del aeropuerto de 
Costa Rica. Y él, el presidente 
elegido democráticamente, que-
dó en medio de la pista, solo, 
en pijama. Otra de las historias 
de esa primera temporada de 
mudanzas fue la de un mucha-
cho que ha deambulado con su 
madre por Perú, Argentina y 
Colombia y que a sus diez años 
llega a Estados Unidos. Pero el 
chico no habla una palabra de 
inglés. Y los niños son crueles 
y en este nuevo barrio la se-
gregación es brutal y entonces 
tiene que aprender las palabras 
precisas, las palabras prohibi-
das incluso, para ser integrado 
y armarse un espacio. Luego 
vendrían historias como la del 
relator radial argentino al que le 
toca narrar el trágico descenso 
de su equipo de fútbol, y lo que 
resulta es la más conmovedora 
épica de una derrota. O la del 
chamán colombiano que detie-
ne las lluvias a sueldo. O la de 
una enigmática mujer mexicana 
que asesina choferes de micro. 
O la del estudiante chileno 
que destapa el chovinismo, el 

exitismo y la homofobia en su 
colegio de excelencia frente a la 
comunidad completa. O la de 
los migrantes centroamericanos 
que intentan llegar a Estados 
Unidos ilegalmente a través 
de México y se ven atrapados 
por el crimen organizado y las 
autoridades corruptas. O la de 
un partido de futbol fantasma 
entre el equipo de Chile y un 
ausente equipo de la Unión 
Soviética, en 1974, en un Esta-
dio Nacional repleto de presos 
políticos. O la de un pueblo 
colombiano condenado a la ce-
guera (literalmente: un pueblo 
donde uno de cada diez hom-
bres es ciego). O la de la escena 
metalera en La Habana, duran-
te los años 80 y 90, cuando todo 
parecía ser pura y dura trova, 
guayabera y son. Y así. Diversos 
acentos, hablas, modismos, jer-
gas y giros lingüísticos que nos 
permiten apreciar la variedad y 
la riqueza de una región rela-
tándose a sí misma.

En 2013 Radio Ambulante 
recibió el Premio de Perio-
dismo Simón Bolívar a mejor 
pieza radial con “N.N.”, una 
historia sobre la costumbre 
de muchísimos habitantes de 
Puerto Berrío, en Colombia, 
que adoptan muertos anónimos 
que trae el río y se encomien-
dan a ellos como espíritus de 
la buena suerte. “Aquí la gente 
no podía confiar en la vida, 
entonces optaron por confiar 
en los muertos”, dice la na-
rradora de esta conmovedora 
crónica. En 2014 el equipo 
de Radio Ambulante ganó el 
premio de periodismo Gabriel 
García Márquez en la categoría 
de Innovación. Y desde 2016 
comenzaron a ser distribuidos 
digitalmente por NPR, la Radio 

Pública Nacional. La misma 
emisora que transmite This ame-
rican life, el programa que Daniel 
Alarcón me mostró en aquel le-
jano 2003, en la ciudad de Iowa.  

A cinco años de iniciado el 
proyecto de Radio Ambulante, 
ya son casi cien historias graba-
das y disponibles en el sitio web 
(radioambulante.org), y cuentan 
con un promedio de doscientos 
mil escuchas al mes cuando es-
tán en temporada activa. Daniel 
Alarcón hoy es el productor ge-
neral y Carolina Guerrero ejerce 
como directora ejecutiva. Viven 
en Nueva York, donde está la 
oficina central de la radio. Y 
cuentan con un equipo editorial 
integrado, además de Alarcón 
y Guerrero, por Camila Segura 
desde Bogotá, Silvia Viñas des-
de Londres, Luis Trelles desde 
Puerto Rico y Luis Fernando 
Vargas, que opera en Costa Rica. 
Al equipo se unen tres diseña-
dores de sonido (en México, 
República Dominicana y Esta-
dos Unidos) y una coordinadora 
de programas, que es mexicana y 
reside en Nueva York. Ya lo ve-
mos: una comunidad ambulante. 
Un equipo que hace radio como 
si hiciera literatura.

Otra vez: contar historias – 
Latinoamérica – la radio. Así lo 
ha dicho Daniel Alarcón y qui-
siera cerrar esta presentación con 
el eco de sus palabras: “Cuando 
uno lee una novela es como si el 
autor estuviera narrándola en tu 
oído”, ha dicho. Y ha zanjado: 
“En este caso, escuchar una bue-
na crónica en radio viene a ser 
lo mismo. Te obliga a imaginar 
y tiene ese toque de intimidad. 
Es como una novela en tercera 
dimensión”.

Dejo con ustedes a Daniel 
Alarcón.



Radio Ambulante 
o cómo narrar 
un continente 
(sin morir en el 
intento)
Daniel Alarcón

No será necesario que me refiera extensamente a 
los orígenes del proyecto Radio Ambulante por-
que Alejandra Costamagna en su presentación 
ya cubrió los puntos centrales. Sin embargo, 
quisiera mencionar el momento que gatilla la 
necesidad de un espacio como este. Me referiré 
brevemente a la historia que me tocó reportear 
para la BBC. Se trató de un trabajo sobre his-
torias de la migración andina en el que terminé 
expuesto a varios momentos emotivos. Una vez 
concluida mi tarea pensé, ingenuamente, que la 
BBC me iba a invitar a Londres para participar 
de la edición. Pero la BBC no tenía la misma 
idea. A las cuatro semanas recibí un mp3. Lo 
escuché y respondí con un largo correo electró-
nico lleno de notas e indicaciones para mejorar 
el reportaje. Pero la BBC seguía con su propia 
visión, no le interesaban mis ideas, no me pedían 
sugerencias editoriales, simplemente me estaban 
informando: Sr. Alarcón, aquí está el documental 
que editamos. Me sentí frustrado por la exclusión 
de las voces que me parecían más interesantes y 
emotivas para narrar una historia de migración 
andina. Pensé también que esta historia no de-
biera relatarse en inglés, que su lengua debiera 
ser el quechua o el español. Imaginé entonces 
un espacio para esas voces, tenía curiosidad por 
saber cómo sonarían.

Al concebir Radio Ambulante tuvimos varias 
ideas muy claras. Una de ellas es que las fronteras 

políticas son reales, pero las lingüísticas y cultu-
rales son más fluidas. Eso lo experimentamos a 
diario quienes somos latinos en Estados Unidos, 
particularmente en este momento político, cuan-
do una parte del discurso quiere hacernos creer 
que América Latina queda muy lejos de Estados 
Unidos. Sin embargo al caminar por las calles de 
cualquier ciudad de ese país te das cuenta de que 
Latinoamérica no es algo que se pueda negar ni 
tapar con una pared. Es más, nosotros –esta es 
otra premisa de trabajo– consideramos Estados 
Unidos como otro país latinoamericano gracias 
a sus más de cincuenta millones de habitantes 
con ascendencia latina. La tercera idea es que la 
tecnología ha cambiado y afectado la forma de 
reportear y de compartir el periodismo. Esta últi-
ma idea es muy importante para nosotros. Somos 
un equipo multinacional desde el inicio. Siempre 
han trabajado aquí personas de Perú, Uruguay, 
Colombia y ahora de México, Costa Rica y 
Puerto Rico. Además, si consideramos la nacio-
nalidad de los productores con que colaboramos, 
debemos sumar una docena de países. Aún más, 
gracias a la tecnología este es un grupo que puede 
trabajar disperso en el mundo. Esto queda paten-
te en la reunión de pauta de los lunes a la que 
llamamos Stand Up. Por lo general consiste en 
una pantalla conectada a Skype con fotos de cada 
participante en un lugar distinto del mundo. De-
pendemos de tecnologías como Dropbox, Skype, 
Slack y otras herramientas digitales que permiten 
la comunicación y el trabajo virtual.

Comenzamos como muchos proyectos inde-
pendientes en Estados Unidos: recolectando 
fondos de cualquier forma, sin importar cuán 
modesta. Guardo con cariño una foto de mis 
sobrinos y mi hijo frente a mi casa en Oakland, 
California, vendiendo galletas a favor de Radio 
Ambulante hace seis o siete años. Recaudamos 
cerca de trescientos dólares en esa oportunidad. 
Comenzamos, como pueden ver, tan solo con las 
uñas, y eso es algo que nos enorgullece.

La idea fue desarrollada en el 2011, y ese 
mismo año creamos el equipo internacional 
y produjimos las primeras historias. El año 
siguiente llevamos a cabo una campaña de fi-
nanciamiento inicial (kickstarter) en Cartagena, 
Colombia, y recaudamos, gracias a seiscientos 
donantes en veinte países diferentes, un total de 
46 mil dólares. Teníamos para exhibir menos de 
media hora de audio y fue suficiente para que 
muchos confiaran en nosotros. Gracias a ello 

Conferencia
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pudimos lanzar nuestro piloto. Para 2016 nues-
tra audiencia había llegado a un millón y medio 
de personas, teníamos setenta y cinco historias 
narradas desde veinte países diferentes, nuestro 
equipo creció y firmamos un acuerdo con NPR, 
que es la cadena de radios públicas de Estados 
Unidos, lo que constituyó un hito muy impor-
tante para nosotros.

Es posible resumir las metas que nos trazamos 
en un par de puntos. En primer lugar, nos inte-
resa cubrir únicamente América Latina. Quizás 
deba explicar lo que eso significa. Producimos 
historias locales, pero nuestra audiencia es más 
amplia, de modo que al narrar una historia de 
Chile es probable que no más del veinticinco 
por ciento de los escuchas sean chilenos. Esto 
nos permite por un lado tener historias autén-
ticas, particulares a cada lugar, arraigadas en un 
contexto político y social, pero al mismo tiempo 
estamos obligados a traducir esas particularida-
des a quienes no son de ese país. En ocasiones 
es necesario explicar el contexto. Por ejemplo, 
una de nuestras historias fue sobre el Instituto 
Nacional, un colegio que no necesita mayores 
explicaciones en Chile, pero en Perú nadie tie-
ne siquiera una clave de lo que es y en México 
menos. Hurgando un poco es posible encontrar 
equivalencias. Mi padre, sin ir más lejos, estudió 
en una institución similar, solo que en Arequipa. 
Datos como estos nos permiten constatar que 
hay realidades que se pueden compartir, aun-
que necesiten una explicación. Lo típico son las 
expresiones locales, que el propio equipo inter-
nacional determina cuando es necesario traducir.

Tengo la esperanza de que a raíz de esta ex-
posición surjan más historias desde Chile, 
especialmente de parte de los estudiantes. Por 
esa razón les voy a dar un par de detalles sobre 
el proceso para que puedan participar. Muchos 
términos técnicos los usamos en inglés o los 
derivamos de ese idioma. Por ejemplo, las pro-
puestas se llaman pitch, de modo que a proponer 
una historia le decimos pitchear. Cada pitch se 
evalúa en un comité compuesto por gran parte 
del equipo. Luego se le asigna un editor y co-
mienza la preparación de la entrevista, lo que a 
un periodista de prensa escrita puede parecerle 
extraño, porque en Radio Ambulante es el edi-
tor quien sugiere las preguntas. Esto obedece 
a que no es lo mismo trabajar en un texto que 
en una historia sostenida por la voz. Necesita-
mos que los detalles narrativos sean dichos por 

quien debe contar la historia. Por ejemplo, el 
entrevistado debe relatar, quizás de forma cine-
matográfica, no solo el avance de los hechos sino 
también dónde estos ocurren. Si es en el Ins-
tituto Nacional, el entrevistado debe contarnos 
cómo es ese colegio por dentro, para que quien 
nunca lo haya visto pueda formarse una ima-
gen. Esto se logra con preguntas sobre detalles 
como el olor o los muebles. En fondo se buscan 
señales visuales que apoyen la creación de una 
película en la cabeza del oyente.

El próximo paso es grabar material. Le deci-
mos gather tape, que vendría a ser la recopilación 
en audio. El material completo se transcribe, lo 
que es una pesadilla pero absolutamente necesa-
ria. El paso siguiente es la selección del material. 
En la escritura para radio se debe leer esta trans-
cripción con mucha atención. Algunas de las 
preguntas frecuentes en esta etapa son: ¿Cuál 
de estos momentos es irremplazable? ¿Qué es 
lo que no puedo describir mejor que el entre-
vistado? También será necesario identificar los 
momentos dramáticos, los graciosos, los detalles 
que hacen de la narración algo cercano y huma-
no. Cuando se han seleccionado estos audios se 
juntan en lo que llamamos un string out. Esto 
nos permite hacer un mp3 de todo el material 
para escucharlo y estructurarlo en función de 
la historia. A partir de allí se puede escribir un 
borrador, que básicamente es la producción de 
aquellos textos que unen los mejores audios. 
Funcionan como puentes que unen islas (los au-
dios) y que permiten a la audiencia cruzar el mar 
de la crónica de un extremo al otro. Solo enton-
ces editamos. Es este montaje de los audios con 
nuestros textos lo que permite evaluar la historia 
y su efectividad. A veces el libreto es perfecto, 
pero la voz de quien relata su experiencia es 
muy monótona; en otras, en cambio, justo en 
un momento revelador pasa una moto y arruina 
la tensión. Hay muchos detalles que surgen en 
esta parte del proceso. Al resultado de esto le 
llamamos el segundo borrador, seguido por otro 
proceso de edición hasta llegar a la maqueta o el 
rough mix. Aquí ya se han incorporado archivos 
y efectos de sonido para tener una idea de cómo 
sonaría esto. Las historias por lo general se com-
primen y se acortan a medida que van pasando 
por las etapas de este proceso. Se llega enton-
ces a un tercer borrador seguido por el segundo 
rough mix y luego un cuarto borrador. Después 
de ello viene el tracking, que es el momento en 
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que el productor de la historia entra al estudio a 
grabar su narración definitiva. A esta se le hace 
un diseño de sonido y solo entonces se publica. 
El proceso completo dura entre dos y seis meses 
y a veces hasta ocho.

Nuestra audiencia está compuesta por la-
tinoamericanos, norteamericanos y latinos 
de Estados Unidos. Un tercio de ellos vive en 
América Latina, otro tercio son estadounidenses 
que no son latinos y el último tercio son lati-
noamericanos que viven en Estados Unidos o 
americanos de origen latinoamericano. Pero 
una vez que entramos a la red estadouniden-
se de radios públicas (NPR) estos porcentajes 
han cambiado. Nuestra audiencia en ese país ha 
crecido mucho, ahora llega a un 73 por ciento 
de nuestro público. En viajes como este me en-
cuentro con personas nuevas con la esperanza de 
hacer crecer aún más nuestro público en Latino-
américa. Otra característica de nuestro público 
es su edad. Su juventud es algo muy atractivo 
para NPR, pues un 81 por ciento tiene menos 
de cuarenta y cinco años.

 (A continuación Daniel Alarcón proce-
dió a relatar en vivo, con audios de Radio 
Ambulante, dos historias parciales y una com-
pleta. Esta  lectura en vivo se puede ver en 
el video de esta conferencia en el siguien-
te enlace: http://www.catedraabierta.udp.cl/
daniel-alarcon-video-completo/).
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David Rieff viajó a Chile en el 2017 a presen-
tar su libro Contra la memoria, publicado en el 
país por Debate, que es una versión resumida de 
su libro Elogio del Olvido. Lo hizo en la sede del 
Congreso en Santiago como parte del programa 
de extensión del Congreso del Futuro. En dicha 
ocasión aceptó conversar públicamente sobre este 
y otros temas en esta cátedra. Rieff es periodista 
y politólogo con una gran trayectoria en Estados 
Unidos. Sus artículos y ensayos a menudo son 
publicados por New Republic y el World Policy 
Journal. Para muchos también es conocido como 
el editor de los diarios póstumos de su madre, 
Susan Sontag, sin embargo en su propio campo 
es un autor de referencia obligada, especialmente 
en relación a crímenes de guerra. Es fundador de 
un centro destinado a su estudio en la American 
University de Washington D.C. y ha viajado, para 
enterarse sobre estos crímenes de primera fuente, 
a Ruanda, Kosovo, Israel/Palestina, Irak y Bosnia. 
Es apropósito de estos viajes, particularmente el 
último destino listado, que Rieff decide escribir 
el libro que nos convoca. Lo hace para la editorial 
australiana de la Universidad de Melbourne y lo 
titula en inglés Against Rememberance. Para dis-
cutir estos temas se reunieron Carolina Tohá, ex 
ministra y ex alcaldesa de Santiago, pero también 
exiliada junto a su familia en México durante la 
niñez e hija de un ministro de Salvador Allen-
de asesinado por agentes del estado durante la 
dictadura militar. Participa también de la conver-
sación Rodrigo Rojas. 

Carolina Tohá: Me gustaría, como primera pre-
gunta antes de entrar en nuestra realidad, a la 
que creo que en algún minuto de la conversación 
vamos a necesitar ir, tratar de indagar sobre cuál 
es esta memoria que el libro Elogio del olvido está 
de alguna manera criticando al alabar el olvido. 
Uno tiene la impresión al leer el libro que aquí 
hay una provocación para llevarle la contra a una 
casi moda absoluta instalada especialmente en 
el norte global, pero también en muchas otras 
partes, de asumir que la memoria es un bien ab-
soluto indiscutible, pero no cualquier memoria, 
según parece tras la lectura de las palabras que 
salen de la pluma de David Rieff, y también de 
las citas que él elige. Yo quisiera leer algunas 
frases del libro que reflejan esto: «La apropia-
ción de la historia por parte de la memoria es 
también la apropiación de la historia por parte 
de la política». La memoria, dice en otra parte 

–parafraseo– al final solo admite los hechos que 
le convienen, no mira toda la realidad, se queda 
con esa parte que es afín a su relato. «Me encanta 
la historia», dice David, «pero odio los mitos, los 
mitos son máquinas para construir solidaridad, 
ira y lamentación». Otra cita más: «En muchos 
lugares del mundo no es la renuncia, sino el 
apego a la memoria la causa aparente de que las 
sociedades sean inmaduras». Y otra: «Cuando 
los Estados, los partidos políticos o los colecti-
vos sociales hacen un llamamiento a la memoria, 
sus motivos están lejos de ser triviales y muchas 
veces esos motivos son la unidad nacional». En-
tonces mi pregunta es: ¿toda la memoria es mala 
o hay un tipo de memoria que es la que ha gati-
llado esta reflexión? Y si hay un tipo de memoria 
o una forma de entenderla que tiene estos ries-
gos, o que puede terminar llevando a conflictos 
con otros bienes como la paz, por ejemplo, ¿hay 
en cambio otra memoria que sí pueda ser buena? 
O, por ejemplo, la memoria que nos ha ayuda-
do a construir un consenso respecto de ciertos 
males radicales, como el racismo, como el in-
cumplimiento de la libertad de expresión, como 
el esclavismo, ¿esa memoria también está dentro 
de esa memoria criticada en este libro?, ¿hubiese 
sido mejor el olvido en esos casos?

David Rieff: Bueno, para empezar, muchas gra-
cias a la Universidad Diego Portales por dejarme 
hablar de esta manera un tanto difícil, sobre todo 
en el contexto chileno, con la tragedia chilena de 
la dictadura. Quiero empezar por identificarme 
como una persona que cree absolutamente en el 
caso por caso. No creo que podamos hablar de la 
memoria como algo positivo en todos los casos, 
ni como algo nefasto en cada caso. La memo-
ria es el tema principal explícito de mi libro. Es 
decir, no debemos sacralizar la memoria sino al 
contrario, pensar en cada caso, en cada momento 
histórico si la memoria tiene un papel positivo o 
negativo desde el punto de vista moral y también 
desde el punto de vista de las vidas humanas. Por 
ejemplo, hace mucho tiempo, yo trabajé como co-
rresponsal de guerra, más o menos desde el 91 
en Croacia hasta el 2004 en Irak, y entre medio 
viví en Sarajevo durante el asedio, en Sudán, en 
Ruanda durante el genocidio en Sierra Leona, 
etc. En esos lugares yo aprendí, creo, los peligros 
morales y políticos de la memoria. Yo entré en 
mis años de reportero en zonas de guerras y de 
urgencia humanitaria pensando como dice la 
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famosa frase de Santayana: «Los que se olvidan 
del pasado serán condenados a repetirlo», y como 
creo que la gran mayoría de las personas poseen 
«buena voluntad», tuve la misma idea. Pero en las 
colinas de Bosnia y en el matadero de Ruanda, 
y en otras partes de este mundo, de guerra, mi-
gración y horror, empecé a pensar que, bueno, la 
memoria tuvo también su lado negativo: la me-
moria como arma de guerra, la memoria como 
daño a la paz. En los Balcanes, por lo menos en 
esa época, recordaban la batalla de Kosovo como 
justificación para una guerra actual. Como saben, 
la batalla de Kosovo ocurrió en 1389, pero se ser-
vían de esa batalla, del conflicto entre turcos y 
serbios, como una manera de justificar la guerra. 
Tengo absolutamente la conciencia de que tie-
nes que explicarte con mucha precisión, no digo 
«los que no olvidan el pasado serán condenados 
a repetirlo», de ninguna manera, al contrario, yo 
comparto una visión antisistemática del mundo y 
de la historia, creo absolutamente en el caso por 
caso y lo que puede servir en Chile después de la 
dictadura podría no servir en Israel y Palestina.

CT: Pero para no parar e ir en la misma línea, 
uno de los resultados comunes de estos procesos 
de memoria es esta declaración colectiva de nun-
ca más, como un aprendizaje a partir de un gran 
dolor, de un trauma, donde es la sociedad la que 
se dice a sí misma nunca más. A propósito del 
libro Elogio del olvido, en alguna parte vi a Da-
vid Rieff diciendo: «Estos “nunca más” no sirven, 
porque decimos nunca más, pero la humanidad 
repite una y otra vez su capacidad de ser cruel, su 
capacidad de abusar, su capacidad de pisotear. La 
verdad es que estos “nunca más” terminan siendo 
funcionales a alguien y a algo, pero no realmente 
al objetivo de nunca más». Y vuelven a repetirse 
después de la declaración de «nunca más». Por 
ejemplo, la violencia atroz que se vivió en Euro-
pa después de los conflictos de la ex Yugoslavia, 
o las matanzas que hubo en Ruanda. En el libro 
Realismo capitalista, de Mark Fisher, que es una 
crítica muy profunda al capitalismo, hay una cita 
donde también se hace referencia a estos males 
que la humanidad repite. La cita dice: «Por su-
puesto, nos dicen, no vivimos en un estado de 
bien ideal, pero tenemos la suerte de no vivir 
en un estado de mal mortal; nuestra democra-
cia puede no ser perfecta, pero es mejor que 
una dictadura sangrienta, el capitalismo puede 
ser injusto, pero al menos no es el estalinismo 

criminal. Millones de africanos mueren de sida, 
pero no permitimos el nacionalismo racista al 
estilo Milošević. Matamos iraníes desde nues-
tros aviones, pero no les cortamos la garganta 
con machete como hacen en Ruanda». Aquí 
Fisher le echaba la culpa de este conformismo 
al sistema capitalista, y David dice «la verdad es 
que hacemos el nunca más, pero estas cosas si-
guen pasando, no sirve la memoria». Entonces 
mi pregunta es: ¿El nunca más no sirve? ¿Es que 
el capitalismo tolera males que son inaceptables 
o es que realmente la humanidad tiene una veta 
cruel que la memoria no logra eliminar? Pero eso 
no quiere decir que no sirvan de nada, ¿algo nos 
habrán dejado estos nunca más, o realmente no 
dejan nada y la humanidad no avanza y es capaz 
de cometer las mismas crueldades que hace diez, 
cien o mil años?

DR: Bueno, empezaré por repetir que para mí 
hay lugares donde la memoria sí ha servido como 
algo positivo, pero yo creo que eso depende del 
consenso. Tomemos el caso de Chile, yo sé que 
muchos de ustedes deben pensar que la demo-
cracia chilena es una cosa incompleta, que hay 
problemas con la democracia, pero aquí hay al 
menos un consenso democrático, en el sentido 
de que no hay un partido fuerte de la dictadu-
ra, no tienen una división binaria del país entre 
los que apoyan la democracia y los que apoyan 
la dictadura. Pero entonces, cuando hay un con-
senso moral, creo que sí está la posibilidad de 
frenar o impedir que las cosas más horribles sean 
una realidad. Yo hablo mucho y me argumento 
contra Santayana; es que hay muchas guerras, 
dictaduras, situaciones trágicas que terminan sin 
vencedor, sin consenso, y en estas situaciones la 
posibilidad de elegir, de establecer un consenso 
democrático no existe. Por ejemplo, en Irlanda 
del Norte, después de 30 años de guerra, había 
finalmente una posibilidad realista de paz, pero 
no había una posibilidad realista de justicia, por-
que ambos lados tuvieron la sed para la paz, pero 
no tuvieron ningún hambre ni sed para la justi-
cia, porque no había vencedor ni había consenso 
democrático. Los protestantes, después de años 
de paz, piensan que sus posiciones fueron y son 
la verdadera posición, y los republicanos piensan 
lo mismo. Es decir, en situaciones en las cuales 
no hay ni vencedor ni posibilidad de consenso, 
hay una posibilidad de paz. Podríamos decir que 
también hay posibilidad de verdad, en el sentido 
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de saber qué pasó con los asesinados, los desapa-
recidos. En un momento voy a hablar del ejemplo 
de África del Sur, pero mi argumento para el 
movimiento de derechos humanos no es que 
sus propuestas sean falsas, sino que en muchos 
casos estas no se aplican. En Irlanda del Norte 
los terroristas ganaron y si no me creen, eso se 
puede ver. El primer ministro de la provincia de 
Irlanda del Norte es el anciano jefe del partido 
extremista protestante y el número dos fue el 
comandante militar de los terroristas republica-
nos. En este caso el consenso era pro terrorista, 
no pro democracia. Sí fue pro paz, porque ambos 
bandos pararon la guerra, pero no tuvieron ni el 
más pequeño deseo de justicia y verdad, busca-
ban la verdad únicamente en el sentido de una 
investigación periodística o judicial: quién mató 
a quién, qué pasó con el señor X o la señora Y, 
etc., pero no en el sentido de hacer una sociedad 
nueva. que es la implicación moral de la justicia.

En Chile ustedes no hablan únicamente de 
juicios, aquí es otra cosa, es una transformación 
más amplia, más importante la sociedad. Hay 
una Irlanda del Norte y hay una África del Sur. 
Después de la caída del Apartheid hubo una 
conversación sobre paz, verdad, justicia; la vic-
toria del National African Congress aseguró la 
paz al menos por el momento, pero ¿qué hacer 
con la justicia y la verdad? Nelson Mandela tuvo 
miedo de una nueva guerra, temió el fin de la 
paz en África del Sur y decidió sacrificar la jus-
ticia en nombre de la paz y la verdad. Entonces 
estaba esa Comisión de Verdad y Reconcilia-
ción, en la que un verdugo pudo testimoniar 
sus crímenes sin ninguna consecuencia penal. 
Sacrificar es elegir entre dos cosas buenas, es lo 
que en filosofía llaman la inconmensurabilidad. 
Entonces, no digo que la memoria nunca sirve 
para transformar la sociedad en una dirección 
más justa, sino que hay muchos ejemplos de 
guerras o tragedias en las cuales esa opción no 
existe. Y en estos casos yo prefiero ser honesto 
y no refugiarme en una fantasía kantiana de las 
posibilidades de progreso.

Rodrigo Rojas: David, déjame llevarte hacia 
otro ámbito porque en tu libro te apoyas tam-
bién en expresiones más artísticas, no solamente 
filosóficas, y la poesía es una de ellas. Yo estaba 
pensando en los Balcanes. Un artista conceptual 
decide representar cada una de las muertes en 
el conflicto con una silla de color rojo y a cada 

uno de los niños con una silla pequeña de color 
rojo. Edna O’Brien, novelista irlandesa, toma 
ese tema y publica The Little Red Chairs, don-
de pone a un verdugo de los Balcanes y lo sitúa 
ficcionalmente en uno de los valles irlandeses, 
porque de alguna manera hay una importancia 
en el caso a caso, tanto del olvido como de la 
memoria. Por ejemplo, hay una frase de William 
Faulkner que es muy conocida, la cita Woody 
Allen en su película Medianoche en París, pero 
también la cita el presidente Obama en uno de 
sus discursos más memorables, y esta cita es «El 
pasado no está muerto, ni siquiera es pasado». 
Entonces quería saber qué validez tiene esta fra-
se y este trabajo con la memoria desde el arte y 
también desde cualquier otra actividad humana, 
frente a la reflexión que tú haces en tu libro.

DR: Sí, pero no tienes que ser la reencarnación 
de Platón para pensar que el arte no es nece-
sariamente la solución ideal o la interpretación 
ideal de la historia. Faulkner fue un escritor que 
abordó el tema de la memoria de la esclavitud 
y de la historia del sur de Estados Unidos. Un 
escritor con la obsesión de la memoria, yo lo ad-
miro por su estilo, pero no hubiera podido existir 
García Márquez sin Faulkner, como dijo García 
Márquez. Pero no veo la contribución artística 
como una manera de veto sobre mi argumento. 
Edna O’Brien es una amiga mía, y un socio, el 
gran reportero inglés Ed Vullyami, habló mucho 
precisamente de los Balcanes con ella. Lo que 
saben de los Balcanes la mayor parte viene de 
Ed, pero no veo exactamente qué significa esa 
frase, porque es claro, creo que se equivocó en 
la larga terma. Es decir, todo será olvidado en 
diez mil años si hay aún especie humana, no van 
a pensar en la SHOA, ene Pinochet, en no sé 
qué, porque en diez mil años muchas cosas van 
a haber sucedido. Como nosotros no pensamos 
en el país más viejo del mundo, que es China y 
tiene cinco mil años más o menos. En Shanghái 
en 2017 no piensan mucho sobre lo que pasó, 
las tragedias de hace cuatro mil años. Hablar de 
que la memoria no va a desaparecer es un narci-
sismo puro; hablar de qué vamos a hacer, de qué 
pasó en los años posteriores a una tragedia, ese 
es otro argumento. Yo de ninguna manera traté 
de hablar en contra de intentar comprender lo 
que sucedió aquí o en los Balcanes o no importa 
en qué situación de guerra, posguerra, posdicta-
dura, etc. Pero un segundo punto es que no hay 
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memoria colectiva, no existe neurológicamente. 
Hay mitos, hay consensos sobre lo que pasó, pero 
ustedes no se acuerdan de la guerra del Pacífico, 
ni como individuos ni de manera colectiva. Hay 
una versión de la guerra del Pacífico que ustedes 
han aprendido en la escuela, pero no existe la 
memoria de esa guerra. Están las consecuencias, 
como sabemos, ustedes con las relaciones de este 
país con Perú y con Bolivia, pero no podemos 
hablar de memoria, e insisto, no hay memoria 
colectiva de nada. La memoria en estos térmi-
nos es una metáfora, tal vez una buena metáfora, 
o puede al menos servir para fines importantes, 
pero no podemos hablar de la memoria.

RR: Ahora, el arte no puede ser considera-
do como un constructor de verdades objetivas, 
tampoco es su pretensión hacerlo, pero de algu-
na manera este arte trae hacia el presente ciertas 
cosas que han sido olvidadas y que muchas veces 
han sido olvidadas a la fuerza, que es distinto 
al olvido activo que usted propone en su libro. 
En el caso de Chile, por ejemplo, y en el caso 
también de muchas dictaduras, lo que ocurre 
no es que hay un proceso violento y después de 
superado ese proceso violento viene un proceso 
de reparación y conciliación, sino que durante el 
proceso violento también hay una política ac-
tiva, más bien forzada del olvido. Entonces, en 
ese sentido, el olvido es tan manipulable como la 
propia memoria.

DR: Y como el propio recuerdo. Entonces de-
pende del caso. Muchos me han hablado aquí 
del olvido impuesto por la dictadura, lo creo ab-
solutamente, pero un recuerdo también activo 
fue impuesto por el régimen en Serbia durante 
de las guerras de los Balcanes. Entonces imponer 
una memoria ocultada, reprimida o memorias 
impuestas, lo que pensemos de esto depende de 
nuestra propia política, nuestra propia filosofía, 
nuestras posiciones sobre la justicia, sobre el 
bien y el mal, pero como estructura, no creo que 
tenga cualquier identidad o estructura moral. El 
recuerdo está bien activo porque si no hay me-
moria colectiva, entonces el olvido colectivo es 
una decisión de una sociedad, y de todas mane-
ras mi pregunta no es tanto sobre el proceso aquí 
en Chile, no es tanto saber lo que pasó y trans-
formar el olvido impuesto por la dictadura en un 
recuerdo de la sociedad chilena, mi pregunta es: 
¿qué va a suceder en cien años? Porque en cien 

años, en la sociedad chilena, nadie con experien-
cia de la dictadura y casi nadie con hijos o hijas 
de víctimas de la dictadura va a estar vivo. Qué 
hacer cuando es una versión del pasado. Creo 
que este es otro problema, por eso cito ejemplos 
como el de Irlanda del Norte o de los Balcanes o 
de Israel-Palestina. En cien años, si hay un Es-
tado palestino y si hay un Israel, no van a poder 
acordarse del pasado, entonces ¿qué hacer?

CT: Creo que esos casos son distintos de cuando 
una sociedad va saliendo de un episodio trau-
mático y tiene que lidiar con esta dificultad de 
lograr la justicia, de lograr la verdad y recuperar 
la memoria, y a veces estas cosas se contradicen. 
Por ejemplo, en el conflicto palestino-israelí, es-
tamos hablando de unos relatos hechos por cada 
bando que no se refieren a hechos recientes sino 
a hechos milenarios, o como pasa en muchos 
lugares cuando hablamos de conflictos que tie-
nen más de un siglo y que se traen a colación. A 
propósito de un conflicto que tiene varios siglos, 
hay un episodio muy impresionante que cuenta 
David en el libro sobre el período de la guerra 
de la ex Yugoslavia. Él era reportero y entrevistó 
a un líder nacionalista serbio, y a la salida de la 
reunión una asistente de este líder, después de 
haber estado –me imagino yo, esto es cultivo 
mío, conversando sobre el conflicto, las razones, 
el porqué, el bando y la violencia–, esta asistente 
se acerca y le pasa un papelito donde esta escrito 
el número «1453», que es el año en que los mu-
sulmanes tomaron Constantinopla. En el fondo 
le estaba diciendo «Olvídese de todas las ex-
plicaciones, esto está pasando porque en el año 
1453…». Pero esto lo llevo a algo que pasó hace 
poquitos días atrás, en Charlottesville, que fue 
una pelea ocasionada porque sacarían un monu-
mento a un general que estuvo por el lado de los 
confederados peleando, entonces los que recuer-
dan con orgullo a los confederados, se opusieron 
al retiro de ese monumento. Entonces, ¿la pelea 
es por la memoria, por los confederados, por 
el general y la estatua, o esta pelea en realidad 
tiene que ver con conflictos que tienen hoy día 
estos distintos grupos en la sociedad norteame-
ricana? Estos supremacistas blancos se sienten 
amenazados y su amenaza hoy día además tiene 
una legitimidad porque su propio presidente de 
alguna manera la reconoce. Pero por otro lado 
los abolicionistas de la esclavitud, justamente 
el lado triunfador de la Guerra de la Secesión, 
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también se sienten amenazados al ver que sus 
logros son relativizados por una sociedad que 
pone en duda la diversidad cultural y racial de 
Estados Unidos. ¿No será que a veces la memo-
ria, más que ser la causa de estas odiosidades, es 
la excusa que dichas odiosidades utilizan para 
justificarse y también para sumar fuerzas a su 
causa? Y eso de alguna manera se podría leer en 
todos estos ejemplos que estoy dando.

DR: Bueno, el problema es quién va a decidir 
pretexto o verdad. Tzvetan Todorov fue un gran 
amigo mío y él escribió mucho sobre la memo-
ria. Él estaba en desacuerdo bastante radical con 
mi libro, pero aceptó en nuestras conversaciones 
un problema que no había aceptado anterior-
mente, es decir, distinguir entre uso y abuso de la 
historia de la memoria. Es un problema sin gran 
posibilidad de resolución, a menos que haya un 
vencedor. En Alemania el nazismo perdió com-
pletamente, por eso los vencedores, y después las 
fuerzas democráticas alemanas, han podido im-
poner una versión, yo creo, mucho más correcta 
que la historia del nazismo. Pero cuando no hay 
vencedor, cuando mi monumento a un héroe es 
tu monumento a un monstruo, ¿qué hacer en el 
caso de Charlottesville? Estoy de acuerdo conti-
go sobre Trump y sobre las motivaciones de los 
manifestantes outrigh twhite nationalist y todo 
eso. Pero el error fue que después de la victoria 
del norte, porque en un sentido el norte ganó 
la guerra y el estado confederado ganó la paz, 
se consideró mejor destruir los monumentos u 
olvidarlos. En Irlanda se habla mucho del olvi-
do en este contexto. Tal vez en Estados Unidos 
hubiera sido mucho mejor la destrucción de 
monumentos hechos al estado confederado.

CT: Una pregunta chiquitita ya que tocó este 
punto. Chile es un país más bien desmemoria-
do en general, nos ha costado mucho construir 
la memoria, llegó tarde y aquí estamos hablan-
do de la memoria de la dictadura, porque en la 
historia para atrás hay muchos episodios sobre 
los cuales no se construyó memoria. Acabas de 
citar la guerra del Pacífico. En Chile no hay 
memoria sobre la guerra civil que hubo en esos 
mismos años, nadie se acuerda de eso, pero las 
huellas de la guerra civil en la sociedad chile-
na son grandes, pero no existe esa historia. Y 
ni hablar de la memoria que no hemos logrado 
construir sobre cómo fue la «pacificación de la 

Araucanía», que fue la guerra de sometimiento 
de los mapuches, pero se instaló eso y nunca más 
se volvió como sociedad a mirar de otra mane-
ra. Este debate existe, pero es todavía un debate 
especializado de grupos muy pequeños y podría 
mencionar muchas cosas, podría mencionar que 
nunca se construyó una memoria realmente co-
lectiva sobre las muchas matanzas que en Chile 
se hicieron en democracia, porque como ha 
sido necesario valorar la republica pre-Pinochet 
como una época de oro de la democracia chi-
lena, entonces los errores de esa época de oro 
también están un poquito desaparecidos. Chile 
peca de poca memoria. Últimamente ha vuelto 
a salir al debate –y de todo lo que hemos ha-
blado aquí creo que es el único caso en que la 
memoria es una amenaza en Chile– la posibili-
dad de hacer una ley que sancione penalmente 
el negacionismo, esto es, que vaya presa la gen-
te que niegue a los muertos de la dictadura, no 
del Holocausto ni de la guerra de la Araucanía, 
sino solo de la dictadura, y quiero preguntarle a 
David qué piensa de estas leyes que sancionan 
penalmente el negacionismo, que sancionan a la 
gente que niega los hechos históricos que están 
reconocidos en uno u otro caso.

DR: Yo me opongo a esas leyes, porque creo que 
convierte el negacionismo en martirio y para mí 
el gran problema es de las leyes. No conozco el 
caso chileno, pero enseño en Francia unos meses 
por año y he crecido un poco ahí y conozco un 
poco el país, y ellos tienen leyes sobre el SHOA, 
el genocidio armenio, hay otras y van a seguir 
porque la clase política está a favor de más le-
yes, más interdicciones para el negacionismo. 
Entiendo bien la motivación pero creo que es 
un error.

RR: David, cuando estaban hablando del monu-
mento a Robert E. Lee, me acordé que hace un 
año fueron noticia, precisamente en Sudáfrica, 
las manifestaciones de estudiantes universitarios 
en contra de las estatuas de Rhodes, un em-
presario colonizador que fundó lo que ahora es 
Zimbabue y fue justamente su dinero el que dio 
apertura a estas universidades. Muchas veces ese 
dinero es el que financia los estudios de los estu-
diantes que se rebelan contra esa estatua porque, 
en el fondo, en esa estatua está la memoria del 
colonialismo, la memoria de la opresión de los 
negros, la memoria de borrar sus lenguas, su 



59

cultura. No darles la posibilidad de que su cul-
tura desde su origen y no desde la imitación de 
Occidente sea capaz de producir conocimiento. 
Entonces ahí hay dos memorias en conflicto. 
Me pregunto si lo correcto sería, en ese caso, ge-
nerar una política de olvido activo cuando en el 
fondo hay una negociación entre dos memorias 
que disputan su espacio en la historia.

DR: Para mí es un asunto político, la sociedad 
tiene su debate sobre cambiar el nombre de 
Rhodes University o John Calhoun College, te-
rrorista de la esclavitud como cosa positiva. Yale 
University ha debido cambiar el nombre a una 
de sus secciones bautizadas en 1830. Creo que 
hay que tener el debate político necesario y que 
la sociedad decida. Yo apoyo en términos polí-
ticos, paso dos meses al año en África del Sur, 
conozco bien el país, yo estoy con los estudiantes 
en este caso y no veo en principio el problema. 
Por ejemplo, había calles Stalin o Hitler en Ru-
sia y en Alemania, después de la caída de Stalin 
y de la muerte de Hitler, han cambiado los nom-
bres y me parece bien, pero depende del nombre. 
Hay nombres menos nefastos y en estos casos 
la sociedad debe debatir y decidir. Solo en un 
contexto yo podría imaginar no cambiar los 
nombres, que es cuando hay peligro de muerte 
o la posibilidad de una nueva guerra. En este 
caso tienes que elegir entre la paz y la justicia 
a la historia, a las víctimas, etc. En España, han 
cambiado finalmente los últimos nombres que 
hacían elogio del fascismo, como la avenida de 
la División Azul, es decir, la división española 
que luchó con los nazis. Y creo que hay personas 
opuestas a esta decisión, pero finalmente es el 
reflejo de la gran mayoría de la sociedad espa-
ñola y no veo en estos términos el problema. No 
van a dejar aquí algo como eso, no sé si hay aquí 
una avenida Pinochet, me imagino que no.
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también a sus habitantes que, 
así como en los libros, se me 
presentaban y enseñaban, aun 
desde la desidia y el hartazgo, 
como lo que son: guerreros 
incansables en la lucha de tra-
bajar por lo que creen.

Gracias a Buenos Aires y sus 
trabajadores culturales pude 
armarme de una incipiente 
biblioteca, sobre todo de teoría 
y de revistas. Pude conocer a 
sus profesores, a algunos in-
telectuales y a los transeúntes 
siempre dispuestos a dejarlo 
todo para acompañarte a un 
buen café y una ardua conversa. 
En esos viajes otoñales de abril, 
en los que nos aprovechába-
mos de las dádivas perversas 
de las fiestas religiosas, nos 
pusimos al día en la nueva ola 
de la generación de cineastas 
independientes y en las nove-
dades literarias de la FILBA, 
donde vimos y escuchamos por 

En 2001 se cruzan en una 
disonante coincidencia dos 
eventos, uno personal y uno 
histórico lamentable –que se 
hubiese preferido no vivir–. 
Ese mismo año se daba por 
inaugurada mi independencia 
económica y allende los Andes 
nuestros vecinos argentinos su-
frían las nefastas consecuencias 
de una de las crisis económicas 
más agudas de su historia.

Estos dos sucesos admiti-
rían la posibilidad de que una 
neófita profesora de secun-
daria iniciara una doméstica 
tradición que se convertiría en 
un dulce ritual otoñal, cuyo 
principal objetivo era evadir la 
condena del funesto impuesto 
local al libro.

Gracias a esos viajes anuales 
no solo conocí una ciudad que 
hasta entonces se me había 
mapeado y dibujado en la men-
te a través de los textos, sino 

En la zona 
indómita
Presentación 
de Romina 
Pistacchio
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primera y última vez a Paul 
Auster.

Y es que el flanerie de Bue-
nos Aires se pega. Nos hizo 
llegar del brazo del entrañable 
y agudo Elio hasta los fondos 
de Morón para escuchar a Mo-
tosierra. Y otra de las porfiadas 
noches de andar sin rumbo nos 
condujo a esa pequeña sala de 
cine donde estrenaban el deso-
lador Memoria del saqueo, cuyo 
epílogo, ante nuestras caras 
descoyuntadas, hizo levantarse 
a la audiencia que increpaba 
y gritaba a la pantalla con 
lágrimas y escupitajos. Era el 
desahogo frente al vil despojo 
perpetrado por los supuestos 
garantes de la nación.

Volvimos varias veces a Bue-
nos Aires, pero la última, hace 
ya varios años, fue la primera 
en la que volví sola y a que-
darme en Palermo. El de 2010 
fue también un viaje generado 
en el cruce de las disonancias, 
apurado por un entierro que no 
debió haber sido y en solitario, 
pues no quería perder el privi-
legio de la segunda entrevista 
que había pactado con Beatriz 
Sarlo, no sin algunos percances 
de organización.

En ese último viaje, envuelta 
en cierta melancolía y apremia-
da por un áspero proceso de 
escritura, me decidí a recorrer 
las calles de un barrio que en 
visitas anteriores no había 
conocido del todo, y de una 
ciudad a la que no había vuelto 
en seis años. El barrio me mos-
tró otro Buenos Aires que abría 
las puertas a nuevos proyectos 
de jóvenes porteños. Peque-
ñas tiendas de diseño local, 
restaurantes, cafés, disquerías, 
mezcladas o incrustadas en 
cuadras donde viejos árboles 

abrazaban con su sombra ca-
sas de fachada continua, que 
desviaban mi recuerdo al viejo 
barrio Yungay de mi niñez. Me 
sentía un poco en casa. Fijando 
la mirada en los muros infini-
tos, inserta en una caminata 
sin destino, encontré una casa. 
Conocí a Leonora, primero 
que nada, por su domicilio, un 
domicilio político o su potente 
trinchera.

La casa anunciaba un nom-
bre que parecía medio verso de 
una preciosa y rutilante poesía. 
Me quedé delante de su fren-
te y miré por la puerta hacia 
adentro. Una librería. Una de-
licia. No me apuraba ni un solo 
compromiso, ni un solo viaje 
al aeropuerto, ya había hecho 
mi entrevista. Todo era sí: pasa, 
piérdete, busca, lee. Y esa nueva 
librería, de la cual no había 
tenido noticia, decía precisa-
mente eso al ir hundiéndome 
en el umbral de su sabrosa 
bienvenida. Sus muros empa-
pelados en libros sin duda no 
quebraron la promesa. Primero 
una vuelta de exploración, mi-
rando sin mirar, reconociendo 
de allí a acá un nombre que no 
esperaba encontrar, un título 
que pensaba perdido, un lomo 
de libro cuyo color me hacía 
salivar. Era Eterna Cadencia, la 
librería de Leonora, un espacio 
que ella junto a sus compañeros 
había gestado para provocar.

Desde ese domicilio surgió 
la matriz productiva y repro-
ductiva. Una residencia donde 
se encuentran y dialogan tran-
seúntes y lectores curiosos con 
nuevos y viejos textos, gracias 
a la faena fina de una traba-
jadora que cree que su tarea 
en el terreno de la cultura es 
intervenirla.

Y eso es lo que ha hecho 
Leonora Djament y es por eso 
que la conozco y se las presen-
to. Ella, trabajadora cultural, es 
una obrera que no solamente 
abre un espacio a la lectura con 
su librería, no solamente amplía 
la zona indómita de las nuevas 
voces y escrituras, sino que 
con cada labor que realiza nos 
convence de que vale la pena 
nuestro trabajo y que es posible 
provocar profundas y reales 
transformaciones.

Nos lo muestra con resul-
tados y por supuesto con una 
trayectoria nada ajena entre 
nosotros. Porque Leonora 
Djament también estudió 
licenciatura en literatura, tam-
bién ha tenido que publicar 
artículos (lo hace sobre teoría y 
crítica literaria), también ha ido 
y leído en congresos nacionales 
e internacionales, y ha escrito 
un libro que –y esto no me 
parece casual– habla de los in-
telectuales y entre ellos de uno 
subversivo: H. A. Murena, de-
fensor del pensamiento crítico, 
que según sus propias palabras 
«no reflexionaba sobre objetos 
previamente construidos, sino 
que se preguntaba por los tér-
minos en los cuales un saber era 
posible». Leonora también es 
profesora y hace clases de teoría 
y análisis literario en la UBA y, 
paralelamente, se ha convertido 
en una de las editoras inde-
pendientes que ha desafiado la 
transnacional y el mainstream 
bajo la fuerte convicción de que 
su trabajo, esta labor editorial, 
compromete un modo de inter-
vención en la sociedad en la que 
se habita. Acaso esto también 
lo cree –como enfatiza en sus 
entrevistas– respecto del catá-
logo y de la selección literaria 
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y ensayística que junto a su 
comunidad editorial realiza, 
pero también –como podemos 
certificar en los avatares de su 
recorrido– de todas las tareas 
que comete.

Como vemos, la librería y 
editorial que Leonora ha co-
laborado a gestar junto a su 
comunidad no es solo –pero lo 
es también– un precioso edificio 
emplazado en un barrio que se 
transforma, sino que es –pien-
so– un espacio de movilización. 
Los recovecos y rincones que se 
descubren en la casa remedan 
las estrategias y aparatos que 
este proyecto utiliza para pre-
cisamente intervenir el espacio 
social. Nada ha sido olvidado, 
nada sobra, nada es exceso sino 
contribución y gesto político: li-
bros y libros, libros que recogen 
lo nuevo y reivindican los olvi-
dados que es necesario volver a 
leer; poesía, ensayo, narrativa y 
géneros cruzados. Un blog en 
permanente actualización ati-
borrado de entrevistas, noticias, 
invitaciones a eventos, puestas 
al día; redes sociales activas e 
interesantes, circulación. Todos 
los flancos cubiertos como si se 
tratara de la única guerra que 
vale la pena dar y ganar.

En sus palabras, las que he 
podido conocer y escuchar, 
adivino sus lecturas y las 
comparto, y no puedo sino 
reconocer y corresponderle 
esa convicción de que nuestro 
lugar como profesores, editores, 
investigadores y escritores es 
precisamente la de intervenir 
en la sociedad en que vivimos 
y hacer dialogar las voces que 
en ella se cruzan, atraviesan y 
encuentran.

Esta mañana oiremos a Leo-
nora Djament que compartirá 

con nosotros precisamente sus 
reflexiones acerca de la idea de 
proyecto. De proyecto, repito y 
subrayo, porque cada uno de 
ellos siempre guarda bajo el 
abrigo una esperanza; porque 
el proyecto quiere grabarse, 
quiere registrarse a través de 
la voz y la letra de la persona 
o las personas que lo levantan, 
y siempre define aquello que 
pensamos como un nuevo ciclo. 
Los invito entonces a escuchar 
en esta Cátedra Abierta en 
homenaje a Bolaño –por cierto, 
un «esperanzado» encubier-
to– la conferencia «Nuestro 
principio de esperanza. Ensayo 
y mesianismo a principios de 
siglo».
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Nuestro principio 
de esperanza. 
Ensayo y 
mesianismo a 
comienzos 
de siglo
Leonora Djament

Esperanza
«Hay razones para el pesimismo»1, sostenía 
Georges Didi-Huberman hace unos pocos 
años. Pero, claro, siempre hay razones para el 
pesimismo y el siglo xx no ha hecho más que 
confirmárnoslo. Sin embargo, no es lo mismo 
pronunciar estas palabras en la década del 20 o 
incluso en la década del 60, cuando aún había 
la creencia en un arte crítico, un arte negativo, 
un arte que tuviera algún poder emancipador, 
revolucionario, subversivo como para trans-
formar el mundo, despertar interrogantes, 
visibilizar sujetos y objetos o tan solo –o nada 
más y nada menos– ser la piedra en el zapato 
que no nos permita nunca aceptar cómodamen-
te o de forma resignada la situación en la que 
vivimos. («La paja en tu ojo es la mejor lente de 
aumento», decía Adorno en Mínima moralia2). 
Las vanguardias estéticas de la mano de la praxis 
política parecían ser las locomotoras de la histo-
ria, parte de la revolución o, cuando menos, las 
herramientas para la denuncia efectiva. La mo-
dernidad había esculpido los siglos xix y xx con 
la esperanza como cincel.

Desde la década del 70 y 80, en cambio, se 
produce en estos ferrocarriles modernos un 
desacoplamiento entre la idea de vanguardia 

1 Didi Huberman, Georges: Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, 
Abada, 2012, p. 36.
2 Adorno, Theodor: Mínima moralia, Madrid, 1998, p. 47.

estética y la acción política. Así, desde fines del 
siglo xx, producto de las derrotas de los socia-
lismos europeos, del avance neoliberal en el 
mundo, de las teorías del fin de la historia, el 
arte deja de pensarse como liberador y la idea 
de una vanguardia estética y política se vuelve 
puro recuerdo. El marxismo, incluso, por esos 
años empieza a cuestionarse la posibilidad de 
cualquier horizonte revolucionario3 (subrayo 
«horizonte») y alternativamente corre el riesgo 
de tirar todo por la borda: su teoría (por ineficaz 
para entender la situación actual del capitalis-
mo) y la praxis (por las derrotas acumuladas en 
el siglo).

Ahora bien, Didi-Huberman, ya empezado el 
siglo xxi, elige no sostener el pesimismo –pese 
a que «hay razones»– y, en cambio, propone «re-
pensar nuestro principio de esperanza»4. Así es 
como, siguiendo a Didi-Huberman (que segu-
ramente sigue a Ernst Bloch), empecé hace un 
tiempo a rastrear ese principio de esperanza –o 
su falta– en algunos teóricos y críticos para re-
pensar la relación entre teorías del arte pasadas y 
presentes, y un concepto tan poco formal o aca-
démico, si me permiten, como el de «esperanza». 
Me interesa observar cómo algunos ensayistas 
han modulado una relación particular entre sus 
teorías y cierta idea de futuro. También, pensar 
de qué modo toda teoría –lo manifieste o no– 
posee una concepción específica sobre el futuro, 
sobre la temporalidad de la crítica y del arte, so-
bre la posibilidad de imaginar –y por lo tanto 
hacer– un mundo distinto.

Podríamos decir que hay dos modos básicos 
de esa relación entre teorías de la literatura y el 
modo de imaginar un futuro. Hay teorías que 
son absolutamente optimistas: confían plena-
mente en lo que el arte y la literatura pueden. 
Brecht, Sartre, Lukács, por ejemplo, fueron teó-
ricos y/o artistas que creyeron en el poder del 
arte para denunciar un mundo totalitario, para 
emancipar conciencias y dejar asentadas las 
bases para una sociedad mejor. Voluntaristas, 
confiados, afirmativos, sus teorías creían en un 
vínculo positivo entre la literatura y un accionar 
político sobre la praxis cotidiana.

Por otro lado, hay teóricos pesimistas: aquellos 
que creen que la situación en la que viven es 

3 Palti, Elías: Verdades y saberes del marxismo, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2005.
4 Didi Huberman, Georges: Supervivencia de las luciérnagas, op. cit., 
p. 46.

Conferencia



64

apocalíptica y ya no queda nada por hacer. Pe-
rry Anderson, por ejemplo, en los años ochenta 
descree del marxismo como praxis revoluciona-
ria y declara de alguna manera su derrota final. 
Agamben, por poner otro ejemplo en un sentido 
muy diferente, es un pensador que por momen-
tos se vuelve catastrófico y declara el fin rotundo 
de la experiencia en el presente.

Ahora bien, sea que se trate de intelectuales 
optimistas o pesimistas, hay o hubo para ellos 
confianza en el arte, en la literatura, en la críti-
ca, y lo que hay al final del camino es un «gran 
horizonte» por el que vendrá la revolución o el 
apocalipsis final (y en cualquiera de los dos casos 
no deja ser una escatología, una teoría sobre el 
final de los tiempos).

Sin embargo, podríamos postular una ter-
cera posición que me gustaría indagar hoy con 
ustedes. Hay algunos teóricos y críticos que des-
cartaron de cuajo el optimismo y la esperanza 
plena porque estos son propios de cierto progre-
sismo positivista y burgués que, pese a las buenas 
intenciones, en definitiva es deudor de un pensa-
miento teleológico, continuista de la historia, que 
anuda tecnología a progreso, progreso a desarro-
llo y desarrollo a libertad. Muy por el contrario, 
estos teóricos sobre los que quiero trabajar no 
tuvieron una esperanza plena sino una esperan-
za escéptica. O al revés: se trata de pensadores 
que fueron o son pesimistas pero, sin embargo, 
confiaron en el pesimismo: tuvieron esperanzas 
en ese pesimismo. Porque para ellos es gracias a 
ese pesimismo agujereado y a partir del mismo 
como se puede pensar algún tipo de liberación. 
Recordemos que Walter Benjamin pedía hacer 
de la «organización del pesimismo» la consigna 
del día5. Benjamin sostenía:

Pesimismo en toda línea. Desconfianza en la 
suerte de la literatura, desconfianza en la suerte 
de la libertad, desconfianza en la suerte de la 
humanidad europea, pero sobre todo descon-
fianza, desconfianza (…) Y solo confianza 
ilimitada en la I.G. Farben y en el perfecciona-
miento pacífico de las fuerzas aéreas6.

La confianza ilimitada nos dejó en este lugar 
donde estamos hoy. Se trata ahora de practi-
car algo bien distinto y encontrar en la falta de 

5 Benjamin, Walter: «El surrealismo», en Imaginación y sociedad. Ilumi-
naciones I, Madrid, Taurus, 1998, p. 59.
6 Ibidem, pág 60.

esperanza y desde otra temporalidad la potencia 
para actuar.

Walter Benjamin pero también Adorno, 
Scholem tal vez, Didi-Huberman, Derrida, son 
algunos de los teóricos en los que estoy pensando. 
Ellos trabajaron a partir del pesimismo pero ese 
pesimismo funciona en sus textos como el antí-
doto contra las grandes ideas mesiánicas, contra 
los grandes relatos liberadores, contra todo pro-
yecto teleológico afirmativo. En cambio, estos 
intelectuales trabajaron a partir de la creencia en 
un mesianismo débil (una «débil fuerza mesiáni-
ca», decía Benjamin en las Tesis de filosofía de la 
historia): no se trata de imaginar el gran horizon-
te triunfante del final, no hay nada teleológico o 
trascendente en estas posturas, sino que ahora, en 
cualquier momento, tal vez, sin muchas ilusiones, 
pueda suceder algo que interrumpa el curso de 
la historia. («Quizás» –decía Derrida– «hay que 
decir siempre quizás para la justicia».7) Y es que si 
hay alguna mínima esperanza, en el caso de Ben-
jamin, por ejemplo, no está puesta en el futuro 
sino en el pasado trunco, todavía no redimido. 
Y si es posible redimir ese pasado será con una 
fuerza débil: como apuntó Pablo Oyarzún, habría 
una fuerza «fuerte» que ejerce dominio desde el 
presente sobre el pasado y crea tradición, conti-
nuidad. Pero Benjamin no propone una «fuerza 
fuerte». Por el contrario, propone una «fuerza dé-
bil». Ese es el secreto. Siguiendo a Oyarzún: es 
débil porque no impone, no ordena el pasado a su 
antojo para justificar el presente, pero a la vez es 
fuerza porque resiste a la fuerza fuerte8.

Es esta débil fuerza mesiánica, entonces, la 
que debe redimir el pasado. Redimir el pasa-
do es salvarlo, como decíamos, de la tradición: 
denunciar los modos de transmisión de la tra-
dición, siempre en manos de los vencedores 
como herramientas de dominio y continuidad. 
Por eso Walter Benjamin insistía en que salva-
ción es mostrar la discontinuidad de la historia, 
de las cosas: «¿De qué son salvados los fenóme-
nos?», se preguntaba. Y respondía: «(…) de la 
catástrofe a que los aboca (…) la exposición que 
hace de ellos un determinado tipo de tradición, 
“honrándolos como herencia”. Quedan salvados 
mostrando en ellos la dicontinuidad»9.

Un mesianismo débil, decíamos, era lo que 

7 Derrida: Fuerza de Ley, Madrid, Tecnos, 2010, pág 57.
8 Oyarzún, Pablo: Prólogo a La dialéctica en suspenso, Santiago de Chile, 
LOM, 2009.
9 Benjamin, Walter: Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2007, p. 475.
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proponían estos pensadores que confiaban en el 
pesimismo o que tenían una esperanza escépti-
ca. Didi-Huberman diferencia un mesianismo 
intermitente, fugaz, del gran mesianismo triunfal 
de salvación: «Así, pues, es muy diferente pensar 
en la escapatoria mesiánica como imagen (ante la 
cual no podremos por mucho tiempo hacernos 
ilusiones, porque desaparecerá pronto) o como 
horizonte (que llama a una creencia unilateral, 
orientada, sostenida por el pensamiento de un 
más allá permanente, aunque sea a la espera de su 
futuro siempre)»10. Imagen versus horizonte, inter-
mitencia versus permanencia: toda la potencia del 
arte (y de la política) se juega en estas oposiciones 
para Didi-Huberman. Cómo trabajar a partir de 
«imágenes reminiscentes» –como las imágenes 
dialécticas de Benjamin– que, volviéndose dis-
continuas respecto de sus contextos de origen, 
adquieren todo su potencial, liberando nuevas 
formas. «En nuestra manera de imaginar –sos-
tiene Didi-Huberman– yace fundamentalmente 
una condición para nuestra manera de hacer polí-
tica. La imaginación es política, eso es lo que hay 
que asumir». Por eso, podemos decir que repensar 
nuestro principio de esperanza significa también 
revisar los modos de encuentro entre pasado y 
presente, y también la manera de pensar el futuro.

Nada más alejado, entonces, que los grandes 
horizontes sobre los que se recuestan o hacia 
los que miran las teorías confiadas en el futuro 
progresivo, sea en su variante optimista o apo-
calíptica. Hay que desconfiar de esos grandes 
horizontes porque, como sostiene Jacques Derri-
da, «[u]na de las razones por las que guardo aquí 
una reserva con respecto a todos los horizontes, 
por ejemplo con respecto a la idea reguladora 
kantiana o a la venida mesiánica, al menos en 
su interpretación convencional, es el hecho de 
que son precisamente horizontes. Como indica 
su nombre en griego, un horizonte es a la vez 
la apertura y el límite de la apertura que define 
ya sea un progreso infinito, ya sea una espera»11. 
Contra toda concepción de la historia teleoló-
gica, programable, pero también contra toda 
espera, sin acto. Porque para Derrida, la justicia 
–que tal vez sea el nombre que utiliza para nom-
brar la esperanza– no espera sino que «desgarra 
(…) el tiempo»12: la justicia no forma parte de 

10 Didi-Huberman, Georges: Supervivencia de las luciérnagas, op. cit., 
p. 67.
11 Derrida, Jacques: Fuerza de ley, op. cit., p. 57.
12 Ibidem.

una temporalidad continua, calculable, medible, 
razonable en términos de causas y consecuencias 
(como sí lo haría el derecho) sino que está mar-
cada por la interrupción de toda deliberación, 
de toda regla. (¿Cómo podríamos ser justos o 
equitativos si solo seguimos leyes y cálculos que 
nos preceden y por lo tanto invalidan nuestra 
libertad de decisión?) Lo mesiánico en Derri-
da se transforma así en una «mesianicidad sin 
mesianismo»13, como él mismo la denomina. La 
justicia y la mesianicidad que le interesan a De-
rrida tienen que ver con una fuerza incalculable, 
con la aparición de un acontecimiento singular 
imprevisto y no con una llegada esperada y espe-
rable a un horizonte final. Así funciona también 
la literatura, por supuesto: como la posibilidad 
de «una especie de juricidad subversiva»14 abso-
lutamente singular.

Decía recién que me interesaba revisar e in-
terrogar una categoría tan poco materialista a 
primera vista como es el concepto de esperanza. 
Pero más interesante todavía es observar, como 
acabamos de ver, el modo en que esta idea de 
esperanza escéptica, deshilachada, esta con-
fianza en el pesimismo, con su correspondiente 
concepción sobre el futuro, es acompañada por 
cierto tipo de mesianismo que envuelve la mi-
rada crítica sobre la literatura y el arte. En ese 
sentido, más allá de las categorías materialis-
tas, marxistas, posestructuralistas que el crítico 
(Derrida, Didi-Huberman, Benjamin) decida 
utilizar, es curioso que la metáfora de la crítica y 
el arte como mesiánicas e incluso como reden-
toras aparezcan con cierta insistencia: el arte y 
la crítica como lugares de salvación. Artefactos 
estéticos, imágenes, ensayos que creen que hay 
elementos que deben y pueden ser salvados, 
pueden ser arrancados de una historia de opre-
sión y puestos en otra serie o constelación que 
libere sus potencialidades. Creen que hay posi-
bilidades que quedaron truncas en la historia y, 
sin embargo, todavía puede haber una oportuni-
dad para ellas si se las sabe leer, mirar, encontrar 
en el presente.

Está claro que estas teorías no tienen necesa-
riamente una concepción mística o religiosa del 
mundo. Pero aun así, como veíamos, estos textos 
convocan un pensamiento mesiánico o teológi-
co. Y, por eso, me interesa leer el mesianismo 

13 Derrida, Jacques: Fe y saber, Buenos Aires, De la Flor, 2006, p. 60.
14 Derrida, Jacques: «Ante la ley», en La filosofía como institución, Bar-
celona, Gedisa, 1984, pp. 128 y 129.
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judío en estos textos como operación crítica, 
como herramienta de lectura.

Mesianismo herético
Pero ¿a qué me refiero cuando digo «mesia-
nismo judío»? Brevemente, estoy pensando en 
la corriente de pensamiento de tradición judía 
(o greco-judía, si incluimos a Pablo de Tarso, 
siguiendo la lectura de Giorgio Agamben15), 
que tiene uno de sus puntos más complejos e 
interesantes en los movimientos heréticos de 
mediados del siglo xvii, encabezados por Saba-
tai Sevi.16 Siguiendo a Gershom Scholem (uno 
de los precursores en rastrear y remontar esta 
versión mesiánica a veces herética o anárqui-
ca que había sido olvidado o silenciada por las 
corrientes más doctrinarias o iluministas), me 
interesa señalar como herramientas de lectura 
especialmente tres aspectos de este mesianismo 
que para simplificar voy a llamar herético en 
oposición al pensamiento judío tradicional.

La primera característica es una concepción 
específica sobre la sucesión del tiempo. No se 
trata de la concepción teleológica, cronológica, 
progresiva, lineal que dominó prácticamente 
toda la cultura occidental, sino de una que traba-
ja por saltos, a partir de lo intempestivo, a partir 
de superposiciones entre pasado y presente. Por 
eso sostiene Scholem que:

el mesianismo judío es en sus orígenes y por 
su naturaleza […] una teoría de la catástrofe. 
Esta teoría enfatiza el elemento revolucionario, 
cataclísmico en la transición entre el presente 
histórico y el futuro mesiánico.17

Entre el presente y el futuro, entonces, hay para 
este pensamiento una brecha insalvable sin nin-
gún tipo de continuidad, que permite pensar en 
la posibilidad y necesidad de un nuevo tiempo, 
el tiempo de la redención. Por eso Scholem des-
echa las filosofías de la historia que pretenden 
unir presente y futuro a partir de las categorías 
de progreso o evolución que explicarían y jus-
tificarían el presente. En la primera mitad del 
siglo xx, era importante sostener esta posición 

15 Cfr. Agamben, Giorgio: El tiempo que resta, Madrid, Trotta, 2006.
16 Además de la extensa bibliografía al respecto, cfr. Scholem, Gers-
hom: Mesianismo y nihilismo, Buenos Aires, Prometeo, 2011.
17 Citado en Löwy, Michael: «Messianism in the Early Work of Ger-
shom Scholem», New German Critique. N° 83. Spring-summer, 2001, 
p. 190.

por parte de Scholem para oponerse al judaísmo 
racional de Hermann Cohen, por ejemplo, que 
creía fervorosamente en el progreso continuo y 
la posible «evolución» de la sociedad. Scholem, 
en cambio, aunó mesianismo y romanticismo, 
anarquismo y religión, de un modo sumamen-
te productivo para los pensadores que vendrían 
después. En este sentido, podríamos decir que si 
fue necesario el resurgimiento del pensamiento 
de Nietzsche, por ejemplo, a partir de la segun-
da mitad del siglo xx para sostener una teoría 
opuesta al hegelianismo e historicismo domi-
nantes, con su teleología y su dialéctica, adoptada 
incluso por los movimientos revolucionarios del 
siglo, entonces es el mesianismo judío libertario, 
con influencia de los movimientos heréticos, el 
que posibilita un pensamiento no teleológico, en 
contra de una filosofía del progreso en las pri-
meras décadas de siglo xx.

En segundo lugar, este mesianismo herético 
al que me refiero, sobre todo en la versión de la 
cábala luriánica del siglo xvi18, cree que hay un 
trabajo activo por parte del sujeto para lograr la 
redención. No se trata de ningún voluntarismo, 
pero tampoco de una pasiva espera en donde la 
salvación llegaría sola, como creía el pensamiento 
tradicional respecto de la llegada del Mesías. En 
cambio, para este mesianismo, la redención em-
pieza por el trabajo activo por parte del pueblo, 
dejándole incluso un lugar secundario al Mesías.

El tercer aspecto que me interesa resaltar de 
este mesianismo es la propuesta de una relación 
diferente con la ley. Como señala Scholem, el 
pensamiento judío clásico, siguiendo las ense-
ñanzas de la Torá, no involucraba contradecir la 
ley y mucho menos subvertir las reglas como sí lo 
propuso, por ejemplo, el movimiento sabateísta 
del siglo xvii. Sabatai Sevi proponía, paradóji-
camente, la violación de la Torá como parte del 
cumplimiento de la Torá. Además, sostenía que 
en el tiempo mesiánico, la Torá sería suprimida 
y reemplazada por una nueva Torá. En ese senti-
do, Agamben sostiene que el mesianismo (todo 
mesianismo para él) es fundamentalmente una 
crisis y una transformación radical de la ley.

Adorno
Ahora bien, me gustaría que nos detengamos en 
los textos de un filósofo como Theodor Adorno 
donde, a primera vista, redención y mesianismo 

18 Cfr. Jacobson, Eric: Metaphysics of the profane, NY, Columbia Uni-
versity Press, 2003.
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parecieran temas completamente ajenos a su 
pensamiento. Quisiera poder mostrar, sin em-
bargo, cómo estos conceptos están en el centro 
de su teoría, tal vez un poco ocultos, como lo 
estaba la teología en la mesa de ajedrez del ma-
terialismo histórico, según lo describía Walter 
Benjamin en las Tesis de filosofía de la historia. 
Es interesante porque solemos recordar con más 
facilidad las críticas de Adorno hacia Benjamin 
por su proximidad a la teología y recordamos 
menos el impacto decisivo que tuvieron sobre 
Adorno tanto el libro sobre el drama barroco 
alemán (y su concepción de alegoría, ruina y 
salvación) como las Tesis de filosofía de la histo-
ria, donde Benjamin abiertamente sostiene un 
mesianismo revolucionario. No hay que olvidar 
tampoco que la reacción de Adorno luego de leer 
el artículo sobre Kafka de Benjamin19 –en el que 
este desarrolla una lectura mística del escritor 
checo– es inmediatamente laudatoria: «Nuestra 
compatibilidad en el centro filosófico nunca se 
me hizo tan clara como en este trabajo»20, le dice 
Adorno dos veces, con idénticas palabras, en su-
cesivas cartas que le envía tras la lectura del texto.

Podríamos acordar más o menos fácilmen-
te que la teoría adorniana no es mesiánica21 
en el sentido tradicional, ni piensa en grandes 
horizontes por los que habría que trabajar y di-
reccionar el arte y la crítica. Y esto, básicamente, 
porque Adorno no tiene esperanzas. Para pensar 
en grandes horizontes, habíamos dicho, de una u 
otra forma hay que tener o haber tenido esperan-
zas, hay que creer que algo del orden del mundo 
puede ser cambiado, hay que tener confianza, fe, 
convicción, deseo, voluntad o cualquiera de las 
categorías que se han creado para dar cuenta de 
esta posibilidad. En los textos adornianos este 
punto está, por lo general, escamoteado (y digo 
«por lo general» porque en breve volveré sobre 
este aspecto con otra propuesta). Su dialéctica, 
lo sabemos, es negativa y no avanza en un tercer 
paso positivo, afirmativo, que pueda trocarse en 
programa revolucionario. O mejor, podríamos 
decir, su programa revolucionario es, concreta-
mente, la dialéctica negativa. Pero entonces, vale 
la pena indagar un poco más en este aspecto 

19 Benjamin, Walter: «Franz Kafka, en el décimo aniversario de su 
muerte» en Sobre Kafka, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014.
20 Ibidem, p. 131.
21 Una lectura diferente del mesianismo en Adorno puede leerse en 
Schwarzböck, Silvia: Adorno y lo político, Buenos Aires, Prometeo, 
2008.

que, en realidad, caracteriza la teoría adorniana: 
podríamos decir que en esta teoría hay posibi-
lidad de redención pese a la falta de horizonte 
mesiánico; hay redención sin mesianismo. Y es 
importante resaltar este punto para contrarres-
tar la típica imagen pesimista de Adorno. No 
basta con describir a Adorno como un escép-
tico, un nihilista, porque su dialéctica negativa 
se propone como un ejercicio permanente de 
redención del mundo, de desencantamiento de 
la segunda naturaleza, de los conceptos natu-
ralizados y, al mismo tiempo, liberación de las 
potencialidades de los objetos para imaginar una 
posible salvación de la vida dañada. En el ar-
tículo que el propio Adorno escribe finalmente 
sobre Kafka en 1955, insiste: lo que propone la 
obra kafkiana, de algún modo, «es un esfuerzo 
sin esperanza». Y eso es lo que hay que indagar: 
en qué consiste ese esfuerzo que hay que reali-
zar, que Adorno asume casi como un mandato, 
aunque no haya esperanzas.

Son muy pocas, tal vez se puedan contar con 
los dedos de una sola mano, las veces que Ador-
no habla explícitamente sobre la redención. Dos 
de esas oportunidades, las más extensas, ocurren 
en una carta a Benjamin de diciembre de 1934 
reflexionando justamente sobre Kafka22 y, de un 
modo todavía más desarrollado, al final de su 
libro Mínima moralia. Permítanme leerles estas 
dos menciones.

En la carta de 1934, Adorno comenta que desde 
hace muchos años reflexiona sobre Kafka como:

una fotografía de la vida terrenal desde la pers-
pectiva de la vida redimida de la que no se ve 
nada más que una punta del paño negro, mien-
tras que el enfoque espantosamente desplazado 
de la imagen no es otro que el de la cámara 
misma puesta en oblicuo23.

La segunda cita, en Mínima moralia, dice:

El único modo que aún le queda a la filosofía 
de responsabilizarse a la vista de la desespera-
ción es intentar ver las cosas tal como aparecen 
desde la perspectiva de la redención. El 
conocimiento no tiene otra luz iluminadora del 
mundo que la que arroja la idea de la redención: 

22 Estas ideas se repiten más o menos textualmente en su artículo 
sobre Kafka.
23 Benjamin, Walter: «Franz Kafka, en el décimo aniversario de su 
muerte», op. cit., p. 131.
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todo lo demás se agota en reconstrucciones y se 
reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspec-
tivas en las que el mundo aparezca trastocado, 
enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, 
menesteroso y deforme en el grado en que 
aparece bajo la luz mesiánica. Situarse en tales 
perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde 
el contacto con los objetos, solo le es dado al 
pensamiento24.

Vemos, de este modo, cómo para Adorno la re-
dención no es la salvación efectiva, la llegada de 
un paraíso prometido, sino que es un punto de 
vista, una perspectiva. Es la luz25 que permite ver 
la vida alienada, la opresión, la sujeción, el do-
minio. No es una luz que salva milagrosamente, 
que redime por la sola creencia en ella o por su 
sola aparición, tampoco muestra el paraíso o una 
vida redimida: no muestra nada, solo –tan solo– 
posibilita ver aquello que no siempre vemos: una 
vida de opresión, una vida dañada por el capi-
talismo. La luz redentora no muestra el paraíso 
prometido, entonces, sino el infierno en el que 
vivimos. Nos muestra el mundo, como leíamos 
recién, «trastocado, enajenado, mostrando sus 
grietas y desgarros». El punto de vista de la re-
dención, pues, funciona más como mediación 
que como contenido mismo porque, como decía 
Adorno, se trata de un enfoque que está «es-
pantosamente desplazado» porque la «cámara 
misma [está] puesta en oblicuo». Es necesario 
ese leve corrimiento, ese sutil desfase, para po-
der hacer verdaderamente foco. La luz redentora 
funcionaría como un ligero extrañamiento so-
bre nuestra vida cotidiana. Y como esta teología 
adorniana lo que muestra es el infierno y no el 
paraíso, es una teología «inversa»26, como él mis-
mo la llama: no enseña un futuro efectivamente 
redimido, no es teleológica, no nos muestra un 
más allá, no nos muestra ninguna trascendencia, 
sino que nos muestra lo opuesto del paraíso, el 
horror del presente en el que vivimos.

Esta teología inversa funciona también, en 
algún sentido, como el Ángel de la historia de 
Benjamin que mira hacia atrás: no mira al futuro 
como las habituales concepciones escatológicas 
de la salvación, sino que está de espaldas a él 

24 Adorno, Theodor: Mínima moralia, op. cit., p. 250.
25 Es interesante cómo las imágenes iluministas conviven con la crí-
tica a la Ilustración.
26 Benjamin, Walter: «Franz Kafka, en el décimo aniversario de su 
muerte», op. cit., p. 132.

y, sin nostalgia, mira hacia atrás porque solo le 
incumben los escombros del pasado y el presen-
te. La luz de la redención en Adorno viene del 
futuro, o de algún sitio, y solo sirve para iluminar 
el presente y el pasado, el presente en relación 
con el pasado, el pasado superpuesto, acoplado, 
montado sobre el presente. (Como esa «débil 
fuerza mesiánica» de la que hablábamos ante-
riormente.) En ese sentido, la teología inversa 
adorniana no puede leerse sino en sintonía con 
la noción de alegoría de Benjamin. La teología 
inversa, la alegoría, lo que hace es leer en las 
ruinas, en los escombros, la historia de los ven-
cidos, la historia como catástrofe permanente, la 
no eternidad de la naturaleza. Por eso Benjamin 
decía en el Fragmento teológico político: «La na-
turaleza es mesiánica por su caducidad eterna 
y total»; que sea histórica, que pueda perecer y 
modificarse significa que las cosas pueden ser de 
otra manera, que las cosas pueden ser redimidas. 
La caducidad es la buena nueva. Hay esperanzas 
en la falta de esperanzas.27

Esta teología inversa a la que también po-
dríamos llamar, retomando las metáforas 
fotográficas, teología en negativo, postula fi-
nalmente una clara negatividad, una teología 
negativa en un sentido adorniano: al ser nega-
tiva, al mostrar lo contrario, lo otro, denuncia lo 
mismo y señala lo distinto, liberando simultá-
neamente posibilidades. Por eso, también, esta 
teología negativa adorniana lee ruinas desde la 
crítica, trabaja con restos desde el arte. Adorno 
apunta que Kafka producía arte tomando como 
material único la basura de la realidad. Kafka no 
esboza directamente la imagen de la sociedad 
naciente (…) sino que la monta con productos 
de desecho separados de la sociedad muriente 
por lo nuevo que se forma. En vez de sanar la 
neurosis, Kafka busca en ella misma la fuerza 
salvadora, que es la del conocimiento: las heridas 
que la sociedad infiere al individuo son leídas 
por este como cifras de la no verdad social, como 
negativo de la verdad28 (resaltado mío).

27 Esta concepción de la historia, compartida por Benjamin y Adorno, 
les sirve para romper con la concepción socialdemócrata pero tam-
bién marxista economicista del progreso continuo hacia un futuro 
mejor, basadas en la dialéctica hegeliana que las sustenta. Por eso, un 
pensamiento que trabaje a través de rupturas y discontinuidades es el 
único que puede desnaturalizar las ideas de progreso o evolución, pero 
también las concepciones mesiánicas escatológicas tradicionales, como 
señalábamos al comienzo, y oponerles un pensamiento de la catástrofe, 
de la interrupción.
28 Adorno, Theodor: Crítica cultural y social, Madrid, Sarpe, 1984, p. 
161.
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Es con los desechos, a partir de los restos –con-
cepto además muy caro al mesianismo judío– que 
se puede construir algo, porque esos escombros 
muestran de manera inversa la verdad de la opre-
sión, la verdad de la alienación. Y, en ese sentido, 
Kafka le resulta a Adorno ejemplar: sus textos 
valen porque son una máquina rota, descompues-
ta, «su potencia es potencia de descomposición», 
decía. Ahora bien, hay que trabajar con estos 
desechos en tanto desechos porque en Adorno 
nunca se trata de reparar, de conciliar (eso sería 
proponer un arte falso); es necesario trabajar con 
estos fragmentos porque son el lugar donde sí es 
posible algún tipo de redención, algún tipo de 
«fuerza salvadora», de «promesa»:

Esa promesa se enlaza con la salvación de las 
cosas –de las cosas que no están entretejidas 
con la conexión culposa29: las cosas introcables, 
las cosas inútiles. A ellas apunta la más profun-
da capa significativa de lo caduco en Kafka (…) 
Mientras que en los interiores en que habitan 
los hombres habita la desgracia, los rincones de 
la infancia, lugares abandonados como la caja 
de la escalera, son rincones de esperanza. La re-
surrección de la carne debería tener lugar en un 
cementerio de automóviles30. La inocencia de lo 
inútil pone contrapunto a lo parasitario31.

No es en el interior de un hogar (concepto bur-
gués e idealista) sino en los lugares abandonados 
u olvidados donde el valor de cambio pierde 
operatividad: en estos lugares sí hay esperanza. 
Lo que habitualmente leemos como el «mo-
mento utópico» en la teoría adorniana, donde la 
dialéctica negativa podría devenir otra cosa, un 
momento de «paz» –como él mismo la llama–, 
un momento de no violencia del sujeto frente al 
objeto, en este contexto que propongo aparece 
bajo la influencia benjaminiana como momento 
de filiación teológica32. Porque si algo está claro 

29 Porque no hay culpa alguna: «No soy culpable. Es un error. Pues, 
¿cómo puede un ser humano ser realmente culpable?», le pregunta Jo-
sep K al sacerdote en la escena en la catedral en El proceso.
30 En esta línea deberían ser pensados los objetos rotos, los desar-
maderos, las piezas quebradas de algunas novelas contemporáneas 
latinoamericanas (cfr. Taxidermia de Álvaro Bisama, Una muchacha 
muy bella de Julián López, Avenida 10 de julio de Nona Fernández, por 
citar algunos ejemplos).
31 Adorno, Theodor: Crítica cultural y social, op. cit., pp. 189 y 190.
32 Este momento de «paz», de no violencia, podría ser leído como la 
posibilidad no ya de una nueva ley (eso sería cambiar una violencia por 
otra), sino de otro orden o modo de ser del mundo, en alguna sintonía 
con el nuevo orden que el Mesías propone según el mesianismo que 
describíamos al comienzo.

es que Kafka (al igual que Benjamin) pone de 
relieve en los textos adornianos la perspectiva 
teológica de sus reflexiones. No es casual que 
las frases que estamos citando aquí sean en su 
mayoría de los artículos sobre el escritor checo. 
Efectivamente es la constelación Kafka-Benja-
min-Adorno la que posibilita estas reflexiones.

Ahora bien, en el pensamiento de Adorno, la 
crítica –junto con la filosofía– es la encargada de 
prestar atención a estos desechos y redimir todos 
aquellos elementos que pueden ser redimidos en 
los textos. La comprensión de las obras de arte no 
ocurre por si sola. La redención no ocurre por sí 
sola. Como decía Adorno en el fragmento citado 
de Mínima moralia: «El único modo que aún le 
queda a la filosofía de responsabilizarse a la vista 
de la desesperación es intentar ver las cosas tal 
como aparecen desde la perspectiva de la reden-
ción». La filosofía y la crítica son las que deben 
asumir esta tarea. Es necesaria la crítica para que 
el contenido de verdad de la obra de arte se des-
pliegue33. Todo lo que puede ser, solo puede ser 
gracias a la crítica que desarrolla o redime. Re-
dimir es ejercitar la dialéctica negativa, es traer 
lo otro, lo no idéntico de lo idéntico, es traer la 
naturaleza de la historia y la historia de la natu-
raleza. Es, como quería Benjamin, liberar aquello 
que quedó sojuzgado, oprimido, violentado. Y 
por eso es importante que la dialéctica sea ne-
gativa: si se supera en un nuevo estadio, al modo 
hegeliano, ese polo se integra a su opuesto. No 
puede haber integración, reconciliación posibles 
en esta sociedad mientras haya opresión –sería 
falso si lo hubiera–; solo puede haber ejercicio 
de negación. Así, la redención adorniana no es 
trascendente, es aquí y ahora, porque las posibili-
dades están contenidas en los modos de concebir 
y pensar nuestra sociedad, nuestra vida. Reden-
ción, en Adorno, es una manera de decir crítica.

Para ir concluyendo, ¿por qué es importante 
mantener una dosis de teología, entonces? Por-
que el sentido nunca puede ser racionalizado, 
cuadriculado, mensurado, no completamente. 
Si no queremos que el sujeto siempre someta al 
objeto, como para Adorno el idealismo o, mejor, 
gran parte de la filosofía occidental ha hecho, 
es necesario repensar el sentido, aquella parte 
del sentido que no puede ser conceptualizada, 
aquel resto del sentido que escapa al concep-
to. La teología inversa o negativa funcionaría 

33 «El contenido de verdad de las obras de arte es la solución objetiva 
del enigma de cada una de ellas. (…) Pero esta solo puede lograrse 
mediante la reflexión filosófica» (Teoría estética, p. 171).
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en Adorno como correctivo de la Ilustración. 
La teología es necesaria en Adorno, no porque 
Adorno celebre ningún tipo de nueva religión 
(jamás pensaríamos eso) sino porque es el con-
trapunto necesario para la razón instrumental. 
Hay un potencial crítico en los temas teológicos, 
con toda su herencia de la mística judía, que per-
mitiría trabajar la teología como herramienta en 
contra de la razón, del concepto unificador, de la 
mismidad, del sistema que excluye permanente-
mente lo que no es igual, lo que es distinto, las 
potencialidades, la posibilidad de que las cosas 
sean de otro modo y que cese el sufrimiento y 
el sojuzgamiento. La teología todavía es necesa-
ria como operación para que muestre no solo las 
ruinas de este mundo, sino también, de manera 
no afirmativa, que las cosas pueden ser sim-
plemente de otra manera y que el objeto no se 
agota en el concepto.

Habíamos dicho «esfuerzo sin esperanza». 
Porque Adorno, como ya señalamos, no tiene 
un plan de acción concreto hacia la revolución, 
no hay una teoría revolucionaria encabezada por 
un sujeto político como el proletariado, no hay 
una fe ciega en el cambio social como podían 
tener la mayoría de los marxistas por aquellos 
años, no hay un gran horizonte mesiánico al cual 
dirigirse. No hay una idea mesiánica del futuro 
en sentido clásico, no hay garantía de nada: no 
hay que pecar de optimismo, confianza o inge-
nuidad. No hay trascendencia ni teleología. Pero 
su teoría es un constante ejercicio de redención, 
de dialéctica, de negación. ( Justamente Adorno 
le escribe en una carta a Horkheimer: «podría 
colocar el motivo de la salvación del desesperan-
zado como el intento de todos mis intentos»34.) 
La concepción adorniana de crítica de arte es 
un trabajo de redención sobre los materiales ar-
tísticos y, por lo tanto, sobre la sociedad. Y la 
teología es la que puede ayudar a la crítica to-
davía a redimir las ruinas con las que los textos 
están construidos y sobre las que los textos están 
construidos. Por todo eso es enteramente políti-
ca la teoría adorniana. Es fundamental reponer 
la tensión irresuelta en Adorno entre teología y 
secularización, entre teología y materialismo. Es 
fundamental reponer el legado benjaminiano en 
su teoría para seguir leyendo de manera dialécti-
ca y negativa la propia teoría de Adorno.

Cuando hoy, en este comienzo de siglo, las 
nociones de revolución y futuro han perdido 
34 Opitz, Michale y Wizisla, Erdmut: Conceptos de Walter Benjamin, 
Buenos Aires, Las cuarenta, 2014, p. 1229.

parte de su sentido político, de sus elementos 
peligrosos, y cuando la imaginación apocalíptica 
o libertaria ha quedado desactivada desde hace 
ya demasiadas décadas, vale la pena volver sobre 
conceptos totalmente extemporáneos como el 
de esperanza, mesianismo y redención para re-
pensar nuestro principio de esperanza.



G
w

yn

puede ser superada con un 
trasplante. Esta enfermedad 
fue la que terminó con la vida 
de Roberto Bolaño antes de 
que hubiera un donante para 
él. Gwyn corrió mejor suerte 
y hoy está entre nosotros. La 
enfermedad no es la única 
coincidencia con Bolaño. Gwyn 
comienza su libro de memo-
rias, o autobiografía novelada 
de esos años, El desayuno del 
vagabundo, con una reflexión 
sobre el universo trabajando 
como «una extraña simetría de 
reflejos». Y sus memorias, como 
él mismo nos dirá en unos mi-
nutos, terminan con una de esas 
simetrías relacionadas con el 
propio Bolaño, a quien posible-
mente conoció cuando ambos 
trabajaban como temporeros en 
Francia. Gwyn ahondará en esa 
serie de simetrías, por lo que 
intentaré introducir el panora-
ma literario del Reino Unido 

De acuerdo con la informa-
ción disponible sobre Richard 
Gwyn, se trata de un sujeto 
con credenciales disímiles, 
aunque no del todo inesperadas 
dentro de la literatura. Es un 
académico galés, escritor, poeta 
y traductor, pero también sa-
bemos que antes de dedicarse 
a la academia llevó una vida de 
casi diez años de vagabundo 
profesional, preferentemente en 
el sur de Europa. En esa vida 
nómade cayó en una serie de 
adicciones, la más seria entre 
ellas, el alcoholismo, que pudo 
superar tras abandonar esa 
forma de vida, volver a Gales 
y comenzar a estudiar para 
finalmente establecerse como 
académico, escritor y hombre de 
familia. Sin embargo, una vez 
que todo parecía seguir el ritmo 
de una rutina sin tantos altiba-
jos se le diagnostica hepatitis C, 
enfermedad mortal que solo 

Gwyn y su 
extraña simetría 
de reflejos
Presentación 
de Kurt Folch
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que posibilitó la vida que Gwyn 
llevó hasta coincidir como tem-
porero con el autor chileno.

Como traductor Gwyn se 
ha interesado precisamente en 
la poesía latinoamericana. A 
nosotros como a cualquiera nos 
interesa la óptica extraña sobre 
nuestra literatura, y también 
sonreímos ante muchas de sus 
conclusiones. Un extranjero, un 
europeo, ¿realmente puede en-
tendernos? Sabemos que para 
encontrarnos debemos pasar 
por capas y capas y capas de 
prejuicios sobre lo latinoame-
ricano y sobre lo europeo que 
resultan ajenas o vergonzosas. 
Nosotros podemos enten-
dernos entre nosotros, más o 
menos, bien o mal, pero po-
demos. Pero los europeos (por 
no decir los orientales o los 
africanos), ¿realmente pueden 
entendernos? Afortunadamen-
te la literatura demuestra que 
sí, o lo intenta genuinamente.

Debemos recordar que la 
literatura latinoamericana le 
debe mucho a la Europa no 
castellana; la influencia de 
Dante, Shakespeare, Rimbaud, 
Baudelaire, Eliot, Pound, y en 
general las vanguardias, cam-
biaron profundamente nuestra 
literatura, y para bien. En esta 
transformación el rol de la tra-
ducción ha sido fundamental. 
Los latinoamericanos crecemos 
leyendo traducciones. Desde 
temprano los padres de la 
literatura latinoamericana mo-
derna se empeñaron en buscar 
maneras de salirse de las for-
mas y contenidos tradicionales, 
y del encasillamiento cultural, 
acercándonos a autores de otras 
tradiciones. Afortunadamen-
te, no hemos tenido ninguna 
reserva en tomar lo que nos 

parece adecuado y vital. Con 
respecto a la lengua inglesa 
solo debemos recordar a Ne-
ruda y su Oda a Walt Whitman: 
«tú/ me enseñaste/ a ser/ 
americano».

Asimismo, no es extraño 
el interés del llamado primer 
mundo por la literatura latinoa-
mericana, y si hay prejuicios e 
imágenes estereotipadas, estas 
corren en ambas direcciones. 
Para nosotros, en todo caso, lo 
natural es pensar en algunos 
poetas norteamericanos, sobre 
todo después del congreso de 
intelectuales de 1962 en Con-
cepción, con la presencia de 
Ginsberg, Ferlinghetti, Snyder, 
además de los escritores de 
nuestro propio boom. Los nor-
teamericanos decían admirar la 
poesía de De Rokha, Neruda, 
Parra, y ya antes el profesor H. 
R. Hays, en 12 Spanish Ameri-
can Poets (Yale University Press, 
1943), había detectado el genio 
de Pablo de Rokha afirmando 
que la escritura de Raimundo 
Contreras (1929) se adelanta 
incluso al Joyce del Finnegans 
Wake. Desde el Reino Unido 
tenemos antecedentes menos 
coloridos, pero lo cierto es que, 
también en los años sesenta 
y setenta, es decir durante la 
adolescencia de Richard Gwyn, 
se tradujo y se leyó a los poetas 
latinoamericanos. En 1971 
Penguin publica The Penguin 
Book of Latin American Verse, 
editada por el argentino En-
rique Caracciolo-Trejo, quien 
enseñaba en las universidades 
de Bristol y Essex. En esa 
edición participarían como 
traductores tanto académicos 
como poetas británicos. La 
publicación de la antología 
de Caracciolo-Trejo coincide 

(otra simetría del universo) 
con el comienzo de los viajes 
de Gwyn al sur de Europa y su 
distanciamiento cada vez mayor 
de su patria. Esta migración de 
escritores hacia el Mediterráneo 
tampoco es nueva. Desde el final 
de la Primera Guerra Mundial 
muchos hacen lo mismo, viajan 
o pasan buena parte de su vida 
en algún lugar del sur: Graham 
Greene, Aldous Huxley, Basil 
Bunting, Ezra Pound, Robert 
Lax, Robert Graves, Lawrence 
Durrell, Henry Miller, Paul 
Bowles, etcétera. Inglaterra, 
durante la juventud de Gwyn, 
vivía las convulsiones de la 
«revolución de las flores» im-
portada desde Norteamérica; 
la juventud de esa época se 
independizaba de un mundo 
de adultos heredero directo de 
las dos guerras mundiales, para 
quienes esa juventud era incapaz 
de sacrificarse por nada y que 
de manera egoísta-vanidosa 
demandaba todo. Asimismo, la 
poesía inglesa, en oposición a la 
exuberancia y dinamismo de la 
norteamericana con los poetas 
beat, la escuela de Nueva York o 
la Black Mountain, exhibía un 
conservadurismo que daba la 
espalda a toda experimentación. 
El control lo tenían el Times 
Literary Review y los modelos a 
seguir eran el Eliot conservador 
de su última etapa, posterior-
mente Auden, Ted Hughes y 
luego Larkin. En 1961 (Gwyn 
tenía entonces cinco años) el 
británico Tom Raworth le escri-
be al norteamericano Ed Dorn: 
«La poesía acá es, creo, todavía 
un asunto de clase [...] no hay 
flujo: no hay un uso natural del 
lenguaje. Todo el asunto es arti-
ficial y sofocante [...] no existe 
movimiento».
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Desde fines de la Segunda 
Guerra Mundial la poesía in-
glesa poco a poco pasa a estar 
dominada por el conservadu-
rismo que desde fines de los 
años cincuenta irá cuajando en 
el llamado Movement, cuyo 
exponente más reconocible 
para nosotros es Philip Larkin. 
Este conservadurismo copó 
prácticamente todos los canales 
de expresión marginando a una 
amplia gama de poetas que de-
sarrollaban un trabajo siguiendo 
los principios y métodos de las 
vanguardias. Tales poetas no 
pudieron sino volcarse a una 
vida casi marginal en lo literario 
y, o emigrar de Inglaterra o pa-
sar largos periodos fuera de su 
país (principalmente en Estados 
Unidos). Entre ellos podemos 
mencionar a Basil Bunting, Bob 
Cobbing, Tom Leonard, Edwin 
Morgan, Ian Hamilton Finlay, 
Tom Raworth, Jeremy Prynne, 
Mottram, Lee Harwood, Chris 
Torrance, Barry MacSweeney, 
F. R. Langley, Bill Griffith. Y 
es en ese contexto es en el que 
Gwyn creció. Como pequeño 
burgués, disfrutó de la eferves-
cencia londinense del rock, el 
rock progresivo, los comienzos 
del punk. Pero en lo político y 
en lo práctico el panorama de 
los sesenta y setenta fue cada 
vez sofocante. Esta situación 
empeoró con la llegada de 
Margaret Thatcher al poder en 
1979. La fecha coincide con el 
fin del matrimonio de Gwyn 
y el comienzo de sus diez años 
salvajes y de mucho aprendizaje 
fuera de su Gales y del Reino 
Unido. En ese entonces Bolaño 
también ya había emigrado des-
de México a Barcelona. Gwyn 
comienza su vida de «vagabun-
do internacional profesional». 

En palabras de Gwyn se trató 
de «nueve años de viajes sin 
objetivo, aunque filosófica-
mente enriquecedores». No 
pretendo adelantar el contenido 
de las memorias, pero vale la 
pena saber que se trata de la 
narración de un sinnúmero de 
aventuras que comienzan con la 
maravilla de la juventud plena, 
recorriendo paisajes desconoci-
dos, teniendo sexo con jóvenes 
desinhibidas, descubriendo lec-
turas y autores que lo marcarían 
profundamente: Borges, Ritzos, 
Dostoievski, etc. Pero incluso 
esa vida nómade va acumulan-
do su desgaste transformándose 
en una rutina poco saludable, 
que termina en la adicción y 
el alcoholismo. Esta situación 
se extiende por casi diez años 
hasta que contrae neumonitis y 
decide volver a su patria. Como 
ya hemos comentado, Gwyn 
llevaba una vida de académico 
cuando se le diagnóstica hepa-
titis C.

La metáfora de Gwyn de esa 
«extraña simetría de reflejos», 
con la que vuelve sobre su vida, 
sirve también para abordar el 
trabajo de traducción. Pero 
esta relación no es solo en un 
sentido; es un proceso de re-
troalimentación. Fijémonos, 
ahora, en la monumental anto-
logía de poesía latinoamericana 
de Gwyn: The other tiger (El 
otro tigre). En este caso la re-
ferencia no apunta al tigre de 
Blake sino al poema de Bor-
ges. Borges era un traductor 
de tiempo completo y en ese 
poema intenta nombrar sin 
nombrar, o de nombrar sin for-
ma, aquello que, a pesar de su 
materialidad lingüística, no está 
y que define lo nuclear de la 
poesía: la posibilidad de ser un 

diálogo imposible sobre lo que 
sea, sobre lo aún no nombrado.

Desde Schleiermacher hasta 
Gadamer, Benjamin, Steiner 
y Ranciere (por nombrar al-
gunos) todo es traducción, y 
dentro del campo de la lite-
ratura el poeta lo que hace es 
traducir el poema que toma 
control sobre su decir. El poe-
ta traduce, es decir, intenta 
dar cuenta de aquello que se 
escapa a la palabra mutado 
inmediatamente. Dice Borges 
refiriéndose al poema en «El 
otro tigre»: «…en su mundo 
no hay nombre ni pasado/ ni 
porvenir, solo un instante cier-
to». No se trata de analizar las 
complejidades de un poema 
como el de Borges, pero sí des-
tacar que el gesto de Gwyn es 
devolverle la mano, o volver a 
darle la palabra a la poesía la-
tinoamericana para escucharla. 
Porque el poema de Borges es, 
naturalmente, un eco de Blake, 
y el gesto de Gwyn, en ese sen-
tido, no solo es un homenaje a 
uno de sus escritores favoritos, 
sino que devolver la referen-
cia y la deferencia haciendo 
evidente el diálogo entre estas 
tradiciones.



Sobre Roberto 
Bolaño, la 
memoria y la 
vida episódica
Richard Gwyn

En mi libro El desayuno del vagabundo, el 
protagonista (y narrador) recuerda haber cono-
cido a Roberto Bolaño en el pueblo francés de 
Lézignan-Corbieres:

Conocí a Bolaño haciendo la cosecha de la 
uva en el sudoeste de Francia, cuando éramos 
[muy] jóvenes. O más bien, tengo un recuerdo 
de estar sentado en un bar, leyendo un libro de 
cuentos de William Burroughs y a ese tipo que 
tomó asiento enfrente de mí, y recuerdo haber 
discutido sobre Burroughs con la persona que 
tal vez haya sido o no Bolaño, que hablaba in-
cesantemente en castellano – un idioma en que, 
en esa época, yo no tenía ninguna fluidez–, en-
tremezclado con pasajes en mal francés, cuando 
yo exponía mi falta de entendimiento. Parecía 
tener un conocimiento de la literatura mundial, 
tenía el espectro salvaje y la confianza anárquica 
del autodidacta, que reconocí, y parecía que 
realmente le gustaba hablar, disfrutaba ir tras 
las ideas y los juegos de palabras, y de cualquier 
incongruencia descabellada que apareciera. Des-
pués estábamos bastante borrachos y Roberto 
despotricó por un pasaporte y puedo recordar 
que nos sentamos en un pequeño parque donde 
intercambiamos insultos extravagantes con una 
banda de feroces chicos romanís.

Este narrador soy yo, por supuesto, o una versión 
anterior de mí, el escritor Richard Gwyn, y lo 

enmarco de esta manera porque nunca podemos 
estar seguros de que el “yo” que existe en un mo-
mento específico del pasado pueda representarse 
como la “misma persona” que está haciendo el 
relato en el presente narrativo. Regresaré a esto 
en breve.

Cuando estaba escribiendo ese capítulo, entre 
más vueltas le daba a este recuerdo, más duda-
ba de él y, al mismo tiempo, paradójicamente, 
más parecía recordarlo. Es una de las cosas ex-
trañas que pasan cuando comienzas a escarbar 
en la memoria, como si la búsqueda del pasa-
do, el renovado examen de acontecimientos 
ya vividos, nos llevara por corredores cada vez 
más profundos hacia zonas de la memoria a las 
que normalmente no tenemos acceso. Es como 
si entre más exploraras, más detalles salieran 
a la luz. ¿Se trata de recuerdos “auténticos”, o 
se parecen más a las maquinaciones de la ima-
ginación, como cuando un escritor le agrega 
detalles a una escena imaginada, o bien a las 
“fabulaciones”, esas digresiones anecdóticas a las 
que son propensos los pacientes de demencia? 
O quizás un recuerdo sea un continuo entre, 
en un extremo, alguna especie de representa-
ción “fotográfica” imposible de conseguir de un 
acontecimiento pasado y, en el otro extremo, la 
especulación pura o incluso la fantasía. Pero qui-
zás la verdad no sea ninguna de éstas: me parece 
cada vez más probable que los recuerdos sean 
principalmente recuerdos de recuerdos, y que 
reconstruyamos los acontecimientos cada vez 
que los recordamos, agregándoles y quitándoles 
hasta llegar al punto en que no podemos saber 
si la cosa recordada se parece al incidente inci-
tador, el “recuerdo” propiamente. Sin embargo, 
mis amigos aseguran que tengo buena memoria, 
aunque a veces selectiva. ¿Cómo dar cuenta de 
esta paradoja?

Cuando estaba escribiendo el libro, podía re-
cordar nítidamente estar sentado en una banca 
de parque, tomando vino con Bolaño. Era el año 
1979, de modo que ambos tendríamos veintitan-
tos, o más bien yo tendría veintipocos, 23 para 
ser exacto, y Roberto habría tenido 26. Y recuer-
do que veíamos a un grupo de chicos gitanos 
jugar futbol entre el polvo y el pasto raído del 
parque, mientras un par de perros dormitaban 
en la sombra. Y recuerdo que Bolaño se levantó 
y se unió a los muchachos, y que pensé que él po-
día hacerlo si quería, pero que yo ni lo intentaría, 
pues de seguro quedaría como un idiota: los dos 

Conferencia
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habíamos bebido demasiado, aunque debo reco-
nocer que Roberto parecía arreglárselas bastante 
bien. Y la intensidad de ese recuerdo en parti-
cular, de él regateando con el balón y logrando 
desplegar cierto grado de dignidad en el proceso 
sin irse de boca, parecía volverlo muy real. Pero 
quién sabe qué trampas pueda tender la mente 
cuando la imaginación y los años transcurridos 
se encuentran de frente con un recuerdo, uno 
que tiene el potencial de ser interesante, pero 
cuyos detalles están un poco borrosos, y además 
se enfocan y desenfocan cuanto más de cerca se 
escudriñan. Así funciona la memoria: es evasiva 
y paradójica, cuando no francamente contradic-
toria, y al mismo tiempo increíblemente vívida.

En mi relato, cuestiono la veracidad de mi 
propio recuerdo de los acontecimientos de aquel 
día,y acabo teniendo una larga conversación 
telefónica con un amigo de aquellos tiempos, 
alguien que creí –erróneamente, según resultó– 
había estado ahí conmigo, o por ahí, al menos 
en el mismo pueblo. De este amigo obtengo una 
gran cantidad de información, incluido el hecho 
de haber sido arrestados por los gendarmes de 
ese mismo pueblo francés, pero nada referente 
a mi encuentro con el escritor escurridizo. Con-
cluyo el capítulo sobre mi encuentro con Bolaño 
de la siguiente manera:

...y el pasado ahora es un animal herido que se 
escabulle en el crepúsculo, y entra furtivamente 
en el bosque, y yo dejo de pensar en las confa-
bulaciones de la memoria y en lo que podría o 
no haber pasado. Es de noche en el pequeño 
parque de Lézignan, cerca de la Maison des 
Jeunes, y estoy sentado en un banco. El cielo es 
de un violeta intenso. Roberto está ahí, jugando 
al fútbol con los chicos gitanos. Por un instante 
la imagen está completa, tiene la inconfundible 
textura de la realidad: luego, se va.  

Así escribí este capítulo, inyectándolo con 
mucha ambigüedad sobre la naturaleza de la 
memoria, como ya expliqué. No estaba seguro 
sobre si dejarlo o no en la versión final del libro. 
A fin de cuentas, ¿exactamente qué es lo que re-
cordamos, si es que recordamos? Esta pregunta 
ha intrigado por igual a escritores, detectives, 
juristas, políticos y neurólogos.

Acabé por dejarlo.
Cuatro años después de que se publicara mi 

libro, conocí al escritor mexicano Juan Villoro, 

que fue gran amigo de Bolaño. Su amistad había 
comenzado en 1975, cuando ambos habían re-
sultado ganadores en u certamen literario de la 
Ciudad de México: Roberto, de 22 años, había 
ganado en la categoría de poesía, mientras que 
Juan, de 19, había ganado en cuento. Juan y yo 
nos vimos en Londres y luego otra vez en Car-
diff, la ciudad donde vivo. Unos días después, 
ya de regreso en México, Juan me escribió para 
contarme que había leído mi libro, El desayuno 
del vagabundo. Entre otras cosas, me dijo:

También me alentó tu ... libro por ciertas cosas 
que estoy tratando de lograr. Mi última novela se 
llama Arrecife y quería contar la historia con una 
voz débil e vacilante. De joven, el narrador había 
sido un roquero y se había metido demasiadas 
drogas, y ahora tiene una memoria poco fiable. 
así que necesita investigar su propio pasado. Su 
vida es en parte un misterio para sí mismo. Para 
verificar sus recuerdos, habla con su mejor amigo, 
pero al buscar unos recuerdos específicos, recibe 
otros, totalmente diferentes. Es exactamente lo 
que pasa en tu libro, como cuando estás tratando 
de descubrir si realmente conociste a Roberto 
Bolaño. Tu amigo no tiene la menor pista acerca 
de esa historia, pero en cambio te cuenta otras, 
más íntimas y perturbadoras. En mi novela, el 
amigo usa este mecanismo para implantar nue-
vos recuerdos en el narrador. Ese “sistema” que 
estaba tratando de lograr en mi novela, tú lo vi-
ves en tus ... memorias.

Un amigo mío, también escritor, mayor que 
yo y extremadamente convencional, me invitó 
a discutir la novela con sus alumnos. Les dijo 
que era imposible creer que alguien que había 
pasado por abuso de drogas pudiera escribir 
bien, recordar algunas cosas y olvidar otras. “Si 
su memoria flaquea, no podemos creer lo que 
dice”, explicó el defensor de la literalidad. Me 
dejó atónito esta idea tan limitada sobre el fun-
cionamiento del cerebro. Para responderle, hablé 
acerca de El almuerzo desnudo y Chronicles, las 
memorias de Bob Dylan. Hubiera querido tener 
tu ... libro conmigo en ese momento para callar-
lo de una vez por todas.

Así que puedo apoyarme en las palabras de 
Juan Villoro para ver que, como quiera que sea 
mi recuerdo del encuentro con Bolaño, permi-
tió contar mi historia de un cierto modo, que 
además, como algo casi sobrenatural, tuvo su 
réplica en el libro que había estado escribiendo 
Juan, cuyo protagonista lleva una vida que “es 
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un misterio para sí mismo”, que no sólo bebía 
demasiado y durante años “se había metido de-
masiadas drogas”, sino que incluso había perdido 
un dedo, como yo. En la historia de Villoro, como 
en la mía, aparece otro personaje --el amigo más 
antiguo del protagonista, que también había 
sido el cantante en la banda que habían tenido 
de jóvenes, en la que Tony, el narrador, había sido 
bajista--, que siembra nuevos recuerdos o, más 
bien, recuerdos que el protagonista no recuer-
da haber vivido siquiera. Por cierto, me parece 
que ésta es una manera muy elegante de escribir 
ficción, subrepticiamente, por decirlo así. Crees 
que estás escribiendo un recuerdo, lo consultas 
con otra persona que estuvo en ese momento y 
acabas con una versión completamente distinta 
de los acontecimientos. Casi se podría describir 
como u “sistema de fabricación de ficciones”. 
Pero, ¿no es esto lo que pasa siempre, no sólo 
en la ficción, sino también en la vida? ¿Acaso 
no reinventamos todo el tiempo nuestros rela-
tos, cambiando ciertos detalles y matices de la 
historia para agregar énfasis por aquí, color por 
allá? ¿Acaso no buscamos continuamente a otras 
personas para que confirmen la veracidad de 
nuestras historias? Tampoco es una artimaña: la 
verdad cumple la misma función moral en la fic-
ción que en las experiencias vividas.

*
Como su personaje Archimboldi en 2666, Ro-
berto Bolaño es un explorador submarino. Con 
Bolaño, uno se sumerge hasta lo más profundo 
y se queda ahí en el fondo, mientras él, que vive 
entre las criaturas abisales, extrae secretos de en-
tre los bosques de algas del lecho marino.

Cambiando un poco la metáfora, cualquier 
búsqueda que implique a Bolaño acabará dán-
dole vueltas a un laberinto cuyo centro oscuro 
es un escritor perdido. Se trata de un mito pro-
pagado en gran medida por el propio Bolaño y, 
de modo muy pertinente, es una historia que se 
aloja en el centro de gran parte de su ficción. 
Esta noción permea muchos de sus relatos y sus 
dos novelas más largas, y encuentra su máxima 
expresión en Archimboldi, el escritor evasivo 
con el que abre y cierra 2666, primero como 
una ausencia, finalmente como una presencia. 
Pero dispersa por toda la obra de Bolaño hay 
toda una profusión de otros poetas y escrito-
res, desde los que desaparecen en un hoyo en el 
suelo hasta los que simplemente se desvanecen, 
como el poeta francés Claude de Burine en el 

cuento “Fotos” o el surrealista Gui Rosey, que 
aparece tanto en el cuento “Últimos atarde-
ceres en la tierra” como en el poema “La gran 
fosa” de La universidad desconocida. En la novela 
Los detectives salvajes, no sólo hay un grupo de 
poetas jóvenes que parte en busca de Cesárea 
Tinajero, que “desapareció” hacia principios del 
siglo XX, sino que el propio Arturo Belano des-
aparece en África, como emulación de Arthur 
Rimbaud. “El poeta desaparecido” es un tropo 
recurrente en la obra de Bolaño, y está claro que 
la “desaparición” tiene resonancias particular-
mente agudas aquí, en su país de nacimiento. 
Por cierto, pese a la predisposición de Bolaño a 
los misterios, ni Claude de Burine ni Gui Rosey 
desaparecieron “de hecho”. De Burine vivió has-
ta 2005 y publicó muchas colecciones de poesía, 
mientras que el Rosey “sobrevivió a la guerra y 
volvió a escribir poesía tras un largo periodo de 
silencio”. El carácter contrafáctico de estas cues-
tiones no parece haber perturbado a Bolaño el 
escritor. Por ejemplo, cuando Robert Amutio, su 
traductor francés, le comunicó que Rosey había 
sobrevivido, Bolaño “no se decepcionó, sino que 
le pareció interesante el potencial para la ficción 
de lo que había ocurrido en realidad: ‘Después 
de la guerra, se casa y lleva una vida modesta. 
Compra un auto y recorre Francia con su esposa. 
Luego envejece y muere. No sé cuál de los dos 
destinos es más terrible’” [p.61, Andrews].

¿Será que estos detalles fácticos echen a perder 
nuestra apreciación de la idea del escritor perdido 
o desaparecido que yace en el centro de la obra 
de Bolaño? No lo creo. Cuando Bernard Mala-
mud afirma que “cualquier biografía es en última 
instancia ficción”, simplemente porque “ninguna 
vida se puede captar en su totalidad, como fue”, 
no se implica que también deba ser “en última 
instancia falsa”. Lo que recordamos, o creemos 
recordar, puede ser cierto aunque no haya suce-
dido, así como puede parecer que sucede aunque 
no sea cierto. En nuestro mundo digital actual, 
con todo patas para arriba, las cosas ocurren y no 
ocurren, posiblemente al mismo tiempo. U ocu-
rren pero sin ser ciertas. O no ocurren y sí son 
ciertas. Estos binomios resuenan con potencia 
en la era de la posverdad, en la que nuestros no-
ticieros y otros espacios mediáticos están llenos 
de “noticias falsas” y otras formulaciones de lo 
ostensiblemente falso o no verificable.

*
Dije que regresaría al tema del narrador. O, más 
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bien, al del narrador-protagonistas, que es donde 
empecé. A estas alturas resultará obvio que, al 
menos en mi opinión, no todas las historias son 
iguales, como tampoco lo son en las mentes de 
quienes las crean o refieren. Es posible que un 
individuo, sobre todo si es escritor o escritora, 
sea hábil para manipular un a historia particular 
para que adquiera un sentido coherente o mo-
ralmente significativo. Esta idea es un eje de la 
novela europea del siglo XIX, por ejemplo, en 
la que la concepción burguesa de la realidad se 
articula en torno a la defensa de ciertos valores 
familiares y sociales para generar una sensación 
de sentido y continuidad narrativa. Este periodo 
de la historia literaria coincidió con el desarro-
llo del colonialismo europeo y de una idea de 
progreso social basado en la industrialización y 
la subjetividad dentro del Estado nación, ideo-
logía que sería cuestionada radicalmente por el 
modernismo europeo y por movimientos como 
el expresionismo, el dadaísmo y el surrealismo 
a principios del siglo XX, principalmente como 
consecuencia del derrumbe del antiguo orden so-
cial y la catástrofe de la Primera guerra mundial.

A pesar del modernismo (y de su criatura 
bastarda, el posmodernismo), la idea de una 
concepción narrativa de la realidad desde una 
base moral se han convertido en el medio es-
tándar por el que los narradores de todo tipo, 
aficionados o profesionales --es decir, práctica-
mente todos nosotros-- describen sus vidas. Es 
más, muchos lo hacemos de manera continua y 
repetida a lo largo de nuestra existencia, hasta 
llegar a conformar un relato diacrónico de toda 
una vida. hace un par de años conocí el trabajo 
del filósofo británico Galen Strawson, que me 
hizo reconsiderar mis concepciones de la na-
rración y la memoria. Strawson plantea que los 
humanos estamos atrapados entre dos posturas 
opuestas en cuanto a nuestra percepción de no-
sotros mismos y de nuestra memoria. La idea 
más generalizada es que si no definimos nuestra 
vida como un relato centrado en un “yo” con-
tinuo e integral, nuestra autoconcepción está 
incompleta, o incluso resulta inadecuada. La 
objeción de Strawson es que mucha gente, in-
cluido él mismo, simplemente no ve su vida de 
esa manera.

A quienes sí se conciben como protagonis-
tas inmutables de los relatos de sus propias 
vidas, Strawson los llama “diacrónicos”. A los 
otros, que ven su vida más como una serie de 

acontecimientos intrínsecamente separados y 
que se ven a sí mismos como distintas personas 
en el momento de cada acontecimiento, los lla-
ma “episódicos”.

Su argumento es sencillo: hay gente diacróni-
ca y hay gente episódica. Los diacrónicos ven sus 
vidas como narraciones unitarias. Los episódi-
cos perciben que los acontecimientos de su vida 
le ocurrieron al yo que existía en ese momento. 
Ninguna postura es superior a la otra. Sólo son 
distintas.

Personalmente, no soy fan de las teorías que 
comienzan diciendo “hay dos tipos de perso-
na: A y B”. Pero sigámosle la pista a esta idea 
por un rato. A fin de cuentas, Strawson no es 
muy estricto con sus categorías, que no son 
mutuamente excluyentes. Como con todas las 
dualidades, en particular las que se refieren a ti-
pos psicológicos, cabe cierto grado de variación: 
una persona puede ser predominantemente dia-
crónica con tendencias episódicas y viceversa.

En general, la cosa va así: los diacrónicos 
ven su vida completa como un relato protago-
nizado por un personaje consistente. Y ven los 
acontecimientos de su vida conectados por la 
participación central de un yo unitario y conti-
nuo. En palabras de Strawson, el diacrónico se 
concibe a sí mismo como “algo que estaba ahí 
en el pasado (distante) y estará ahí en el futuro 
(distante)”. Los episódicos, en cambio, recuerda 
la secuencia de acontecimientos de manera si-
milar a los diacrónicos, pero no se conciben a sí 
mismos como protagonistas unitarios e inmuta-
bles. Para una persona episódica, el “yo” que era 
yo cuando gané en los 800 metros planos en la 
preparatoria, a los dieciséis, no es la misma per-
sona que ahora tiene dos hijos o cuatro nietos, 
un perro y un perico. Claro que para el episódico 
hay una sola existencia, pero el “yo” de entonces 
no es el mismo “yo” que el “yo” de ahora ni que el 
“yo” de dentro de diez años. De hecho, tengo un 
amigo --llamémoslo Bob-- que es un episódico 
autodeclarado, pues incluso se refiere a sí mismo 
--o a las versiones de sí mismo que existieron o 
podrían existir-- como “Bob pasado” y “Bob fu-
turo”. Esto era desconcertante al principio, hasta 
que me di cuenta de que Bob era un episódico y 
no podía evitarlo.

Según Strawson, muchos diacrónicos no en-
tienden a sus amigos episódicos e incluso sienten 
lástima por ellos. Se preguntan cómo puede al-
guien sentirse “conectado” con sus historias, con 
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los parientes y amigos que han compartido es-
tos acontecimientos, si no se conciben como las 
mismas personas que fueron en el pasado o que 
serán en el futuro.

Sin embargo, los episódicos no se sienten para 
nada inusuales ni desvalidos. Y algunos episó-
dicos critican a los diacrónicos porque los ven 
excesivamente preocupados por su propia im-
portancia, unos egoístas en el centro de cada 
acontecimiento de sus vidas.

Tras decidir que Strawson ofrecía una lente 
adecuada para analizar la obra de Bolaño, me dio 
gusto descubrir, mientras preparaba esta charla, 
que el traductor y crítico Chris Andrews (quien 
se ha encargado, junto con Natasha Wimmer, de 
traducir al inglés gran parte de la obra de Bolaño 
y ya ha sido invitado a esta institución) ya escri-
bió sobre el mismo tema en su excelente  trabajo 
Roberto Bolaño’s Fiction: An Expanding Univer-
se [“La ficción de Roberto Bolaño, un universo 
en expansión”]. Ciertamente, la ficción de Bo-
laño está poblada por episódicos: errabundos y 
desadaptados que por fuerza tienen que rein-
ventarse y reinventar sus vidas para ajustarse a 
circunstancias cambiantes. Andrews señala tres 
formas en que esto se vuelve evidente. El primer 
motivo es psicológico: “para Bolaño, como para 
Strawson, la vida episódica no es intrínsecamen-
te inferior a la vida diacrónica. Es igualmente 
merecedora de un tratamiento ficcional, y de 
hecho hay muchos episódicos naturales entre 
los personajes de Bolaño”. El segundo motivo 
es histórico: las historias de Bolaño suelen ser 
sobre vidas desarraigadas, sobre gente empujada 
y/o confundida por la fuerza de las circunstan-
cias. Y el tercero es literario o estético: “Bolaño 
tiene una preferencia por las formas narrativas 
erráticas, discontinuas e inconclusas. Esta pre-
dilección está motivada en parte por los factores 
psicológicos e históricos ya mencionados, pues 
estas formas se ajustan bien a las vivencias per-
sonales y colectivas de los personajes principales 
de Bolaño: latinoamericanos nacidos en la déca-
da de 1950, trotamundos y exiliados, inquietos o 
desplazados” (p. 100).

Por mi parte, sugeriría además que la inten-
sidad de este tipo de vida, al estar siempre en 
movimiento y obligado a evaluar en cada etapa 
las opciones de supervivencia, predispone a los 
individuos a adoptar una perspectiva episódica 
(si es que no la tienen ya de inicio) o, al me-
nos, una perspectiva anclada en experimentar el 

presente en primer lugar y por encima de todo. Los 
vagabundos, los desplazados, los que van de paso 
casi no tienen otra opción que vivir el momen-
to. Y esto me recuerda un comentario de Aura 
Estrada en un ensayo sobre Borges, Bolaño y 
el retorno de la épica: “su prosa [la de Bolaño] 
ocurre en el Aquí y el Ahora. Está empapada 
de inmediatez, del presente totalizador”. Esto, a 
su vez, me lleva al comentario de Rodrigo Fre-
sán: “una cosa está clara: Bolaño escribía desde 
la última frontera y al borde del abismo. Sólo así 
se entiende una prosa tan activa y cinética y, al 
mismo tiempo, tan observadora y reflexiva”.

Hay muchos episódicos en la ficción de Bo-
laño, comenzando con Arturo Belano y Ulises 
Lima, cada uno de los cuales se reinventa con-
tinuamente en nuevas ubicaciones; Auxilio 
Lacouture, la protagonista de Amuleto; Anne 
Moore, la protagonista del cuento epónimo; 
Liz Norton en 2666, y, desde luego, el propio 
Archimboldi, quien, de acuerdo con Andrews, 
utiliza su propia escritura “para alcanzar un es-
tado de autonomía más que una posición social 
elevada. Tras la muerte de Ingeborg, su esposa, 
lleva la vida de un ‘escritor desaparecido’, con lo 
que provoca la irritación de su editora, la baro-
nesa Von Zumpe, pues se niega a capitalizar su 
fama, que va aumentando lentamente, y prefiere 
trabajar de jardinero en Venecia antes de poner-
se a vagar por el sur de Europa y el norte de 
África y luego desaparecer (al menos provisio-
nalmente) en México” (p. 119).

Como muchos de ustedes ya habrán adivina-
do, este argumento tiene una dimensión moral 
o ética, en la que el narrador diacrónico se ad-
judica una superioridad moral: ¿cómo puede 
un episódico, que niega ser intrínsecamente la 
misma persona que en una etapa anterior de su 
vida, ser responsable de los actos cometidos en 
su pasado? En respuesta a esto, no es racional 
permitir que la condición episódica de un in-
dividuo sea excusa para un comportamiento 
peligroso o criminal. Strawson alega con cierto 
detalle que “no existe una correlación significa-
tiva en ningún sentido, positivo o negativo, entre 
la condición ya sea diacrónica o episódica y el 
comportamiento responsable”. Aunque conduz-
camos vidas que perduren a lo largo del tiempo, 
el ser humano “como un todo” es un agente res-
ponsable de sus acciones, independientemente 
de que sea episódico o diacrónico.

Pero tampoco es necesario, hay que subrayarlo, 
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“reunir la propia vida” en una narración coheren-
te y con propósito ético para poder llevar una 
existencia plena y significativa. ¿Por qué ha de 
resultar tan importante hacerlo --nos pregunta 
Strawson--, habiendo tanta belleza simplemente 
en ser?

Dentro del mundo literario, Strawson iden-
tifica como episódico al gran hombre del 
renacimiento y creador del ensayo moderno, 
Michel de Montaigne, así como --mencionados 
un poco al azar-- a Hazlitt, Stendhal, Virginia 
Woolf, Borges y Pessoa. Curiosamente, con todo 
y su buena memoria, también a Proust. Bob 
Dylan sería un típico episódico actual, metido 
en un proceso continuo de invención y reinven-
ción, un camaleón o un autoreinventor serial 
que se regenera caleidoscópicamente al despo-
jarse de una piel y reaparecer con otra, a veces 
desuiciando a los fanáticos, que creen que su 
rechazo de una identidad fija --una que se ajus-
te a sus expectativas-- es una forma de traición. 
¡Como si el único propósito de los artistas fuera 
estar a la altura de las expectativas narrativas de 
sus seguidores! Yo agregaría a Roberto Bolaño 
a la lista, no sólo por su clara preferencia por 
los perfiles episódicos en su ficción, sino por lo 
que sabemos de su propia vida. Como un trota-
mundos y exiliado que debía reinventarse según 
las circunstancias, sin duda cabe en el molde del 
episódico. Aunque es innegable que buscó reco-
nocimiento para su trabajo, también despreciaba 
el tipo de ambición curricular y búsqueda de 
éxito mundano que caracteriza a la personalidad 
diacrónica. Volviendo a la escritura, Andrews 
sostiene que en la obra de Bolaño, “los perso-
najes profundamente diacrónicos, que tienen un 
plan de vida y quieren llegar a algún lado me-
diante su escritura, reciben sistemáticamente un 
tratamiento satírico” (p. 117). Por ejemplo:

“Sebastián Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile, 
con su abortiva ‘obra de ambición canónica’; 
o, en Los detectives salvajes, Pablo del Valle, 
que sueña con ser admitido en la Academia, y 
Marco Antonio Palacios, una estrella literaria 
en ascenso que preconiza ‘cultivar la disciplina 
y cierto encanto dúctil’; o el desafortunado 
Efraim Ivanov de 2666, que salta a la fama en 
la Rusia soviética como el Cervantes de la cien-
cia ficción y luego muere en 1937 en una de las 
purgas estalinistas”.

De los personajes que la ficción de Bolaño 
nos invita a tomar en serio, ninguno piensa en 
términos de una carrera literaria. Ni siquiera 
Archimboldi, el más “exitoso” en términos pro-
fesionales de entre los escritores ficcionales de 
Bolaño, hace planes a largo plazo. Y su vida es 
como su ficción: se nos dice que “la escritura era 
clara y en ocasiones incluso transparente pero la 
manera en que se sucedían las historias no lleva-
ba a ninguna parte”, lo cual suena curiosamente 
conocido.

Por la biografía de Bolaño sabemos que no 
le gustaba --despreciaba, de hecho-- la idea de 
ambición material basada en logros literarios, y 
desaconsejaba su ejercicio. Nunca sabremos, por 
supuesto, cómo hubiera respondido él ante la 
adulación abrumadora que recibió poco después 
de su muerte. Aunque para 2003 ya era bastante 
conocido en el mundo de habla hispana, aún no 
había vivido el éxito internacional que alcan-
zó su obra con la publicación en inglés de The 
Savage detectives y 2666, tres y cinco años des-
pués de su muerte, respectivamente.

*
Quizás un buen ejemplo del carácter episó-
dico de Bolaño pueda verse en su opinión 
radicalmente reformulada de la obra de Anto-
nio Skármeta. Se puede afirmar incluso que una 
influencia significativa sobre la obra de Bolaño 
proviene de un único cuento que leyó de muy 
joven. El cuento “A las arenas” de Skármeta 
apareció en su colección Desnudo en el tejado, 
ganadora del premio Casa de las Américas en 
1969. Bolaño les hablaba maravillas sobre este 
cuento a sus amigos de la Ciudad de México, 
entre los cuales estaba el joven Juan Villoro, y les 
comentó, de acuerdo con éste, “que esos cuentos 
eran tan potentes como la gran narrativa rusa”. 
Es fácil ver por qué este cuento en particular le 
fascinaba al joven Bolaño. Estilísticamente, pre-
sagia rasgos que luego aparecerían en la ficción 
del propio Bolaño: aparecen dos amigos, un 
chileno y un mexicano, que venden sangre para 
poder ir a un concierto de Ella Fitzgerald; ahí se 
enganchan con dos gringas y se las llevan a su 
departamento. Es un cuento que mezcla roman-
ce, aventuras, temas beat, viajes en carretera, etc., 
y es fácil observar en la relación nodal entre los 
protagonistas una precursora de la que Bolaño 
desarrollaría con los años entre sus personajes 
Arturo Belano y Ulises Lima.

Sin embargo, más adelante Bolaño diría que 
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“no hay esperanza para Skármeta, ni Dios puede 
salvarlo” y declararía en su última entrevista, con  
Mónica Maristain para la revista Playboy, que 
se había negado a aparecer en el show televisivo 
de Skármeta (El show de los libros). Queda cla-
ro que Bolaño desaprobaba profundamente del 
Skármeta posterior, en particular de su manera 
de acoger la fama, porque despreciaba la forma 
en que respondían a la adulación pública algu-
nos escritores, incluidos algunos que conocía, y 
esto está documentado con más detalle en otra 
parte... Pero también podría ser que el Bolaño 
episódico simplemente se sentía disociado de 
aquel joven de la Ciudad de México --su “Bob 
pasado”-- que tanto había elogiado la obra de 
Skármeta. Había pasado a otra cosa, como ha-
cen los episódicos, y ya era otra persona.

*
En el breve periodo durante el cual Bolaño gozó 
de cierta fama, a veces parecía concebir su éxito 
como una especie de broma sofisticada, y res-
pondía en consecuencia. Algunas grabaciones en 
video sugieren una relación ambivalente con la 
celebridad. En una anécdota, Andrés Neuman 
--otro amigo y, podríamos decirlo así, protégé 
de Bolaño-- narra una llamada telefónica que 
recibió:

Una vez Bolaño me telefoneó desde su casa en 
Blanes, me pidió que buscara El País y le leyese 
una noticia sobre la Feria del Libro de Buenos 
Aires. Hice lo que me pedía y me encontré con 
una foto enorme de su cara. El texto anunciaba 
la presencia de Bolaño en Argentina para ese 
mismo día. «¿Ves?», dijo Bolaño ahuecando la 
ronquera, «¿ves?, ahora estoy aquí y no estoy 
allá, ahora no estoy aquí y estoy allá, ahora no 
estoy aquí ni tampoco allá, esto es una graba-
ción, me largo, este mensaje se autodestruirá 
en cinco segundos, cuatro, tres, dos, uno…» 
Y la comunicación se cortó. Al recordar esta 
anécdota, que parece inventada y no lo es, aun-
que merecería serlo, me vienen a la cabeza las 
conversaciones interrumpidas que mantienen 
X y B, los protagonistas del cuento “Llamadas 
telefónicas”. 

Tenemos aquí a un Bolaño lúdico, un bromista 
y tramposo, un personaje coyotesco que che-
ca muy bien con mi recuerdo del chileno en 
Lézignan-Corbières y que resulta conocido 
por las anécdotas narradas por amigos como 

Rodrigo Fresán and y Villoro. En un texto que 
sólo he podido conseguir en inglés, pero cuyo 
original en español estoy seguro de que existe 
en algún lado, Frésan describe cómo Bolaño lo 
visitaba regularmente en Barcelona después de 
sus idas a la librería La Central. En una oca-
sión, después de comer juntos en Kentucky 
Fried Chicken, Fresán se despidió de Bolaño, 
que bajó las escaleras hasta la plataforma para 
tomar su tren. Media hora después, Bolaño es-
taba de vuelta en el departamento de Fresán: 
había caído una tormenta, estaba empapado, 
con la mirada desorbitada y temblando como si 
no pudiera contener un terremoto en su interior. 
“He matado a un hombre”, anunció con voz de 
ultratumba, y le contó a Fresán cómo, mientras 
esperaba en la plataforma, se había aparecido un 
par de skinheads y lo habían tratado de asaltar, 
pero luego de un forcejeo, había logrado quitar-
le el cuchillo a uno de ellos y había apuñalado 
al otro cerca del corazón; luego había escapado 
por pasillos y corredores, y ahora no sabía qué 
hacer. “¿Qué debo hacer?”, le preguntó a Fresán. 
¿Debía entregarse? Fresán le dijo que no. Bola-
ño miró a su amigo con una tristeza infinita y 
le dijo que no podría seguir escribiendo con un 
muerto en la conciencia, que ya no podría ver a 
su hijo a los ojos, algo así. Conmovido, Fresán le 
dijo que lo entendía y que, si Bolaño quería, lo 
podía acompañar a entregarse, a lo que éste res-
pondió indignado: “¿Qué?, ¿me entregarías así 
nada más?, ¿sin piedad?, ¿un escritor argentino 
traicionando a un escritor chileno? ¡Qué ver-
güenza!” Luego Fresán cuenta que Bolaño ha de 
haber percibido su desesperación, porque lanzó 
una de sus risas cascadas y se puso a repetir, fas-
cinado: “Pero si sabes que no mato ni una mosca, 
¿cómo pudiste creerte una historia así?”

Por cierto, también Neuman cuenta la historia 
de una visita a Blanes, en la que Bolaño lo invitó 
a jugar ajedrez, y mientras jugaban lo iba doble-
gando con whisky --él mismo no bebía en esa 
época-- y aturdiendo con rock pesado mexicano 
para colocarlo en máxima desventaja.

El artículo de Neuman es sobre la “desapari-
ción” de Bolaño, una desaparición que todavía 
cinco años después le seguía pareciendo un tru-
co o una artimaña: “su presencia hoy, tanto en la 
biblioteca de sus lectores como en la memoria 
de sus amigos, sigue siendo tan intensa que pa-
rece que estuviésemos esperando a que volviera”. 
Incluso yo, que no tuve tales lazos de amistad, 
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experimenté una extraña cercanía cuando, a los 
cincuenta años, recibí un trasplante de hígado 
en una ciudad muy distante de Barcelona --aun-
que en ésta, años atrás, estuve hospitalizado y 
casi morí de neumonía--, un trasplante que el 
propio Bolaño bien pudo haber recibido a la 
misma edad:

Reflexiono con pena sobre la muerte de Ro-
berto a los cincuenta, mientras esperaba su 
trasplante, y yo, contra todas las probabilidades, 
llegué a los cincuenta y uno. Estas flaquezas 
de la suerte son atroces, representan nada de la 
nada, arrasan con su selección azarosa; quién 
va a ganar, quién va a perder, todo parece muy 
monstruoso.

Diría, para cerrar, y después de haberlo pensado 
mucho, que ahora ya no importa si la persona 
con la que hablé de Burroughs y me emborra-
ché, y a quien luego vi jugar futbol con unos 
chicos gitanos, era algún chileno azaroso perdi-
do en Francia o era Roberto Bolaño, sino más 
bien, si el yo que lo vivió era, de alguna manera 
significativa, yo.

Es decir, la persona que era yo entonces --con 
todas sus contradicciones salvajes y arrebatadas, 
sus tristes historias de amor, sus sueños confu-
sos-- guarda tan poca relación con la persona 
que reconozco ahora como yo, que se vuelve 
ocioso cualquier intento de darle sentido al re-
cuerdo. Argumentaría, más bien, para acabar de 
dar vuelta al asunto, que Roberto seguramente 
sí estuvo ahí, regateando con ese balón en un 
parque polvoriento de Lézignan-Corbières, 
pero que es poco probable que haya estado yo, o 
alguien parecido a mí.
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Mauricio Electorat: Jean Echenoz ha recibido 
numerosos reconocimientos, como el premio 
Médicis y el premio Goncourt. Es autor de 
diecisiete novelas, todas publicadas en la famo-
sa editorial Les Éditions de Minuit. Yo diría 
que es un autor de referencia, absolutamente, 
es uno de los autores indispensables del pano-
rama literario narrativo hoy en Francia. Eso es 
lo primero que hay que dejar sentado. Entre sus 
novelas tenemos El meridiano de Greenwich en 
1980, Cherokee en 1983, Me voy, en 1999. Hay 
un rasgo común entre estas novelas. El meridia-
no de Greenwich, por ejemplo, ocurre en parte 
en Micronesia, hay otra novela que se llama en 
francés L’équipée malaise que tiene que tener una 
traducción del tipo El viaje malayo o La edición 
malaya, que ocurre entre Malasia y Francia. Me 
voy, por la que obtuvo el premio Goncourt, se 
sitúa entre Francia y el Ártico. Hay otra nove-
la que se llama Les grandes blondes, traducida 
como Rubias peligrosas, que sucede también en-
tre una provincia francesa, París, y luego de eso 
va a dar a la India, pasando por Australia, etc. Y 
ahora, esta última entrega, que se llamó Envia-
da especial, se produce entre París, la provincia 
francesa, y en buena medida pasa en Corea del 
Norte. En todas estas novelas hay un despla-
zamiento, viajes a lugares bastante insólitos, a 
lugares que no son comunes. Me gustaría que 
me hablaras de la ciudad de París y de lugares 
lejanos, Malasia, Indonesia, Corea del Norte, el 
Ártico.

Jean Echenoz: Siempre quise escribir, escribir 
como verbo intransitivo, y luego llegó un mo-
mento en el que tenía que formarse un verbo 
transitivo, es decir, escribir qué, contar qué. 
Como era inimaginable, cuando comencé, que 
contara mi vida, que no tenía ningún interés 
y sigue sin tener ninguno, no me sentía en lo 
absoluto capaz de escribir historias íntimas de 
amor, o de temas íntimos, tenía que encontrar 
argumentos que fuesen argumentos de acción. 
Cuando comencé a tratar o a contemplar la po-
sibilidad de hacer novelas, veía una solución por 
el lado de la novela policial.

ME: Te quisiera preguntar si la novela de aven-
tura, la novela policial, si Robinson Crusoe, La isla 
del tesoro, o las novelas de Julio Verne, funcionan 
ahí de alguna manera como un referente lejano 
de tu juventud lectora.

JE: Por el lado de mis lecturas, claro, estaban 
las novelas de aventuras, que tenían para mí una 
gran fuerza de atracción como lector. Robinson 
Crusoe lo leí muy tarde, pero cuando era niño 
había un libro que me gustó mucho, El Robin-
son suizo. En esas lecturas de infancia había otro 
libro que me gustó mucho, que luego se trans-
formó en una película, Los lanceros de Bengala. A 
lo mejor de ahí vienen las ganas que tuve desde 
un comienzo de situar siempre las novelas en 
lugares lejanos, lugares que obviamente no co-
nocía en absoluto porque soy hasta el día de hoy 
un mal viajero. En esa época no era viajero del 
todo, y por eso me dije: más vale hacerlo de ma-
nera radical, y al hacer un libro pensé que tenía 
que ocurrir en París y al mismo tiempo en las 
antípodas.

ME: Detrás de todos tus libros hay un trabajo de 
investigación, de búsqueda, de documentación 
extremadamente minucioso, tanto para describir 
un país como para describir una máquina.

JE: Exactamente. Tanto para un país como para 
un oficio. En un libro que se llama Je m’en vais 
(Me voy) que es la novela por la cual me dieron 
el premio Goncourt, quería que transcurriera en 
medio del arte contemporáneo. No sabía nada 
del arte contemporáneo y eso era precisamente 
lo que me interesaba, porque sería también un 
medio para aprender. Había dos cosas que me 
interesaban en ese libro, el medio del arte con-
temporáneo y el medio polar ártico.

ME: Recuerdo que dice por ahí en una entrevis-
ta que leí, que una novela nunca se hace con una 
idea sino con dos.

JE: Claro, se trata de dos ideas que no tienen 
en principio nada que ver entre sí, y el escenario 
que se pone a funcionar es una especie de cruce 
entre estos dos temas. Para enterarme del medio 
del arte contemporáneo he tenido que ir a ver 
a coleccionistas, marchantes, artistas; leí muchas 
cosas también. Y haciendo esto, entrevistando 
a esta gente, uno encuentra dos cosas. Por una 
parte, explicaciones sobre el sistema mercantil 
del arte y, por otra parte, explicaciones sobre re-
latos de la experiencia personal de cada uno de 
los participantes en ese sistema. Desde el punto 
de vista geográfico, tenía ganas de que ocurriera 
en el gran norte, en la región polar, pero no tenía 
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ganas de ir, hacía demasiado frío. Porque el libro 
anterior era un libro que ocurría en buena parte 
en la India, que es un país de proliferación de 
signos, olores, colores, de todo lo que se quie-
ra. Y aquí quería una especie, no de contraste, 
pero sí de ir a un lugar lo más vacío posible, un 
país negro y blanco. Leí muchos relatos de ex-
ploradores de esa región, y encontré también un 
relato de un fotógrafo y una exposición. Enton-
ces vi las fotos y tomé contacto con el fotógrafo. 
Le pedí que me contara su viaje porque pensaba 
que podía coincidir con lo que yo quería hacer 
con mi personaje, hacer un recorrido similar. 
Eso duró bastante porque lo entrevisté durante 
mucho rato, luego lo escribí, etc. De todos esos 
documentos, de todas esas entrevistas, lo que 
queda en realidad en la novela es muy poco. Lo 
importante no es contar la experiencia en sí, sino 
obtener una especie de marco que le permita a 
uno trabajar en lo verosímil, en lo plausible. Lo 
único que quedó de todo ese relato del fotógra-
fo, probablemente, fue el nombre de un barco. 
En un momento dado el fotógrafo me habla de 
un marino que había ahí, venerable y musculoso, 
y eso lo conservé en la novela.

ME: ¿Cómo estableces la arquitectura de la no-
vela, documentándote y hablando con toda esta 
gente para establecer un hilo narrativo, o es una 
idea preconcebida?

JE: Cada vez es diferente. Al comienzo tengo 
esas ideas un poco vagas que sirven como in-
centivo. Hay dos cosas simultáneas, una especie 
de construcción de un eje del relato y al mis-
mo tiempo, la acumulación de información, 
búsqueda, investigación, etc. Esas dos ideas se 
alimentan mutuamente hasta que de pronto for-
man un eje y una idea central de lo que quiero 
hacer, y el texto va surgiendo.

ME: Te comportas para este trabajo de docu-
mentación e investigación como una especie de 
periodista de lo íntimo, sin dejar de lado la inves-
tigación propiamente tal. Una de las cosas que a 
mí me llamó la atención en la novela Me voy no 
solamente es la trama, hay una descripción téc-
nica de un rompehielos que es extraordinaria, y 
luego leí en una entrevista, en algún diario fran-
cés, que para hacer esa descripción habías tenido 
que leer centenares o decenas de documentos 
muy técnicos sobre el tema.

JE: Me encuentro bastante inepto para com-
prender el lenguaje técnico, pero al mismo 
tiempo, en ese lenguaje las palabras a veces tie-
nen una gran carga poética y, por lo tanto, esa 
fuerza poética de las palabras gatilla otra cosa.

ME: De nuevo la conjunción de dos ideas que 
no tienen nada que ver entre sí, porque lo que 
haces es dejarte guiar por la fuerza poética o la 
capacidad de educar la fuerza poética de esas 
palabras técnicas, que en principio no están 
destinadas a eso, pero las lees como si fuera lite-
ratura y eso inspira la escritura.

JE: Las palabras generan ideas y las ideas generan 
imágenes, por lo tanto, a partir de ahí se puede 
empezar a escribir. Lo que no era posible si iba 
directamente al lugar.

ME: Claro, porque puedes ir al lugar, ir al Ártico, 
ir al rompehielos y pasearte por el rompehielos, 
pero no vas a entender nada, como uno no en-
tendería nada si se paseara en un portaaviones o 
un submarino. Sin embargo, tú vas y lees los ca-
tálogos o los documentos técnicos de ese barco 
como si fuera literatura.

JE: Hay todo un problema con las locaciones, 
porque uno puede hacerlas de muchas maneras. 
Por ejemplo, para el último libro Enviada espe-
cial sabía que querría que uno de los personajes 
viviera en un edificio preciso, en un barrio preciso, 
un barrio que no está muy lejos de donde yo vivo, 
un barrio que me interesa. Anduve un día o dos 
paseándome, dándome vueltas por el barrio, hasta 
ubicar el edificio que me convenía y donde yo que-
ría que viviera el personaje. En ocasiones, como 
un cineasta, he tenido necesidad de una imagen 
precisa para poder escribir la historia, pero en rea-
lidad, en la novela, el edificio no aparece en lo más 
mínimo, prescindí de él por completo. Pero nece-
sitaba saber que era ese edificio. Si no lo hubiese 
visto me habría sentido menos libre.

ME: De hecho, haces unas locaciones en París 
como si fueras un cineasta, pero no vas a la An-
tártica a ver las mismas locaciones para escribir 
la novela.

JE: Para el tercer libro, que ocurría en Malasia 
no tenía suficiente dinero, no habría podido vivir 
allí, así que esa es una Malasia completamente 
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inventada. Sin embargo, para un libro bastante 
tardío que quería que ocurriera en India del Sur, 
ahí sí fui y me quedé dos o tres meses en la India 
y tomé muchas notas, pero cuando uno ha ido al 
lugar, es menos libre.

ME: ¿En qué sentido uno es menos libre?

JE: En el sentido de imaginar.

ME: Entonces se siente bajo el peso de la dic-
tadura, por decirlo así, de lo real o del recuerdo 
de lo real.

JE: Antes de partir a ese viaje a la India había 
imaginado una calle, y a partir de documentos 
que había visto tenía una idea bastante precisa 
de esta. Había imaginado esa calle en la India y 
llegando me encontré con exactamente la mis-
ma calle, solo que la había imaginado en bajada 
y esta calle era absolutamente plana, pero era 
exactamente la misma calle. Por lo tanto, no es-
toy seguro de que sea necesario sistemáticamente 
ir a los lugares. En el caso de la India debe ha-
ber también –sin la necesidad de ir para escribir 
sobre esa realidad, o en esa realidad– algo relacio-
nado con los olores, con los sabores, con la calle, 
porque si no, se prescinde de la literatura, la lite-
ratura que se ha escrito, y por lo tanto eres menos 
libre que si vas. En este caso fue muy útil porque 
justamente había tal profusión de signos, sabo-
res, colores, olores que, efectivamente, se pueden 
anotar cosas, tomar notas y tener una percepción 
directa de esa realidad, cosas que uno no va a en-
contrar nunca en la literatura. Y es, por tanto, en 
esa reacción a la proliferación que planeé el libro 
siguiente que ocurría en un escenario absoluta-
mente mínimo, que es la zona del Ártico.

ME: Siempre con París de ida y vuelta. Por lo 
tanto, uno diría que cuando uno abre un libro 
de Echenoz, él te invita a hacer un gran viaje y 
te deja ahí.

JE: Claro, esa es la novela de aventura: el tipo 
toma el libro en una estación de metro parisino 
cualquiera, hace un gran viaje, pasan una can-
tidad increíble de cosas durante esa novela y te 
vuelve a dejar en la misma estación del metro.

ME: Eso es lo propio de la novela de aventu-
ra. Eso es lo que define la novela de aventura 

propiamente tal y es lo que completa Jean de 
forma circular. Hablemos un poco del montaje 
de tus novelas. Leyendo a Jean Echenoz, uno 
tiene la sensación de que hay un montaje, hay 
una tendencia en su literatura, uno diría a visi-
tar géneros, o lo que se llamaba antiguamente 
el subgénero de la novela policial, la novela de 
aventura, por ejemplo. Pero siempre subvirtién-
dolos, y subvirtiéndolos de dos maneras: por 
una parte, mediante un montaje muy cinema-
tográfico y, por otra, mediante una gran ironía, 
un gran sentido del humor. Siempre una especie 
de subversión, de parodia, ciertos tipos literarios, 
formatos literarios.

JE: Es una necesidad personal, las cosas tie-
nen que moverse, tienen que desplegarse en el 
espacio. No pienso que fuese capaz de escribir 
un libro donde la acción ocurriera en un encie-
rro, sin que pasara nada afuera, tiene que haber 
un despliegue, tiene que haber una sucesión de 
acontecimientos afuera, en el exterior. Lo otro es 
la distancia, porque no tengo ganas de mostrar la 
psicología de los personajes, prefiero mostrarlos 
con cierta distancia y esa distancia crea los efec-
tos de divertido, o de parodia, o de humor, etc.

ME: Lo que tú haces en el fondo es mostrar a 
los personajes en lo que hacen, no lo que son ni 
lo que dicen ser, y en esa distancia está el humor, 
la parodia y, a veces, la franca carcajada.

JE: Lo importante para mí es la risa, pero no es 
una risa ligada a la parodia ni a la subversión, 
sino que es la risa ligada al goce de la literatura. 
En el goce de la lectura está Flaubert que me 
hacía reír, Proust, Becket, pero también Faulk-
ner y Conrad, que no tienen nada de cómicos, 
no son precisamente humoristas, pero de todas 
maneras hay un goce ligado a la lectura que no 
es el humor en el sentido estricto del término, 
sino del goce sencillamente de leer y de escribir. 
Tanto en Conrad como en Faulkner hay ciertos 
textos que son divertidos, es cierto, pero no es 
lo habitual.

ME: ¿Cuál ha sido tu relación con dos movi-
mientos que han marcado, indudablemente, la 
literatura francesa de la segunda mitad del siglo 
xx en adelante? Hablo de lo que fue la nueva 
novela, el llamado nouvelle, y, por otra parte, la 
literatura policial. Porque uno diría que estás 
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sistemáticamente haciendo una especie de vai-
vén entre ambas sensibilidades, entre ambas 
concepciones de la literatura, que son por lo de-
más opuestas.

JE: Es también por razones editoriales que ha-
cen también ese alcance, porque la mayoría de 
los autores de la nouveau nouvelle publicaron en 
Editions Minuit.

ME: ¿Frecuentaste alguna vez a Marguerite 
Duras como lector, incluso en los escenarios? 
Porque son grandes guiones, es una gran guio-
nista. Uno diría que la llamada nueva novela 
creó un espacio de reflexión o de atención sobre 
la «forma novela» y al mismo tiempo dio novelas 
que no eran demasiado interesantes.

JE: Aparte de las novelas de Claude Simon no 
quedará gran cosa de esa escuela. Sin embargo, 
crearon una especie de caldo de cultivo, de lu-
gar, donde llamaron la atención sobre la novela 
como forma, sobre las posibilidades formales de 
la novela.

ME: ¿Cuál es tu relación con la novela policial? 
Está, por ejemplo, Jean-Patrick Manchette, que 
es uno de los grandes autores de novela policial, 
gran renovador de la novela policial en Fran-
cia en los años sesenta y setenta. ¿Y cuál es la 
relación entre la nouveau nouvelle y la novela 
policial?

JE: En cuanto a la novela negra, o novela po-
licial, leía muchas novelas policiales hasta fines 
de los años sesenta. Pienso que era una moda 
entre los estudiantes de la época, esos estudian-
tes o bien leían teoría, o bien leían novela negra. 
Al comienzo Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler, eran los primeros maestros de la no-
vela negra norteamericana. Luego hubo una 
especie de desarrollo importante de la novela 
negra en Francia. Y había sólo un autor que a 
mí me interesaba, que era Manchette. A pro-
pósito, justamente, de la lectura de los libros de 
Manchette que encontré, tuve la sensación de 
que era posible escribir algo en que algo pasara. 
Paralelamente, la gran revolución permite que la 
novela se abra y se transforme en otra cosa. Ese 
es el gran acto fundador y creador.



aspecto de un frágil pájaro. 
Explicaba –minuciosa y cere-
moniosamente– un soneto de 
Du Bellay como yo no había 
visto hacer nunca ni imaginado 
que pudiera hacerse. Pronto 
supe su nombre: acababa de 
escuchar, invitado por Claude 
Lévi-Strauss, a Roman Jak-
obson, el inmenso lingüista 
y teórico de la poesía que ha 
recorrido todo el siglo xx, 
desde Moscú hasta Praga, y 
más tarde Nueva York y Har-
vard». El profesor Compagnon 
comparte en dicho volumen, 
titulado en castellano con una 
pregunta, ¿Para qué sirve la 
literatura?, que en aquel lugar 
asistió asimismo al curso de 
Michel Foucault, el año que 
impartió «Vigilar y castigar», 
a la lección inaugural de Ro-
land Barthes y también a las 
alocuciones de Julia Kristeva, 
que luego dirigiría su tesis. En 

Antoine Compagnon es cate-
drático de literatura francesa en 
la Sorbonne, en la Columbia 
University de Nueva York y 
profesor titular de literatura 
francesa moderna y contem-
poránea: historia, crítica y 
teoría, en el Collège de France. 
Quiero empezar compartiendo 
algo que muchas y muchos de 
quienes estamos acá poseemos 
como una experiencia común. 
Antoine Compagnon nació 
en Bruselas en 1950 y en los 
años setenta ingresó al Collège 
de France como estudiante, 
hechos que rememora en su 
Lección inaugural de literatura 
francesa moderna y contem-
poránea, leída en ese mismo 
establecimiento el jueves 30 de 
noviembre de 2006. El profe-
sor Compagnon recuerda que 
ese primer día, «acurrucado 
en el último banco, escuché 
a un hombrecito que tenía el 
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otro de sus libros traducidos 
al castellano, El demonio de la 
teoría, el profesor Compagnon 
inicia su texto indicando que 
los estudios literarios franceses, 
hasta entrados los años sesenta, 
no disponían de nada como 
los desarrollos del formalismo 
ruso, el Círculo de Praga o la 
Nueva Crítica Estadounidense. 
Que de pronto surgieron todos 
estos nombres que he mencio-
nado más arriba. Y esto es lo 
curioso que quiero compartir 
como experiencia esta mañana.

Para quienes nos formamos 
en literatura a lo largo del 
último medio siglo en Chile, 
los nombres, las teorías, los 
modelos (o antimodelos), las 
aproximaciones francesas, 
fueron la base de nuestra edu-
cación. Desde que en Chile 
se empezara a considerar la 
teoría literaria como un campo 
de investigación y de estu-
dios significativo dentro de 
las humanidades –obra, entre 
otros, de autores como Félix 
Martínez Bonati o Cedomil 
Goic–, la escuela o las escuelas 
francesas estuvieron siempre en 
la vanguardia y en nuestras es-
tanterías. El estructuralismo, la 
semiología, la narratología, las 
diversas aproximaciones a las 
poéticas creadas por el ingenio 
humanista francés ocupaban 
gran parte de nuestras veladas y 
de nuestros trasnoches de estu-
dio. Las bibliotecas en nuestras 
universidades y los anaqueles 
de nuestras librerías espe-
cializadas siguen albergando 
hasta el día de hoy volúmenes 
y volúmenes de teoría literaria 
francesa, y en el ejercicio de 
revisar nuestras publicaciones 
académicas, aquellas alojadas 
en Scielo, podemos seguir 

observando de qué manera y –
sobre todo– con qué intensidad 
dicha vanguardia ha pene-
trado en el modo en que nos 
aproximamos a los fenómenos 
literarios en Chile. Antoine 
Compagnon rescata en sus dos 
libros que he mencionado un 
retrato profundo, sistemático y 
de proyección del alcance y el 
significado de dichos avances 
no solo desde una erudición y 
una claridad notables, sino que 
desde el relato del «testigo», de 
la primera persona. Pero hay 
más. En su dilatada carrera por 
exponer los conocimientos de 
los estudios de literatura, el 
profesor Compagnon ha acer-
cado estos estudios a quienes 
no necesariamente se encuen-
tran instalados en los salones 
de la academia. En Un verano 
con Montaigne, nuestro pro-
fesor circunvala e ingresa a la 
lectura del ensayista por medio 
de pequeños textos autónomos 
que van cubriendo las diferen-
tes aristas de la existencia que 
abordaban aquellos ensayos. Se 
trata de una lectura guiada que 
permite a la lectora o al lector 
profundizar en Montaigne 
haciendo las preguntas ade-
cuadas, sopesando el valor y la 
importancia de sus reflexiones 
sobre los más variados ámbi-
tos, como el compromiso, la 
conversación, las pesadillas o 
los médicos. El origen de esta 
última obra de nuestro profesor 
se encuentra en un programa 
radial emitido en 2012 con una 
audiencia no especializada en 
mente, y donde las preguntas 
parecen ser más importantes 
que las respuestas. Este es qui-
zá el aspecto de su obra que 
más poderosamente ha llamado 
mi atención: el volver a hacerse 

preguntas, y con estas preguntas 
volver a los clásicos o no tan 
clásicos. Por ejemplo, una de 
sus obras –también traducida 
al castellano– más celebradas, 
Los antimodernos, se inicia 
justamente con una pregunta: 
«¿Quiénes son los antimoder-
nos?» Y la responde, el profesor 
Compagnon, solo con apellidos 
de autores que empiezan con 
«B»: Balzac, Baudelaire, Bre-
ton, Bataille, Blanchot, Barthes. 
Y despliega a continuación un 
contraste entre modernidad y 
antimodernidad en tensión po-
lar que nos recuerda este tipo 
de lectura de tesis y antítesis y 
síntesis de la cultura literaria 
moderna a la que hemos sido 
tan fieles también en Chile 
desde las lecturas de Octavio 
Paz o Marshall Berman. Y, 
aunque tras la revisión de todas 
estas obras uno queda con la 
impresión de que el conoci-
miento y la experiencia cultural 
de Antoine Compagnon son 
abrumadoras, una cita de ¿Para 
qué sirve la literatura? aliviana 
dicho peso y conforta: «No 
pueden imaginarse cuánto le 
falta a mi formación huma-
nista, todo lo que no he leído, 
todo lo que no sé: ya que, en la 
disciplina para la que me han 
elegido soy prácticamente un 
autodidacta. Y sin embargo 
enseño literatura desde hace 
más de treinta años, y he hecho 
de ello mi profesión. Mas he 
enseñado siempre –como con-
tinuaré haciendo aquí– aquello 
que no sabía, he tomado como 
pretexto los cursos que daba 
para leer aquello que todavía 
no había leído, para buscar así 
aprender, finalmente, aquello 
que ignoraba. Dudando de que 
fueran a aceptar mi proyecto 



89

de cátedra y mi candidatura, 
me preguntaba: “¿No se darán 
cuenta de su error?”. Pero a 
continuación rectificaba, pen-
sando que un profesor seguro 
de sí, un profesor que lo su-
piese todo antes de investigar, 
sería el verdadero impostor». 
No se trata entonces de un 
autor, un erudito, un especia-
lista en humanidades letradas, 
que crea disponer de todas las 
respuestas, sino que de alguien 
que plantea insistentemente, 
a lo largo de todos estos volú-
menes, el ojo inicial de quien 
vuelve a hacerse las preguntas 
básicas y de «sentido común». 
Quiero, por eso, terminar con 
una última cita del profesor 
Compagnon, alojada en El de-
monio de la teoría, que creo que 
refleja de modo fiel esto que he 
intentado expresar:

«Cuando entré en sexto 
en el pequeño liceo Condor-
cet, nuestro viejo profesor de 
latín-francés, que era también 
alcalde de su pueblo en Bre-
taña, nos preguntaba cada vez 
que leíamos un texto de nues-
tra antología: “¿Cómo entiende 
usted ese pasaje? ¿Qué ha que-
rido decirnos el autor? ¿Qué 
excelencias tiene el verso o la 
prosa? ¿Dónde reside la origi-
nalidad de la visión del autor? 
¿Qué lección podemos sacar de 
todo eso?”. Durante un tiempo 
se pensó que la teoría literaria 
había barrido de una vez por 
todas estas obsesivas pregun-
tas. Pero las respuestas pasan 
mientras que las preguntas 
permanecen. Y las preguntas 
siguen siendo aproximada-
mente las mismas. Hay algunas 
que se siguen planteando ge-
neración tras generación. Se 
planteaban antes de la teoría, 

se planteaban ya antes de la 
historia literaria, y se plantean 
todavía después de la teoría, de 
manera casi idéntica».

Agradezco esta mañana 
el haber podido hacer esta 
presentación y las invito y 
los invito a escuchar al pro-
fesor Compagnon para todo 
lo que nos tenga que decir o 
preguntar.



La invención 
es la imitación 
original, no es 
la innovación
Antoine 
Compagnon

en español. Acabamos de hablar de esto, porque 
nos dimos cuenta de que conocíamos mucho a 
esta persona, un gran escritor, un gran editor, 
que falleció en el año 2002, que se llamaba Jaime 
Barylko. Este libro, El demonio de la teoría, fue 
traducido por él hace ya algún tiempo, y tam-
bién la Lección inaugural de literatura francesa… 
del Collège de France, que se llama en español 
¿Para qué sirve la literatura? Yo pensé entonces 
que tenía que ir un poco más allá de lo que ya 
se ha dicho en El demonio de la teoría y de lo 
que ya se dijo, hace casi doce años, en la Lec-
ción inaugural… Entonces, pensé que esto me 
podía conducir a una reflexión sobre el lugar de 
la literatura en el mundo digital. El mundo di-
gital en el que nosotros vivimos y del cual no 
podemos escapar, que parece haberse transfor-
mado en nuestro medio natural. ¿Qué cambia 
entonces?, ¿qué le cambia a la literatura esta 
relación? Como lector, investigador y escritor, 
quiero hablar sobre todos estos aspectos. Pode-
mos decir que este mundo digital es un mundo 
de la destrucción creadora. Esta expresión viene 
del economista John Pepper, para quien la em-
presa capitalista es un fenómeno que ha sido 
exacerbado en el mundo digital. Para decirlo de 
alguna manera, si nosotros no ofrecemos algo, 
en cierta instancia, la empresa se muere. Si no 
producimos nuevos productos, si no fabricamos, 
si no distribuimos… De hecho, podemos hacer 
una larga lista de las empresas que han desapa-
recido, de los nombres que han desaparecido. 
Nokia, por ejemplo, que no logró dar el giro al 
teléfono inteligente; BlackBerry también, que 
desapareció, Yahoo no lo logró tampoco. Es un 
mundo de la destrucción creativa exacerbada. Es 
un mundo en el que estamos condenados a in-
novar a un ritmo acelerado desde esta entrada al 
mundo digital.

Mi primer computador portátil lo compré en 
1985; evidentemente es una fecha de la que nos 
acordamos, porque es una transformación ma-
yor de la relación. Yo sé que el último artículo 
que escribí a mano fue en 1985. Hoy en día sería 
incapaz de escribir un artículo a mano. Enton-
ces me acuerdo de la primera lapicera que vi, en 
1955. La historia de los instrumentos de escritu-
ra no es indiferente a la forma en que escribimos 
y a la forma en que concebimos la literatura. Ha 
habido una renovación incesante. Obviamente, 
es un fenómeno que conocemos también en la 
literatura y en las artes, el que algunos grandes 

Esta es la primera vez que vengo a Chile, a San-
tiago, y quisiera agradecerles por haberme dado 
una nueva ciudad. Para nosotros una nueva ciu-
dad es lo mismo que un libro. Yo descubro una 
ciudad caminando como lo hice esta mañana 
hasta llegar acá, y pienso que es algo que repre-
senta la misma experiencia que tenemos cuando 
abrimos las primeras páginas de un libro: nos 
damos cuenta de que estamos en un mundo 
desconocido y poco a poco comenzamos a fa-
miliarizarnos con ese mundo. Bueno, lo mismo 
sucede cuando uno lee las primeras páginas de 
En busca del tiempo perdido de Proust. El narra-
dor se despierta durante la noche y ya no sabe 
dónde se encuentra, está desorientado. Esta 
desorientación es la experiencia que tenemos 
cuando abrimos un libro, cuando llegamos a una 
nueva ciudad y de a poco obtenemos algunos 
puntos de referencia. Es una experiencia que a 
mí me gusta mucho, el tiempo perdido, dejado 
de lado en las ciudades como en la literatura. 
Algunos pueden tener miedo; si las personas 
tienen miedo a los libros, si tienen miedo a la 
literatura, es sin duda porque tienen miedo de 
perderse y porque no saben exactamente dónde 
se van a reencontrar.

A menudo me piden que hable de la noción 
de literatura. La verdad es que yo he hablado 
mucho sobre eso, particularmente en este libro 
que demuestra la teoría y que ha sido traducido 
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escritores en el siglo xix observaban luego de la 
Revolución francesa, y sobre todo después de la 
Revolución Industrial.

Yo escribí mucho sobre Baudelaire que, como 
sabemos, inventó esta noción de modernidad 
para designar esta transformación del mundo y 
este fenómeno de la obsolescencia, la obsoles-
cencia que hace que la moda deba renovarse en 
forma constante. Baudelaire ya nos hablaba de 
eso, y la Revolución Industrial solo hizo este fe-
nómeno cada vez más rápido, con una cultura 
de lo nuevo, con un imperativo categórico de lo 
nuevo como definición de la actividad humana, 
económica, social, política e industrial. Son no-
ciones que vienen de las artes y los oficios, pero 
también de las bellas artes y las bellas letras, que 
han sido llevadas, arrastradas en este fenómeno 
de aceleración de las cosas. Sin duda debemos 
recordar que, hace mucho tiempo, las imitacio-
nes fueron la regla en las bellas artes y en las 
letras y no la innovación, o bien la innovación en 
un sentido muy distinto del que comprendemos 
a partir del siglo xix.

Piensen ustedes en la historia de la literatura 
francesa, en esa inmensa querella que ocupó el 
siglo xvii entre los antiguos y los modernos. Los 
antiguos, que aseguraban que había que imitar 
los modelos de la Antigüedad, por ejemplo, la 
tragedia griega, y los modernos, a la manera de 
Perrault, pensando que había que ir hacia temas 
modernos. Y entonces tenemos que ver, como 
una paradoja bastante extraña y primera, que es 
a los antiguos a los que la posteridad reconoció 
como maestros, y no a los modernos. La poste-
ridad para los que defendían la imitación en la 
edad clásica, por una especie de pliegue bastan-
te curioso. Luego está también la imitación y la 
originalidad. La voluntad de ser originales –que 
ciertamente no la tenían los antiguos– entre 
los clásicos, que justamente fueron reconocidos 
después como los originales. Tenemos entonces 
este imperativo moderno, que no es tan reciente, 
el make it new, la necesidad absoluta de hacer 
algo nuevo. ¿Podemos hacer una ecuación entre 
la originalidad y la innovación? A mí me parece 
que no, y durante mucho tiempo, en las bellas 
artes y en la literatura, tuvimos una noción de 
originalidad que no estaba ligada a la innova-
ción. La originalidad era algo pequeño, una 
pequeña cosa que hacía mover el zócalo de la 
imitación, no había invención radical sino nue-
vas combinaciones. La originalidad es una nueva 

combinación de elementos que ya están presen-
tes. Durante mucho tiempo el genio se define 
como una nueva combinatoria de elementos tan 
viejos como el mundo. La invención es la imi-
tación original, no es la innovación. Inventar es 
combinar de una manera distinta elementos que 
han sido combinados desde siempre, es la varia-
ción. Luego, evidentemente, hemos entrado en 
un mundo donde algunos han podido decir que 
hay una superstición que nació, esta superstición 
de lo nuevo. Cito, por ejemplo, a Valéry, pensa-
dor del siglo xx, gran escritor, que resume todo 
este movimiento: «Lo nuevo, que sin embargo 
puede morir por esencia, es para nosotros una 
calidad tan eminente que su ausencia nos corroe 
todas las otras y su presencia las reemplaza. Sin 
lo nuevo ya no somos nosotros modernos capa-
ces de apreciar una originalidad». Su presencia 
(dice él, y ahí está justamente la superstición) 
reemplazaría las otras cualidades, y sigue dicien-
do que estamos limitados a estar siempre más 
avanzados en las artes, en las costumbres, en la 
política y en las ideas, y formados para ver so-
lamente la sorpresa y el efecto instantáneo de 
shock. Esta necesidad, entonces, de ir siem-
pre por delante en las artes y en las letras, «ir 
siempre por delante para valorizar la sorpresa, 
el asombro y el shock». Evidentemente, cuando 
Valéry dice todo aquello es un poco como una 
paráfrasis de Baudelaire. También la definición 
de la modernidad por el choque. Cuando Bau-
delaire decía «Lo bello es siempre extraño. Para 
que haya belleza tiene que haber rareza», eso es 
justamente este shock, esta especie de violencia 
en cierta medida. Son todos términos que con-
ducen a la idea de que, tal como dice Valéry, «si 
identificamos lo bello o lo nuevo con el choque, 
entonces es perecedero y la idea moderna por 
excelencia es aquella de que el arte del pasado 
que muere como la moda, que desaparece, no 
es arte, deja de ser arte». En la novela En bus-
ca del tiempo perdido de Proust hay un personaje 
que representa este punto de vista con respec-
to al arte. Es un personaje un poco ridículo, la 
joven marquesa de Cambremer, que piensa que 
el arte de hoy día evacua el arte de ayer. Proust 
la describe, en el fondo, como una esnob, con 
un esnobismo de lo nuevo. Ella piensa que el 
músico de hoy elimina al músico del pasado 
y que, por ejemplo, después de Wagner ya no 
se puede apreciar a Chopin. Entonces, Proust 
de alguna manera es muy sensible a toda esta 
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posición que consiste en considerar que el arte 
del presente elimina el arte del ayer, que hay una 
novedad solamente temporal y que la invención 
se ve afectada por la obsolescencia. Hay un gran 
peligro en esta noción, o lo que Proust quiere ri-
diculizar es justamente esta noción de progreso 
aplicada a las artes y a las letras, basándose en el 
modelo del progreso industrial.

Evidentemente hay pequeños inventos, pe-
queñas invenciones que son del orden de lo que 
yo decía antes, la variación, y hay grandes in-
venciones que son realmente instauraciones y 
eso es –yo creo– lo que podemos llamar verda-
deras innovaciones. Hay novedades que son del 
orden de la moda y hay novedades que verda-
deramente son instauradoras de un movimiento 
duradero. Hay invenciones que marcan fecha de 
alguna manera, y respecto a ellas vivimos duran-
te un cierto tiempo. Podríamos decir que es un 
poco lo mismo que sucede con las técnicas: la 
invención, por ejemplo, del motor de explosión, 
es un invento que dura siempre, y luego se in-
ventó el motor diesel, y hoy día inventamos los 
autos eléctricos, híbridos y eléctricos. Vemos que 
es un movimiento muy distinto del de la renova-
ción de la carrocería de los automóviles. Grosso 
modo, habrán tenido el mismo motor durante 
mucho tiempo y hay solamente dos o tres gran-
des inventos de los motores de autos. Podríamos 
decir entonces que es un poco lo mismo en las 
artes, que no hay invento todos los días, todos 
los años, pero que, sin embargo, hay un cierto 
número de grandes inventos, de grandes innova-
ciones que de alguna manera trastocan.

Yo pienso en esto, justamente, cuando me 
interrogo con respecto a las relaciones entre la 
literatura y la Revolución Digital a la que nos 
vemos confrontados hoy en día. Se utiliza esta 
expresión, Revolución Digital, y a menudo nos 
dicen que es la tercera Revolución Industrial. La 
primera Revolución Industrial fue aquella del 
motor de explosión, del mecanismo. La segunda 
Revolución Industrial sería aquella de la electri-
cidad y también de la química a fines del siglo 
xix. Estaríamos entonces en la tercera, de la 
que se dice también que tal vez no es industrial, 
porque corresponde más bien a una desindustria-
lización del mundo. Se debate mucho entonces 
el efecto de esta Revolución Digital. Hay mu-
chos economistas que se interrogan desde hace 
algunos años, justamente, respecto a la ausencia 
de ganancia de productividad en el caso de la 

Revolución Digital, que no tiene estas ganancias, 
contrariamente a las dos primeras revolucio-
nes industriales que provocaban beneficios en 
términos de productividad. Por eso, nosotros de-
cimos que entramos en un crecimiento lento, un 
crecimiento mundial que va a ser lento. Enton-
ces, todos los economistas están perplejos frente 
a esta ausencia del beneficio de productividad 
provocada por esta tercera revolución y no se lo 
saben explicar o se lo explican muy mal. Cuando 
pensamos entonces en lo que sucedió con las dos 
primeras revoluciones, este cambio radical que 
les siguió en ambos casos, es muy misterioso que 
la tercera Revolución Industrial no aumente el 
crecimiento mundial.

Hay muchas hipótesis sobre ello, pero la 
concentración está ahí. Quizás alguna de estas 
hipótesis dice que estamos midiendo mal el 
crecimiento, pero en todo caso, tal como lo me-
dimos ahora, no presenta mejoras serias. Piensen 
en alguna actividad que nos es común a todos en 
este momento. La Revolución Digital produce 
beneficios o ganancias de productividad en la 
enseñanza, y seguramente ha generado costos 
superiores. No obstante, para aprender a leer, 
para enseñarle a leer a un niño, se necesita tanto 
tiempo como en la época de los griegos; para 
enseñarle a contar a un niño se necesita tanto 
tiempo como en la Antigüedad. Es decir, no he-
mos mejorado la productividad de la enseñanza, 
ni en la educación básica o primaria, ni en la 
secundaria, y tampoco en la superior. Porque 
si nos tomáramos menos tiempo para enseñar, 
bueno, la calidad sería menor también. Enton-
ces, los profesores son como los peluqueros: si 
los peluqueros hacen su trabajo rápido, bueno, 
salimos con el pelo mal cortado. Existe toda una 
serie de actividades para las cuales no existe un 
beneficio en términos de productividad y, us-
tedes saben, el resultado es que los salarios de 
esas personas tienen que bajar, porque no hay 
ganancia o beneficio. El sueldo de, por ejemplo, 
los peluqueros o los profesores. Es algo bastante 
misterioso esta ausencia de beneficio en térmi-
nos de productividad, y yo podría decirles que 
esas tesis digitales, por las cuales estoy rodeado, 
dicen que las cosas no han cambiado y tampoco 
ha cambiado la vida que tengo yo como profesor.

Pero creo que no sucede lo mismo con mi 
vida de investigador. Mi vida de investigador ha 
obtenido inmensos beneficios de productividad 
desde que yo ingresé al mundo digital. Puedo 
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trabajar las veinticuatro horas del día y los siete 
días de la semana. Tengo acceso a toda la Bi-
blioteca Nacional a cada momento del día y de 
la noche, y puedo estar en Santiago como en 
Tokio, es lo mismo: tengo acceso a la biblioteca 
universal. Ahí, efectivamente, ha habido un in-
menso beneficio en términos de productividad, 
mucha ganancia.

Poco antes yo les hablaba del tratamien-
to de textos en el cual entramos desde 1980, y 
de cómo cambió la literatura. Hace no mucho 
tiempo yo escuchaba a Philippe Sollers –uno de 
los grandes escritores de la vanguardia francesa, 
de la última vanguardia francesa– diciendo en 
la Radio France que si uno escribe en el com-
putador eso no sería literatura. Si uno utiliza el 
tratamiento de textos hay una incompatibilidad 
con la literatura, dice, para que sea literatura hay 
que continuar escribiendo con un lápiz y en pa-
pel. Hay personas que sostienen este punto de 
vista, que «no puede haber literatura con un tra-
tamiento de textos». Sin embargo, el gran poeta 
Ivonne Foux, que murió el año pasado con un 
poquito más de noventa años, cada vez que uno 
le mandara un mensaje electrónico él respondía 
en el minuto siguiente, porque siempre estaba 
sentado frente a su computador. Quizás era un 
adicto a la computación y al computador, pero 
en el último período de su vida, hasta su muerte 
en junio de 2016, toda su obra, toda su poesía, 
fue escrita con un computador.

Uno de mis editores en París, Pierre Laurent, 
que es editor en Gallimard, me decía que hace 
poco tiempo, cuando el recibía un manuscrito 
de un autor, sabía de inmediato si fue escrito 
con el computador o no. Como que le toma-
ba el olor y sabía si había sido escrito con el 
computador, porque si estaba escrito así era un 
escrito en forma, porque con el tratamiento de 
textos en el computador como operador de un 
informe, de forma –lo sabemos–, siempre po-
demos aumentar o introducir un desarrollo en 
cualquier momento, sobre cualquier cosa, y el 
texto se transforma concretamente en algo so-
breexplotado. Produce textos sobreexplotados 
de alguna manera. Yo le contesté, cuando me dio 
este argumento, que había textos sobreexplo-
tados antes del computador, que los textos con 
forma siempre han existido. Los dos escritores 
más importantes sobre los cuales yo he traba-
jado, Montaigne y Proust, han escrito textos o 
informes. Ellos nunca han escrito, entonces, con 

márgenes que transformaran la estructura lógi-
ca, la estructura que alimenta el texto. Incluso, 
en un ensayo de Montaigne siempre estamos 
completamente perdidos, porque si existiese un 
argumento inicial, las amplificaciones, las cosas 
que se agregan en cada uno de los capítulos de 
este ensayo, hacen desaparecer o eliminan esta 
estructura, esta forma, que podría haber existido. 
Yo diría que es lo mismo en Proust, y lo mismo 
sucede con los textos de Perrault. Podemos te-
ner papiros de tres metros, conocemos de esos. 
Los textos monstruosos en cuanto a estructu-
ra narrativa siempre han existido, y a veces son 
los textos más grandes de la literatura. Podría-
mos decir que Montaigne ya había inventado 
el tratamiento de textos, que él inventó el com-
putador, y que Proust inventó el computador 
(pero el computador es simplemente un objeto 
técnico) cuando todavía no llegábamos a la era 
electrónica, pues esto era una posición frente a 
la literatura.

Ven, entonces, hay un debate que es reciente 
sobre las posibilidades que se introducen, en este 
mundo digital, para la literatura, para la ense-
ñanza, la investigación, que tienen consecuencias 
muy importantes. En el fondo, con cada innova-
ción técnica siempre hemos sostenido y siempre 
se ha dicho que representa el fin de la literatura, 
frente a cada transformación técnica era como si 
la literatura pudiese morir.

Recientemente yo hablé sobre otro tema y 
me interesé sobre el invento de la pluma, de la 
pluma de acero, que es un invento tecnológico 
hermoso. Fue una marca registrada en 1830 
por un inglés, Perry, cuando se llevaba mucho 
tiempo buscando hacer plumas de acero, porque 
la pluma de madera había que siempre tallar-
la, entonces no era muy práctico. En Europa 
occidental, en Francia y en Inglaterra, se impor-
taban muchas plumas de Rusia, porque nosotros 
no producíamos mucho y era algo muy costoso, 
muy oneroso, hasta que se reemplazó aquella 
pluma por la pluma de acero. Se necesita para 
ello un muy buen acero, un acero laminado de 
manera extremadamente precisa. Cuando la 
pluma de acero apareció, en 1830, se introdu-
jo rápidamente en Inglaterra y Francia, porque 
era también un periodo de gran desarrollo de la 
educación y, en el fondo, uno de los catalizadores 
de la democratización del colegio fue justamen-
te este invento: la pluma de acero, cuyo precio 
fue cayendo con rapidez. ¿Y qué se produjo, 
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además, en ese momento? Bueno, casi todos los 
escritores rechazaron la pluma de acero. Todos, 
todos en 1830.

¿Cómo lo puedo decir? Víctor Hugo, que mu-
rió en 1885, nunca se pasó a la pluma de acero. 
La pluma de acero era buena para los contadores, 
no para los escritores. Flaubert, en su mesa de 
trabajo, tenía un jarro con doscientas plumas de 
ganso para escribir Madame Bovary, La educación 
sentimental, etc., es decir, su riqueza eran estas 
doscientas plumas de ganso. Flaubert se identifi-
caba con el «hombre pluma», y el hombre pluma 
era la pluma de ganso. Un día que Flaubert fue 
a un café del Boulevard, y tenía que escribir en 
un pedacito de papel una nota para su sobrina, 
en el lugar le pasaron una pluma de acero, y él 
escribió su mensaje y abajo puso «mierda, abajo 
la pluma de acero». Esa era la actitud de los escri-
tores frente a este tipo de pluma. Baudelaire no 
escribió nunca con pluma de acero, también hay 
un mensaje suyo que le manda a su madre, don-
de dice que todo esto está mal escrito y que es a 
causa de esta pluma de acero. Ninguno de nues-
tros grandes escritores se convirtió a la pluma de 
hierro, de acero, salvo uno solo. ¿Y cuál fue ese 
único escritor? Alex Sonttreuxdima. Es literatura 
industrial, y con la pluma de hierro vamos mucho 
más rápido, se avanza mucho más rápido que la 
de ganso. Después de 1830 hay muchos artículos 
sobre el hecho de que la pluma de hierro será 
la muerte de la literatura, ¿y por qué? Porque 
ya no vamos a tener el tiempo para pensar que 
teníamos mientras se tallaba la pluma. Se ha pro-
clamado la muerte de la literatura, ustedes ven, a 
menudo. Y después de la pluma de hierro hubo 
un lápiz con tinta y uno no tenía el tiempo para 
pensar que tenía mientras colocaba la pluma en 
el tintero. Luego vino la máquina de escribir. La 
máquina de escribir era la muerte de la literatura 
porque, bueno, funciona más rápido. Hemingway 
o los primeros que escribieron en la máquina de 
escribir ya no pensaban, tipeaban simplemente.

Ustedes ven: el tratamiento de textos se agrega 
a una serie de innovaciones técnicas que anun-
ciaron el fin de la literatura. Voy a citar un texto 
de 1836 sobre la pluma de hierro: «La pluma de 
hierro es la vergüenza, es el deshonor y entonces 
el flagelo de la sociedad moderna. Finalmente, 
yo se los digo, el mundo no va a morir ni por 
el vapor, el motor de explosión, ni por el gas 
hidrógeno, es decir, los globos, ni por las cartas 
constitucionales, ni por la democracia, ni por el 

ferrocarril. El mundo va a morir por la pluma de 
hierro, de acero».

Y yo creo que la literatura, a pesar de lo que 
dice Philippe Sollers, va a sobrevivir al proce-
samiento de textos. Pero hay ahí una reflexión 
que hay que hacer con respecto a las relaciones 
entre la literatura y la innovación. Hay también 
ahí una sorpresa, en estos últimos años, en el 
desarrollo de las relaciones entre literatura y el 
mundo digital. ¿De qué manera podemos decir-
lo? Es la extrema rapidez inicial de las ventas de 
libros digitales y luego la meseta que se alcanzó 
hace unos años. El libro digital –no sé cuál es la 
situación en español y en América Latina, us-
tedes me lo podrán decir– en Estados Unidos 
se expandió primero muy rápidamente; comen-
zó el 2008 con un crecimiento bastante rápido 
y luego alcanzó una meseta el 2014, con más o 
menos el veinte por ciento del mercado, pero 
desde el 2014 esto ya dejó de aumentar y, al con-
trario, está bajando, disminuyendo. En 2015 y 
2016 ha disminuido al diez por ciento. Es una 
gran sorpresa también, por qué el libro digital 
no se desarrolla más. En Francia, los datos son 
completamente diferentes. En Francia estamos 
actualmente en aproximadamente seis a siete 
por ciento del volumen de ventas de la edición 
en la venta del libro digital, y ahí también hay 
una especie de meseta, aunque aumenta lenta-
mente. Evidentemente, este veinte por ciento o 
este seis por ciento del libro digital esconde tam-
bién grandes disparidades. Hay sectores donde 
es más de cinco por ciento, para la medicina, 
para el derecho, por ejemplo. Pero para la lite-
ratura general, para la novela, estamos hablando, 
en Francia hoy en día, del orden de tres a cuatro 
por ciento solamente, y no aumenta mucho.

Entonces, hay que reflexionar también en tér-
minos un poco más amplios cuando algunos nos 
dicen que el libro digital es el fin de la lectura, el 
fin de la literatura. Esto recuerda también unos 
debates que tuvieron lugar hace mucho tiempo, 
acerca del fin de la cultura. Me estoy acordando 
perfectamente de cuando yo era adolescente, en 
la mitad de los años sesenta. Yo pertenezco a una 
generación que es aquella del libro de bolsillo. 
Cuando yo tenía 15 años, más o menos, súbita-
mente hubo una explosión del libro de bolsillo. 
Todo estaba disponible en libro de bolsillo. Si 
yo tengo un poco de cultura, es gracias al libro 
de bolsillo, a esta inmensa democratización de la 
cultura que llegó de la mano del libro de bolsillo. 
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En Francia el libro de bolsillo realmente explotó 
con la sociedad de consumo. Entonces, en los 
años sesenta estábamos en eso, y hace algunos 
años, en un trabajo que estaba haciendo, me di 
cuenta de que había habido un inmenso deba-
te, en esos años sesenta, en que la mayoría de 
los intelectuales eran hostiles al libro de bolsillo. 
La mayor parte de los intelectuales condenaron 
el libro de bolsillo. El libro de bolsillo es una 
cultura de bolsillo, una cultura menor, decían. 
El libro de bolsillo es una cultura desechable. 
Todos los intelectuales lo dijeron alrededor del 
año 65, cuando yo tenía 15 años. Que los libros 
de bolsillo los botaríamos luego de haberlos leí-
do, igual como se hacía con los diarios, y con 
los kleenex también. El libro de bolsillo nació 
y se desarrolló en Francia al mismo tiempo que 
el kleenex, que el encendedor desechable y la 
lámina para afeitarse desechable. Estos tres in-
ventos contemporáneos fueron asimilados por 
los intelectuales, y hay un número de la revista 
Les Temps Modernes, de 1965, sobre el libro de 
bolsillo. Todo el mundo era hostil a este libro 
diciendo: es el fin, ya no se va a leer como se 
leía un verdadero libro, un libro tradicional. La 
gran cultura solo puede pasar a través del buen 
libro. En ese número de Los Tiempos Modernos 
hay un solo intelectual que es partidario del li-
bro de bolsillo, que es como el que era partidario 
de la pluma de hierro: Sartre, que se declaraba 
contento porque ahora realmente se iba a poder 
leer; 1965 es además el momento de la expresión 
estudiantil, y eso explica también la explosión del 
libro de bolsillo. Sartre es el único que realmente 
se regocija de que el libro de bolsillo exista y que, 
en el fondo, es bastante indiferente al hecho de 
que después se le bote. Sartre dice que, de todas 
maneras, prefiere lo que sucede en las fábricas 
soviéticas, donde hay bibliotecas, pero aparte de 
esta digresión, digamos que es el único que de-
fiende el libro de bolsillo. La paradoja es que los 
jóvenes de los años sesenta, todos, conservan sus 
libros de bolsillo, preciosamente, con sus hermo-
sas coberturas de colores. Yo tengo todavía en 
mi casa los libros de bolsillo gracias a los cuales 
descubrí a Proust, Malraux, a los autores ameri-
canos, y toda la literatura. Pienso que esto tiene 
que llevarnos a reflexionar sobre lo que repre-
senta la lectura digital y a ser muy prudentes, no 
condenar esta lectura. Aceptando, eso sí, que la 
lectura digital evidentemente es muy distinta de 
lo que fue la lectura del libro tradicional.

Pienso que lo que yo llamaba esta meseta del 
libro digital, en inglés o en francés, se explica 
también por un cierto conservadurismo de los 
lectores. Muchos de nosotros somos lectores 
híbridos, leemos libros tradicionales y también 
digitales. No es lo que pasa con la música o con 
la televisión. Con la música o la televisión hemos 
hecho masivamente un giro hacia el Streaming, lo 
que se llama Streaming, pero el modelo de Netflix, 
o el modelo de Pandora, no tomó la librería por el 
momento. Y la meseta que alcanzó el libro digital 
parece mostrar entonces que no es realmente el 
camino que se ha seguido. Podemos hacer otras 
hipótesis con respecto a esta meseta que estamos 
viendo, pero me parece que lo que significa, o 
por lo menos es la hipótesis que yo tengo, es que 
para los grandes lectores, los verdaderos lectores, 
el libro, tal como lo conocemos desde el Renaci-
miento, sigue siendo un objeto perfecto, un objeto 
ideal que contiene en ese formato muchos signos 
por un precio que sigue siendo moderado y un 
objeto que nosotros podemos tener en nuestras 
manos, podemos acariciarlo.

Piensen en uno de los volúmenes de la colec-
ción de La Pléyade en Francia. Estos volúmenes, 
para el número de signos que contienen, real-
mente cuestan bastante poco si lo comparamos 
con todo el resto de la edición. Parece una gran 
inversión un volumen de este libro, pero llevado 
al precio por signo no es más caro que un libro 
de bolsillo. Entonces, el libro sigue siendo, como 
digo, un objeto bastante perfecto. Es cierto que 
leer en un libro físico no es lo mismo que leer 
en un libro digital. Yo estaba evocando hace un 
momento atrás, en la introducción de mis pa-
labras, esta analogía entre el libro y la ciudad, 
entre el libro y el espacio. El libro de papel es 
un espacio que se habita, es un espacio en el 
cual circulamos. Es, por ejemplo, un espacio al 
interior del cual sabemos mucho mejor dónde 
estamos situados en el espesor del volumen que 
lo que hacemos en el libro digital. En el libro 
digital nunca sabemos dónde estamos.

La semana pasada tuve una experiencia que 
me hizo pensar en esto. Yo estaba tomando un 
avión el lunes pasado, y entonces tomé, porque 
era gratis, un ejemplar del New York Times y me 
di cuenta de que todos los artículos que venían 
en este ejemplar y que me interesaban, ya los 
había leído 24 o 48 horas antes en el New York 
Times digital, al cual estoy abonado. Entonces, 
el New York Times en papel no tenía ninguna 
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plusvalía con respecto al digital. Y esto explica 
que los diarios o periódicos tienen mucha más 
dificultad en sobrevivir que los libros. El pro-
blema de los periódicos no es el mismo que el 
de los libros. La otra observación importante, 
interesante que hice al respecto es que yo había 
leído un artículo en forma digital que me había 
interesado, y este artículo era un retrato del ase-
sino de Las Vegas, el que cometió el asesinato en 
el hotel. Cuando tomé la versión en papel vi que 
este artículo ocupaba más de una página de la 
versión impresa, y me dije: entonces, si yo lo hu-
biera visto en la versión papel no lo habría leído 
porque era demasiado largo. Jamás habría em-
pezado, nunca habría empezado un artículo que 
tenía más de una página en la versión en papel, 
pero en la versión digital leí las primeras líneas, 
y como no tenemos idea del volumen, del espa-
cio, y el texto me interesaba, entonces lo leí con 
pasión hasta el final. Ese tipo de experiencia es 
muy distinta de la lectura y de este conocimiento 
o no conocimiento del volumen o del largo del 
libro. Cuando leemos Le Monde digital (también 
estoy abonado al Le Monde), les dan a los lecto-
res, como indicación con el artículo, el número 
de minutos que va a tomar la lectura. Hay un 
artículo y señalan cuatro minutos, cuatro minu-
tos leemos, pero si es uno que dura dieciséis es 
mucho más difícil lanzarse en esa lectura. Hay 
entonces informaciones muy importantes que 
modifican la experiencia de la lectura profun-
damente, pero me parece que tenemos que ser 
muy prudentes en nuestras reacciones frente a la 
lectura y escritura digital. Tenemos que pensar 
en lo que decían los escritores en el siglo xix so-
bre la pluma de hierro, o sobre el libro de bolsillo 
en los años sesenta. La literatura y la lectura han 
sobrevivido a la pluma y a los libros de bolsillo, 
y no veo ninguna razón para que no sobrevivan 
también al mundo digital en el que nos encon-
tramos hoy. Incluso si todavía no hemos visto 
mucho, pues la literatura aún no ha sido muy 
tocada o afectada por este mundo digital. Aparte 
de las revisiones al margen, no hemos visto nue-
vos géneros, no hemos visto nuevas formas, no 
hemos visto inventos profundos, en el sentido 
que lo decía antes, es decir que sean innovacio-
nes verdaderas, que haya un nuevo discurso.

¿Cuáles son, entonces, los inventos de la li-
teratura? Yo me pregunto, justamente, y es una 
pregunta que nos podríamos plantear todos, 
¿innova todavía la literatura? ¿Dónde está la 

innovación? Esta es una relación un poco para-
dójica porque estamos en un mundo en el cual 
la innovación es cada vez más acelerada, la ob-
solescencia entonces está programada, tenemos 
la destrucción creadora, pero si yo comparo con 
mi juventud en los años sesenta, setenta, todavía 
era tiempo de la vanguardia. Yo citaba a Philli-
pe Sollers hace un momento, que mantenía la 
creencia y decía que era necesario ubicarse en la 
parte delantera, estar en la vanguardia.

El otro día leía unas palabras de Nathalie Sau-
rrate, escritas durante un viaje a América en los 
años setenta, fue a hacer una serie de conferen-
cias en América. Y Saurrate, escritora de la nueva 
novela, decía: «La literatura me parece como una 
carrera con relevos donde cada uno es testigo de 
las manos del escritor que se ubicó anteriormen-
te. Ustedes ven que en los años sesenta había que 
ir más lejos, más lejos que [en] la [década] ante-
rior. Es testigo de las manos que le precedieron. 
No es posible retroceder ni incluso es posible 
quedarse estancado en el mismo lugar». Insisto, 
no es posible volver atrás ni tampoco quedarse 
en el mismo lugar. Esto es la nueva novela de los 
años sesenta, que decía: después de Balzac hubo 
Flaubert, luego de Flaubert tuvimos a Proust, 
después de Proust, ¿quién está? Nosotros. Yo me 
acuerdo de Derrida que repetía, en cada una de 
las conferencias que daba, que cuando las nue-
vas novelas eran mal acogidas pro la crítica hacia 
los años cincuenta, era porque todavía no habían 
leído a Proust, no habían asimilado a Proust, en-
tonces no podían comprender la nueva novela. 
La idea de que la nueva novela tomaba el relevo 
después de Proust, y que había que haber leído, 
comprendido y asimilado a Proust para poder 
comprender y apreciar a Nathalie Saurrate. Es 
lo que dice Nathalie Saurrete en La era de la 
sospecha. Podemos leer aún a Proust, a Joyce y a 
Virginia Woolf, porque esta trilogía había que 
sobrepasarla, sobrepasar las novelas de los ante-
riores para llegar a las nuevas.

La literatura se encuentra aún en este movi-
miento ¿para sobrepasar e ir más lejos? No estoy 
seguro, mientras que sin duda las artes plásticas 
sí lo están, la música también, pero la literatu-
ra… nos podemos preguntar, justamente, si las 
relaciones de la literatura con la parte digital 
no pertenecen a esta paradoja y si no estamos 
nosotros frente a formas regresivas de literatu-
ra. ¿Qué podemos asimilar con los inventos? 
Uno de los inventos técnicos que transformaron 
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la literatura –porque de todas maneras son in-
ventos técnicos los que han transformado la 
literatura, inventos formales, y podemos casi 
siempre asignarles un nombre, casi como si 
existiera una marca registrada– fue el poema en 
prosa. ¿Quién inventó el poema en prosa? Yo 
creo que podríamos decir, más o menos, Baude-
laire; cuando uno piensa en el poema en prosa 
piensa en Baudelaire, no simplemente porque lo 
practicó, sino también porque hizo una teoría de 
esto. Un inventor no es solamente quien intro-
duce una nueva práctica, sino el que también la 
acompaña con una reflexión teórica. Se plantea 
la necesidad teórica. Hay algunos poemas en 
prosa antes de Baudelaire, pero es él quien luego 
teoriza. Luego podemos pensar en la escritura 
automática, de los surrealistas y de Bretón. Pero 
hay tantos inventos que transformaron la lite-
ratura en la novela. Si nosotros pensamos, por 
ejemplo, en los inventos que cambiaron la lite-
ratura moderna, yo creo que podemos pensar 
en el monólogo interior de stream consciousness. 
Ahí también, es lo mismo: Joyce no lo inventó 
porque se estaba refiriendo a los jardines. Ha-
bía un libro donde se cortaron lirios, tenía un 
monólogo interno, pero ahí también Joyce hizo 
una teoría y sistematizó esto. Luego, sin duda, 
tenemos este movimiento de purificación de la 
literatura, la idea que plantea Gide cuando dice 
que hay que ir hacia la novela pura. Cuando uno 
habla de la poesía pura, lo moderno es la volun-
tad de la pureza, es la voluntad de purificación, la 
idea de que less is more, como se dice en arquitec-
tura. Entonces, hay que ir hacia lo menos, hacia 
el minimalismo y la literatura moderna va hacia 
allá. Hoy día, sin embargo, fuimos muy lejos en 
términos de poesía, en términos de novela pura, 
o de nueva novela, de destrucción de la intriga, 
destrucción de personajes, destrucción del autor. 
En el fondo, todo fue deconstruido, o destruido, 
y la literatura es uno de los puntos.

Después de todas estas vanguardias quizás 
ya no sabíamos qué había que hacer, quizás no 
había ya nada más que deshacer, que decons-
truir, pero también hay que considerar que esta 
literatura, en este movimiento moderno de des-
trucción progresiva, es una literatura difícil. La 
pureza y la modernidad hacen un elogio a la 
dificultad.

Cuando leemos a Proust no es tan fácil leer. 
Las personas tienen miedo a leer a Proust. 
Yo siempre digo que hay que leerlo rápido, 

justamente, rápido y sonriendo porque es un li-
bro divertido, pero como es un monumento, da 
miedo. Joyce no es fácil, no es muy fácil. ¿Quién 
verdaderamente leyó hasta el final Finnegans 
Wake? Levante la mano, por favor, quien leyó 
hasta el final ese libro, Finnegans Wake. Virginia 
Wolf tampoco es tan fácil. Faulkner tampoco lo 
es. Para nosotros no era fácil, y para los jóve-
nes de hoy la nueva novela es difícil. Para leer a 
Sollers en la época de la vanguardia, la verdad, 
había que agarrarse de algo para poder hacerlo, 
pero es como si nosotros hubiésemos salido de 
este movimiento de dificultad de la literatura.

En este momento yo tengo que preparar una 
conversación que voy a tener en el Collège de 
France con Vargas Llosa, que viene en algunas 
semanas más. A mí me gusta mucho su obra y 
lo que ha hecho durante los últimos meses, pero 
las primeras novelas de Vargas Llosa son nove-
las difíciles, que están inscritas completamente 
en este movimiento moderno. La ciudad de los 
perros es Faulkner, está escrito a la manera de 
Faulkner, donde el relato es quebrado. La casa 
verde, lo mismo. Son novelas difíciles, que poco 
a poco simplifican el recurso frente a esta técnica 
moderna. Eran técnicas, inventos técnicos que se 
encontraban ahí. Y la exigencia moderna de difi-
cultad fue dejada de lado en la literatura. Estoy 
obligado de constatar que, para alguien como yo, 
que fue educado en lo moderno, es algo descon-
certante. Sigue siendo desconcertante. Quizás 
fuimos demasiado lejos, pero sin duda también 
podemos observar que es un movimiento que 
coincide con lo que Pierre Bourdieu llamaba la 
autonomatización de la literatura. La literatura 
y el arte se han autonomizado, decía Bourdieu, y 
el tiempo de la innovación coincide con el tiem-
po de este empoderamiento. Tal vez la literatura 
ha perdido esta autonomía y se ha unido, de al-
guna manera, al mundo, al mundo industrial, al 
mundo digital en el cual nosotros vivimos.

Decía que en este movimiento descrito por 
Sarraute, hay que tomar el relevo de manos de 
un escritor que haya precedido, hay que haber-
lo leído. Ese es uno de los temas, y tal vez voy 
a terminar justamente con este punto. Cuando 
se piensa en la literatura y en el mundo digi-
tal, para mí es algo fundamental lo de la lectura. 
Lo que Nathalie Sarraute nos decía es que no 
se podía escribir sin haber antes leído y asimi-
lado a Balzac, Flaubert, Proust, etc. Entonces, 
la pregunta que podemos hacernos hoy en día 
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es precisamente la de si este diálogo de la lite-
ratura con la literatura sigue siendo actualizado. 
Esta literatura que se nutre de literatura. Pode-
mos preguntarnos, bueno, saber, si los escritores 
siguen leyendo, porque todo el mundo lee me-
nos, todos leemos menos y los escritores tienen 
muchas otras cosas que hacer. Aparte de leer 
para desear innovar es indispensable haber leído 
mucho. Tomemos el ejemplo de los escritores 
franceses, muchos de los escritores franceses 
contemporáneos que escriben, publican y tie-
nen un éxito relativo, no han leído a Proust, ni 
a Joyce, ni a Nathalie Saurrate, y por eso no 
dialogan con ellos. Nosotros salimos de un mo-
vimiento en el que la literatura se alimentaba de 
literatura, entonces, sin duda podríamos pensar 
que hay razones de orden económico para lo que 
sucede ahora.

En la época de mi adolescencia había una de-
manda social sobre lo que los escritores tenían 
que decir de la literatura. Por ejemplo, en todos 
estos libros de bolsillo que evoqué con ustedes 
anteriormente, siempre había prefacios hechos 
por escritores contemporáneos, entonces ellos 
tenían que escribir estos prólogos sobre Balzac, 
sobre Montaigne, y especialmente, sobre lite-
ratura. Luego también había una demanda de 
parte de la prensa contemporánea, una deman-
da crítica muy interesante y era la crítica la que 
hacía, justamente, el vínculo entre la literatura 
del pasado y la literatura que se estaba hacien-
do. Piensen ustedes en Gide, o en Proust, que 
escriben y que contribuyen en la prensa a este 
movimiento que podríamos llamar de la vida 
literaria, una vida literaria en la que los escrito-
res escribían sobre los escritores del pasado y los 
contemporáneos. Esta vida literaria ahora está 
mucho menos presente porque la demanda so-
cial ya no está ahí. Entonces, primero, es tal vez 
en la lectura en lo que debemos pensar.

Voy a ir rápido a la conclusión de todo esto, 
preguntando si este movimiento ha alcanzado 
algún tipo de límite en la transformación de 
la literatura. Ciertamente los escritores que a 
mí me gustaron, sobre los cuales trabajé, a los 
que estudié, los que enseño, son los que trans-
formaron la literatura. Montaigne, inventor del 
ensayo. Lo que se llama ensayo, después de todo, 
se lo debemos a él. Él dio justamente este títu-
lo a su obra, que posteriormente pasó a todas 
las lenguas. Baudelaire, tal como dije, inventor 
del poema en prosa. Proust, inventor de esta 

gran novela de la memoria. Pero hay que agre-
gar que estas transformaciones de la literatura 
eran también transformaciones –tengo ganas de 
decir– de la subjetividad. Cada una estas inno-
vaciones técnicas, literarias, eran también una 
transformación del ser humano. Montaigne, 
sin duda, algunos dicen que está en el origen de 
un cierto concepto moderno de la subjetividad 
a través de los ensayos. ¿Qué es este concepto 
moderno de la subjetividad? Es el sujeto como 
lector, el sujeto que se construye leyendo, a la 
manera de Montaigne. Entonces, estos inventos 
no son solamente técnicos, sino también podría-
mos decir psicológicos, y desde que hay pocos 
inventos, tal vez ya no es posible inventar, lo que 
querría decir que tal vez no es la literatura la que 
va a definir la nueva subjetividad del ser humano 
digital, del ser humano que somos. Actualmente 
no vemos una novela que a la manera de aquellas 
grandes obras pueda definir la subjetividad de 
nuestro tiempo.

Voy a terminar eso sí con una cierta nota de 
prudencia, porque reclamé prudencia a pro-
pósito de la pluma o de la lectura. Seamos 
conscientes de que la innovación nunca llega 
cuando se le espera. Entonces, si no la vemos 
llegar, si no vemos qué está transformando esta 
literatura actual, mantengamos la facultad de 
poder sorprendernos con lo que pueda suceder.
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cultural Lecturas, del diario El 
Tiempo. Además es parte de la 
selección Bogotá 39-2017 de 
Hay Festival, ese gran espacio 
para visibilizar y catapultar a 
jóvenes escritores. Un mundo 
huérfano es su primera novela.

Identidad y otras 
diez palabras
Presentación 
de Beatriz García 
Huidobro
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meritoria para cualquier novela, 
y más aún para una inicial. 
Y si bien suele decirse que la 
primera novela está cargada 
de autobiografía y que es la 
segunda la que pone a prueba 
la literatura, es evidente que 
la solidez de la propuesta de 
Caputo va más allá del ejer-
cicio catártico de escribir una 
historia personal y narrarla con 
mayor o menor convicción.

En esta avalancha inten-
taré, como Kundera en el 
diccionario de las palabras in-
comprendidas, analizar algunos 
aspectos de la obra de Giusep-
pe Caputo, temas inagotables y 
que necesariamente retornarán 
en su propuesta literaria.

Primera palabra: escenario
La ciudad innombrada es el 
tinglado donde se levanta la 
acción. Cualquier ciudad de 
América Latina podría ser o 
haber sido; en esos barrios y 
callejones no hay quien no re-
conozca un rincón de su propia 
aldea. Y esa penumbra de arra-
bal se levanta como el humo 
de los fogones y envuelve de 
tal modo que deja de ser esce-
nario para volverse personaje; 
parece decir orgullosa como 
amante rechazada, como madre 
deshonrada: sin mí ustedes no 
existen y aunque renieguen, no 
tienen dónde ir más que a mis 
brazos miserables.

Segunda palabra: pobreza
Es una protagonista que esce-
nifica y crece. La pobreza no es 
estática, no es una condición 
dada sino que muta por natu-
raleza propia, tiene sus códigos 
propios. Si Auschwitz siempre 
sorprendió como epítome de la 

crueldad humana organizada 
en forma sistemática, también 
lo hizo como compendio de la 
naturaleza humana y su capa-
cidad de adaptarse a las nuevas 
leyes, asumirlas y sobrevivir 
en ellas. (No deja de ser aluci-
nante que en una prisión tan 
custodiada como lo eran esos 
campos de trabajo, haya habido 
espacio para el mercado negro; 
que ahí, donde cada persona no 
tenía más que un traje rasposo, 
una cuchara y una manta, se 
haya generado una estrecha 
y dramática sociedad donde 
los más astutos subsistían y, 
como decía la mayoría de los 
sobrevivientes, no siempre 
los mejores.) La pobreza que 
construye Caputo, en cambio, 
no hace cálculos ni da cifras; 
tampoco actúa por oposiciones 
o contrastes, sino que es traza-
da con las pinceladas negras de 
la oscuridad de los callejones. 
Sobrevivir a la pobreza y en 
la pobreza requiere de fuerzas 
especiales, y no hay fórmulas 
que se puedan aplicar a la ca-
pacidad adaptativa, que en Un 
mundo huérfano está tan fina y 
sentimentalmente lograda.

Tercera palabra: márgenes
Por definición, lo marginal es 
estrecho, un filamento angosto 
en el cual se desarrollan histo-
rias a la orilla y a espaldas de 
la realidad aceptada como tal. 
Sin embargo, los márgenes de 
Caputo son anchos y movi-
bles. Es una serpiente que se 
arrastra, sobre la cual se equi-
libran los protagonistas y en 
su deambular por el tiempo no 
hay márgenes sino realidades, 
y estas son ajenas al inexistente 
mundo oficial.

Cuarta palabra: lenguaje
Todo está dicho pero a la vez 
no lo está de un modo directo, 
sino a través de imágenes. Los 
hechos se suceden envueltos en 
la movilidad de cada escenario. 
Ir de uno a otro, trasladarse 
de una oscuridad a otra y que 
ambas se iluminen, solo se 
consigue con el oficio solvente 
de un escritor que se monta en 
una estética, que se arriesga, 
que en el desmán de este car-
naval maneja todos los focos 
y los hace apuntar directo al 
rincón necesario.

Quinta palabra: habla
En algún momento Bajtín da 
cuenta de la ambivalencia que 
existe en lo real, en la supuesta 
realidad construida por los 
discursos hegemónicos y en 
algunos casos aristocratizantes, 
y nos arroja, una vez más, al 
desamparo pero a la vez a la 
esperanza de la relativización 
de lo cierto y de todo aquello 
que está instituido como tal. 
Cuando habla de lo carnava-
lesco es lo polifónico lo que 
desrigidiza el discurso, del 
mismo modo en que la obra de 
Caputo recoge las hablas y las 
sitúa en planos convincentes 
de realidad.

Sexta palabra: fe
Quizás sea la fe de Olguita 
un claro reflejo de las hablas 
que construye Caputo. Y tam-
bién la aparente urgencia del 
autor de poner en la novela 
una necesidad de fe ingenua, 
horizontal, como sucede con 
la religiosidad popular (donde 
la virgen es la madre acoge-
dora, dios es el padre ausente, 
Jesús es el vecino pobre o 
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inmigrante y los santos son 
los compadres que dan la es-
peranza de solidaridad). Este 
cambio de planos en la lógica 
religiosa, esta ausencia de ver-
ticalidad le da a la frágil mujer 
la posibilidad de predicar so-
bre Jesús en sus términos de 
iluminada que resplandece en 
la penumbra de la pobreza y la 
ignorancia; incluso, en la falta 
de fe.

Séptima palabra: gay
Siempre es un error caer en 
el juego de catalogar a un 
escritor o una novela en una 
subcategoría: femenina, gay, 
social, denuncia, histórica, etc., 
pues estas clasificaciones son 
necesariamente reductivas. Hay 
un escritor, hay una novela y 
hay literatura. Que esté ese 
componente es interesante y 
necesario, desde luego, pero no 
más ni menos que el resto de 
los elementos que conforman 
la obra, cuyo valor está en el 
tramado de su compleja litera-
tura y estética.

Octava palabra: porno
Las escenas que algunos pue-
den catalogar como cercanas 
a la pornografía o de sexo 
explícito, a poco andar son 
otra pincelada dramática, ya 
no en formato de pintura sino 
de videoarte, que nos arroja 
al desolador mundo plano de 
las pantallas y a la soledad 
asfixiante de los espacios ce-
rrados cuyos muros no pueden 
derrumbarse y parecen tener la 
posibilidad de ser tragados por 
esta luz que no logra permane-
cer encendida, que se lleva en 
un instante todo amago de es-
peranza y placer, que anticipa 

dolor y una soledad dura como 
el cristal. Pero aun así, el indi-
viduo ante la pantalla también 
está en carnaval, pues en ese 
momento no hay otra vida que 
esa, no hay fronteras espacia-
les, se vive de acuerdo a sus 
leyes que gozan de la libertad 
de renovarse y renacer cada vez 
que otro individuo participa, 
poseyendo varias identidades 
al mismo tiempo.

Novena palabra: herencias 
literarias
Muchas veces a los escritores 
les encuentran raíces estéticas 
en otros autores que tal vez ni 
siquiera han tenido la opor-
tunidad de leer, pero hay una 
fibra tenue que va de un autor 
a otro, como esas corrientes 
heladas que atraviesan los 
ríos y dan el mismo calofrío. 
Entonces no puedo dejar de 
recordar, espontáneamente y 
sin alejarme de Latinoamérica 
para no ampliar la enume-
ración, a Fernando Vallejo, a 
João Gilberto Noll, Diame-
la Eltit, Sergio Sant’Anna, 
Aurora Venturini, Osvaldo 
Lamborghini. Y he aquí lo 
interesante: en todos ellos ha 
habido transgresiones, pero 
para serlo, estas han debido 
ser únicas. No hay fórmulas 
para aquello que es singular 
y que justamente lo es por su 
propia ley interna, irrepetible e 
irreductible, que se manifiesta 
coherente en su camino lateral. 
Es entonces por eso tan suges-
tivo que sea lo inimitable lo 
que acerca a autores tan diver-
sos y distantes, y que ese punto 
de encuentro sea trazado por 
cada cual con su particular 
caligrafía.

Décima y última palabra: 
padre-madre

La madre-padre es en cierto 
punto el centro de la trama. Y 
esta ambigüedad, que por un 
lado quiebra la típica relación 
madre-hijo gay y le da un giro, 
no se agota en esta novela. La 
ley del padre se transmuta y 
ya no constituye una serie de 
pautas antiedípicas normativas, 
sino que a partir de la separa-
ción de la madre y la inevitable 
unión con el padre se crea un 
simbolismo nuevo donde tam-
poco el hijo está circunscrito 
al estereotipo; es quizás él más 
padre que el propio padre y es 
la debilidad de este último la 
que hace al hijo actuar con él 
del modo en que lo haría ante 
una madre, al menos ante una 
simbólica, cuya sombra planea 
sobre este padre sin ley.

  



Sentimental
Giuseppe 
Caputo

Como era de esperarse, el restaurante esta-
ba lleno, pero pudimos sentarnos sin hacer fila. 
Nuestros vecinos –también sudados, también 
en sudadera– se quejaban: «Todo tiene el mis-
mo sabor», «Los jugos no saben a nada», «¿Por 
qué volvimos a este lugar?». Cada queja dio 
más cuerda a mis amigos, que empezaron a de-
cir: «Vámonos, ¿qué hacemos aquí?», «La carta 
nueva es igual a la vieja», «Vámonos, vámonos, 
vámonos».

Dejé de oírlos cuando vi entrar a una familia. 
El padre estaba en saco y corbata –un saco café 
que ya le quedaba pequeño, y una corbata ocre, 
deshilada, el nudo un poco chueco: le apretaba 
el cuello tanto, tanto, que parecía hacerlo con ra-
bia–. Una camisa que antes fue blanca le forraba 
la barriga, los botones a punto de salir dispara-
dos y convertirse en armas; el pantalón, negro, 
le llegaba a los tobillos, dejando al descubierto 
unas medias grises y escurridas. Después vi los 
zapatos, mocasines de otro tiempo. La madre, 
por su parte, llevaba un vestido aguamarina: flo-
res y flores aguamarina bajaban del cuello a las 
rodillas y ninguna parecía protegerla del frío. La 
madre –el pelo recogido en moño; el moño he-
cho con laca– se sobaba los brazos, temblaba. Se 
reía del frío que sentía. Llevaba rubor, mucho 
rubor, y sombra aguamarina en los párpados. De 
la escena, sin embargo, lo que más llamaba la 
atención era la niña: acababa de hacer la prime-
ra comunión; tenía, entonces, un vestido blanco, 
largo, con velos y muchas flores y cruces borda-
das –canutillos aquí, canutillos allá–, coronada 
ella con una vincha de perlas. De las manos, 
juntas en su rezo, colgaba un rosario de plásti-
co. La niña sonreía. Durante la fila se recostaba 
en la barriga del padre, segundos, y luego daba 
saltitos. La madre la peinaba con las manos. El 
padre, en un momento, miró a los comensales 
–nos miró– y agachó la cabeza: se empezó a 
desamarrar la corbata, pero enseguida rehízo el 
nudo; se desabotonó el saco, volvió a abotonár-
selo. Miró a su familia, miró el reloj. Consintió 
un momento a la niña.

Mientras veía a estas personas que hacían fila 
un domingo con sus mejores ropas, los tres ves-
tidos en celebración, me empezó a ocurrir algo: 
una alarma y un ablandamiento. Al tiempo que 
pensaba: «Este padre, esta madre, esta niña no 
pueden oír las cosas horribles que estamos di-
ciendo», los ojos se hicieron agua y ocurrió de 
nuevo esta escena del pasado: tengo doce, trece 

A Carolina Sanín

I
Si es cierto eso de que me vengo repitiendo 
desde hace tanto tiempo –que la manera como 
contamos algo no puede separarse de lo que es-
tamos contando; que en la escritura, el qué y el 
cómo tendrían que ser indistinguibles; o que el 
fondo es la forma y la forma, el fondo–, debo 
preguntarme primero cómo se escribe de lo sen-
timental. ¿De lo sentimental se escribe ahogado 
uno en sentimiento? ¿Para ahondar en lo sen-
timental hay que ser sentimental o escribir un 
texto sentimental?

Yo quería empezar este ensayo así: Un domin-
go, hace años, después de hacer ejercicio y correr 
con mis amigos por varios parques de Bogotá, 
decidimos –todos sudados, todos en sudade-
ra– buscar algo frío de tomar. Uno sugirió un 
restaurante de cadena al que siempre terminá-
bamos yendo: siempre íbamos porque siempre 
había uno cerca. Ante el descontento general y 
los reclamos de varios, que pidieron a gritos que 
fuéramos a otro sitio –«Siempre lo mismo, siem-
pre lo mismo»–, mi amigo explicó que la cadena 
había renovado la carta, que ahora vendían mu-
chos tipos de jugos, combinaciones exóticas. A 
regañadientes, fuimos –todos sudados, todos en 
sudadera–. Todos queriendo algo distinto.

Conferencia
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años, y estoy en casa con mis padres terminan-
do de almorzar. Hemos comido lo mismo que 
ayer: arroz con habichuelas, tajadas de plátano. 
Mi padre dice: «A descansar», mientras se para 
de la mesa. Mi madre le pide que no se acueste 
y sale corriendo hacia el armario. Yo salgo detrás 
de ella, presiento una noticia –una buena noticia 
esta vez, nada que recuerde la situación económi-
ca–. Mi madre abre una bolsita, saca billetes y 
monedas: cuenta, cuenta… Nos dice: «Vamos 
por el postre. ¡Sorpresa!». Y entonces brinco, 
brincamos: hay plata para el dulce, podemos sa-
lir. Mi padre dice: «¡Caramba!», y nos sobamos 
la barriga. Mi madre nos afana: «A cambiarse», y 
enseguida: «Vamos a la heladería nueva». Salgo 
corriendo a mi cuarto: busco, busco ropa. Casi 
toda es vieja y antes fue usada por otros niños. 
Desde su cuarto mi madre pregunta: «¿Qué te 
vas a poner?». También grita: «Ponte bien lin-
do». Finalmente encuentro algo que me gusta: 
una camisa manga larga, negra, un pantalón gris, 
los zapatos de monedita. Cuando mis padres me 
ven, se emocionan: «¡Te pusiste pintoso!», me fe-
licitan. Los dos me dan besos. Ellos también se 
han puesto pintosos.

Apenas llegamos a la heladería nos damos 
cuenta de que los precios son mucho más altos 
de lo que imaginamos. Mi padre ha empezado a 
pedir degustaciones. Mi madre se angustia, hace 
cuentas. Le dice a mi padre: «No vayas a pedir 
helado». Empieza a formarse una fila, le pido a 
los dos que nos vayamos. Mi padre dice: «Pero 
si ya estamos aquí». Mi madre responde: «No va 
a alcanzarnos la plata». La cajera se desespera; 
mira la fila, mira al guardia. Después nos sugiere 
una porción de torta. Mi madre dice: «Perfec-
to, la compartimos. No engordamos tanto», y 
forzando una risa, pide la de chocolate; luego 
entrega los billetes altos. Me angustio. ¿Para qué 
vinimos? Pero ya estamos aquí. Ya estamos aquí. 
Buscamos una mesa. «¡La hora del postre!», 
celebra mi padre. Los tres nos alegramos. Les 
digo: “Un momento, apenas hay una cuchara», 
y salgo a buscar las otras dos. En ese local todos 
comen helado. «Prueba el de arequipe», dicen. 
«Prueba el de mango». Vuelvo a la mesa con 
nuestras cucharas y a la cuenta de tres –«Uno, 
dos y tres»– nos lanzamos a comer.

La torta está seca y dura, debe llevar días en la 
vitrina. Con un entusiasmo desbordado, mi ma-
dre grita: «¡Sabrosa, deliciosa!». No puedo saber 
si en verdad le gusta. La miro, miro a mi padre: 

él mastica y mastica, no quiere decir nada. «¡Sa-
brosa!», repite mi madre. «¡Está exquisita!». Mi 
padre se queda en silencio. Después nos mira y 
dice: «Está muy rica, sí».

II
Decía, entonces, que yo quería empezar este tex-
to con el recuerdo de esa familia que celebró la 
primera comunión de su hija en un restaurante 
de cadena al que ya nadie quería ir; situación que 
trajo a la conciencia un episodio de la infancia 
refundido en mi memoria. Como en ambas es-
cenas, narraciones que ocurren en un contexto 
de precariedad económica, confluyen la ternura 
y la tristeza, la piedad y la compasión; como am-
bas escenas me ablandaron y aún me ablandan 
–y como ese ablandamiento me ha provocado 
siempre un desborde afectivo que se corporiza 
en los ojos llorosos–, siempre he pensado que las 
dos son historias sentimentales. Quizás por eso 
nunca las había escrito. Y así, al decidir escribir-
las, empecé a preguntarme cómo hacerlo –¿acaso 
escribiendo un texto sentimental?–, temeroso, 
por supuesto, de ser sentimental o de «caer» en 
lo sentimental, y hago énfasis en las comillas.

¿Por qué siempre he entendido esa palabra, 
sentimental, como la peor crítica posible que 
podría recibir una obra o una escena específica? 
¿Por qué la he usado y tomado como un juicio 
negativo, y jamás como una mera descripción?

La pregunta, que no solo es una pregunta sino 
un prejuicio, un discurso heredado y no cues-
tionado –el discurso, en este caso, es: «un texto 
sentimental no es buena literatura»–, me obligó 
a articular lo que yo he entendido por sentimen-
tal. Pensé lo siguiente: «Lo sentimental está en 
las antípodas del intelecto. En lo sentimental 
no hay ideas, solo emoción, y no es una emo-
ción contenida sino desbordada. Si el arte es 
un reto intelectual, emocional y formal –y si lo 
sentimental no es intelectual, y lo emocional ahí 
se desborda, destrozando también lo formal–, 
entonces no es arte, o si acaso, es arte menor. 
Lo sentimental, así, está en las telenovelas, los 
melodramas, las baladas románticas, las ranche-
ras… Esto es, en lo popular».

A propósito de esa escisión heredada, de esa 
ruptura entre emoción y pensamiento, recuerdo 
el poema El hombre y la mujer de Víctor Hugo. 
Cito algunos versos: «El hombre es el cerebro. / 
La mujer el corazón. / El hombre es fuerte por la 
razón. / La mujer es invencible por las lágrimas». 
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El poema, pues, no solo separa el sentimiento 
de las ideas –o en palabras del escritor, el cora-
zón del cerebro– sino que vincula la emoción a la 
mujer y el pensamiento, al hombre.

Pareciera ahora más interesante que preguntar-
se qué es lo sentimental, preguntarse por lo que lo 
sentimental, bajo la lógica anterior, provoca. Re-
corro la definición y pienso: uno, que entregarse 
a lo sentimental, ya sea como autor o como lec-
tor, nos desintelectualiza; dos, que al desbordarnos 
emocionalmente, lo sentimental nos feminiza 
o amanera (acá recuerdo mis ojos llorosos, pero 
también otras reacciones posibles del cuerpo ante 
la emoción que ahoga: el corazón palpita más rá-
pido, aumenta la respiración… es decir, se llena 
el cuerpo de sensaciones comúnmente asociadas 
a lo femenino); tres, lo sentimental nos ablanda 
y, en ese sentido, nos hace penetrables (y esto, en 
una lógica machista, nos pone en el lugar de la 
mujer); y cuatro, lo sentimental nos aleja del arte 
–del arte «de verdad»– y nos instala en la cultura 
popular, o en la cultura de masas –en otras pala-
bras, lo sentimental desclasa a las élites–, y como 
nos recuerda Andreas Huyssen: «la cultura popu-
lar, o la cultura de masas, se asocia con la mujer, 
mientras que la cultura auténtica sigue siendo 
prerrogativa de los hombres».

Dicho más radicalmente: lo sentimental nos 
hace ignorantes, o mediocres, o insensatos, o 
locos, o necios, o estúpidos; lo sentimental nos 
hace mujeres y nos hace maricas; lo sentimental 
nos hace pobres, o más pobres.

¿Qué busco con este texto? Pensar desde cero 
lo sentimental, o al menos intentarlo.

III
Cito a June Howard: «Sentimental, sentimen-
talismo, son palabras que se usan cuando lo 
subjetivo y lo público se enredan, y esto es re-
conocido implícita o explícitamente… Cuando 
algo me conmueve o me emociona, la experiencia 
se ancla al cuerpo: las lágrimas aparecen en los 
ojos, el corazón late más rápido, la piel se pone 
roja, el estómago se pronuncia. Estas respuestas 
físicas son el aspecto más íntimo de la emoción 
y, al mismo tiempo, el aspecto menos individual 
porque son comunes a todos los humanos. Lo 
sentimental implícitamente demuestra la inse-
parabilidad de lo privado y lo público, o de lo 
personal y lo político».

Vuelvo a esa familia en el restaurante de cade-
na. Quiero reelaborar lo que pasó exactamente 

cuando los vi: qué pasó en mí, qué pasó con todo 
lo demás en ese momento –hablo del tiempo y 
hablo del mundo–. Voy a tratar de ser lo más 
ilustrativo posible: antes de ver a ese padre, a esa 
madre y a esa niña, estaba el mundo, y el mundo 
en ese tiempo –lo que estaba existiendo y sien-
do y ocurriendo ante mí– era un restaurante, sus 
objetos, y unas personas, conocidas y desconoci-
das, meseras y comensales, hablando y pidiendo 
cosas, quejándose y pidiendo más. Ruido, ruido, 
ruido, y una conversación en el centro: la de irnos 
a otro lado y cambiar nuestro espacio; la con-
ciencia, es decir, de que el mundo puede ser otro; 
y el deseo, además, de que lo que estaba existien-
do y siendo y ocurriendo ante nosotros cambiara.

Vi a los tres al mismo tiempo, de un golpe, y 
a medida que me fui fijando en cada uno –en la 
corbata, en el moño y las flores aguamarina, en el 
vestido blanco y el rosario–, el mundo empezó a 
desaparecer: los platos blancos, uno a uno, y las 
copas de cristal en las bandejas; las bandejas de 
metal, a veces en equilibrio y a veces tambalean-
tes en las manos de las meseras; las meseras que, 
brazos arriba, esquivaban sillas y mesas y gentes 
para dejar en otras mesas los platos y las copas 
que paseaban con ellas; los platos con huevos y 
fruta, las copas con jugos y agua; las personas 
que comían o estaban a punto de comer; las pa-
labras que hablaban y gritaban esas personas.

El mundo, entonces, fue desapareciendo: una 
tiniebla empezó a caer sobre cada cosa –o con 
versos de Alda Merini: «Fue como una flama 
desliendo / todos los glaciares del universo»–. 
Todo fue desapareciendo hasta que todo desapa-
reció; todo, excepto el padre, la madre y la niña. 
Y así, el mundo fue solo esa familia. Yo miraba 
el mundo, lo miraba desde afuera. Y entonces el 
mundo, en toda su extensión y en esa conten-
ción, rompió mis paredes –las hizo agua–, me 
hizo blando, quizás por verlo entero en toda su 
tristeza y hermosura. El mundo se encajó en mí, 
se empotró, y si ya hubiera leído a Spinoza, ha-
bría dicho con él: «El mundo ha entrado en mí».

Mientras eso ocurría, fue despertándose un 
recuerdo: ese recuerdo estaba dormido –estaba 
en lo oscuro– y fue saliendo a la luz con fuerza 
y claridad: mi padre, mi madre, el arroz con ha-
bichuelas, yo mismo… Esto fue un volver a ver 
la vida, un sentir otra vez: la alegría expectan-
te y la decepción, la frustración, la tristeza por 
la escasez, la inminencia de la humillación, y la 
humillación. Y así, después de estar por fuera 
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del mundo, mirándolo desde afuera, ahora yo 
era el eje desde el cual otro mundo paralelo se 
iba formando: la bolsita con los billetes; la ca-
misa negra, manga larga; la heladería; la torta 
de chocolate, seca y dura… Ambos mundos es-
taban por fuera del restaurante y por fuera del 
tiempo –un tiempo disciplinado, sistematizado, 
lineal; un tiempo que pasaba y pasaba, y que po-
día «verse» en toda su linealidad en la fila que 
había para entrar al local–. Esa familia enrareció 
el tiempo: los tres, sin saberlo y sin quererlo, en-
loquecieron las agujas del reloj, despertaron un 
tiempo anterior y lo hicieron presente.

Toda esta situación, que entiendo como un 
génesis –una creación de un mundo–, terminó 
cuando uno de mis amigos chocó las manos al 
frente de mi cara. «¡Despierta!», gritó. «Nos va-
mos de acá».

IV
Yo estaba tranquilo en ese restaurante de cade-
na, indiferente a lo que estaba pasando por fuera 
de nuestra mesa y por fuera de nuestra conver-
sación, pero vi al padre, a la madre y a la niña, 
y los tres, sin saberlo, actuaron sobre mí. Traigo 
lo que Gregory J. Sigworth y Melissa Gregghan 
han escrito sobre el afecto para escribir aquí de 
lo sentimental: «El afecto (y nosotros decimos: 
lo sentimental) surge de la capacidad de actuar 
sobre alguien y dejar que actúen sobre uno. A 
veces es un estado sostenido de relación, a veces 
un pasaje de fuerzas e intensidades que pasan 
de cuerpo a cuerpo. En el sentido más antropo-
mórfico, el afecto (y de nuevo: lo sentimental) es 
el nombre que le damos a esas fuerzas: fuerzas 
viscerales, generalmente, que no son distintas 
del conocimiento consciente; fuerzas vitales 
que insisten más allá de la emoción… El afec-
to (lo sentimental) es sinónimo de fuerzas de 
encuentro. Pero esa palabra, fuerza, puede ser 
muy engañosa, porque el afecto no necesaria-
mente es fuerte. Suele ser muy sutil: son los 
minúsculos y moleculares sucesos de lo que pasa 
desapercibido».

Me pregunto cuándo he afectado yo a alguien, 
cuándo actué sobre otra persona sin saberlo ni 
quererlo. ¿Cuándo hice que el mundo desapa-
reciera y me volviera yo el mundo entero por 
un momento? ¿Y cuándo, siendo yo el mundo 
entero, me encajé en otro –entré en otro– e hice 
entonces que alguien se ablandara y volviera a 
ver la vida y empezara a sentir y pensar?

Pienso, pienso, pienso… Tengo diez años, estoy 
en el colegio, en clase de español, y una adminis-
trativa –«Miss Tere» la llamamos– abre la puerta 
y pide excusas por interrumpir la lección. Dice 
que, por órdenes de la junta, no podrán asistir 
a clases los alumnos que deben la mensualidad. 
Escribe en el tablero dos apellidos –el mío y el 
de una compañera– y al lado de cada uno agrega 
la primera letra de los meses que debemos. Mi 
compañera solo debe un mes, febrero, así que al 
lado de su apellido, Abuchaibe, está la letra efe. 
Mis padres, en cambio, no han pagado un solo 
peso desde el inicio del año escolar, por lo que 
enseguida, después de Caputo, se lee «Ason-
def»: agosto, septiembre, octubre, noviembre, 
diciembre, enero, febrero. Apenas la sigla que-
da a la vista, la clase entera estalla en carcajadas, 
también la profesora de español. Y mientras la 
Miss Tere nos hace señas a Abuchaibe y a mí 
para que salgamos de clase, mis compañeros 
gritan: “¡Asondef, Asondef ! ¡Dile a tu papá que 
pague, Asondef !”. Uno se para del asiento para 
preguntar por qué el colegio premia a los mo-
rosos sacándolos de clase. «Deberían dejarnos 
ir a nosotros, que sí pagamos», insiste, y varios 
lo aplauden. Avergonzado cojo el cuaderno, ha-
ciéndome el que no oigo, y lo meto en la maleta. 
Antes de salir, sin embargo, buen estudiante que 
soy, preocupado por atrasarme en la lección, pido 
a una amiga que me preste sus apuntes al final del 
día. «¡Asondef !», siguen los demás, «¡Asondef !». 
Mientras camino hacia la puerta, Miss Tere me 
mira y mira a mis compañeros; segundos des-
pués, y con cara de sorpresa, se lleva la mano a 
la frente. «No, no», me dice. «¡Tú no! Regresa a 
tu puesto», y mirando a la profesora de español, 
agrega: «Me equivoqué de lista, discúlpenme». 
Entonces borra mi apellido del tablero, también 
el Abuchaibe. «Ustedes no, lo siento», y ante el 
silencio extrañado del salón, sigue insistiendo: 
«Permiso, mi error», antes de marcharse.

Horas después, en el recreo, Miss Tere se acer-
ca para decirme en voz bajita: “Diles esta noche 
a tus papás que traten de abonar alguito”.

V
¿Cómo imagino la experiencia de Miss Tere? 
Imagino que una tiniebla empezó a caer sobre 
cada cosa: la junta directiva, el reglamento es-
colar, la lista de alumnos morosos… Todo fue 
desapareciendo; todo, excepto el niño que, aun-
que quería quedarse estudiando, tenía que salir 
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de clase porque sus padres no habían podido pa-
gar el colegio. Así, el mundo, un momento, solo 
fue el niño para Miss Tere. Y entonces el mundo, 
en toda su extensión y en esa contención, rom-
pió sus paredes, la hizo blanda. El mundo entró 
en ella, y ella actuó.

VI
Otra manera de ver estos sucesos –encuentros 
y fuerzas, digamos mejor–: pensándolos direc-
tamente como experiencias estéticas. Cito a 
Gombrowicz: «No te das cuenta en absoluto de 
lo que pasa dentro de ti cuando contemplas unos 
cuadros. Crees que te acercas al arte voluntaria-
mente, atraído por su belleza, que esta relación 
se desarrolla en una atmósfera de libertad y que 
en ti nace el placer espontáneamente surgido 
de la divina varita mágica de la Belleza. Lo que 
ocurre en realidad es que una mano te ha cogido 
por el pescuezo, te ha conducido ante el cuadro 
y te ha puesto de rodillas, y que una voluntad 
más poderosa que la tuya te ha mandado esfor-
zarte para que experimentes unos sentimientos 
apropiados».

Con lo sentimental ocurriría algo similar y 
algo contrario. Pienso, entonces, que la familia 
en la fila del restaurante se convirtió en un cua-
dro, un momento, una foto –algo en mí hizo el 
encuadre, jamás proponiéndomelo–, o en una 
obra de teatro –algo en mí apagó unas luces y di-
rigió otras hacia una tarima invisible que se fue 
creando mientras los miraba–: el padre, la ma-
dre y la niña fueron arte sin quererlo ni saberlo. 
Yo no me acerqué a ellos voluntariamente, no 
hubo mano que me cogiera del pescuezo y me 
pusiera de rodillas ante ellos –nombremos esa 
mano: llamémosla «poder cultural», que ha teni-
do como centros la academia y los medios–. Si 
hubo una mano, la mano fueron ellos. Mirarlos 
no me dio placer, ni creo haber experimentado 
unos sentimientos apropiados: los sentimien-
tos que ocurrieron fueron los que empezaron a 
saltar sin más –un revuelto de ternura, tristeza, 
piedad, compasión y reconocimiento de la pro-
pia vida en la vida de otro–, no hubo voluntad 
de por medio.

Y así como decía que el mundo entró en mí 
cuando los vi en el restaurante, también podría 
decir: algo de un objeto se transfirió a un sujeto. 
Ahora cito a Valeriano Bozal: «La experiencia 
estética surge cuando a la vez nos percibimos 
como contempladores y receptores emocionados 

ante los rasgos de un objeto… En el curso de la 
experiencia, el receptor se percibe como sujeto 
de emociones y lo hace en ese ir y venir del su-
jeto al objeto que es rasgo de toda experiencia 
estética… Si la experiencia estética tiene lugar, 
sus características son similares en unos y otros, 
aunque los objetos sean muy diferentes e incluso 
opuestos».

Y así como hablaba de lo que ocurrió con el 
tiempo y el mundo en el restaurante –decía que 
las agujas del reloj se enloquecieron al desper-
tar un tiempo anterior y hacerlo presente, y que 
el mundo desapareció aunque luego ocurrió un 
génesis, una creación de un mundo–, Bozal tam-
bién reflexiona sobre lo que pasa con el tiempo y 
con el mundo durante las experiencias estéticas: 
«Alteran el curso del tiempo cotidiano», escribe, 
«y fijan nuestra atención en un objeto, nos sacan 
fuera, y nos mantienen fuera del cotidiano fluir 
temporal. La experiencia acaba cuando, por la 
razón que sea, nos reintegramos a ese fluir, per-
demos la atención y dejamos de percibirnos a 
nosotros como sujeto de satisfacción y al objeto 
como motivo de complacencia… (Ocurre) una 
intimidad fuera del tiempo… Se hace presente 
un mundo, su plenitud».

VII
Al mirar a la familia, ocurrió un génesis, pero no 
hubo voluntad de creación: todo lo que ocurrió 
–el génesis que ocurrió– se fue formando, fue 
sucediendo, de manera involuntaria. Y mientras 
eso iba pasando, saltaron los sentimientos, se 
despertó el recuerdo –y con el recuerdo, el cuer-
po– y me ablandé.

Pienso ahora en experiencias estéticas que tie-
nen la fuerza de lo sentimental y que ocurrieron 
porque hubo una voluntad de creación, un deseo 
explícito de creación: un artista quiso crearlas. 
Son escenas que me han ablandado, canciones 
que volvieron los ojos agua. La lista bien podría 
ser una historia personal (y muy incompleta) de 
lo sentimental, o una historia de lo que me ha 
ahogado en sentimiento. «La historia es lo que 
duele», dice Frederick Jameson, y Elizabeth Fre-
eman responde: «Lo que duele es lo que hace 
historia».

Günter Grass en El tambor de hojalata, Os-
carcito le habla a María: «Escucha, María, mis 
tiernas proposiciones: podría comprarme un 
compás y trazar un círculo a nuestro alrededor, y 
con el mismo compás podría medir la inclinación 
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del ángulo de tu cuello mientras tú lees o coses. 
Deja ya la radio, tiernas proposiciones: podría 
hacerme inyectar los ojos y volver a llorar. En 
la primera carnicería, Óscar dejaría que pasaran 
su corazón por la máquina de picar, si tú estu-
vieras dispuesta a hacer lo mismo con tu alma. 
Podríamos también comprarnos un animalito 
de peluche para que permaneciera quieto entre 
nosotros dos. Si yo me decidiera por los gusanos 
y tú por la paciencia, podríamos ir a pescar y ser 
más felices… ¡María, polvo efervescente, tiernas 
proposiciones!».

Ana Gabriel cantando Luna: «Esta noche sé 
que él está / contemplándote igual que yo / y a 
través de ti quiero darle un beso».

Rocío Dúrcal en Costumbres: «Aunque ya no 
sientas más amor por mí, solo rencor, yo tampo-
co tengo nada que sentir y eso es peor».

Mary Shelly en Frankenstein, cuando el mons-
truo pregunta amargamente al científico, su 
creador: «¿Por qué todos los hombres y bestias 
han de tener una pareja, menos yo?».

Beatriz Pinzón en Betty la fea, cuando Betty 
le grita a una Miss Universo: «Usted nunca en-
tendería lo que me pasa a mí. De mí se burlan, a 
mí me rechazan, a mí me utilizan», y entonces la 
reina dice: «Perdone, Betty, pero el dolor no tie-
ne rostro, no discrimina. Yo también he llorado 
como usted».

Fernando Vallejo en Los días azules, le habla 
Fernando a su abuela: «Recuerdo un rayo y mi 
dolor porque me faltabas tú. El rayo cayó en 
nuestro patio un domingo, día del Señor. Papi 
estaba retapizando unos muebles viejos y el rayo 
se le vino encima sin decir agua va: le chamuscó 
un metro de tela nueva, de retapizar, y para ba-
jarle el susto le soltó un chaparrón. Yo hubiera 
querido que ese rayo me matara puesto que me 
faltabas tú. Pero la muerte se me iba, escurridiza, 
y solo me quedaba esperar a que llegara la noche 
para irme a dormir y recobrarte en sueños».

Albert Cohen en El libro de mi madre: «Nada 
me devolverá a mi madre, nada me devolverá a 
la que respondía al nombre de mamá, a la que 
respondía siempre y acudía tan aprisa al dul-
ce nombre de mamá. Mi madre está muerta, 
muerta, muerta, mi madre muerta está muerta, 
muerta. Así se acompasa mi dolor, así se acom-
pasa monótonamente mi dolor, así se acompasan 
y estremecen los ejes del tren de mi dolor, del 
tren interminable de mi dolor de todas las no-
ches y de todos los días, mientras sonrío a los 

de fuera con una sola idea en la cabeza y una 
muerte en el corazón. Así se acompasan los ejes 
del largo tren, siempre acompasando, ese tren, 
mi dolor, siempre llevándose, ese tren funerario, 
a mi muerta despeinada en la puerta, y yo corro 
tras el tren que se va, y jadeo, pálido y sudando 
y obsequioso, tras el tren que se va, llevándose a 
mi madre muerta y bendiciéndome».

Juan Gabriel y su Abrázame muy fuerte: 
«Abrázame que Dios perdona, pero el tiempo 
a ninguno».

Jorge Barón Bisa en El desierto y su semilla, ha-
bla Mario después de que su padre, Arón, arroja 
ácido a su madre Eligia; Mario la acompaña a 
Milán a reconstruirse el rostro: «Por más injer-
tos, quelonios y colgajos que hubiese sufrido, 
Eligia (tendría que empezar a llamarla madre, o 
algo así como mamá; en realidad, es por ahí por 
donde empiezan todos) siempre halló en Milán 
algún resto de fuerza para enlazar su dedo con 
el mío, para tratar de sonreírme sin labios, con 
esa sonrisa tímida y esforzada que era su única 
posibilidad de sonreír. Fue en su carne que –me 
guste o no– Arón me concibió. La interpreta-
ción de San Juan, así como la hizo el sacerdote 
que nos predicó en Milán, está equivocada: no 
hay carne indiferente. La carne sirve: porta pla-
cer o porta sufrimiento. En ambos casos, lleva 
consigo a otro, un enamorado o un torturador, y 
comparte con otro su destino».

Jules Renard en Pelo de zanahoria, cuando Poil 
de Carotte le dice a su padre: «Querido papá, 
he dudado durante mucho tiempo, pero hay que 
terminar con esto. Lo confieso: ya no quiero a 
mamá», y su padre responde: «¿Y yo? ¿Crees que 
yo la quiero?».

El Manifiesto de Pedro Lemebel: «Hay tantos 
niños que van a nacer / con una alita rota / y yo 
quiero que vuelen, compañero, / que su revolu-
ción les dé un pedazo de cielo rojo / para que 
pueda volar».

Herta Müller en Mi patria era una semilla de 
manzana, cuando su amigo Oskar Pastior dice 
en el desayuno, después de años de hambre: 
«Tengo que honrar esta comida».

Juan José Saer en El entenado, habla el en-
tenado, ahora de 60 años, sobre la matanza de 
los indios por cuenta de soldados españoles: «Si 
entendí bien, para los indios este mundo es un 
edificio precario que, para mantenerse en pie, 
requiere que ninguna piedra falte. Todo tiene 
que estar presente a la vez, en todos sus estados 
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posibles. Cuando, desde el gran río, los solda-
dos, con sus armas de fuego, avanzaban, no era 
la muerte lo que traían sino lo innominado. El 
único lugar firme se fue anegando con la crecida 
de lo negro. Dispersos, los indios ya no podían 
estar del lado nítido del mundo. No creo que 
muchos hayan escapado, ni siquiera que hayan 
tenido la intención de hacerlo; a los que, solita-
rios, hubiesen logrado sobrevivir tierra adentro, 
ningún mundo les hubiese quedado. Sin embar-
go, al mismo tiempo que caían, arrastraban con 
ellos a los que exterminaban. Como ellos eran el 
único sostén de lo exterior, lo exterior desapare-
cía con ellos, arrumbado, por la destrucción de 
lo que concebía, en la inexistencia. Lo que los 
soldados que los asesinaban nunca podrían llegar 
a entender era que, al mismo tiempo que sus víc-
timas, también ellos abandonaban este mundo. 
Puede decirse que, desde que los indios fueron 
destruidos, el universo entero se ha quedado 
derivando en la nada. Si ese universo tan poco 
seguro tenía para existir, algún fundamento, ese 
fundamento eran, justamente, los indios que, en-
tre tanta incertidumbre, eran lo que se asemejaba 
más a lo cierto. Llamarlos salvajes es prueba de 
ignorancia; no se puede llamar salvajes a seres 
que soportan tal responsabilidad».

Roberto Bolaño en La parte de los crímenes, 
dice Florita Almada: «Reinaldo me perdonará, él 
quiere que hable de mí misma, pero hay algo más 
importante que mi persona y que mis llamados 
milagros, que no son milagros, no me cansaré de 
repetirlo, sino el fruto de muchos años de lectu-
ra y de trasiego con las plantas… Me da mucho 
coraje, me da miedo y coraje lo que está pasando 
en este bonito estado de Sonora, que es mi estado 
natal, el suelo donde nací y probablemente mori-
ré… Estoy hablando de visiones que le cortarían 
el aliento al más macho de los machos. En sueños 
veo crímenes y es como si un aparato de televi-
sión explotara y siguiera viendo, en los trocitos 
de pantalla esparcidos por mi dormitorio, escenas 
horribles, llantos que no acaban nunca… Des-
pués de estas visiones no puedo dormir… Estoy 
hablando de las mujeres bárbaramente asesinadas 
en Santa Teresa, estoy hablando de las niñas y de 
las madres de familia y de las trabajadoras de toda 
condición y ley que cada día aparecen muertas en 
los barrios y en las afueras de esa industriosa ciu-
dad del norte de nuestro estado. Hablo de Santa 
Teresa. Hablo de Santa Teresa».

Y paro aquí para no desintegrarme.

VIII
Cuando nos ablandamos, el mundo puede entrar 
en nosotros más fácilmente. Pero ablandarnos 
mucho –perder una y otra vez lo que creemos 
son nuestros bordes– nos puede desintegrar. 
Quizás por eso, ante el exceso de lo sentimental, 
nos endurecemos.

También nos endurecemos cuando sentimos 
que usan lo sentimental, cuando nos quieren 
ablandar intencionadamente, y no para que el 
mundo entre en nosotros, sino para sacar algo 
de nosotros. Cuando nos ablandamos nos volve-
mos manipulables. Quizás por eso también nos 
endurecemos.

IX
Permítanme retomar unas ideas.

Lo sentimental nos llena el cuerpo de sensa-
ciones comúnmente asociadas a lo femenino y, 
aunque es obvio que las sensaciones no tienen 
género, sí me gusta pensar que lo sentimental 
nos feminiza: está muy bien ser mujer, está muy 
bien ser marica. Cuando un crítico se vale de 
adjetivos masculinizados o masculinizantes, 
dando por hecho que no está describiendo un 
texto sino elogiándolo –prosa «contenida», por 
ejemplo, o trama «con músculo»–, no es el tex-
to lo que está elogiando sino lo que se asocia 
comúnmente con lo masculino. Lo mismo a la 
inversa: al usar palabras que suelen relacionarse 
con lo femenino o afeminado para dar por sen-
tado que un texto es pobre –«floripondio», por 
ejemplo–, no está descalificando el texto sino a 
lo femenino y afeminado. Son aproximaciones 
necias al género, a la literatura y al mundo.

Lo sentimental no desintectualiza: al contra-
rio, rompe la terca idea de que la emoción va 
por un lado y el pensamiento, por otro. Sentir 
y pensar no pueden separarse. Y al hacer que 
lo privado se vuelva público –la corporización 
del sentimiento, la lágrima–, lo sentimental nos 
desclasa.

En lo sentimental no se «cae»; lo sentimental 
es y va sucediendo, lo sentimental está y existe 
en contigüidad con todo lo demás. Lo senti-
mental puede escribirse –y puede escribirse con 
profundidad y altura–: que la escritura salga bien 
o salga mal, diría Herta Müller, depende por en-
tero del lenguaje.

La experiencia de lo sentimental es la expe-
riencia del arte: nos arranca del tiempo del reloj, 
nos saca del mundo y nos vuelve a meter en él. 
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No solo eso: lo sentimental es el fin y es el gé-
nesis. Termina con el mundo, pero crea otro de 
inmediato. Lo sentimental deshace y crea.

Y nos repite: nos hace volver a ver la vida, 
nos hace sentir otra vez. Y así, lo digo con Alda 
Merini: «arroja puñados de sal / en las heridas 
abiertas».

X
«¡Despierta!», gritó en el restaurante uno de mis 
amigos, y chocó las manos al frente de mi cara. 
«Nos vamos de acá». Pero yo me quedé en el res-
taurante de cadena y, ahogado en sentimiento, 
me puse a pensar.
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de un mundo perdido.
Anoto esto porque siempre he 

pensado que la lectura que hizo 
Soledad Bianchi de la poesía 
de Millán y de los poetas de su 
generación es uno de los gestos 
más relevantes de la literatura 
chilena del exilio. Soledad vi-
vió la diáspora, y desde ahí se 
preguntó y contestó cómo la 
literatura chilena estaba cam-
biando a partir de aquella pena 
de extrañamiento, en un trabajo 
inmenso que puede rastrearse en 
revistas como Araucaria de Chile 
(donde fue redactora) pero tam-
bién en antologías como Entre la 
lluvia y el arcoíris : algunos jóve-
nes poetas chilenos (1983) y Viajes 
de ida y vuelta: poetas chilenos en 
Europa: (un panorama) (1992) o 
en volúmenes esenciales como 
Poesía chilena: (miradas, enfoques, 
apuntes) (1990), La memoria : 
modelo para armar : grupos lite-
rarios de la década del sesenta en 

A veces vuelvo a esta imagen: 
la de Gonzalo Millán leyendo 
La ciudad al final del docu-
mental que estrenó Patricio 
Guzmán el año 2004 sobre 
Salvador Allende. Es lo que 
quizás queda de la cinta, ese 
cierre que es una suerte de clí-
max falso pues el poema actúa 
como el punto final de una 
biografía, pero también como 
el relato de la vida en un tiem-
po irrecuperable. Así, Guzmán 
contrapone el poema a la 
imagen con la que abre su pe-
lícula, en la que se muestra una 
muralla agrietada por donde se 
cuela el misterio de la biografía 
de Allende y su memoria. Una 
hora y media después Guzmán, 
lector del poema de Millán, lo 
usa para plantear la nostalgia 
de una épica imposible, acaso 
una gesta hecha de signos des-
coyuntados que, amarrados en 
el texto, llegan a trazar las luces 

La generosidad
Presentación 
de Álvaro Bisama
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Chile, entrevistas (1995) o Plie-
gues: Chile, cultura y memoria 
(1990-2013) (2014).

Quizás esa es una de las 
cosas que define su mirada: 
ahí donde otros críticos cie-
rran la puerta por dentro para 
abandonarse a sus propias 
obsesiones o búsquedas de 
poder, Soledad siempre apuntó 
a pensar la literatura chilena 
como un territorio que había 
que releer y cartografiar una 
y otra vez, para preguntarse 
cómo la poesía estaba mutando 
en medio de la precariedad 
brutal de la historia. Para 
construir ese mapa cruzó geo-
grafías interiores y exteriores, 
indagó sobre movimientos 
públicos y secretos, estableció 
lazos entre autores canónicos 
y vanguardistas. El resultado 
fue ese «mapa por completar» 
que fue armando como un 
rompecabezas fabricado con 
las señales discontinuas de 
una poesía –como indicó en 
el prólogo de Entre la lluvia y 
el arcoíris: algunos jóvenes poe-
tas chilenos– donde el ayer era 
«mostrado desde el hoy para 
actualizarlo y clarificar ciertas 
situaciones que se asemejan, se 
repiten o continúan existiendo» 
pues se trataba de una poesía 
donde aparecían «los proble-
mas actuales que hoy viven los 
chilenos: la cesantía, abierta 
o disfrazada; la pobreza; la 
represión; el fomento de la so-
ciedad de consumo; el cambio 
en el aspecto de los barrios; la 
añoranza por el país ausente o 
diferente».

Por lo mismo, resulta central 
la inclusión de Roberto Bolaño 
en ese volumen, más allá de 
que eso confirme la intuición 
y el ojo crítico de Soledad. 

Primero, porque ubica la escri-
tura del autor de Los detectives 
salvajes en un contexto que 
excede la épica de la vanguar-
dia infrarrealista mexicana 
para ponerlo en contacto con 
la tradición chilena. Bianchi 
es capaz no solo de detectar la 
escritura de Bolaño (que lee 
de modo natural al lado de la 
de Bruno Montané pero tam-
bién junto con la de Gonzalo 
Millán, Raúl Zurita, Gustavo 
Mujica o Mauricio Redolés) 
sino también de alentarla para 
dialogar con ella, establecien-
do una conversación cuyos 
frutos están en la concepción 
misma de la antología, donde 
la mirada de Bolaño resulta 
fundamental para construir ese 
mapa del cual el texto se ocupa.

En ese sentido, el archivo de 
la correspondencia de veinte 
años que sostuvo Soledad con 
Bolaño resulta relevante pues 
excede la antología para trazar 
las preocupaciones de un escri-
tor en ciernes que una y otra 
vez busca su lugar en un campo 
literario lleno de sacudidas y 
mutaciones. Lo que está ahí 
en los archivos es aquel otro 
misterio que nos obsesiona con 
nuestros autores favoritos: las 
condiciones materiales de la 
escritura como manifestaciones 
de sus proyectos poéticos, como 
si el relato de la cotidianidad 
que existe en la correspon-
dencia entre Bianchi y Bolaño 
fuese también una modulación 
de sus aspiraciones, en tanto 
crónica de un ajuste paulatino 
respecto al despliegue diario y 
las dificultades domésticas de 
la propia literatura.

«¿Mi novela? Bien, gracias. 
La he reescrito un par de ve-
ces y creo que la tercera será 

la vencida», le dice a Bianchi 
en una carta. Por otro lado es 
imposible no ver ahí el desarro-
llo de una poesía que ganó en 
pocos años una precisión y una 
claridad que no tenía. Basta leer 
«Tardes de Barcelona», antolo-
gado por la misma Soledad en 
Viajes de ida y vuelta…, donde 
el silencio se impone como una 
especie de velo que cierra cual-
quier nostalgia quizás producto 
del agotamiento, como si el 
poema se doblara en sí mismo 
para decretar el fracaso de lo 
que antes explotaba como el 
último eco de un complot im-
posible: «En el centro del texto/
está la lepra./ Estoy bien. Escri-
bo/mucho. Te/quiero mucho».

Por eso para mí es un honor 
presentar a Soledad Bianchi 
acá en la Cátedra Abierta, qui-
zás porque ella encarna cierto 
rasgo que olvidamos pero que 
para mí debería definir a la 
crítica literaria. Me refiero a 
la generosidad. Me refiero a la 
idea de que el crítico debería 
ser alguien capaz de trazar 
una ficción del campo literario 
para construir un colectivo ahí 
donde solo existen escombros 
y signos dispersos y, con ello, 
fomentar un diálogo que tam-
bién puede ser un juego de 
espejos entre voces múltiples, 
salidas de distintas geografías 
y búsquedas. Por supuesto, acá 
pienso en La memoria: modelo 
para armar…, ese texto de So-
ledad donde a partir de decenas 
de entrevistas trama el relato 
coral de dos generaciones de la 
poesía chilena para construir su 
historia íntima y secreta. Aque-
llo es opuesto a la mezquindad 
que parece habitar actualmente 
en el campo de la crítica.
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literaria del joven 
Bolaño: riesgo, 
desafío, vértigo, 
sin miopía
Soledad 
Bianchi

A esa fecha, Roberto Bolaño ya comenzaba 
a ser conocido (por algo había sido invitado a 
Chile como Jurado del Concurso de Cuento de 
la revista Paula). A esa fecha, ya tenía una nutri-
da trayectoria literaria y había publicado unos 
seis o siete libros de poesía y narrativa: “Para So-
ledad y Guillermo, por una tarde agradabilísima. 
/ Con un abrazo / Roberto / Stgo. Nov. 98”, dice 
la Dedicatoria al volumen de cuentos, Llamadas 
Telefónicas, que nos traía de regalo. Era la segun-
da edición y acababa de aparecer, en Anagrama, 
hacía sólo un mes, en octubre de 1998, casi a 
un año de la inicial, de noviembre de 1997: con 
estos datos quiero indicar que ya publicaba en 
una Editorial importante –y hasta, muy impor-
tante-, y que sus escritos ya eran bien acogidos. 

Venir a Chile como Jurado le significaba una 
vuelta de tuerca, y no dejaba de causarle risa por-
que –dijo- a poco de iniciar su estadía española, 
hacia 1977, para subsistir se había presentado, en 
una y otra ocasión, a los innumerables Concur-
sos Literarios, promovidos por Ayuntamientos 
y otras entidades.  Por lo general, además de 
dinero, los premiados eran publicados, y así lo 
(de)muestran  varios volúmenes –de su poesía, 
incluso.

No he olvidado, tampoco, el énfasis que puso 
Bolaño para explicar por qué, ahora, comenza-
ba a considerársele un escritor y a ser respetado. 
Con modestia (verdadera o falsa, y nos resultará 
imposible marcar la opción correcta), aclaró que 
mientras los españoles escribían bien, pero no 
tenían historias que relatar, a él no le faltaban 
asuntos para contar y ésa era su gran ventaja. 
(Mientras esto afirmaba, en noviembre de 1998, 
la novela que lo consagraría definitivamente: Los 
detectives salvajes, estaba en prensa o recién salida 
de ellas).  No me acuerdo de mucho más, salvo 
que no nos preguntó nada sobre nuestros que-
haceres: ni a Guillermo Núñez sobre su pintura 
ni a nosotras sobre nuestras clases universitarias 
ni nuestras curiosidades y preferencias literarias.

A estas alturas, ustedes se estarán preguntan-
do por qué Roberto Bolaño y su familia estaban 
almorzando en mi casa si no nos conocíamos. 
Resulta que hacía unos pocos días, cuando él 
acababa de llegar a Chile, desde Blanes, Barcelo-
na, yo había respondido su “llamada telefónica” 
de saludo y habíamos quedado de encontrarnos.  
Resulta que, con Bolaño, nunca nos habíamos 
visto, pero nos conocíamos desde hacía mucho 
por una larga correspondencia que se había 

primera toma : primer plano = Cuatro paltos 
de intrincados troncos y ramas, con miles y miles 
de hojas verdes rodean una mesa hexagonal, de 
madera. Y si miras a lo alto, verás que la cubren 
como un techo. Sentados a su rededor: Rober-
to Bolaño, Carolina López y el hijo de ambos, 
Lautaro (nacido en 1990), junto a Raquel Olea 
y a los dueños de casa: Guillermo Núñez y yo. 
Es noviembre de 1998; sábado, quizá; no hace 
demasiado calor y deben ser algo así como las 
dos de la tarde. Estamos almorzando, pero no 
recuerdo qué comimos. Tampoco, con precisión, 
de qué hablamos. No sé si el tiempo me hace 
equivocarme, pero más que una conversación 
colectiva con intercambio de opiniones, me pa-
rece oír que se impone una voz segura, aunque 
sin entonación definida pues amalgama dejos 
del español de Chile y de México; de un español, 
acaso más castizo, y del catalán, sin duda: es el 
monólogo del invitado principal –con quien me 
encontraba por primera vez- que, entre cigarri-
llo y cigarrillo, armaba y transmitía entretenidas 
narraciones con sus propias vivencias, recientes 
y del pasado. Se diría que el humo le ayudaba 
a  borrar límites entre sus realidades y las aje-
nas, y entre sus realidades y otras, menos reales, 
y que la demora en aspirarlo y expulsarlo le daba 
oportunidad para evocar, pero, asimismo, para 
inventar. 

Conferencia
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iniciado por 1979. Podría decirse que éramos 
“amigos epistolares” (así traduzco la expresión 
del inglés: “pen friend” o “pen pal”, cuyo sig-
nificado sería: amigo de pluma que, en el caso 
de Bolaño,  debe extenderse al bolígrafo, la má-
quina de escribir y algo, al computador).   Aquí, 
entonces, se abre el círculo…

Estoy segura que hay otra interrogante en el 
aire... Al parecer, fui yo quien contactó a Bolaño. 
El 17 de agosto de 1979 está fechada la carta 
más antigua que encontré. En ella, yo le solici-
taba colaboraciones –poemas, en especial- para 
Araucaria, una revista cultural del Partido Co-
munista, que aparecía en el exilio desde 1977, 
cuyo Consejo de Redacción yo integraba. Por mi 
parte,  yo había leído escritos suyos y de Bruno 
Montané, en la revista cubana, Casa de las Amé-
ricas, y así se lo manifiesto. Desde ese momento, 
establecimos un intercambio constante, aunque 
no siempre regular, que se fue distanciando e 
interrumpiendo con mi regreso a Chile, desde 
Francia, en 1987. 

segunda toma : hay cientos de papeles sobre 
una mesa, en mi escritorio. En cajas y cajones, 
cajitas y cajotas; bolsas, bolsitas y bolsones, bus-
co correspondencia de Roberto Bolaño. Sé que 
tengo, pero no sé, con precisión, cuánta ni dónde 
está. 

Es muy posible que fuera más abundante, pero 
cuando intenté recolectarla y ordenarla, encontré 
cerca de una cincuentena, entre cartas y tarjetas 
postales: con y sin sobres; dobladas y abiertas; en 
hojas blancas o lineadas o arrancadas de cuader-
nos, como con prisa, dejando el papel roto y de 
bordes irregulares; en ocasiones, con estrellitas 
separadoras de párrafos, como en algunos de sus 
cuentos o de sus poemas (que me envió, igual-
mente, junto a libros y a revistas,  ideadas por él 
o que lo publicaban). Cartas manuscritas, la in-
mensa mayoría: con letra parejita y redondeada 
y en líneas muy rectas; a máquina, las menos; a 
veces, con notas al margen o con una y, aún, más 
de una PostData, y como firma: escrita siempre 
a mano, una gran R final, acompañada de un 
punto; escaso, el nombre “Roberto”, y el apelli-
do, jamás.

Aunque hay muchas cartas que carecen de 
fechas, pienso que puede “armarse” un cierto... 
relato (llamémoslo así), una serie que respon-
de a una cronología aproximada, basándose, 
por ejemplo, en ciertas insistencias: Bolaño era 

bastante obsesivo con sus intereses,  y sobre ellos 
vuelve frecuentemente, “a riesgo de ser pesado” 
(como él mismo dice). Es efectivo, por lo demás, 
que en los contactos epistolares es necesario re-
iterar, si se tiene en cuenta la tardanza que va 
de un mensaje a otro. Para este ordenamiento 
ayudan, asimismo, entre otros, sus juicios  -en 
pinceladas sugerentes- sobre determinados 
cambios del clima: frío, tibieza, el paso de las 
estaciones, si los días son extensos o breves,  si 
la luz es fugaz o se prolonga, el canto de ciertas 
aves, cómo mudan los árboles. 

Pero más que saber cuánto ha llovido o si esca-
sean los turistas o si son rubios o ruidosos, en la 
actualidad, al leer y re-leer estos envíos, “de fren-
te y de perfil” -como siguiendo  su “Advertencia”, 
previa a Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fue-
go. Once jóvenes poetas latinoamericanos (1979), 
antologados por él- lo que (me)  importaba era 
ir encontrando, y recogiendo, los rasgos del re-
mitente para elaborar su “retrato”, sea porque 
los explicitaba, sea porque podían deducirse,  de 
manera lateral o diagonal, de lo que el propio  
Bolaño –persona y personaje- señalaba u omitía. 
Sin embargo, me preocupaba y me preguntaba si 
yo podría ver y decir algo diferente al mito-Bo-
laño ya tan instalado, sin plegarme a la leyenda 
ni instalar una nueva. Titubeaba, también, si en 
la lectura de sus reflexiones, descubriría nuevos 
datos, posturas, decires: antecedentes, detalles, 
notas, que no estuvieran en internet pues “goo-
gle” (al que no teníamos acceso pues no existía, y 
no existió en buena parte de la etapa de nuestro 
correo) parece haberlo fagocitado todo en los 
cientos y cientos de páginas sobre los aspec-
tos más disímiles de este escritor, quien –a su 
vez- todo lo fagocitaba… y no en “google” preci-
samente. Mas, es claro que su complejidad no la 
consiguen agotar ni esta suerte de enciclopedia 
“infinita” ni tampoco mi mirada. Y, a pesar de 
no referir a sí mismo, el complicado “retrato” a 
trazar y a obtener –como de soslayo -, se me fi-
guró cercano a la descripción que Bolaño hace 
sobre cómo acceder al espacio donde él habita, 
en Barcelona: “...para llegar a mi casa hay que 
subir 4 pisos, dar vueltas por un pasillo, cruzar 
un puente (sí, un puente que cuelga sobre un pe-
queño callejón empedrado), bajar 10 escalones, 
torcer a la izquierda y allí está. Entre fantasmas 
de adolescentes catalanas.” (¿julio 1980?).

A partir de sus misivas, podría hacerse un 
listado  muy extenso  de sus preocupaciones y 
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ocupaciones, sobre su entorno y propias (“... Ha 
trabajado de recolector de tomates, vendimiador, 
estibador, periodista, lavaplatos, bodeguero de 
una embotelladora de refrescos, vigilante noc-
turno de un camping, corrector de libros, etc.  
Ha recorrido toda la costa del Pacífico, desde 
Baja California hasta el sur de Chile. …”, re-
conoce en el “ridiculum vitae” (Bolaño dixit), 
que acompaña su primera carta, del 3 de Sep-
tiembre de 1979); de apelativos (de cantantes 
e intérpretes; películas –de distintas épocas-; 
actores y actrices; lecturas; músicos y música 
(con casi segura primacía del jazz); literatos –
de diversas nacionalidades y períodos: la Edad 
Media, inclusive-; deportistas); historias curio-
sas;  de temas, como la literatura chilena -que 
conoce bien-, su producción y productores; de 
su circunstancia económica (cuestión prioritaria 
e ineludible y continua); de sus cotidianeidades 
(mudanzas de casas y de pueblos, comidas);  de 
sus amores;  de su entusiasmo por los wargames;  
la estructura de sus obras, sus proyectos…, y yo 
podría seguir nombrando e indicando, indican-
do y nombrando. 

No obstante esa amplia variedad de prefe-
rencias hay una inquietud que está presente de 
carta en carta, sin obviarse nunca: se trata de 
una verdadera fuerza, un empeño que lo desve-
la (literalmente) y es su porfía y pasión por la 
literatura y, en especial, por su propia escritura: 
el modo cómo la concibe y lo que está ideando 
y redactando. No es casualidad, entonces,  que 
en cantidad de textos suyos, la literatura sea 
argumento fundamental o tema frecuente de 
conversación, y que  muchos de sus personajes 
escriban. Bolaño se siente comprometido y li-
gado a un quehacer imposible de abandonar y 
ese compromiso lo enlaza y lo transforma en  
sinónimo de “riesgo”, de “desafío”,  de “vértigo” 
(talantes mencionados en el título de este artí-
culo), y lo expresa o en tono dramático (por los 
sacrificios que le reclama) o con humor, con mu-
cho humor. Para esta suerte de pacto íntimo, este 
joven se exige –y exige a los otros- esas actitu-
des que, de acuerdo a sus estrictas normativas y 
criterios,  aproximan o separan de su noción de 
escritor, de su noción de literatura: “…yo no 
sentía ganas de viajar [hace 3 años, cuando salí 
de España] porque escribía mucho y eso ya era 
suficiente vértigo…” (24 junio 1985).  

Y de acuerdo al respeto o desacato de esas 
conductas hay pelambrillos simpáticos o duros 

comentarios sobre terceros: dictámenes drásti-
cos y enfáticos y serios, de los que, de inmediato, 
se contradice: “No creas nada de lo que te he 
dicho.” –me previene- y me deja estupefacta, sin 
saber qué pensar. Hay veces, todavía, que elabora 
y desarrolla los asuntos más nimios, como pre-
parando futuras novelas: “Queridísima Soledad, 
antes que nada gracias por el giro [de dinero] 
–me comenta, en 1984, a lo mejor-; la pobre 
Berthe casi se ha puesto a llorar, le emociona 
que desde su ciudad natal intenten hacer más 
llevadero su exilio. Si usted supiera lo dura que 
es Barcelona, me ha dicho. Y también: exprése-
le mi agradecimiento a esa dama sudamericana. 
Así están las cosas…” (Alude, aquí, a Berthe 
Trépat, personaje de Rayuela, de Cortázar, y 
nombre de una de las tantas revistas que Bolaño 
creó y promovió). 

No hay carta (yo creo que no hay NINGU-
NA de ellas)  donde no refiera al poema o relato 
o novela que está escribiendo o piensa escribir. 
Sin intentar ser exhaustiva, cito: “Notas del 
Vigilante Nocturno del Camping Estrella de 
Mar”, compuesta de mil poemas (s[in] f[echa] 
y 17 mayo 1980);  El Espíritu de la Ciencia–Fic-
ción (30 enero 1981); “...[un] cuento alrededor 
de [César] Vallejo. Es casi un homenaje (malo) 
a Manuel Puig y Agatha Christie …”  (enero 
1982) [es su segunda novela:  La senda de los ele-
fantes, reeditada como Monsieur Pain]; “… “La 
Belga”, narración larguita con poeta belga, suici-
dio, drogas, sol español, vigilante sudamericano, 
Guido Gezelle apócrifo, letrinas de camping y 
referencias bibliográficas convulsas. Cuando me 
decida a mecanografiarlo te lo enviaré, junto con 
“Adiós, Shane”, cuento que quería ser per-fec-to 
[sic], pero que resultó una mierda, con perdón.” 
(4 marzo 1982);  Luxemburgo: “un pequeño libri-
to, …  especie de poema de terror escrito el 79, 
año desdichado. …” y los cuentos: “… “El Sar-
gento Rozanoff visita a Suzuki” (ciencia ficción); 
“Córdoba revisitada” (ídem); “La caverna de Va-
lerie Solanas” (ídem, más una pizca de ¡terror!); 
“La increíble vida de Chen Huo Deng” (terror); 
“La princesa de Barcelona” (terror y cultura, o 
sea, la ilustración, pues); “Chevalier Servant” 
(ídem, unas 50 págs.); “Manuscrito encontrado 
en una bala” (ídem; homenaje a Kenneth Fea-
ring y a otros poetas que han escrito novelas 
policiales)… ” (15 abril 1982). Después, menos 
preciso, afirma con certeza: “Cuando acabe mis 
dos novelas (que será pronto) pienso ponerme 



115

a trabajar firme en un libro de poemas sobre la 
2.a Guerra Mundial. … Ya tengo varios poemas 
y he leído bastante y soy  un pasable jugador de 
Wargames. Veremos qué sale.” (Blanes, 24 ju-
nio 1985).  Y desde nuestro presente, podemos 
comprobar que redactó y, con el tiempo, incluso, 
publicó, la gran mayoría de sus anuncios litera-
rios. Bolaño no es de esos autores que al contar 
lo que se proponen literariamente, lo dan por 
realizado. Él quiere ser escritor y sabe que lo será 
“aunque -como grafica en junio de 1984- deba 
dejar el pellejo”. 

otra toma : como el correo no era tan rápi-
do, es posible que Roberto me haya telefoneado 
(por lo demás, lo hizo en muy pocas oportuni-
dades. Recuerden que, en esa época, hablar por 
teléfono no era barato). Me habría llamado para 
indicarme que pronto, desde España, llegaría 
a Francia un amigo suyo (de cuyo nombre no 
puedo acordarme), chileno, creo, al que le había 
dado mis señas. Yo vivía, en aquel momento, en 
Bobigny, un pueblo de la “banlieu” parisina, una 
comuna de los alrededores próximos a la capital, 
en un departamento cuyas ventanas daban a la 
Avenida Salvador Allende (felizmente, la puerta 
de ese edificio, perteneciente al Municipio, esta-
ba en otra calle –la rue du Chemin Vert = calle 
del Camino Verde- porque, de lo contrario, ¡ja-
más hubiera recibido cartas desde Chile!). Debe 
haber sido entre 1979 y 1981 porque este año, yo 
me mudé a vivir a Boësse, un pueblito de pro-
vincia, cercano a París (¡nótese esta curiosidad!: 
B de Bolaño-Bianchi-Barcelona-Blanes-Bobig-
ny-Boësse).

No era tan fácil llegar a Bobigny, donde, en esa 
época, no había metro, y eran pocos los amigos 
que nos visitaban y menos, sin avisar. Una tarde, 
estando ya oscuro, sonó el timbre. Extrañada, 
fui a abrir. Mayor fue mi extrañeza cuando dos 
policías (franceses, por supuesto) preguntaron 
por Madame Bianchi. ¡Imagínense a una Refu-
giada Política que lo único que quiere es pasar 
inadvertida, solicitada por la autoridad!  Muy 
amablemente, los Agentes me consultaron si 
yo conocía a tal persona. Intenté explicarles, te-
merosa del lío en que podría haberse enredado 
el compatriota, y cuando me atreví a averiguar, 
comentaron que el joven se había suicidado en 
un bosque contiguo a la primera estación de tre-
nes francesa, no tan lejos de la frontera española, 
y que en su libreta de direcciones aparecía mi 

nombre y mi domicilio. Y todo quedó aquí, re-
glamentariamente hablando. Ese desconocido, 
ese suicida,  era… ¡el amigo de Bolaño!

Sin duda, conversamos, ambos, de este triste y 
misterioso asunto. Y hoy, a la distancia, imagino 
esta toma como un posible tema y germen po-
tencial de uno de sus relatos, de un cuento muy 
suyo, escrito por ese inagotable lector de novelas 
policiales que era / que fue Roberto Bolaño. 

¿se cierra un círculo? : con posterioridad 
al almuerzo en nuestra casa, en noviembre de 
1998, acompañé a Bolaño y su familia al hotel en 
que se hospedaban. Estaba en una calle pequeña, 
cerca de Apoquindo y del Stadio Italiano. Nos 
despedimos y quedamos de vernos dentro de 
dos o tres días  cuando se presentaría su novela, 
La pista de hielo, en la Plaza Mulato Gil. Algo 
de esta junta relata en Entre Paréntesis (si no me 
equivoco, otro de los asistentes al encuentro, el 
narrador Pedro Lemebel, elaboró otra crónica, 
con énfasis distintos, pero…, pero no he podido 
encontrarla). Después, no lo volví a ver.

Hace algo más de dos años, en enero del 
2015, se concretó el traspaso (me cuesta decir: 
“negocio”), a la Universidad Diego Portales, 
de las cartas que Roberto Bolaño me escribió. 
Ese miércoles fui invitada a almorzar con varias 
autoridades.  En la tarde de ese día, una amiga 
celebraba su cumpleaños 90 y yo estaba convi-
dada. Cuando me iba acercando al lugar donde 
se realizaba el festejo, fui reconociendo que era 
el mismo hotel donde se había alojado Bolaño, y 
donde yo lo había ido a dejar, en 1998. ¿Casua-
lidad? ¿Sincronía? ¿Se cerró un círculo o/y  se 
abre otro y por él estamos aquí? 

travelling :   Voy en auto. Conduzco bordean-
do el largo muro que, por la Avenida Quilín,  
recorre  y encierra la Viña Cousiño Macul. Para 
mí es un trayecto habitual y casi cotidiano. Es el 
15 de julio del 2003. Debe ser una hora exacta 
porque la radio que oigo transmite noticias: una 
entre  ellas: que Roberto Bolaño acaba de morir. 
El golpe me golpea y quiebra la monotonía de 
mi repetido recorrido. ¡Y yo ni siquiera sabía que 
estaba enfermo! 

¿Dónde se esfumó nuestra amistad? ¿Cuándo 
se hizo humo ese diálogo que nos acercaba en 
la lejanía?: ¿fue el internet?, ¿fue su necesidad 
de dedicarse en exclusiva a la literatura, a la es-
critura?, ¿fue el reconocimiento y la notoriedad 
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que lo cambió o lo obligó a cambiar?, ¿fueron 
los elogios?, ¿serían los aduladores?, ¿fue mi es-
tadía en Chile y mis obligaciones “chilenas” que 
me hicieron silenciarme?, ¿fueron mis viajes?, 
¿fue su enfermedad?  Fuera lo que fuera, con la 
noticia viva en los oídos, medio aturdida por la 
pena, con dolor, al saber que Roberto Bolaño ya 
no vivía, también entendí que el joven Bolaño 
que yo “conocí” había muerto hacía mucho. No 
obstante,  aún puedo –y podemos- encontrarlo 
en las cartas que me envió cuando él mismo se 
juzgaba un “aprendiz” de escritor. 



era. No importa cuántas frases 
bien intencionadas ni cuánta 
censura políticamente correcta 
nos impongamos, dichas fric-
ciones son inevitables, pero no 
por ello insalvables.

Una lectura atenta de la 
poesía mapuche no puede 
pasar por alto cada una de las 
fricciones de la cultura del 
Estado-nación con los diversos 
pueblos y culturas precedentes.

En este contexto, algunos 
críticos hacen uso de concep-
tos como aculturación forzada 
o desequilibrio intercultural. 
Los medios de comunicación 
vociferan la palabra conflicto 
y solo la apellidan mapuche, 
como si se tratara de una crisis 
monoparental y no de una cria-
tura mestiza. Mención aparte 
merecen los editoriales que 
sigue publicando el diario El 
Mercurio, donde se insiste que 
el pueblo mapuche no existe, 

La relación entre dos cul-
turas, especialmente entre 
aquellas que comparten (o 
disputan) un territorio, nun-
ca es simétrica. Suponer que 
el desarrollo económico y el 
acceso al poder, entre muchas 
otras variantes, se dan de forma 
ecuánime para ambas es supo-
ner que el desarrollo cultural es 
un proceso único y homogéneo 
para todos los pueblos.

Estas fricciones tienen eco 
a nivel simbólico y material, y 
sus consecuencias se prolongan 
por siglos. Quizás uno de los 
ámbitos donde esa asimetría 
abre mayores heridas es en 
aquel que define lo que vale la 
pena acumular y sistematizar 
como conocimiento, que de-
limita la experiencia estética 
definiendo qué es lo bello, qué 
debemos preservar, cultivar 
como representación de una 
sensibilidad, una lengua o una 
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que su cultura no es más que 
una romantización de un pasa-
do rural ya perdido.

Frente a ese panorama es 
fácil abrazar un discurso in-
cendiario y cuando menos 
confrontacional. El problema 
de ese camino es que no es de 
largo aliento. Cae fácilmente 
ante la tentación demagógica 
o de la insistencia obtusa, sin 
construir un espacio donde 
sea posible escuchar al otro. 
En este escenario la voz de 
Elicura Chihuailaf siempre se 
ha esmerado en desplazar las 
diferencias hacia aguas más 
profundas, aguas azules, donde 
se privilegia la enunciación 
pausada, la observación atenta 
y, por sobre todo, la voz sensata.

Elicura es un poeta que ha 
decidido redefinir el ámbito de 
su creación para establecer un 
terreno intermedio, el famoso 
intersticio, que revela finalmen-
te lo absurdo de las polaridades 
entre civilización y barbarie, 
alta o baja cultura, oralidad o 
escritura, que por muy absurdas 
que sean siguen supurando. 
Desde su primer libro este au-
tor ha desarrollado la oralitura, 
una práctica que deshace la 
jerarquía del texto por sobre 
la voz. A ambos les entrega su 
importancia en función de un 
diálogo en el que se prolonga la 
memoria y el presente adquiere 
peso y conciencia.

Podría aprovechar estas 
breves líneas para hablar de 
la calidad de su poesía, de la 
reflexión política, lingüística y 
antropológica que ha asumido 
en sus ensayos. La verdad es 
que no me faltarían ejemplos 
convincentes. Libros como 
De sueños azules y contrasue-
ños (Editorial Universitaria, 

Santiago, 1995; Huerga y Fie-
rro Editores, Madrid, 2002) y 
Recado confidencial a los chilenos 
(LOM, Santiago, 1999) entre-
gan una cantidad de material 
literario que nos permitiría 
discutir apasionadamente por 
horas.

Sin embargo, me gustaría 
abordar otro aspecto. Hay li-
bros singulares donde Elicura 
Chihuailaf no figura como 
autor sino como traductor. Yo 
he tenido la fortuna de revisar 
los destinados a traducir el 
Canto Libre de Víctor Jara y 
otro donde ha reunido cuarenta 
poemas de Pablo Neruda titu-
lado Todos los Cantos. Alguna 
vez soñé que había un tercero 
destinado a Violeta Parra. Digo 
que fue un sueño porque no lo 
he logrado cazar en librerías. 
Estos libros no se han anali-
zado mucho, pero la verdad es 
que creo que es en ellos donde 
corre los riesgos más provecho-
sos. Son muchos los teóricos y 
críticos que al hablar de la tra-
ducción de poesía terminan por 
explicar que se trata más bien 
de una reescritura. Advierten 
que al llevar un poema de una 
cultura a otra es necesario 
hacerlo de nuevo, al menos si 
se pretende ser fiel será nece-
sario manipularlo, recrearlo. 
Comprenderán entonces lo 
que significa recrear a estos 
gigantes del canon nacional en 
mapuzungun.

El acervo cultural de un 
pueblo se mantiene vivo dentro 
de una lengua. Allí actualiza 
y prolonga costumbres del 
pasado, decodifica el mundo 
desde su vocabulario y también 
procesa nuevas experiencias 
que termina incorporando 
dentro de su léxico. En el caso 

del mapuzungun, este acervo 
se ve amenazado por décadas 
de políticas destinadas a borrar 
costumbres y el mismo idioma. 
Poetas como Elicura Chihuai-
laf libran una batalla en varios 
frentes, pero pocos han deci-
dido destinar energías a raptar 
figuras del canon para descu-
brir, develar sus raíces mapuche 
ocultas o disimuladas. En el 
caso de Neruda, Chihuailaf es-
coge poemas como lo haría un 
lector extranjero que busca en 
ellos un eco, sonidos, imágenes 
que le apelen directamente. 
Quizás el ejemplo más notable 
es cuando Elicura Chihuailaf 
descubre en el poema Angol de 
Neruda la descripción de una 
práctica mapuche propia del 
solsticio de invierno.

Angol sucede seco 
como un golpe de pájaro 
en la selva, 
como un canto 
de hacha desnuda 
que le pega a un roble, 
Angol, Angol, Angol, 
hacha profunda, 
canto 
de piedra pura 
en la montaña

Neruda describe cómo un árbol 
recibe los golpes de un hacha, 
similares a la costumbre de 
despertar a los árboles para avi-
sarles que el sol se sentirá cada 
día más cerca. Un ritual que se 
lleva a cabo en Wexipantu des-
tinado a ahuyentar a los malos 
espíritus y preparar la abun-
dancia del verano despertando 
la savia.

Revisando entonces el cri-
terio de selección y poniendo 
atención a las versiones que 
reescribe Elicura Chihuailaf, 
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se puede ver que el tránsito de 
una lengua fuente hacia una 
lengua destino será estratégi-
camente esquivo. El poeta y 
traductor, en este caso, habla 
de un encuentro de culturas en 
sus diferencias, mas tras una 
lectura atenta esas diferencias 
aparecen borradas por el codo 
del traductor. Los lectores que 
finalmente acuden a los poe-
mas en mapuzungun lo hacen 
por medio del texto original, 
pero este ya ha sido transfor-
mado, desvestido y vuelto a 
arropar por el traductor, por-
que el cambio (el rapto) se 
ha ejecutado en la selección, 
descontextualización y luego 
en la reescritura en lengua ma-
puche. Esta operación, pues, se 
propone revelar la existencia de 
una sensibilidad en Neruda que 
encaja en la visión de mundo 
mapuche. Es decir, Neruda 
como un autor que le debe 
parte de su obra a esa visión de 
mundo y, por ende, también a 
esa lengua, la cual sería no solo 
la lengua destino, sino también 
la fuente de la mirada poética.

Lo que se quiere lograr en 
esta traducción literaria, en-
tonces, es la visibilización de 
una lengua, como el mapuzun-
gun, en su potencia creadora. 
Visibilizar esa lengua como 
un idioma capaz de sustentar 
no solo belleza natural, sino 
que los propios cimientos de 
un Premio Nobel. Es en ese 
sentido que se trata de una es-
trategia política, una aspiración 
mayor, porque lo que intenta 
Elicura es la traducción de una 
cultura, que más que una ope-
ración lingüística en la cual se 
transfieren palabras, es la trans-
ferencia de visiones de mundo 
desde una cultura hacia otra. 

Por supuesto que esto debe ser 
entendido en términos metafó-
ricos y no literales.

El poeta Vicente Huidobro, 
a principios del siglo xx, rede-
finió la poesía cuando exigió 
que el verso sea como una llave. 
Sesenta años más tarde Ro-
drigo Lira trastocaba esa llave 
por una ganzúa y nos invitaba 
a entrar por la noche a robar al 
diccionario. Estas artes poéti-
cas son ingeniosas y cumplen 
con su función de desafiar a los 
pares y de redefinir el arte de la 
escritura. En este juego Elicura 
también participa, pero lo hace 
sin la estridencia del macho 
alfa literario y escribe que la 
poesía es la llave que nunca 
habíamos perdido. Esa llave le 
permite entrar al canon, invitar 
a Neruda a unas copas, sacar a 
Víctor Jara de paseo y recor-
darles que su lengua, su forma 
de ver el mundo, el acervo 
cultural del cual provienen es 
también en parte mapuche.

La expresión que se usa en 
mapuzungun es Az mapu. Li-
teralmente significa costumbre 
de la tierra. Elicura Chihuailaf 
muestra que no solo se trata de 
un territorio común, que hay 
algo más que paisaje que nos 
une, porque en ese Az Mapu 
hay experiencias y palabras y 
poesía completa que habita-
mos y que precede a todas las 
diferencias.



La vida es 
una nube azul
Elicura Chihuailaf

que como Sueños han entrado a habitar mis 
pensamientos y giran, ruedan, en la conversa-
ción que se hace cada día más intensa y tal vez 
más profunda entre mi espíritu y mi corazón… 
En su amanecer, la causalidad me despertó con 
el sonido del viento que ha golpeado mi ventana 
y la ha vuelto mustia, ocre, color de despedida. 
«Llegó la Luna de los Brotes Cenicientos», me 
está diciendo.

Ayer, después del mediodía, en el otoño que 
me preside (mi interior-exterior), el sonido del 
aún caudaloso río Allipén –que está al norte de 
nuestra comunidad– vino a adormecerse entre 
las ramas del notro, de los hualles y castaños, y 
en el antiguo bosque que bordea nuestra Casa 
Azul. Por todas partes anda ensoñándose el 
río. Cuando sucede esto es señal de que vendrá 
la lluvia, sigue diciendo nuestra gente, y así lo 
comprendemos y constatamos todos.

Llueve, llovizna, amarillea el viento en la 
memoria de mi niñez y de mi ancianidad. La 
condición dual que nos rige en la totalidad de 
nuestra existencia. Itro Fill Mogen, biodiver-
sidad: la totalidad sin exclusión, la integridad 
sin fragmentación de la vida, nos está diciendo 
la sabiduría de nuestras Ancianas, de nuestros 
Ancianos. ¿Recuerdas que somos apenas una 
pequeña parte del universo, abrazados por la 
dualidad de su energía, a la que nos abrazamos? 
Porque somos hermanos y hermanas de las es-
trellas y de la brizna del más grande y del más 
pequeño ser vivo aún no nombrado que nos 
mira en todo instante desde lo aparentemente 
invisible, y que nos nombra y nos pide que lo 
nombremos para por fin mirarse y mirarnos –
cara a cara– desde las flores del jardín que son 
nuestros pensamientos… Por eso, nos seguire-
mos diciendo: Los insectos cumplen su función. 
Nada está de más en este mundo. El universo es una 
dualidad, lo positivo no existe sin lo negativo. La 
tierra no pertenece a la gente. Mapuche significa 
Gente de la Tierra.

Mas hay también aquellos seres vivos que esta-
ban y desaparecieron, y esos que apenas asoman 
desde sus estaciones para recordarnos que la 
palabra añoranza nos acecha desde la acción de-
predadora de unos pocos que acometen a nuestra 
Tierra con su codicia y egoísmo, parapetados en 
la debilidad de nuestra defensa de la naturaleza.

Frente a esa triste realidad, nos preguntamos: 
¿qué fue de los pudúes, de las tornasoladas can-
taurias, de las pequeñas serpientes, de las diversas 

1
Ñi Kallfv ruka mu choyvn ka ñi tremvn wigkul 
mew mvley wallpaley walle mu, kiñe sause, ka-
mapu aliwen, kiñe pukem chi choz aliwen rvmel 
tripantv mew, kiñe Antv allwe kochv ulmo reke ka 
tuwaymanefi chillko ta pu pinza rvf chi kam am 
trokiwiyiñ kiñe rupa kvnu mekey! Pukem wamfiñ 
ñi tranvn ti pu koyam ti llvfkeñ mew wvzam tri-
palu. Zum zum nar chi antv mu tripakiyiñ, pu 
mawvn mu ka millakelv nar chi tromv mu yeme 
ketuyiñ ufisha -kiñeke mu gvmañpekefiñ ka kura ñi 
nvtramkaken ta kulliñ lan mu egvn weyel kvler-
pun mu pu ko egvn.

Mi gente dice que somos hijos e hijas de la Ma-
dre Tierra. Que así como nuestra Madre vive 
bajo el influjo de Kvyen, la Luna y de Antv, el 
Sol, que la privilegian con las denominadas 
Estaciones del Año, cada uno de nosotros es 
habitado también por todas ellas, aunque siem-
pre hay una que nos preside, dicen. Así, cuando 
una persona se caracteriza por su solemnidad, se 
dice que está presidida por la Luna de los Brotes 
Fríos, el Invierno; si una persona es alegre, está 
presidida por la Luna del Verdor, la Primavera; si 
es apasionada, está presidida por la Luna de los 
Frutos Abundantes, el Verano; si su actitud fre-
cuente es de nostalgia, se dice que esta presidida 
por la Luna de los Brotes Cenicientos, el Otoño.

Hoy, cuando empiezo a ordenar estos apuntes 

Conferencia
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ranas, del michay? ¿Qué ha sido del saúco que 
con sus flores blancas y sus bayas azul negruzco 
retrocede lentamente hacia las sombras, y de los 
coleópteros que con su azul acuatizaban sobre el 
refulgir de los esteros? ¿Qué fue de los ciervos 
y guanacos y de la dura madera de la luma, y 
de los saltillos de agua que resplandecían en los 
cerros de Werere? Ahora, las últimas lloicas y 
pájaros carpinteros vienen de cuando en cuando 
a consolarnos.

Está amaneciendo y ha dejado de llover. Las 
bandurrias llenan con sus graznidos nuestro 
despertar. En el oriente las nubes blancas se 
transforman en arreboles de la mañana, en es-
perado fulgor de la imaginación. Después, la luz 
del optimismo hace suya la tarea de mostrarnos 
otra vez el cielo azul. Y el sol, el Sol que se ocu-
pa de animar la palidez de nuestra Luna Llena 
–amada madre Luna– que parece avergonzada 
por no haber alcanzado a esconder la desnudez 
de su fertilidad.

Bajo los ramales de los castaños y del nogal se 
van quedando las huellas del otoño. Caen, vue-
lan las hojas que parecen pájaros que remontan 
hacia abajo. Poco a poco se irá borrando también 
la Luna de los Brotes Cenicientos. La vida es 
breve y maravillosa, nos están diciendo nuestras 
Abuelas, nuestros Abuelos. Me apresto enton-
ces a contemplar intensamente este tiempo de 
mi espíritu. Respiro y me dispongo a escuchar 
la memoria de lo venidero que –como antaño– 
retorna y es nuevo... una vez más.

2
¿Pewmaymi? ¿Pewmatuymi? ¿Soñaste?, me dice 
la lluvia. ¿Qué soñaste? Y busco una respuesta en 
los días en que empiezo a vislumbrar las primeras 
imágenes de mi infancia a orillas del fogón de la 
ruka, la casa familiar en nuestra lof-comunidad, 
en Kechurewe. En el centro de sus llamas las pe-
queñas tormentas del Sol, y en su humareda el 
misterio de Wenuleufv, el Río de Cielo, mientras 
en el constante chisporroteo de los leños nacían 
y morían las estrellas. Lo cotidiano e inmediato 
es la réplica de lo que sucede al mismo tiempo 
en el universo infinito; la resonancia del pasado y 
del futuro. Así dice nuestra gente.

¿En qué momento –me digo– tomé concien-
cia de los relatos de mis abuelos y de los cantos 
de mi tía Jacinta y del aroma del pan cociéndose 
en la ceniza caliente? ¿Y de las manos sanadoras 
de mi madre y de mi padre? ¿Y del agua de la 

tetera haciéndose neblina en el centro del fuego 
o brillando en los pequeños pocillos del mate 
que animaba la conversación?

Rememorando esos días, me digo: en este sur, 
¿hay algo más hondo que el silencio después de 
la lluvia? ¿Hay algo más evocador que el silbi-
do del viento resbalando entre las cornisas de 
una casa de madera? La Casa Azul de piso y 
medio (aledaña a nuestra ruka, nuestra casa ma-
puche-pewenche) construida sobre esta colina 
abrazada por la arboleda y por la verdeazulada 
proximidad del bosque que oigo resollar. ¿Cuál 
es tu palabra, tu pensamiento?, me dice junto al 
silencio de la noche.

No sé, no sé. Sólo puedo decir que tuve el pri-
vilegio de nacer y crecer en el diálogo constante 
entre nuestra tradición y la denominada «moder-
nidad». Mirando y escuchando desde la plenitud 
de la naturaleza. Soy el menor de cinco hermanos 
(tres hombres y dos mujeres). Elicura significa 
Piedra Transparente; Chihuailaf, Neblina exten-
dida sobre un lago; Nahuelpán, Tigre Puma.

Nuestra ruka familiar tenía dos puertas, una 
–la principal– que se abría hacia el este y la otra 
hacia el sur, que era la más próxima a la entrada 
oriente de la Casa Azul. Tenía una abertura –con 
una cubierta– en el techo para la salida del humo, 
y dos aberturas a la altura de ambos extremos, 
que cumplían también esa función y a la vez de 
entrada de la luz. La sombra y la luz, la penum-
bra precisa para la honda intimidad del silencio, 
el canto, el relato, el consejo, la Conversación.

3
Por las noches oímos los cantos, cuentos y adivi-
nanzas, a orillas del fogón, respirando el aroma 
del pan horneado por mi abuela, mi madre o 
la tía María, mientras mi padre y mi abuelo –
Lonko, Jefe de la comunidad– observaban con 
atención y respeto. Hablo de la memoria de mi 
niñez y no de una sociedad idílica. Allí, me pa-
rece, aprendí lo que era la poesía. Las grandezas 
de la vida cotidiana, pero sobre todo sus detalles, 
el destello del fuego, de los ojos, de las manos.

Sentado en las rodillas de mi abuela oí las 
primeras historias de árboles y piedras que dia-
logan entre sí con los animales y con la gente. 
Nada más –me decía– hay que aprender a in-
terpretar sus signos y a percibir sus sonidos que 
suelen esconderse en el viento… Así me digo y 
les estoy diciendo en mi poema Kallfv Pewma 
mew, Sueño Azul.
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Las voces, los sonidos, las imágenes de mi in-
fancia son las que –me parece– permanecen con 
mayor nitidez en mi memoria. Me emociona 
con frecuencia la clara sensación de libertad y 
ternura de esos días, rodeados por las y los inte-
grantes de nuestra numerosa familia, incluidos 
tías, tíos, primas, primos (algunos aparecían y 
desaparecían en diferentes lapsos de tiempo) y 
también por otras personas –familiares o no– 
que llegaban de visita o, simplemente, porque 
por los más diversos motivos habían sido aco-
gidas por mis padres y mis abuelos. Entre ellos 
recuerdo a Hipólito, azadón al hombro, can-
tando: «Las campanas del rosario, por qué no 
repicarán…». El fuego de nuestra ruka estaba 
siempre encendido. Por las noches se cubría con 
una delgada capa de ceniza (de la Luna, decían). 
Las llamas del fogón representan las llamas del 
Sol que nunca deben apagarse para que conti-
núe la vida en la Tierra.

Con cierta frecuencia –sobre todo por las tar-
des– nos gustaba columpiarnos sentados en el 
extremo de una rama de coigüe o sobre una ta-
bla amarrada a un cordel que pendía del castaño. 
Pvllchvwkantun, se dice columpiarse. A veces 
mi hermano y hermanas mayores organizaban 
juegos a los que nos «invitaban» a participar a mi 
hermano Carlitos y a mí. Jugábamos al awarku-
zen –el juego de las habas–, a las visitas, a las 
escondidas, al pillarse, al lefkantun –carreras a 
pie desnudo–, a las carreras en zancos de coli-
gües, a buscar objetos escondidos entre el pasto 
o en los huecos de los árboles o entre las raíces 
de los árboles que habían sido destroncados y se 
ocupaban como cercos (para nosotros casi todos 
los lugares eran un awkantuwe, espacio de jue-
gos para los niños y niñas).

Pero lo más memorable para mí eran las 
«tardes culturales» dirigidas por mis hermanos 
Arauco y América. Hacíamos representaciones 
de escenas cotidianas o de escenas rituales, es-
pecialmente del choykepurun o tregvlpurun –el 
baile del avestruz o del treile–, que requería de 
indumentaria y plumaje; y vl –cantos–, konew 
y epew –adivinanzas y relatos de la tradición 
protagonizados por zorros, perdices, garzas, pu-
mas y otros animales y aves–, o diversos textos 
aprendidos por nuestro hermano y hermanas en 
la escuela de la comunidad.

A Carlitos y a mí nos agradaba mucho salir a 
caminar por los bosques próximos a nuestra casa 
y, sobre todo, cabalgar en pelo y saltar sobre los 

troncos de los árboles que habían sido derribados 
por el viento (más de una vez nos caímos, aunque 
los golpes eran atenuados –pensábamos– por el 
colchón de hojas del bosque); mi hermanito mon-
tado en la Kurv / Kurü, Negra, y yo en la Zomo, 
Dama, siempre acompañados por nuestros perros. 
Con frecuencia cumplíamos también con la reco-
mendación de ver si los vacunos andaban juntos 
y lo mismo las ovejas, a las que detectábamos 
rápidamente porque a la oveja-guía le colgaban 
un cencerro en su cogote. A veces teníamos que 
arrearlas hasta el corral aledaño a la casa.

Cuánto recuerdo esas travesías en las distintas 
Lunas del año: la diversidad de hojas, de pájaros, 
de insectos, de animalitos. Las ramas movidas 
por el viento que revela las distintas cadencias de 
la arboleda; cada árbol posee su ritmo, su pausa 
propia, como las personas o los animales al andar. 
Y a veces la neblina o el aire tibio, la nieve, la 
llovizna o la lluvia maravillosa. El sonido de los 
esteros, la intensidad de sus aromas, la luz. ¡La 
luz!, la humedad, las texturas de las hojas y los 
troncos de los árboles: canelos, coigües, hualles, 
robles, ulmos, laureles, radales, lingues, avellanos, 
olivillos, mañíos, tepas, lumas, arrayanes, temu, 
maitenes. El colorido de las bayas –azules y blan-
cas– de los espinos y de las flores silvestres, de las 
enredaderas y de los diversos hongos. El misterio 
de la negatividad y positividad esplendorosa.

En mi pensamiento está también la blan-
quecina aparición de los digüeñes que cuelgan 
resplandecientes –o se aferran a los nudillos– en 
los hualles de la primavera. Hongos que bajába-
mos sacudiendo las ramas con largos coligües, 
y que comíamos hasta hartarnos mientras tam-
bién los acumulábamos en una bolsa para en 
casa cortarlos en delgadas rodajas para preparar 
una ensalada, agregándole trocitos de ajo, ci-
lantro picado, una pizca de ají seco y ahumado 
(merkén), sal y vinagre de manzana (mi aderezo 
predilecto). Un platillo con un fresco y sabroso 
color anaranjado que la familia compartía y dis-
frutaba acompañándolo con papas cocidas.

4
A lo menos una o dos veces en la semana nos 
despertábamos al amanecer / wvn con la leta-
nía de mis abuelos que solos o acompañados 
por mis padres y/o por alguno de mis tíos y tías 
realizaban la llellipun, rogativa en el sitio desti-
nado para ello en el lado oriente de la huerta. Es 
en el momento en que se asoman los primeros 
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rayos del Sol, ligaf pvrapan Antv. ¡Oo, Kushe – 
Fvcha Genechen; Kushe – Fvcha Genmapun! 
Anciana-Anciano Sostenedor de la Gente; An-
ciana-Anciano Sostenedor de la Tierra, decían 
vueltos hacia el levante. La reiterada interjección 
que siempre me conmovía: ¡Oooo…!, decían.

En los días de primavera y verano, la familia se 
afanaba en el proceso de ordeñar las vacas cuyos 
terneros y terneras habían sido encerrados en un 
pequeño corral contiguo al galpón. La primera 
fase era el acarreo del agua desde el witrunko, 
estero a unos cien metros de la casa, o desde 
la wvfko, vertiente, que está algo más distante; 
todo dependía del caudal. Esta era una tarea en 
la que nos gustaba colaborar.

Este quehacer en torno a la ordeña era solo 
un corto período en el año. Lo habitual era 
que después de la llellipun de nuestros abue-
los y el acarreo del agua, la familia se reuniera 
a compartir el desayuno. ¿Soñaste? ¿Qué so-
ñaste? Y se iluminaba el sol de la conversación. 
Nuestro laku, abuelo paterno, a quien los niños 
llamábamos «Malle, tío» porque de ese modo lo 
nombraba un nutrido número de parientes que 
llegaba de visita a nuestra casa, nos ofrecía sus 
papas doradas y, a veces, camotes o trozos de za-
pallos recién sacados del rescoldo del fogón y a 
los que nosotros agregábamos miel, de esa que 
él mismo había cosechado. Nuestra abuela Pa-
pay (mamita) nos ofrecía mvltrvn, catutos, panes 
de trigo cocido en olla de greda. Los granos los 
trituraban en la kuzi, piedra de moler, y con las 
manos le daban la forma tradicional de extremos 
aguzados. Nuestra mamá nos daba la leche, a la 
que de cuando en cuando agregaba chocolate en 
polvo que compraba a los vendedores que ve-
nían de Cunco; y panqueques o pan con algún 
dulce que ella misma fabricaba con membrillos, 
frutillas, moras, murtillas, ruibarbo, mosquetas 
(que ha sido siempre mi preferido). Nuestra tía 
María era quien preparaba los huevos cocidos, 
fritos o revueltos; huevos azules de las kollonkas 
las gallinas nativas. Los hombres de la casa, que 
al atardecer del día anterior habían amontonado 
los leños en el inatuwe, costado de la ruka, se 
preparaban para después ocuparse de los anima-
les o de los sembrados.

Nuestras y nuestros mayores siempre cuidaban 
que el agua contenida en las meñkuwe estuviera 
a la sombra y con su correspondiente cubierta, 
ya fuera en el exterior o interior de la casa; so-
bre todo, y esto sigue siendo muy importante, se 

preocupaban de que ello se cumpliera estricta-
mente con el agua que permanecía en la noche, 
pues decían y nos siguen diciendo que los espí-
ritus negativos pueden apropiarse de ella (como 
lo he referido) y generarnos pensamientos pro-
clives a su energía. Por eso el primer quehacer de 
la mañana era traer agua de la vertiente.

5
Hablo de ese tiempo en que las forestales con 
sus plantaciones de eucaliptos y pinos en las 
cercanías de nuestra comunidad, y en las co-
munidades aledañas, no existían aún. Asomaba 
el año sesenta. Las estaciones eran todavía más 
nítidas que hoy. Las tormentas eléctricas se 
sucedían con frecuencia, especialmente en el ve-
rano eran un verdadero espectáculo que en su 
dualidad nos regalaba la naturaleza: relámpagos 
que iluminaban grandes espacios de cielo y ar-
boleda; truenos que hacían temblar las casas y 
los corazones; rayos cuyo serpentear era como 
un látigo en la quietud del aire tibio o en la agi-
tación de la ventolera desatada. Era la vida en su 
expresión nativa. La vida.

Los árboles sobre los que caía algún rayo so-
lían arder varios días, pues casi siempre dicha 
descarga eléctrica actuaba combustionando sus 
raíces… Un mediodía de fuerte tormenta co-
rrí hacia el estero en ayuda de mis tías María 
y Jacinta que habían ido a buscar agua fresca. 
Cuando iba recién en el primer tramo de la ba-
jada de la colina el bosque fue iluminado por 
un relámpago que seguido por el estruendo de 
un trueno sobre las nubes más pareció una ex-
plosión, luego un chasquido –al que sucedió un 
leve silencio– sobre la copa de un enorme ro-
ble. Desde su follaje se asomó el rayo dibujando 
su perfecto zigzag a lo largo del tronco hasta 
desaparecer entre el pastizal que rodeaba a este 
formidable árbol. Herido de muerte, el roble ti-
tubeó un instante. Como un hombre altísimo y 
fornido que intenta dar un último paso comenzó 
a quejarse, a crujir, hasta caer desplomado –re-
meciendo el suelo–, partido irremediablemente 
en dos. Al comenzar a abrirse, como gruesos 
hilos de sangre brotó su savia desde su pulpa ro-
sada. Me pareció que ese fluido era la vertiente 
sobre la que navegaban mesas, sillas, platos, cu-
charas; casas, catres, cunas, ataúdes…

También los meulen, remolinos del espíritu 
del viento, eran más numerosos e intensos. En 
otoño me impresionaban verdaderamente los 
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pequeños o enormes conos de hojas mustias, 
girando, recorriendo la colina y los caminos en 
torno del lugar que habitamos.

Las noches de más oscura oscuridad, desde el 
entorno de nuestra ruka o desde el ventanal del 
segundo piso de nuestra Casa Azul, solíamos 
atisbar la aparición de la Anchimallen / Antv, 
Malen la Niña del Sol, que es una luz como llama 
de fuego (semejante a un fuego fatuo); una niña 
que salta, que juega, que va y viene recorriendo 
un área bien definida a orillas de un bosquecillo 
en el bajo de nuestra colina. Se dejaba ver sobre 
todo en noches de verano, pero también en no-
ches de invierno sin lluvia, para después de un 
rato adentrarse en la arboleda (¿sabrá –me pre-
gunto– que los niños la seguimos aguardando?)

No sé a qué hora de la noche pasábamos desde 
la ruka a la Casa Azul a dormir; aunque des-
de mediados de la primavera –y sobre todo en 
el transcurso del verano– era frecuente que mis 
abuelos y nosotros o toda la familia se queda-
ra disfrutando de la calidez del fogón, sobre los 
mullidos / cardados cueros de ovejas. Arrullados 
nosotros por el murmullo de la conversación.

6
«La física cuántica es la ciencia que estudia los 
fenómenos desde el punto de vista de la totali-
dad de las posibilidades; es decir, de todas sus 
posibilidades de positividad y negatividad y de 
aquella forma aún no nombrada (es el Rewe). 
Contempla aquello que no se ve y explica los 
fenómenos desde lo no visible. Contempla lo 
no medible (los seres humanos, por ejemplo). 
Postula que el vacío en sí no existe. Que todos 
somos parte de esa cuántica. Que pertenecemos 
al universo; que estamos hechos de polvo de 
estrellas. Que la materia no es estática, que la 
energía es movimiento, que es una vibración que 
se sucede en el espacio y en el tiempo. Que el 
pensamiento que nosotros emitimos vuela como 
moléculas que van al aire. Una de ellas se hace 
realidad creada por nosotros mismos. Que todos 
somos energía y estamos conectados. Que cada 
uno de nosotros somos parte del otro…» Itrofill 
Mogen, dice nuestra gente.

Por eso me digo: «El vacío es un lugar lleno 
de nombres / trinan los pájaros al amanecer. / 
El vacío es un abrazo que vaga en el recuerdo 
/ o que aguarda en la florida lumbre de la Pri-
mavera. / El vacío puede ser una puerta / una 
ventana, una gota de rocío / que brilla aún sobre 

el atardecer. / El vacío es una casa, una cortina 
/ el eco de los niños que jugaron / en el patio 
del Verano. / El vacío es la mirada del Otoño 
/ desde la que nos contemplan los Ancianos. / 
La ternura que viste con su aroma el colorido 
del amor. / El vacío puede ser una sombra, un 
cántaro, una manzana, / la palidez del Invierno / 
en la que duermen y sueñan / la Luna y el Sol».

Como a muchos, imagino, me interesa inda-
gar respecto de esa conexión. Las sincronías. El 
intento constante de comprender mejor lo que 
acontece en nuestro universo interior, la materia 
que lo expande o lo contrae. Las ondas, las moléculas 
de luz que lo atraviesan o se quedan para siempre 
a punto de revelarse, de escapar desde ese miste-
rio –resplandeciente, penumbroso, oscuro– que 
es lo aún no pensado.

Como se sabe, en la Vía Láctea / en Wenulewfv, 
el Río del Cielo, nacen y mueren las estrellas, 
como los seres humanos nacemos y desapare-
cemos, nos invisibilizamos en el gran Río de la 
Vida. Ante la brevedad del existir en nuestros 
cuerpos la tarea principal debiera ser superar la 
precariedad de las Palabras, me están diciendo. 
Ante la codicia depredadora de su fuente, la 
Naturaleza, ejercer el acto de Soñar (que hoy 
es en sí mismo un acto de subversión para al-
canzar la Paz, la verdadera), «soñando todo lo 
vivido / viviendo todo lo soñado». Recuerden, 
nos dicen, que en la dualidad del tiempo circular 
habitamos la frontera finita de lo nombrado, in-
tentando siempre atisbar la infinitud –pletórica 
de significados– de lo por nombrar.

Desde la ciencia occidental, el sabio físico in-
glés Stephen Hawking, nos está diciendo: «Se 
puede decir que el tiempo tuvo un comienzo en 
el big bang, simplemente en el sentido de que 
no pueden definirse tiempos anteriores». «Hoy 
sabemos que nuestra galaxia es solo una entre las 
aproximadamente 100.000 millones de ellas que 
pueden verse utilizando telescopios modernos, 
y cada galaxia contiene unos 100.000 millones 
de estrellas».

Recuerdo que cuando escuché y posterior-
mente leí acerca de los «agujeros negros» (el 
espacio donde la materia es consumida por la 
antimateria) en el estudio de Hawking, retorné 
a la conversación de mi abuelo que –como antes 
conté– nos invitaba frecuentemente a contem-
plar el cielo y sus constelaciones: «Vyew taiñ 
Wenulewfv, tiyew ti Pvnon Choyke. Allí nues-
tro Río del Cielo, allá el Rastro del Avestruz». Y 
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el Consejo (habíamos crecido): «No sostengan 
la tristeza más de lo necesario porque ella con-
sume la alegría que se hace cada vez más difícil 
de alumbrar». «No hay que olvidar que nuestros 
pasos cotidianos en el mundo de lo visible –lo 
nombrado– son a la vez pasos trascendentes en 
el mundo de lo invisible, lo que aún no tiene 
nombre».

Ha llegado otra vez el viento norte arrastran-
do su rumor de río. ¡Viene la lluvia!, nos decían 
nuestros abuelos y nuestros padres, y hay que 
arrimar la leña en la ramada. Bajábamos enton-
ces corriendo con la ventolera por la colina para 
traer brazados de ramas secas recién caídas de 
los hualles. En la arboleda algunos pájaros se po-
san –meciéndose– sobre las copas de los coigües, 
en tanto otros eligen la danza más leve de los 
álamos; mientras los tiuques se encumbran en el 
sueño del cielo y parece que de pronto se fueran 
a caer. En el silencio del anochecer en nuestra 
Casa Azul hablan los aromas de las hierbas me-
dicinales que mi madre ha puesto en jarras sobre 
los carbones del brasero y sobre la cubierta de la 
cocina a leña. El silencio, me digo, ¿será quizás 
el zumbido del tiempo que no existe?

Y en ese silencio mi espíritu está recordan-
do a mi querido hermano maya, Cocom Pech, 
diciéndome: «Cuando llegue el invierno, y sien-
tas que te besa el aire frío de sus días, deja a la 
palabra arder en los leños, que su calor será el 
cobijo de tu cuerpo; pero si sientes que tus pa-
labras bullen, saltan, gritan, rugen y cantan en 
tus adentros, y este canto es parecido al trino del 
sacbakal, paloma blanca, no lo ahogues en silen-
cios. No temas. ¡Ese es el lenguaje de tu alma! 
¡Esas son las palabras de tu espíritu!».

Mas mi espíritu y mi corazón se agitan por-
que sienten pena al constatar la realidad de 
cómo hemos venido enturbiando nuestro cau-
dal de palabras; su colorido de jardín diverso; su 
movimiento de oruga imperceptible. Avanza el 
incendio de los bosques nativos, están diciendo 
las noticias. Son miles de hectáreas consumidas 
por el fuego; miles de animalitos y aves muertas 
y desplazadas; millones de insectos desapareci-
dos… En medio de bocinas y ulular de sirenas, 
en la complicidad del callarse, del no ver, del «no 
es para tanto», «si lo hubiera sabido», «estuvo / 
está más allá de nuestras posibilidades», que in-
tenta justificarlo todo. El poder del dinero. La 
cuotita de poder. La terrible complicidad. En lo 
dual del mundo, el lado burdo del rostro de la 

realidad. La innombrable violencia de unos po-
cos que están mutilando el lenguaje, el idioma 
de la Naturaleza: nuestro pensamiento: nuestras 
canciones y poemas. Esa es, me digo, la ver-
dadera y más nefasta precariedad: el olvido, la 
desmemoria.

En esta época en que parece haberse olvida-
do que todos los seres humanos, sin excepción, 
provenimos de culturas nativas / de pueblos 
aborígenes, con su hermosa blanquidad, negri-
tud, amarillentud y morenidad, y que –por lo 
mismo– todos los idiomas fueron aprendidos al 
escuchar a la naturaleza, a la Tierra y al infinito. 
Por eso el habla empieza en el destello de las 
onomatopeyas que tejen a la oralidad mucho an-
tes que a la escritura.

En esta época de utopías desaparecidas o sote-
rradas, en que parece que se ha olvidado que las 
culturas son hermosas y delicadas flores que sur-
gen desde la profundidad que es el pensamiento: 
el terreno más fértil, amalgamado por el diálogo 
entre el espíritu y el corazón de la humanidad, y 
que conforman el maravilloso jardín del mundo.

Es en esta época, ahora, cuando tenemos que 
descolonizarnos y regresar al arte de la Conver-
sación, nos están diciendo nuestras Ancianas, 
nuestros Ancianos. En el círculo del tiempo 
nuestro futuro es el pasado pletórico de aire 
limpio, bosques, ríos, piedras, pájaros, peces, in-
sectos, animales, seres humanos y estrellas. Un 
pasado y un presente que se han nutrido tam-
bién con todas las transformaciones que todos 
los organismos vivos asumen en su condición de 
tal, para adaptarse –respetando las normas de la 
Naturaleza– y ser parte de una gran comunidad 
que, en sincronía, sigue respirando. Hebras nada 
más en el gran tejido universal.



La batalla futura 
III, inquietudes en 
torno al trabajo 
documental.
Patricio Jara, 
Matías Cardone 
y Javier Sanfeliú 
Conversación con Álvaro Bisama

la relación que Bolaño tiene con Chile es similar 
a un amor enrabiado. Creo que coincide con el 
sentimiento del director, hay otra capa que es la 
mirada del director. 

Lo conocí en México el año 2010. House 
estaba recién armando su proyecto y comentó 
la idea. Se sentía representado por la vida de 
Bolaño y creo que eso es clave.. Cuando un rea-
lizador elige hacer un documental sobre alguien 
implica que hay todo un vagón de contrabando 
que finalmente termina en el documental.

Matías Cardone: Ricardo vivió cuarenta años 
en México y ahora está viviendo en Barcelona. 
Ha seguido los pasos de Bolaño y lo que me ha 
contado es que es una generación de personas 
que se conocieron y que vivieron y estuvieron 
en los mismos cafés, en las mismas calles en la 
época de Bolaño. Él también cuenta un poco su 
historia, su trayecto siguiendo los pasos de Bo-
laño, en el fondo como detective. Él ha hecho 
una trilogía, la primera parte es México, después 
Cataluña y la última parte es Chile, por eso esta 
parte está tan enfocada en Chile. Lo que a no-
sotros nos interesó con Javier al involucrarnos 
como editores fueron las anécdotas, rumores de 
las venidas a Chile de Bolaño y qué había pa-
sado. Fue lo que nos motivó a involucrarnos y 
empezar a entrevistar gente y dejar testimonios. 
Hay que ver las tres películas, cada una con dife-
rentes entrevistas y enfoques.

Javier Sanfeliú: Agradezco a Matías por invi-
tarme a participar en la producción ejecutiva de 
un documental, proceso que fue muy entreteni-
do y sorprendente. Terminé leyendo a Bolaño 
otra vez por medio de este trabajo. A mí me 
pasa algo muy personal con el documental, me 
asombran mucho el paralelo entre la vida de 
Raúl Ruiz y Bolaño; finalmente son dos perso-
nas desterradas que encuentran voces originales 
en un camino particular. Bolaño y Ruiz se em-
parentan en su intento por  matar a la madre, la 
madre patria, y fracasar en dicha empresa. Ellos 
se van, pero mantienen su chilenidad. Lo dicen 
muchas veces. Bolaño lo dice varias veces y hay 
algunos fragmentos del documental que no es-
tán, donde él decía «soy un escritor chileno y lo 
que estoy escribiendo son mis memorias». Se 
empiezan a emparentar con México y empie-
zan a tener una cierta resonancia con España, 
pero finalmente son chilenos. A Ruiz le pasa 

Los productores del documental “La bata-
lla futura, tercera parte,” Matías Cardone y 
Javier Sanfeliú, se sentaron junto a los escritores 
Álvaro Bisama y Patricio Jara a discutir las im-
plicancias de este trabajo de Ricardo House para 
la valoración de la obra de Roberto Bolaño y el 
aporte que hace esta investigación para introdu-
cir al autor a nuevos escritores. 

Álvaro Bisama: Buenas tardes, hoy haremos 
una pequeña conversación sobre el documen-
tal La batalla futura III. Aunque el tema de la 
película sea Chile, aparece aquí como una ca-
tegoría contradictoria. Uno de los entrevistados 
dice que todo se refiere a Chile, luego la misma 
persona dice que nada se refiere a Chile. ¿Qué 
pensaron de ello? ¿Qué es Chile, a ratos una 
peste, un karma, una resaca, una bendición, un 
algo que se abandona o que nunca se abandona, 
una lengua? 

Patricio Jara: Hay una manera de responder o 
merodear en torno a esa pregunta. Una de las 
primas del escritor dice que Bolaño se fue de 
niño y cuando vuelve, hacia el final de la Unidad 
Popular, vuelve hecho un hombre y dice «va a 
volver como un hombre maduro». Creo que tie-
ne que ver con ese país que va cambiando en la 
medida en que uno cambia también. Creo que 

Conferencia
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más o menos lo mismo. Entonces a mí en lo 
personal me parece que ese ve un camino origi-
nal y un camino valiente. Un viaje sin fórmulas, 
donde todo está por ser descubierto: la forma 
de escribir, la forma de desarrollar un guión, la 
filmación. Me considero ruizano y hoy día me 
declaro bolañista. Creo que este documental de 
House se plantea si existe una dosis de destierro 
que es positiva y en qué minuto pasa a ser una 
herida.  Álvaro Bisama lo dice en el documental, 
que Bolaño reescribe sus propios libros, que va 
y vuelve, que arma un panel de juego. Supongo 
que esa es la voz original frente a esa pregunta; 
suena siútico, pero es real.

AB: Patricio Jara ha entrevistado a varios fami-
liares de Bolaño, ha hecho una pesquisa familiar. 
¿Cómo es perseguir a un fantasma, cuánto les 
afecta, cuánto les cambia el proceso, qué descu-
bren en ese proceso? Independiente de que el 
fantasma sea Bolaño, ¿cómo es perseguir la si-
lueta de alguien que no está por medio de los 
testimonios de los otros? 

PJ: Hice una entrevista a la mamá para la re-
vista El Sábado de El Mercurio, y recuerdo que 
conseguí el número, la llamé, pero la señora me 
dijo: «Deme su nombre y yo voy a llamar a Chi-
le y voy a preguntar quién es usted» –lo iba a 
hacer con sus fuentes, con su gente cercana–, 
«y si ellos me dicen que hable con usted yo voy 
a hablar con usted». Al par de días llamé y me 
había ido bien, no sé con quién consultó, fue 
una especie de Dicom. Recuerdo esta sensación 
que es muy hablar desde el recuerdo, de hecho, 
la voz que está ahí de la mamá de Bolaño es la 
de esa entrevista que estaba en un casete y que 
en estudio de radio aquí en la universidad pasó 
a digital y se le mandó a Ricardo House. Pero 
también después pude conversar con el herma-
no del padre, que es diputado o tiene un cargo 

por Monterrey. Es súper curiosa esta idea de que 
uno tiene una figura del autor público y por otro 
lado el autor personal que es el que uno leyó y 
la forma como uno personalmente se relaciona 
con su obra, y lo otro es la mirada de quienes lo 
conocieron en un plano distinto de la obra lite-
raria y de la figuración pública. Yo creo que eso 
sí ayuda a entender –y tiene que ver con la pega 
periodística– por qué entrevistar a la mamá de 
Bolaño; pues porque seguramente ella tenía algo 
que decir que podía ser valorable para alguien y 
de verdad me da mucha alegría que tiempo des-
pués esa entrevista, más allá de que esté impresa, 
el audio sirva para algo, y el día de mañana las 
personas que vean este documental van a poder 
tener más formas de acercarse a Bolaño. La gran 
diferencia del periodismo cuando está orientado 
al periodismo documental tiene que ver con la 
generosidad, con tratar de dejar algo, de traspa-
sar un formato con el fin de que podamos volver 
a leer a Bolaño.

MC: Con Javier intuimos que había dos públi-
cos, uno muy joven y uno adulto, de la generación 
de Bolaño y un poco mayor, creímos que ahí te-
níamos que apuntar y también buscar referentes 
que hablaran de eso, y buscar también, como nos 
pasó a nosotros, buscar la inspiración. A nosotros 
nos inspiraba este tipo y este viaje y lo valiente, 
como dice Javier, y lo decidido a ir al fondo, a 
escribir todos estos libros, contar sus cuentos, su 
historia. Eso nos inspiraba.

JS: Lo que está en el fondo acá es la forma en 
la que Bolaño enfrenta la vida. Es como decir 
«mira, esta no es necesariamente una línea recta 
y así va la cosa». También lo tiene Parra, que es 
el ídolo de Bolaño, el único que no se destierra 
hacia afuera sino que se destierra hacia adentro 
y rompe un poco con toda la academia y vuelve a 
ser una vía personal propia. Desde ese punto de 
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vista, para mí ellos están lejos de los fantasmas; 
los fantasmas serían todos los que no han logra-
do ser lo que quieren ser. 

AB: Pensando en «la cocina» del documental, 
la cocina interna, ¿cómo fue ese proceso de tra-
bajo? Esta es una pregunta para Javier y Matías 
quienes logran que aparezcan varios próceres 
locales, ¿hubo problemas con las entrevistas, con 
ese aspecto de la  producción? 

JS: Matías me llama un día y me dice «oye, sabes 
que me llamó Ricardo House, tú no lo conoces, 
pero él hizo una investigación sobre Bolaño y 
están todas estas cintas y todo lo que hay que 
ver, hay un montón de archivos y nada armado, 
y hay que armarlo». Entonces puedo decir que 
desde la génesis era todo «muy Bolaño», porque 
en el fondo había que armar un puzle que ni 
siquiera House tenía realmente claro. Después 
fuimos aclarando todo en conversaciones, como 
en un tablero de juegos, pero era una nube de in-
formación gigantesca sobre Bolaño en Quilpué, 
Bolaño en Los Ángeles, compañeros de colegio 
de Bolaño, y de repente Bolaño no estaba y apa-
recía y desaparecía..

AB: ¿Se encontraron con algo que no tenían 
presupuestado?

JS: Si, en todo lo que nos pasó House no estaba 
Bolaño. Eso no lo esperábamos. De ahí se fue 
armando, y Matías se hizo cargo de encontrar 
la voz.

MC: Lo hicimos juntos, Javier encontró la 
entrevista a Lemebel; yo tuve la suerte de con-
tactar a Matías Celedón, que nos entregó esta 
grabación que tenía su padre. Era una grabación 
perdida de Chilevisión que ni la misma gente 
del canal tenía y no la encontraban. Esto fue un 

hallazgo que encontramos en el camino, que es-
tuvo buenísimo.

JS: Te negaron una entrevista también.

MC: Sí.

AB: ¿Quién te negó una entrevista?

PJ: Fue sabroso el making off.

MC: Hay gente que también está trabajando 
ideas de Bolaño y que no nos quisieron pasar las 
imágenes, pero para qué vamos a entrar en eso, 
aunque fue molesto, la verdad. También el tema 
del montaje fue complejo, estuvimos trabajando 
seis meses con unas montajistas en Barcelona y 
después continuamos con un gran montajista 
que se llama Ginés Olivares, un chileno que vive 
en Berlín. Él es también muy interesante porque 
ha vivido quince años en Alemania y le pasa un 
poco lo mismo que a Bolaño; es un chico chile-
no que vive en Alemania, piensa como chileno 
pero está en el extranjero, tiene recuerdos y fue 
muy interesante porque creo que él captó muy 
bien lo que había que hacer y nos ayudó mucho 
a resolver este puzle. La película ha gustado en 
Guadalajara, en México, la pasamos en la filmo-
teca de Cataluña, con todos los amigos: Bruno 
Montané, Echeverría, Herralde –que nos pasó 
un par de imágenes–, hay un montón de gente a 
la que le ha gustado la película, entonces eso nos 
tiene bien contentos.

JS: Y Fernando Milagros que hizo un súper 
soundtrack. Él vio el documental y retrató fiel-
mente el espíritu bolañista de House.
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