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Juan Cardenas o
el vivir orientado

para la literatura

Presentar a Juan Sebastidn
Cirdenas sin dar cuenta de los

multiples aspectos que carac-
terizan su trabajo o, mds bien,
su produccién intelectual, seria
insensato. Y es que ademids de
ejercer la critica en el campo
de las artes (fue comisario de la
muestra colombiana Acorazado
Patacén en la prestigiosa feria
espafiola ARCO hace algunos
afios), es traductor de desta-
cados autores —entre los que
se encuentran Thomas Wolfe,
William Faulkner o Muriel
Spark—y también, por si fue-
ra poco, autor de un libro de
cuentos y de tres novelas.
Llegué a conocer a Juan
Cirdenas gracias a dos mo-
mentos. El primero sucedié a
mediados de 2016, cuando le
consulté a Diego Zihiga por
algunos autores latinoameri-
canos invitados a la Feria del
Libro de Santiago, de los cuales

s6lo conocia la obra de Luis
Chaves, Pedro Mairal y Dany
Salvatierra. Como era de espe-
rar, ZGfiga ya los habia leido a
casi todos y me recomendaba
con especial énfasis la obra

de un colombiano de apellido
Cirdenas publicado por edi-
torial Periférica, a quien yo no
habia leido y que le parecia
excepcional.

El segundo y definitivo mo-
mento ocurrié poco después,
cuando llegué a la casa de un
escritor que es también pro-
fesor de esta Facultad después
del concierto de los Guns N’
Roses en el Estadio Nacional.
Me senté en el balcén a tomar
cantidades ingentes de Coca-
Cola, y mientras estaba en
esa tarea —y también mientras
miraba compulsivamente fo-
tos en Instagram—, Alejandro
Zambra y un amigo a quien no
conocia se sentaron a mi lado



a tocar guitarra. Asi fue como
conoci finalmente al autor que
tenemos hoy con nosotros. Es
importante destacar que ambos
son también eximios intérpre-
tes de guitarra, pero por respeto
a esta Cdtedra, no vamos a gui-
tarrear ni cantar.

Lo anterior no ha sido men-
cionado porque si. Hab{a algo
en la figura de Cdrdenas que
me inquietaba cuando comen-
cé a indagar en su quehacer.

Si nos hiciéramos del dictum
sostenido por Schopenhauer y
lo aplicdsemos a la literatura,
existiria una diferencia entre
quienes viven Je la literatura
—no vamos a ejemplificar sobre
esto ahora—y los que viven para
la literatura. Al descubrir su
trabajo multidisciplinar, poco

a poco he ido comprendiendo
ese amor por la literatura que el
autor de Zumbido profesa por
medio de su trabajo.

Entonces comencé a pregun-
tarme: ;cémo es que Cérdenas
llega a Thomas Wolfe o a Mu-
riel Spark? ¢Es él quien decide
traducir a Norman Mailer?
Nuestro autor sostiene, en un
registro similar al de Walter
Benjamin, que del oficio de
la traduccién ha aprendido a
escuchar «la musica interna
que tiene el lenguaje». sQué
edad habrd tenido cuando leyé
Molloy de Samuel Beckett?
¢A qué edad comenzé a leer a
Enrique Lihn, disponible en la
biblioteca familiar? Sabemos
que Cirdenas estudié filosofia
y que abandond esta carrera
para estudiar cine. También
podemos informarnos que en
Madrid, instalado desde los
veinte afios, estudia, traduce
y escribe. Comienza a publi-
car obras, a modular una voz.

Buscando y rebuscando en
internet todo lo que hubiera
dicho o escrito hasta el mo-
mento, di con algo que solo
puede ser descrito como feno-
menal y que es el motivo por
el que estamos acd: Juan Car-
denas es un lector apasionado
de otro escritor que opté por
vivir para la literatura, después
de mucho tiempo dedicado a
la musica y otras labores. Ese
autor era un pianista de for-
macién cldsica que sobrevivia
de manera precaria dando con-
ciertos en pueblos infernales y
desolados del interior de Ar-
gentina y Uruguay, su pais de
origen. Se llama o se llamaba
Felisberto Herndndez.

En 2014, en un texto publi-
cado en revista Arcadia, Juan
Cirdenas relata que durante
una noche, luego de que su
condicién de escritor estuviera
a punto de quedar en entre-
dicho, el autor sentado aqui a
mi lado comenzé a pensar en
Uruguay. Pensé por suerte en
el mundial del 50 y no en Pepe
Mujica. Yo no sé en qué pensa-
ria si se me viniera a la cabeza
la palabra «Uruguay». Tal vez
pensaria en los poemas de Idea
Vilarifio, en el dltimo golazo
de Edison Cavani al Barcelona,
pero eso es también situarse en

el mismo lugar comin de quien

asocia Uruguay a Mujica con
sus mascotas y ese escarabajo
destartalado con el que siempre
sale retratado en esas noticias
anodinas sobre su estoica con-
dicién de hombre humilde.
Comenz6 a pensar en
Uruguay, y de ese pais salté
inmediatamente a su adoles-
cencia. Se recordd a si mismo
teniendo quince afios asom-
brado por la lectura de «El

acomodador», el cuento de
Felisberto Herndndez. Es en
este tipo de experiencias donde
podemos apreciar lo dicho an-
tes: esta experiencia de lectura,
es decir, tener quince afios y
estar absorto dentro del univer-
so del escritor uruguayo en una
biblioteca publica de Medellin,
es uno de los indicios que re-
alzan la eleccién vital de vivir
orientado para la literatura. No
deja de impresionarme este
recuerdo escrito por Cdrdenas.
Sobre todo por las similitudes
biogréficas entre él y el narra-
dor del cuento: «Apenas habia
dejado la adolescencia me fui

a vivir a una ciudad grande. Su
centro —donde todo el mundo
se movia apurado entre casas
muy altas— quedaba cerca de
un rio». Imagino a Cdrdenas
pensando en esto en una calle a
oscuras ubicada en alguna parte
del mundo, pensando en cémo
ha vivido y en cémo se ve retra-
tado al comienzo de ese relato
del escritor uruguayo del que
nos hablard a continuacién.



Conferencia

Leer a
oscuras. Notas
sonambulas
en torno a
Felisberto
Hernandez

Para Paz Balmaceda

1

Durante un largo periodo de mi infancia tuve
serios problemas para dormir en la noche. Po-
dria decirse que fui un nifio insomne. Mi madre,
que es doctora y enemiga declarada de las com-
pafiias farmacéuticas, me someti6 a un riguroso
tratamiento a base de plantas medicinales y ejer-
cicios de respiracién que, extrafiamente, surtié
el efecto contrario. Asi, no era raro que, mien-
tras todo el mundo dormia, yo me levantara a
caminar en plena oscuridad por toda la casa, al
principio casi a tientas, medio tropezando con
las cosas, sintiendo c6mo poco a poco las pupilas
se iban acostumbrando a las tinieblas hasta que,
en el momento menos pensado, algunos obje-
tos se volvian reconocibles. Alli estaban, como
envueltos en las alas de un insecto enorme, los
muebles de la sala, los cuadros, las vitrinas re-
pletas de chucherias viejas, las plantas, el acuario
—en cuyo interior se alcanzaban a identificar los
brochazos de sombra acuosa y la pequefia si-
lueta del buceador que abria y cerraba el cofre
del tesoro de donde escapaban las burbujitas—.
Todas esas mismas cosas que durante el dia,
bajo la luz de la normalidad, me parecian ino-
cuas o hasta vulgares, en la oscuridad de mis
paseos nocturnos se cargaban de insinuaciones
y yo sentia que querian comunicarse conmigo,

transmitirme un secreto mediante una gestuali-
dad de la quietud. Los objetos se comportaban
como esos personajes de las peliculas de espias
que, en una situacién comprometedora, inten-
tan revelar algo con un ligero guifio dentro de
una cara impdvida, y mis ojos de nifio insom-
ne recorrian las superficies, no tanto queriendo
descifrar algo, sino embelesado con ese reposo
histriénico. Con ese murmullo visual donde la
razén y la sensibilidad se confundian y forma-
ban una sola maquina perceptual.

Esa fue también la época en la que me aficioné
a los libros. Cada noche, antes de irme a la cama,
solia elegir en la biblioteca de mis padres una
decena de libros de acuerdo a criterios bastante
caprichosos, como el color de la cubierta, las le-
tras, lo sugestivo que me resultara el titulo o el
nombre del autor, aunque para mi tenian priori-
dad los que inclufan imdgenes. Me atraian, por
ejemplo, los que tenfan grabados de los viajeros
y naturalistas extranjeros que habian pasado por
mi pais recogiendo costumbres, plantas, anima-
les, paisajes. Pero los que mds me gustaban, lejos,
mucho mds que cualquier otro libro, eran unas
colecciones de revistas de moda antiguas que
mi abuela habia hecho encuadernar con tapas
duras. Mi abuela era modista y usaba esas revis-
tas como referencia para su trabajo. Para mi, en
cambio, eran algo asi como una fuente inagota-
ble de curvas aterciopeladas y lineas deliciosas y
trazos atrevidos que mis ojos bebian y bebian.

En esas noches, después de las infusiones de
hierbas, cuando mi madre me obligaba a apagar
la luz, yo seguia aferrado a los libros y en la mds
absoluta tiniebla pasaba las pédginas, esperando
que la pupila se abriera, sedienta, temeraria, el
ojo —la diminuta cdmara oscura— llevado al limi-
te de sus capacidades, alli donde uno no puede
distinguir lo que ve de lo que imagina.

Recuerdo haberles preguntado a mis padres
mds de una vez si no cabia la posibilidad de leer
a oscuras, si la lectura era algo que solo se po-
dia hacer en presencia de la luz. Dicho de otro
modo, aunque entonces yo no era capaz de ex-
presarme asi, deseaba un Braile para videntes,
un modo de darle de comer lecturas al ojo sin
necesidad de lamparitas.

La lectura ha sido para mi desde entonces una
forma de andar a oscuras, una suerte de ambu-
lacién a ciegas, temeraria, en la que uno corre
el riesgo de no ver nada y tropezar. Algo que
requiere un esfuerzo que a veces supera nuestras



capacidades, el cultivo de una facultad sensorial
que nos permite volver a apreciar el misterio de
todo aquello que, a la luz de la normalidad, bajo
los focos de la experiencia anestésica, nos resulta
vulgar o poco interesante.

En cierto modo, solo se puede leer a oscuras.
O mejor, es imposible leer si todas las luces estdn
encendidas. Solo con una lucecita humilde, con
un minimo fulgor estable, al borde mismo de las
tinieblas, podemos empezar a reconocer mejor
las cosas.

2

En «Nadie encendia las limparas», uno de los
cuentos mds conocidos de Felisberto Her-
nindez, nos encontramos con una curiosa
fenomenologia de la lectura que apunta en esta
misma direccién. La accién comienza, permi-
tanme recordarlo, en una situacién muy similar
a esta en la que nos encontramos ahora ustedes
y yo, es decir, hay un hombre que lee en voz alta
delante de un publico. O para ser mds precisos,
un hombre rememora lo que le ocurrié una tar-
de mientras lefa un cuento en voz alta para una
audiencia, reunida, nos dice el narrador, en una
«sala antigua». El ambiente es intimo, célido:
«Al principio entraba por una de las persianas
un poco de sol», dice en la segunda linea del
texto, dejando que la atencién se desborde de
entrada hacia la periferia del ojo. «Después»,
continua, «se iba echando lentamente encima de
algunas personas hasta alcanzar una mesa que
tenfa retratos de muertos queridos. A mi me
costaba sacar las palabras del cuerpo como de
un instrumento de fuelles rotos».

Nunca llegamos a saber demasiado acerca del
contenido del cuento porque quien lee estd mds
enfocado en distraerse con lo que sucede en los
alrededores, por paradéjico que eso suene.

«Yo lefa con desgano y levantaba a menudo
la cabeza del papel; pero tenia que cuidar de no
mirar siempre a una misma persona», prosigue.
Y casi de inmediato, cuando piensa en la impor-
tancia de algunas de las personas que integran
el publico, el lector trata de hacer bien su tarea.
«Me esforzaba», dice, «por entrar en la vida del
cuento».

Observemos cémo tiene lugar un choque de
dos fuerzas contrarias, podriamos decir, una
centripeta y otra centrifuga. Por un lado, todos
los elementos de la escena estin organizados en
arreglo a un centro, que es el acto de la lectura

en voz alta. Y a la vez, el hecho de que no sepa-
mos casi nada sobre ese texto provoca un vacio
central, un agujero blanco que en lugar de tragar
expulsa hacia sus margenes todo cuanto sucede
en el relato, que en definitiva solo es esa suma
de experiencias digresivas o periféricas. El efecto
es comparable al de un estanque en el que al-
guien, desde un lugar invisible, arrojara piedritas
y nosotros solo pudiéramos detectar la sucesién
de ondas que se forman sobre la superficie. Fe-
lisberto cuenta todo de tal modo que nos hace
perder el interés por averiguar quién arroja las
piedras y nos invita a disfrutar del movimiento
del agua. En mds de una ocasién se ha sefiala-
do que en sus cuentos hay una actitud de franca
oposicién a la explicacidn, una conciencia de
que no hay empobrecimiento de la experiencia
que no provenga de una respuesta ficil a una
pregunta seguramente mal planteada. Como
llevandoles la contraria a los defensores del cose
reading, para Felisberto leer no consiste en su-
mergirse en las profundidades del texto ni en
hacer foco en un contenido sustancial que uno
deberia extraer como quien perfora un pozo,
sino en captar con el rabillo del ojo. La retina
solo desea lo que no se le ofrece directamente.
La retina tnicamente ansifa captar hacia su cen-
tro —como una trampa para cazar fantasmas— lo
que revolotea en sus margenes. Por eso no hay
instante de revelacién ni ningin contenido po-
sitivo que consumir. Solo un despliegue de cosas
que, de no haber aparecido asi, de reojo, habrian
sido obviadas.

Leer es darle de beber al ojo, que solo puede
absorber bien desde las comisuras.

Solo se lee lo que se desea. Solo se lee en el
interior del deseo, que siempre es un desborda-
miento hacia los médrgenes de un centro vacio.

No es casual que, hacia el final del relato, cuan-
do ya todos se marchan del lugar de la lectura, a
medida que cae la tarde y la luz natural se agota,
nadie quiere encender las ldmparas. Total, ni fal-
ta que le hace la luz al deseo, aunque el narrador
salga de alli casi tropezando con los muebles,
justo antes de ser abordado por una mujer en
el zagudn. Una mujer que lo agarra de la manga
del saco, recuesta la cabeza en la pared y le dice:
«Tengo que hacerle un encargo».

Al fin y al cabo, el ojo es una méquina que le
permite al cuerpo entrar en contacto antes de
entrar en contacto. El ojo toca antes de tocar a
través del artificio de la reproduccién y la copia.
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Leer es también copiar en la direccién marcada
por el deseo de contacto, algo que cualquier lectura
de Felisberto deberia asumir como un programa.
Porque hay algo en él que se resiste a cualquier
lectura frontal, retiniana, clinica, y al exceso de
luz. A Felisberto solo podemos leerlo copiando
a Felisberto, de soslayo y en penumbra, con un
sistema propio de distracciones y revoloteos.

3

Como muchos de ustedes saben, Felisberto
trabajé desde los quince afios acompafiando peli-
culas de cine mudo en un teatro de Pocitos. Jorge
Monteleone, autor del estudio introductorio de
la Narrativa Completa de Herndndez, publicada
recientemente por la editorial argentina Cuenco
de Plata, describe asi su labor: «Habia adquirido
la veloz ductilidad para identificar las peripecias
del relato cinematografico y expresarlas con su
ejecucién, en base a unas pocas partituras, sobre
las que improvisaba». No es muy dificil imagi-
nar al joven Felisberto con la atencién dividida
entre lo que sucedia en la pantalla, esas pocas
partituras y sus dedos sobre el teclado, los ojos
bien abiertos, absorbiendo desde la oscuridad
para comentar con una musica jocosa las pelicu-
las de Mary Pickford o Lon Chaney. ;Se puede
concebir un mejor resumen de la poética de este
autor? Allf estd todo: el descentramiento, la mi-
mesis, la oscuridad, el contacto, elementos que
se conjugardn felizmente en otro de sus cuentos,
«El acomodador», cuyo argumento es casi una
transfiguracién de la curiosa experiencia laboral
de pianista de cine mudo. Un joven pobre que
trabaja como acomodador en un teatro descubre
una noche que sus ojos proyectan una luz roja.
Ese descubrimiento desata en el protagonista un
irresistible deseo de mirar cosas en la oscuridad.
«Cada noche yo tenia mds luz», dice el narrador.
«De dia habia llenado la pared de clavos; y en
la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana:
eran los que se veian mejor. En un pequefio ro-
pero —donde estaban grabadas mis iniciales pero
las habia grabado yo—, guardaba copas atadas del
pie con un hilo, botellas con el hilo al cuello;
platitos atados en el calado del borde; tacitas con
letras doradas, etc.».

Los ojos del acomodador, sin embargo, no se
conforman con esos objetos tan sencillos y an-
sfan proyectar su lucecita sobre cosas un poco
menos accesibles a su condicién social de mu-
chacho pobre.

Todas las semanas asiste a unas cenas de ca-
ridad que ofrece un millonario en una mansién.
Alli, intimida al mayordomo de la casa con su
lucecita y lo convence de que le permita «ver,
solo ver» en la oscuridad los objetos de valor que
hay en una habitacién a la que no habria podido
acceder de otra forma. El acomodador se hace
traer un colchdén para poder mirar todo desde
el suelo, y da inicio a su primera sesién: «Habia
—dice— un libro de misa con tapas de carey ve-
teado como el azicar quemada; pero en una de
las esquinas tenia un calado sobre el que descan-
saba una flor aplastada. Al lado de él, enroscado
como un reptil, yacia un rosario de piedras pre-
ciosas. Esos objetos estaban al pie de abanicos
que parecian bailarinas abriendo sus anchas po-
lleras; mi luz perdié un poco de estabilidad al
pasar sobre algunos que tenian lentejuelas; y por
fin se detuvo en otro que tenia un chino con cara
de nécar y traje de seda».

No es dificil darse cuenta de que la lucecita
de los ojos acaricia esos objetos apelando a dos
clasicos recursos del cine: la ampliacién y la ci-
mara lenta. Y esa peculiaridad cinematogrifica
nos pone ante un dispositivo totalmente nuevo
que ya no es el ojo de las perspectivas renacen-
tistas, ese que busca una apropiacién cientifica
del espacio, sino un ojo-maquina que propicia la
transfiguracién de la materia.

Wialter Benjamin, el mds «felisbertiano» de los
escritores europeos, describe asi las consecuencias
perceptivas de estos recursos cinematograficos:

Con las ampliaciones se expande el espacio;
con las tomas en cimara lenta, el movimiento.
Y asi como con la ampliacién no se trata sola-
mente de una simple precision de algo que «de
todas maneras» solo se ve borrosamente, sino
que en ella se muestran mds bien conforma-
ciones estructurales completamente nuevas de
la materia, asf también la cdmara lenta no solo
muestra motivos dindmicos ya conocidos, sino
que descubre en estos otros completamente
desconocidos «que no surten el efecto de movi-
mientos rdpidos que han sido retardados, sino
de movimientos diferentes, peculiarmente res-
baladizos, flotantes, sobrenaturales».!

1 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, Ttaca, México, 2003, traduccién de Andrés E. Weikert. La cita
incluida dentro de la cita pertenece a Film als Kunst (1932), un texto
de Rudolf Arnheim que Benjamin utiliza como referencia constante.



Benjamin estaba convencido de que la irrupcién
de algunas tecnologias como el cine o la foto-
grafia, y su posterior aplicacién en la publicidad,
habia hecho aflorar unas fuerzas primitivas que
hacian del ser humano moderno un producto
mestizo de la ciencia y la magia. En un pasaje
que parece una parifrasis de lo que sucede con
el acomodador y su lucecita recorriendo los ob-
jetos, Benjamin escribe:

Si bien nos damos cuenta en general de lo que
hacemos cuando tomamos con la mano un en-
cendedor o una cuchara, apenas sabemos algo
de lo que se juega en realidad entre la piel y

el metal; para no hablar del modo en que ello
varia con los diferentes estados de 4nimo en
que nos encontramos. Es aqui donde interviene
la cdmara con todos sus accesorios, sus sopor-
tes y andamios; con su interrumpir y aislar el
decurso, con su extenderlo y atraparlo, con su
magnificarlo y minimizarlo. Solo gracias a ella
tenemos la experiencia de lo visual inconsciente,
del mismo modo en que, gracias al psicoandlisis,
la tenemos de lo pulsional inconsciente.?

Este visual inconsciente, en alemdn Optisch-
Unbewufiten, que podria traducirse mejor como
inconsciente Gptico, viene a ser para Benjamin
algo asi como un campo entero de la psique mo-
derna abierto por la cdmara, con sus alteraciones
perceptuales que afectan nuestros suefios y nues-
tra manera de entrar en contacto con las cosas,
configurando un movimiento libidinal del ojo
sobre las superficies. Como sucediera antes con
lo pulsional inconsciente, Benjamin ve el des-
cubrimiento de este nuevo inconsciente éptico
como una fuente potencial de reconfiguracién
de las relaciones culturales, sociales y econé-
micas, algo que el humilde acomodador parece
poner en prictica con su pequefia insurreccién
solitaria, donde se vale de su recién adquirida
facultad para trastocar momentdneamente las
jerarquias y reivindicar un cierto disfrute plebe-
yo y a la vez fantastico de los bienes que no estin
al alcance de la gente como €L

El final del cuento, donde el acomodador
es descubierto por el duefio de la mansién
y toda la situacién anémala queda expuesta
como un vulgar abuso de confianza, provoca
una destruccién automdtica de la magia insu-
rreccional que se habia puesto en marcha entre

2 Tdem.
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los participantes del ritual nocturno, incluidos
los objetos del lugar, que vuelven a ser simples
bienes suntuarios o curiosidades sin interés. El
acomodador, de hecho, declara en las dltimas li-
neas que a partir de entonces la luz de sus ojos
se fue debilitando hasta desaparecer con el paso
del tiempo. Devuelto a su condicién de subal-
ternidad, puesto en el sitio que le corresponde
en virtud de su clase, las lucecitas pierden su po-
tencial desestabilizador del orden social y ya no
vale la pena utilizarlas. El poder se desactiva, o
mejor, el impulso libidinal, que era un impulso
de apropiacién por la mirada, ya no surte nin-
gun efecto.

Benjamin advierte también que la aparicién
de ese inconsciente éptico es inseparable de las
condiciones de un mundo donde la mercan-
cia actda como el gran fetiche que determina
las relaciones y los intercambios econémicos o
simbélicos. Con un ojo siempre puesto en el
acomodador, recordemos por un momento que
para Marx la mercancia desempefia una funcién
religiosa en la economia politica, y eso viene a
demostrar que, al interior de una esfera secular
donde supuestamente se gobierna desde el cil-
culo y la racionalidad, en el fondo predomina
una nocién madgica. Porque, en efecto, la mer-
cancia se presenta de tal modo que cancela y a
la vez oculta en su interior, conservindolo como
un resto fantasmal, el cardcter social del traba-
jo, que asi pareciera ser un rasgo objetivo de la
propia mercancia. Mediante ese artificio de bir-
libirloque, la mercancia queda elevada al estatus
de elemento auténomo, con voluntad propia. A
Marx, en un guifio casi felisbertiano, le gustaba
comparar ese cardcter fantasmal de la mercancia
con las mesas de los espiritistas, que de repente
se ponen a bailar solas.?

Cabe preguntarse qué relacién entablaban
con la mercancia las lucecitas que salian de los
ojos del acomodador, si acaso esos rayos servian
para ver a través de la mercancia en procura del
objeto mismo. O si, por el contrario, poten-
ciaban el fetichismo y reforzaban ain mads su
magia espectral, para mayor gloria del sistema
de produccién que habia engendrado todas las
relaciones del cuento: las relaciones entre las
personas, las relaciones de las personas con las
cosas, de las cosas con las cosas, a la manera de

3 En esta interpretacién del «fetichismo de la mercancia» sigo de cerca
las reflexiones de Michael Taussig en Mimesis and Alterity. A Particular
History of The Senses (Routledge, 1993).
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esos escdneres que se usan en el supermercado
para ver el precio de los productos.

4
Seguramente muchos de ustedes estarin un
poco incémodos con esta versién criptomar-
xista de Felisberto que les estoy presentando.
Créanme que fui el primer sorprendido cuando
comencé a descubrir estas redes conceptuales y
poéticas.

En primer lugar, porque en mds de una ocasién
el escritor se declaré en contra del comunismo.
Tan vehemente fue en este empefio politico que
una espia secreta de la KGB, Africa de las Heras,
que vivia bajo el nombre falso de Maria Luisa de
las Heras y que tenia en su hoja de servicios, en-
tre otras fechorias, su participacién logistica en
el plan que culminé con el asesinato de Trotsky,
decidié casarse con Felisberto porque le parecié
que no encontraria mejor modo de encubrir sus
actividades al servicio del Kremlin.

Seguro habra algin malpensado que se estard
imaginando que Felisberto en realidad era un
agente soviético, pero no, la evidencia no parece
apoyar ese disparate. Africa, alias Marfa Luisa
de las Heras, abandoné al uruguayo dos afios
después de casarse con él y es poco probable que
haya dejado sembrada en su marido la semilla
del bolchevismo.

De todas formas, a la tenue luz de las conexio-
nes que hemos mencionado antes, dificilmente
se puede pensar en un escritor mds materialista y
alavez més dialéctico que Felisberto Herndndez.

Materialista, porque procuré mostrar las ac-
ciones como el devenir de unas sustancias y unas
energias, no como una mecénica de las inten-
ciones; erradicar la psicologia como el motor
de la narracién parece ser uno de sus principa-
les propdsitos, mostrar que el mundo estd lleno
de objetos que han cobrado vida, como la mesa
de los espiritistas de Marx, y que ahora, incluso
los cuerpos de las personas, sus miembros, sus
cabezas, sus ojos, prescinden de la voluntad del
duefio y hacen lo que se les da la gana: el cuerpo
imitando a la mercancia. E]l mundo de las cosas
animadas, donde una mujer se detiene en una
escalera que entonces se transforma en un vesti-
do de mdrmol desparramdndose por el espacio,
donde unos comensales se sorprenden al ver una
mancha oscura de vino que parece «agrandarse
en el aire», sostenida por el cristal de la copa, un
mundo donde los pasos de un hombre mastican

el silencio y la cabeza de una mujer se convierte
en una gallina a la que el viento le revuelve las
plumas.

Y digo que es dialéctico porque todas esas
sustancias y esas energias se encuentran en una
relacién de oposicién, engendrandose las unas a
las otras, canceldindose mutuamente para hacer
surgir nuevas fuerzas y nuevas oposiciones, lo
que da lugar a estructuras narrativas casi siempre
asimétricas, quebradas, con toda clase de cortes
abruptos y elipsis, ondulaciones interrumpidas
seguidas de fugas.

También es llamativo que ese materialismo
dialéctico sui generis surja solo gracias a unos
personajes que tienen una relacién cuando
menos conflictiva con el trabajo. Los protago-
nistas de sus textos suelen ser desempleados,
hombrecitos que desempefan oficios precarios,
pianistas obligados a hacer giras provinciales
muy mal pagadas —como tuvo que hacerlas el
propio Felisberto para ganarse la vida duran-
te afios—; o bien, sus personajes son hombres o
mujeres inoficiosos, en estado permanente de
ocio contemplativo, desempleados por decisién
propia que, gracias a una situacién econémica
holgada, se pueden permitir sus excentricidades.
Varios cuentos narran el encuentro entre un tra-
bajador desesperado y un ocioso o una ociosa,
como sucede en «El balcén» o «La casa inunda-
da»; y en «El cocodrilo» la cuestién del trabajo
y la vulnerabilidad econémica se resuelven casi
como una pardbola humoristica cuando el pro-
tagonista, un vendedor itinerante de medias
incapaz de vender nada en los almacenes de los
pueblos, descubre que tiene la facultad de llorar
avoluntad, mecinicamente, como un robot, y as
convencer a sus clientes de que le compren su
mercaderia. De nuevo, por cierto, el recurso de
los ojos como fuente de una materia inexplica-
ble que provoca un efecto desestabilizador de las
relaciones sociales.

Sucede a menudo que lo fantdstico en Fe-
lisberto solo se produce en medio de una rara
disposicién espiritual que emana de la preca-
riedad laboral, alli donde el trabajo es casi un
no-trabajo, como si ese estado temporalmente
fantasmal del trabajo —por desempleo, vacacio-
nes o por mero ocio— fuera propicio para que la
materia revelase sus intimidades.

Me pregunto qué habrian pensado Walter
Benjamin y sus amigos de 1a Escuela de Frankfurt
sobre un cuento como «Muebles El Canario»,



donde un hombre, recién llegado de sus vacacio-
nes en un dia de mucho calor, se sube a un tranvia
y es abordado por un vendedor que le aplica una
inyeccién en una situacién confusa, cosa que
en lugar de provocar pasmo o rechazo entre los
pasajeros es visto por ellos con total complici-
dad. «Después a mi», grita una gorda desde otro
asiento. La inyeccién no resulta ser una muestra
gratis de ningun fortificante, ni una droga, sino
una transmisién radial que el hombre empieza a
escuchar dentro de su cabeza esa misma noche,
cuando estd a punto de quedarse dormido en su
cama: «Hola, hola; transmite difusora “El Cana-
rio”... hola, hola, audicién especial. Las personas
sensibilizadas para estas transmisiones...».

El tipo, desesperado, se tapa la cabeza con una
cobija gruesa, pero eso solo consigue mejorar el
sonido de la transmisién porque lo aisla de los
demds ruidos externos y acaba saliendo a la calle,
donde busca desesperadamente un antidoto que
suspenda los efectos de la popular inyeccién...

Aqui el dispositivo magico se ha desplazado y
ya no es un hombre que descubre en si mismo
una facultad secreta, sino que es toda la sociedad
la que vive bajo una especie de hechizo dema-
gégico propagado por estos tipos que van por
los tranvias aplicando inyecciones. El producto
no es ni siquiera un objeto sino una marca vacia
que es a la vez un estado de dnimo colectivo:
la mercancia adelgazada hasta su condicién de
pura presién social y embrujo ideoldgico.

Seguramente, Adorno y Horkheimer, los ted-
ricos de la industria cultural, habrian admirado
la ambigiedad con la que Felisberto Herndn-
dez entiende los procedimientos fantdsticos
que aparecen en sus cuentos, pues no se trata
nunca de una magia estrictamente blanca o es-
trictamente negra. Como ya hemos dicho, es
una magia con un alto potencial de desestabi-
lizacién de la percepcién, de la organizacién
sensorial de los cuerpos y de las jerarquias so-
ciales; pero también es una pequefia maldicién,
frégil, fugaz, casi siempre inocua, que muchas
veces refuerza aquello que pretende poner patas
arriba, un simpdtico y colorido instrumento de
dominacién, una servidumbre reificada, como la
de los dibujos animados de Disney.

6

Empecé a leer a Felisberto a los dieciséis afios
y desde entonces se convirtié para mi en uno
de esos lugares a los que uno acude cada vez
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que pierde la fe en los poderes de la literatura.
Cuando, por motivos laborales, me dejaba ex-
traviar por el canto de las sirenas posmodernas
y me convencia a mi mismo de que la literatura
era una actividad obsoleta, estéticamente muer-
ta, ahi estaba Felisberto para zangolotearme por
los hombros. Era como volver a escuchar una
musica olvidada, como acceder a un territorio de
la memoria cerrado por un tiempo, un territorio
donde entraba en contacto de nuevo con las co-
sas perdidas de la infancia.

Por esa razén, durante todos estos afios, me
habia negado a poner por escrito mis ideas sobre
Felisberto, temiendo que mi mirada de critico
arrojara una luz demasiado impertinente y arro-
gante sobre una escritura que pedia penumbra y
discrecién. Temia, en definitiva, arruinar el mis-
terio y quedar a merced de la chichara perversa
que lleva décadas anunciando que el enemigo
nimero uno del arte es la narracién. Como si la
antinarratividad no fuera en si misma una aspi-
racién narrativa, atrapada en la 16gica binaria que
esa misma chédchara posmoderna denuncia con
gestos sacerdotales. En fin, cada vez que me olvi-
daba de lo que hacen los relatos en la sensibilidad,
en la memoria, en el cuerpo, Felisberto acudia al
rescate. Porque el relato, y esto es lo que trato de
decir desde €l inicio de estas notas, nunca cuenta
una historia, nunca se cierra sobre si mismo para
transmitir un contenido determinado. El relato
siempre aparece como pura contingencia, como
una marca de su propia desaparicién, como un va-
cio central alrededor del cual se desencadenan las
fuerzas opuestas que van y vienen. Y esto es algo
que Felisberto me fue ensefiando de a poquito
durante estos veinte afios de frecuentacién mu-
tua, casi en susurros, apelando a mi inconsciente
Sptico, a mis dormidas facultades miméticas.

Por tanto, me complace declarar ante ustedes
hoy, que una vez roto el tabd de no escribir ja-
mis sobre Felisberto, una vez que he imitado sus
muecas, copiado sus técnicas de iluminacién para
acercarme a ¢él, sus cuentos siguen siendo para
mi un inagotable pozo de imdgenes, de ideas,
de recuerdos propios y ajenos. Porque al fin de
cuentas, leyendo a Felisberto sigo siendo ese nifio
insomne, medio sondmbulo, que iba recorrien-
do la casa familiar a tientas, tropezando con los
muebles, absorbiendo, palpando sombras con los
ojos abiertos, a punto de emitir una lucecita.
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contemporaneos de
la nueva novela es un
drama y una riqueza
Pierre Lamaitre

Conversacion con Mauricio Electorat



Mauricio Electorat: Hablemos sobre tus dos
ultimas novelas. En Nos vemos alld arriba, que ob-
tuvo el premio Goncourt 2014, hay dos soldados,
dos héroes de la Primera Guerra Mundial que,
por la fuerza de las cosas, y esa es la intriga, esos
dos soldados se vuelven delincuentes o margina-
les, y montan una estafa para poder sobrevivir. Y
en la dltima novela, que se llama Tres dias y una
vida, podriamos hablar de un drama de provincia
de alguna manera, de la Francia profunda, la pro-
vincia francesa, donde el protagonista es un chico
al comienzo, que también es victima de alguna
manera de su medio social, de ese medio estrecho
de provincia, descontado del mundo, cerrado so-
bre si mismo. ;Podrias referirte a lo que tienen en
comun estas dos novelas?

Pierre Lemaitre: Las dos novelas son sobre la
fatalidad en el sentido en el que la historia es en
s{ una fatalidad. Evidentemente la imagen de la
fatalidad no estd articulada de la misma mane-
ra en las dos novelas. La primera es una novela
picaresca, en el sentido casi etimoldgico del tér-
mino. Como estamos en la universidad sabemos
muy bien de qué hablamos cuando hablamos de
novela picaresca; recordemos que el picaro es un
personaje novelesco que surge en las capas mds
bajas, mds desfavorecidas de la sociedad y que
frente a la imposicién social, con el dnico obje-
tivo de sobrevivir, estd obligado a transformarse
en un estafador, un delincuente. Por lo tanto,
en la novela picaresca hay una especie de fata-
lidad que estd inscrita en los genes mismos del
género de la novela picaresca. La otra novela, de
la que hablaste, Tres dias y una vida, es también
de alguna manera sobre la fatalidad, pero en vez
de que la fatalidad sea social o histérica es mds
bien psicoldgica, mds bien intima. Si tratamos de
entender, de interpretar un poco la situacién de
este joven, diria que el verdadero culpable ahi es
su padre, el padre por su ausencia. Hay que decir
que el protagonista es un chico de doce afios al
comienzo, con un padre ausente. Son dos figuras
del determinismo, dos figuras de la fatalidad, uno
mas social y otro mds psicoanalitico.

ME: Es verdad lo que dices, esta novela, Tres dias
y una vida, es de la fatalidad movida por aspec-
tos psicolégicos. Sin embargo, hay una especie de
destino social, que es el del pueblo. También hay
una dimensién social de la fatalidad, puesto que
este mismo personaje, como vive en un pueblo
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pequefio, de mil u ochocientos habitantes, quizds
no hubiese desarrollado este mismo «drama» en
una ciudad grande, en Paris, en Lyon o en Marsella.

PL: Sitdo esta historia en una comunidad muy
restringida para que funcione como una correa de
trasmisién del problema. Esta pequefia comuni-
dad estd en crisis, puesto que la principal industria
de la que vive estd en dificultades. Por lo tanto, es
la situacién de un pueblo estresado, inquieto por
su porvenir. Entonces, este hecho estrictamente
policial, la desaparicién de un nifio, actia como
una correa de trasmision. Es cierto que si la ac-
cién hubiese trascurrido en una ciudad grande,
el hecho en si, el hecho policial mismo, hubie-
se desaparecido muy rdpidamente. Puede que el
drama de Antoine no hubiese sido afectado pro-
fundamente por este hecho, porque la hipétesis
que hago en esta novela es que cuando uno no
tiene juez, uno mismo se transforma en su propio
verdugo. No sé cémo, no sé de qué manera An-
toine hubiera sobrevivido a su propio drama en
una ciudad grande o muy grande. Es verdad que
el pueblo no hubiese funcionado como una caja
de resonancia de su drama personal, pero ¢habria
estado, a pesar de ello, en paz con su propia con-
ciencia en una ciudad grande? No lo sé.

ME: El pueblo es muy importante en esta novela,
funciona casi como un personaje, como un lugar
que no es en absoluto indiferente y que posibilita
ese final, un final muy flaubertiano. Justamente
Pierre habla en algunas entrevistas que lei sobre
su filiacién literaria, de sus lecturas y de su amor
por la obra de Dumas y de Tolst6i, dice que a él le
gustaria hacer una sintesis entre Tolst6i y Dumas,
¢no? Bueno, yo encontré una influencia muy flau-
bertiana en esta novela.

PL: Los escritores franceses al momento de ha-
blar de la provincia se vuelven todos flaubertianos.
Flaubert hizo algo muy incémodo para los escri-
tores franceses, creé la provincia, creé el discurso
literario sobre la provincia. Efectivamente las pe-
liculas de Jean-Paul no hubiesen sido posible sin
Flaubert. ;Qué seriamos sin el padre Flaubert?
Pero al mismo tiempo, como todos los padres,
es extremadamente incémodo. ;Quién matard al
padre?, squién va a matar a Flaubert?

ME: A propésito de esta novela Tres dias y
una vida y de este pueblo que es una caja de
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resonancia, una correa de transmisién del drama
intimo del personaje, me preguntaba si para ti la
literatura no es un discurso a caballo, de alguna
manera, entre la historia y la sociologia, historia,
sociologia, periodismo, literatura.

PL: Tengo la impresién de que toda literatura
podria corresponder a esa definicién, que la lite-
ratura es una especie de lugar central entre esas
disciplinas, que es una especie de pasaje entre
esas ciencias humanas y el lector o lectores. La
definicién que daba Aragén de la literatura como
una médquina de descifrar el mundo. En el fondo
esas maquinas se nutren de las ciencias humanas
y nosotros mismos estamos alimentados por la
historia, la sociologfa, etc. Si no tuviera miedo
de decir eso, diria que la literatura es la sintesis
del conjunto de las ciencias humanas.

ME: Volvamos un poco a tu trayectoria de es-
critor. Antes de ganar el premio Goncourt
y transformarte en un escritor a secas, fuiste
conocido por ser un autor de novela policial, no-
vela negra. ;Compartes la visién con uno de los
grandes creadores de la novela negra francesa,
Jean-Patrick Manchette, quien decia que justa-
mente la novela negra se distinguia de la novela
policial a secas porque la novela negra era la dlti-
ma novela politica, era novela politica?

PL: Me temo que esa definicién estd un poco
anticuada, corresponde a un momento, lo que se
llama momento Manchette en nuestra literatura,
que fue considerable. Es una definicién que se re-
monta a los afios setenta, en un momento en que
la novela negra se apodera del mundo politico y
del mundo social. Hoy dia tenemos todavia es-
critores que son fieles a esa tradicién. Yo mismo
tengo una novela que se llama Recursos inbumanos
que se sitda precisamente en esa tradicién. Pienso
que todavia estd viva, pero no es tan mayoritaria
como lo fue. Porque creo que hemos entrado en
una era un poco posmoderna y que el fin de los
grandes relatos lleva a la literatura a abandonar la
corriente principal de la novela politica. Es una
novela siempre politica, pero menos ideolégica.

ME: Pierre Lemaitre ha dicho que un novelis-
ta es alguien que ubica, que pone un proyector
en alguna parte, también lo acabo de repetir aci,
que la literatura es una forma de descifrar lo real.
A propésito de la novela Nos vemos alld arriba,

mi pregunta es la siguiente: ;Por qué volver al
problema de la memoria? En Chile hay voces,
hay quienes a veces dicen «;Por qué seguir ha-
blando de la dictadura? ;Por qué seguir hablando
de cosas que ocurrieron hace cincuenta afios?
¢Qué interés tienen?» Mi pregunta es: ¢Por qué
seguir hablando de la guerra de 1914? ;Qué
interés tiene? ¢Por qué ubicas el proyector ahi?

PL: Uno de los dramas de mi generacién, pien-
s0 yo, es haber sido contemporineos de la nueva
novela, un drama y una riqueza. Hay que explicar
en dos palabras lo que eran los presupuestos ba-
sicos de la famosa nueva novela, estamos en los
afios sesenta-setenta y la nueva novela es un mo-
vimiento literario que va a intentar cuestionar el
estatuto de los principales ingredientes de lo que
hace la literatura, de lo que es la literatura, se va
a refutar el estatuto del personaje como central,
se va a refutar el estatuto de la intriga novelesca
y, por lo tanto, se va a rechazar todo lo que era la
herencia de la literatura del siglo x1x. Yo hablo de
drama porque para la gente a la que, como a mi,
le gustan las historias, fuimos muy desdichados,
porque se venia a rechazar lo que hacia funda-
mentalmente nuestro mayor placer, es decir, la
intriga y el personaje, entonces era mucho. Digo
que es un drama, pero al mismo tiempo no sigo
mucho a las personas que son demasiado severas
con la nueva novela, porque si bien es cierto que
la nueva novela no dejé muchas obras maestras y
fue a menudo una tentativa casi dirfamos de labo-
ratorio de la literatura, y que produjo, digdmoslo
claramente, un paquete, una tira de novelas abso-
lutamente aburridas. Creo que la nueva novela,
a pesar de todo, fue una buena noticia por una
sencilla razén: que no hay progreso sin transgre-
sién, y esa transgresion permanente en este caso
fue evidentemente excesiva, pero al mismo tiem-
po para muchos novelistas fue una liberacién. Se
hicieron novelas en primera persona singular, en
tercera persona plural, se trabajé sobre los asuntos
de punto de vista de una manera extremadamen-
te elaborada y pienso que, a pesar del hecho de
que la nueva novela sea evidentemente criticable,
nos abrié vias, que hacen que no seriamos los
novelistas que somos hoy sin la nueva novela. Es
un balance un poco contrastado, pero no me gus-
ta, como se dice en una expresién muy francesa,
«arrojar €l bebe con el agua del bafio».

No he perdido el hilo de lo que queria decir
y vengo a ello; es que en ese periodo de nueva



novela nacié en Francia algo que se llamé la nue-
va historia, y ese movimiento histdrico pretendia
hacer mds la historia de las mentalidades que la
de los hechos, porque en el momento mismo en
que la novela abandonaba la ficcién, la historia se
ponia a contarnos historias y era muy paraddjico,
porque tenemos una literatura que ya no contaba
historias y una historia que no hacfa sino contar
historias. Vas a ver ahora la extrema sofisticacién
de la conclusién, es que de hecho, mi generacién
como novelista le debe la vida, de alguna mane-
ra, a las ciencias humanas. Lo que quiere decir
que los novelistas que somos estamos en perfecta
sintonia con esa preeminencia, con las ciencias
humanas, le debemos en el fondo la existencia a
las ciencias humanas.

ME: Eso no responde del todo mi pregunta, spor
qué poner el proyector en el afio 1418? Porque
igual lo podrias haber puesto en el afio 43 o 73.

PL: Detris de ese resumen histérico de cémo la
novela ha avanzado en Francia, existe la idea de
que los novelistas de mi generacién son terrible-
mente nutridos, muy alimentados por la historia,
extremadamente sensibles a la idea de que es la
historia la que aclara el presente. Para ir al fondo
de tu pregunta, los dos soldados de esta novela
Nos vemos alld arriba, serian como dos cesantes
de hoy, que harfan exactamente lo que hacen los
dos soldados en la novela. El cesante, el parado
europeo de hoy, es alguien que ha respondido fa-
vorablemente a una orden social, podriamos decir
que los cesantes son asalariados que han sido o
que fueron buenos soldados del capitalismo, y
exactamente como sucede con los soldados de
la Primera Guerra Mundial, llega un momento
en que ya no son necesarios. Y esa ingratitud del
sistema social respecto de las personas que le han
servido es el tema de mi libro. Y hago la apuesta
de que detrds de esa historia de los afios veinte
del siglo pasado, el lector de hoy dia, o algunos
lectores de hoy dia, puedan sentirse o verse, que
esta historia pueda aclarar lo que ocurre hoy dia.

ME: De hecho, estds mucho mis en la linea de
Manchette que lo que dices aceptar. Nos vemos
alld arriba fue premio Goncourt, que en Francia
es como el premio Nobel.

PL: Llevar la etiqueta del Goncourt no es cual-
quier cosa.
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ME: La critica vio en esta novela una literatura
popular, legible y de gran publico, a lo cual Pierre
Lemaitre contest6 que lo propio de la literatura
popular, segin ¢€l, era poder llegar a todo el mun-
do, pero no necesariamente al mismo nivel. Le
digo que eso es lo propio de una literatura popu-
lar legible, es decir, lo que él contestaba, que era
que la literatura pudiese tocar a todo el mundo
pero no necesariamente en el mismo nivel; que
es lo propio de la literatura propiamente tal la
polisemia del texto, que todos lo puedan leer, que
todos podamos leer E/ Quijote, todos podemos
leer E/ Lazarillo de Tormes, por decir algo, estoy
hablando de grandes cldsicos. Entonces quisiera
una precisién, porque también él efectivamente
logra hacer una literatura popular de calidad.

PL: Lo que es muy molesto en esta historia de
literatura popular es la ausencia de una defini-
cién. Es un poco el equivalente del populismo
en politica, no se sabe muy bien qué es, es muy
complicado de definir. Yo arriesgo una definicién
y obviamente ti saltas encima, para dar tu defi-
nicién, una puerta abierta. Sé que lo dices con
benevolencia, pero lo dices de todas maneras.
Quisiera una apreciacién de parte del autor. Me
gusta mucho cuando te haces el falso ingenuo,
me encanta. Creo que hay una diferencia entre
la lectura a diferentes niveles y polisemia. Creo
que la polisemia es horizontal y la lectura a varios
niveles es vertical. La polisemia es horizontal en
el sentido de que toca varios léxicos y que toca
varios campos semdnticos diferentes. Desde
ese punto de vista pienso que la cartografia se-
ria plana, el territorio serfa inmenso, pero plano.
Mientras que en la literatura popular me parece
que se trata mds bien de una cuestién de estratos
de profundidad, es decir, de tomar un territorio
relativamente circunscrito y poder descender de
manera vertical en los diferentes planos del tex-
to. Pienso que Proust es un buen ejemplo; en el
fondo la sociedad que nos describe Proust es en
realidad una microsociedad realmente muy pe-
quefia, en ese sentido, es el anti-Balzac. Proust,
Balzac es una literatura verdaderamente geo-
grifica, pero Proust va a ir de algin modo al
fondo del alma de los personajes, atravesando
sucesivamente los diferentes niveles: psicolégico,
sociolégico, analitico, etc. No digo que Proust sea
el mejor ejemplo de literatura popular, era una
metéfora, pero independientemente de ese pla-
no vertical y ese plano horizontal, pienso que hay
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otra cosa, que es, creo, la concepcién que el autor
tiene del lector.

En la novela popular de la que hablabas ante-
riormente, en la novela sentimental, por ejemplo,
se dirige esa novela a un lector univoco, de al-
guna manera un estereotipo de lector, y se hace
una literatura en funcién de la representacién
que se tiene del lector. Se le presuponen gustos,
un habitus y de golpe se fabrica un producto en
funcién de la representacién que se tiene del
publico. Yo abogo por otra literatura popular, es
decir, una literatura en la que la concepcién que
se tiene del lector no es univoca, en que el lector
no estd reducido a un simple eslogan, no es como
decia Foster un personaje plano que se limita a
una divisa. Tomamos un ejemplo de la literatura
sentimental, la divisa que se le presta a la lectora
de esa novela seria «aah, si me hubiese casado con
otro hombre», y a partir de esa divisa de la lectora
se fabrica una novela que responde a esa expec-
tativa supuesta. Mientras que en una concepcién,
dirfa, un poco mds sofisticada de la literatura po-
pular, se hace la apuesta a que el mismo lector
puede tener diferentes niveles de lectura, que el
lector puede hacer la apuesta de leer en el primer
grado el texto para saber cémo va a terminar esa
historia, que otro lector puede ser mds sensible al
fondo social, voy a decir marchettiano, para ha-
cerme el placer a mi, para darme en el gusto, y
que el mismo lector podra darse cuenta de que el
comienzo del capitulo 10 es una parodia de Mar-
cel Proust, y que el comienzo del capitulo 9 es
una parodia de Louis Aragon, y hago la apuesta
de que en vez de responder a un lector univoco
respondo a un lector que puede tener todos esos
niveles de lectura, lo que me lleva a plantear una
pregunta muy angustiante: she respondido tu
pregunta?

ME: Si, pero ademids dices que has venido a
Chile para sorprenderme y yo te digo que no
dejas de sorprenderme. En efecto, y me aclaro
sobre una cuestién muy particular, y es que el
lector francés, ese lector que tu dices, es extre-
madamente culto.

PL: No supongo que el lector tenga todas esas
cualidades, pero si que cada lector puede encon-
trar varias de esas lecturas; ademds, desconfio de
los escritores que son mds inteligentes que sus
libros.

ME: Pienso que normalmente seria una situa-
cién banal, una democracia elige un presidente,
pero creo que no tiene nada de banal, hablando
justamente de historia, de politica, de la mane-
ra en cémo la historia se lee, cémo las ciencias
sociales transmiten ciertas verdades, cierto dis-
curso. Pienso que es muy impactante visto desde
afuera, resulta bastante sorprendente, chocante,
singular, que la extrema derecha francesa esté
presente con un porcentaje de votos bastan-
te grande, considerable. Ya estd presente en la
segunda vuelta de la eleccién presidencial fran-
cesa. sQué paso?, iqué paso para llegar acd?

PL: Ocurrié que el terreno de la cultura fue
desertado, abandonado, porque la subida de la
extrema derecha en Francia, antes que ser un
drama politico es un drama cultural. Que el
cuarenta por ciento de mis compatriotas pue-
dan ser convencidos por razones primarias, por
argumentos extremadamente rudimentarios,
muestra que hay una incapacidad de espiritu
critico y que ceder a la demagogia es una derrota
del pensamiento, y evidentemente nos encon-
tramos en una situacién que estd al limite de lo
trdgico. Este gran pais de la Revolucién y de los
derechos humanos estd amenazado mafiana por
el fascismo, por lo tanto, todos los demdécratas y
todos los republicanos estamos de pie y votaré
yo mismo el préximo domingo por procuracién,
algo que no se puede hacer en Chile, entiendo, y
seremos nimeros, espero, al levantarnos contra
el riesgo terrible de un gobierno fascista. Pero al
mismo tiempo el andlisis debe contemplar, inde-
pendientemente de la cultura, qué es lo que llevé
a la extrema derecha a estar alli donde estd. Y
pienso que esta extrema derecha fue instrumen-
talizada desde hace quince afios por la izquierda
tradicional y por la derecha tradicional, son po-
liticos que jugaron con el fuego y ahora el fuego
esta acd en nuestra puerta. Pienso que, por lo
tanto, tendremos que contener el domingo,
hacer una barrera de contencién al Frente Na-
cional, y después de haber tenido durante cinco
afios un presidente inculto y mediocre, vamos
a elegir un producto numérico, una especie de
tele-evangélico exaltado que es una especie de
diccionario de los lugares comunes del liberalis-
mo. Tendremos que elegir entre dos soluciones
extremadamente rechazables, pero indudable-
mente una es mds peligrosa que la otra.



La tragedia
como defensa

de la vida
Presentacion
de Bernardita
Bolumburu

La obra narrativa, poética,
dramdtica y critica de Piedad
Bonnett reluce no solo por su
prolifica trayectoria literaria,
merecedora, entre otras varias
distinciones, del premio Casa
de América de Madrid de Poe-
sia Americana, sino también
por la profundidad de su escri-
tura, su rigurosidad literaria, y
los encuentros que crea entre la
ficcién y lo experiencial.

Su obra poética es sin duda
el reflejo de su compromiso
con la literatura latinoame-
ricana, y la representacién de
una voz femenina dentro de las
letras actuales. Asi también lo
es su produccién narrativa, a la
cual llego a través del tema que
nos convoca hoy: Literatura
y duelo, a partir de su novela
titulada «Lo que no tiene nom-
bre» (2013).

Este tema nos conduce —o
me conduce— directamente

hacia la pregunta de cé6mo co-
menzar esta presentacion, pues
sabemos que entre la literatura
y el duelo estd la muerte. Debo
decir que presentar esta citedra
y abordar la novela de Piedad
Bonnett ha sido un desafio
complejo e iluminador. El due-
lo es nuestra respuesta como
seres humanos a un hecho tan
cercano como ajeno, algo que
en vida solo conocemos a través
del «otro». De ese otro que se va
y se desvanece, literalmente se
desvanece; e incluso se va desdi-
bujando en la memoria. Vemos
la muerte en ese otro cuerpo,
inerte, y sabemos que llegare-
mos al mismo lugar. También
sabemos que por alguna razén
—sea cual sea, ademds de algo de
azar— hoy seguimos vivos.

La obra de la escritora co-
lombiana es una novela que
integra vida y muerte, ficcién y
realidad en un mismo escenario;
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manteniendo lo estilistico pero
rebasindolo por medio de la
propia realidad, desafiando asi
los limites de la literatura.

Es una obra de gran enverga-
dura, construida con veracidad
y transparencia, dolor y oscuri-
dad. Porque no es solo el tema
de la muerte. Es la muerte de
un hijo. No es solo la muerte
de un hijo, es su muerte como
decisién voluntaria: el suicidio.
No es solo un suicidio por
desesperanza, sino la respuesta
a una lucha intensa contra una
sofocante enfermedad que
atorment6 su mente durante
anos.

Arte, creatividad, suefios,
imaginacién, muerte, suici-
dio, locura y razén, convergen
cadtica y licidamente en un
segundo: el segundo en el que
ocurre la caida; ese descenso
final.

Es lo que Piedad Bonnett se
atreve a narrar: la pérdida de
su hijo como la crénica de una
tragedia que se encaminaba
hacia la fatalidad. A través de
una narracién compuesta por
saltos temporales entre pasado
y presente, que van entregan-
do al lector esos fragmentos
de memoria y conciencia, se
va dibujando la vida, ago-
nia y muerte de Daniel, su
protagonista.

A partir de lo anterior, me
surgen varias preguntas: cémo
leer una obra profunda y do-
lorosa consciente de que lo
que se narra ocurrié de verdad.
Cémo dialogar con el tema de
la muerte desde la ignorancia
de los vivos. Cémo narrar la
muerte. Realidad y ficcién se
unen en la novela de manera
desgarradora y emotiva; a la vez
templada y discreta, logrando

pasar de la identificacién al
distanciamiento. Ese proceso es
la literatura.

Acostumbrada a sumergirme
cada semestre en las profundi-
dades del dolor y la conciencia
humana de las tragedias grie-
gas, me llené de asombro al
encontrarme con esta novela:
una tragedia contemporanea
que relata desde la muerte
hacia atris, la crénica de un
destino funesto.

Esa curiosidad por el sen-
tido trdgico de la vida, por la
oscuridad y emocién que estos
textos me provocan, no surgen
de un sentimiento personal
pesimista, sino al contrario: las
tragedias, en un nivel ulterior
—pienso— no son un homenaje
a la muerte sino una defensa de
la vida: es lo que nos confirma
que la vida duele, se padece;
pero también se resiste y se
sobrevive.

La historia de Daniel, es-
tudiante y profesor de arte, es
una historia cristalina y opaca
al mismo tiempo, que mantiene
una permanente ambivalencia:
la racionalidad de su madre,
quien narra a posteriori los
hechos que ocurrirdn, y los
abismos espejados, fractales,
prismaticos, que perturban la
mente de su hijo. Una persona
con talento y perseverancia
que intenta luchar contra «esas
voces» por medio del arte, la
creatividad y la firme creencia
de que, a pesar del horror, el
mundo también es belleza.

La memoria se impone en la
novela a través de Daniel: una
reconstruccién fragmentada
de su vida y muerte. Un duelo
que comienza como ese ritual
que es parte del luto que toda
madre lleva ante la muerte.

Ese cantico de lamento, desde
donde surgieron las primeras
composiciones liricas. Porque
el duelo es, de hecho, algo muy
femenino. Desde las més an-
tiguas culturas, sabemos que
cuando los hombres mueren en
la guerra quienes quedan son
las mujeres. Esas sobrevivien-
tes que deben seguir viviendo
con la tristeza de la pérdida.
Ese duelo lo viven las madres,
hijas y hermanas. Son ellas las
encargadas de llevar a cabo los
rituales funebres, realizar las
procesiones y portar libaciones
para encomendar a sus muertos
a un mejor paso. Pienso en Las
troyanas (415 a.C.) de Euripi-
des. Hécuba, reina y madre que
debe enterrar a su marido, hijo,
hija y nieto, para vivir luego
una vida de esclava. «Pero soy
yo, una anciana sin ciudad y sin
hijos, quien entierro tu triste
caddver de joven, no td a mi»,
se lamenta (Las froyanas, 57).
El duelo de las troyanas es el
canto elegiaco de las mujeres
sobrevivientes ante la muerte
que arrasé con la ciudad amu-
rallada. Una procesién hacia
un fin. Por ello el componente
ritualistico, pues exige ese
encuentro primigenio del ser
humano con lo dnico que nos
sobrepasa abismalmente.

La novela de Bonnett nos lle-
va como lectores a internarnos
en esa hondura del relato, en tal
medida que de alguna forma
queremos correr también hacia
el departamento de Daniel en
Nueva York. Atajarlo, contener-
lo, alcanzar a llegar y evitar ese
salto al vacio. Como nos cuenta
la autora sobre ese momento,
«en la pelea que dio la luz con
las sombras, estas ganaron. [...]
Como siempre, todo en la vida



es una cuestion de tiempos».
Pero al igual que sus hermanas,
también nosotros nos encon-
tramos con la calle acordonada.

«No vendra Héctor con su
ilustre lanza, no saldrd de bajo
tierra para traerte la salvacidn,
ni los parientes de tu padre
[...]. Caeris contra tu cuello,
en salto lamentable [...] y
quebrards tu respiracion» (Las
troyanas, 45) son las palabras
de Andrémaca, lamentindose
por el anuncio de muerte de su
hijo Astianacte, inico hombre
sobreviviente; tan solo un nifio,
condenado a morir lanzado
desde los muros de Troya. Si
la voluntad del ser humano es
tan poderosa como para desviar
caminos e invertir aconteci-
mientos, es infinitamente poco
agente cuando esa parte del
azar, destino o como lo llame-
mos, nos toca de pronto.

«La vida cambia rdpido. La
vida cambia en un instante. Te
sientas a cenar, y la vida que
conoces se acaba», nos relata
Joan Didion al inicio de su
obra E/ afio del pensamiento
magico (2004), donde en una
cruda crénica de duelo y su-
pervivencia cuenta la muerte
de su esposo, el escritor John
Gregory Dunne, quien se des-
ploma frente a ella al momento
de sentarse a comer.

¢Cémo ese dolor se convierte
en literatura?

Nietzsche, en su romintica
interpretacién sobre el origen
y la estructura de la tragedia,
nos habla de que la esencia de
esta, aquello que la hace subli-
me y elevada, es su capacidad
de convertir el horror en arte.
«Esta es la esfera de la belle-
za, en la que los griegos veian
sus imdgenes reflejadas como

en un espejo, los olimpicos.
Sirviéndose de este espejismo
de belleza, luché la voluntad
helénica contra el talento

para el sufrimiento», plantea
el autor (Nietzsche, 57). Solo
elaborando una «sabiduria del
sufrimiento» es que los griegos
pudieron soportar y sobrellevar
su existencia. Con la tragedia
glorificaron el dolor transfor-
mindolo en un motivo, una
herramienta para sobrellevar

y anestesiar el propio dolor, a
través de la identificacién del
espectador con el personaje.

La novela de Bonnett nos
conduce por un camino de
dolor y al mismo tiempo de
reflexién critica, es capaz de
convertir el dolor en arte, en li-
teratura; estableciendo a su vez
muchas relaciones interesantes,
como Nabokov, Handke, Aus-
ter, Vila Matas, Kertész, entre
otros, asi como lecturas cienti-
ficas en torno a la investigacién
que emprende la autora cuando
se entera de la enfermedad
mental de su hijo. Entonces la
realidad se fragmenta, se hace
un prisma, susceptible de di-
versas interpretaciones. Y luego
hay cosas que simplemente no
se quieren nombrar, porque el
horror y el trauma nos llevan
a desconfiar del lenguaje y de
su capacidad de expresar y re-
presentar ese mundo interno.
Y llegamos al Silencio. No
en este caso. Aqui vemos un
descenso al Hades como un
viaje del silencio, pero también
vemos que hay un retorno
que nos devuelve diferentes,
pasando por el inframundo de
nuestra conciencia, para narrar
la muerte desde la vida, cons-
tatando asi el amor por esta
ultima.
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¢Qué es, finalmente, lo que
no tiene nombre? Eso que
no nos atrevemos a nombrar,
que nos lleva a recurrir a in-
terminables eufemismos para,
en el fondo, distanciarnos de
esa realidad; lo que no es otra
cosa que negarla. ;La muerte?
¢El suicidio? ¢La locura? jLa
esquizofrenia?

Carlos Janin comenta en
su Diccionario del suicidio: “La
muerte voluntaria obedece a
las mas variadas motivaciones,
reviste las formas mds peregri-
nas y recurre a los métodos mds
impensados. Es tan polimorfa e
imaginativa que siempre dejard
sin argumentos a quien quiera
rebatirla o exaltarla, borrando
todas las fronteras, sembrando
la confusién e impidiendo todo
maniqueismo» (Janin, 11).

A través de la literatura so-
mos capaces de explorar lo mds
profundo del ser humano, de
su conciencia y su sentido de
vida. La literatura nos muestra
ejemplos que nos recuerdan
que la vida es su propia repre-
sentacién. Y la historia que
aqui leemos es también un
testimonio de ayuda en tanto
es la manifestacién de una
Verdad. La gran entereza de la
autora para asumir con aplomo
el desafio de narrar la muerte,
se revela sin duda en la calidad
literaria de su obra. Es capaz
de racionalizar, con una prosa
llana y honesta, el dolor mis
grande de una madre. Resulta
admirable la fortaleza de Pie-
dad Bonnett para sobrellevar
ese sufrimiento y ser capaz de
contarlo con ritmo, cadencia,
sobriedad, dolor, y luminosidad.



Conferencia

Literatura
y duelo

El 14 de mayo de 2011 Daniel, mi dnico hijo
varén y el menor de mis hijos, que acababa de
cumplir 28 afos, se suicidé mientras hacia una
maestria en Administracién de Arte en la Uni-
versidad de Columbia. Daniel, un artista plastico
de enorme lucidez intelectual y gran pasién por
su arte, habia soportado con valentia una enfer-
medad mental durante mds de ocho afios, y se
habia esforzado en ocultarla de tal manera, que
el dia de la ceremonia finebre, cuando yo me
encargué de destapar el velo sobre las causas de
su suicidio, muchos de los que lo conocian —sus
primos, sus maestros, sus amigos, sus exnovias—
recibieron la noticia con estupor. Unas pocas
semanas después su padre y yo viajamos a Italia,
con la idea de que la belleza y el sol del verano
mitigaran o al menos distrajeran nuestra pena,
pues habia sido muy duro regresar a nuestra casa
con una maleta cargada con sus pertenencias
mids entrafiables y tener que enfrentarnos a su
cuarto vacio. Y en aquel viaje, acompafiada por
unos cuantos libros que se ocupan de la muerte
y el suicidio, me sumergi en los recuerdos de lo
que habia sido su vida, y como es costumbre en
todos mis viajes, fui consignando mis ideas y mis
sentimientos en mi pequefia libreta de apuntes.
Lo hacia, tal vez, para empezar a amarrar aque-
llo que amenazaba con diluirse, previendo las
fragilidades de la memoria. Pero a medida que
hacia un balance de lo que fue su vida, y sobre

todo mientras trataba de reconstruir su dltimo
afio, los durisimos meses de su estadia en Nueva
York, fui comprendiendo que esa historia —que
era también mi historia— estaba signada por
una fuerza dramatica, por el fazum, la nocién de
destino que sirvié a los griegos para escribir sus
grandes tragedias. Entonces me dije: «Esto ha-
bria que escribirlo».

La sola idea me estremecié. ;Cémo se me
podia ocurrir escribir sobre algo tan intimo, tal
doloroso, sin caer en el impudor, la autoconmi-
seracion, el sentimentalismo? Pero hay ideas que
persiguen al escritor de manera implacable, y
esta se apoderé de mi y empezé no solo a aco-
sarme sino a convertirse en una ilusién: podria
escribir algo duro y bello, tal vez capaz de reve-
larle al lector la dimensién de la tragedia en que
la enfermedad convirtié nuestras vidas. Tal vez,
también, mi inconsciente me decia que ese era
el dltimo recurso para mantener «vivo» a Daniel,
vivo mds alld de la muerte, si es que esto puede
lograrse. Y fue asi como tres meses después de su
fallecimiento comencé a escribir lo que después
se llamaria Lo gue no tiene nombre.

Que hay una larga tradicién de literatura so-
bre el duelo es algo que se me fue revelando a
medida que escribia, pues me dediqué con ahin-
co a leer todo aquello que pudiera iluminar mi
escritura. Y asi fui hilando una tradicién que
abarca desde las Coplas a la muerte de su padre, de
Jorge Manrique, hasta los libros de Joan Didion,
David Rieff o Héctor Abad Faciolince, autores
que engrosan un género que parece haber cobra-
do cada vez mds vida en los ltimos veinte afios.

Si bien por mi cabeza habia pasado el pensa-
miento fugaz de que seria la poesia el lenguaje
que haria posible la trasposicién de mi pena a la
literatura, lo que se me impuso, como ya dije, fue
narrar, contar, articular una historia. Para lo cual
tuve que hacerme la pregunta fundamental que
todo escritor se hace antes de empezar a escribir:
¢cémo hacerlo? Fue entonces cuando tomé mis
decisiones iniciales: serfa un libro de literatura
testimonial, no de ficcién, pues me sentia incapaz
de fabular esta historia, tan triste y entrafiable, y
mucho menos habiendo pasado tan poco tiem-
po de su muerte. Afios més tarde, después de
que apareciera mi libro, lei en un extraordina-
rio articulo de Leila Guerriero, publicado en E/
Pais de Madrid vy titulado Erase una vez el fin,
que as{ como algunos autores han necesitado
mucho tiempo para decidirse a escribir sobre



sus duelos —Héctor Abad, por ejemplo, necesité
veinte afios— otros, como Julidn Herbert o Mar-
cos Giralt Torrente ya tomaban notas mientras
su madre y su padre agonizaban, o empezaron
a escribir su libro, como Jean Didion, al dia si-
guiente de la muerte de su marido.

Decidi también que fuera breve; en primer lu-
gar para no agobiar al lector, y también porque
una historia de tal naturaleza, para que tenga
una intensidad concentrada, no puede exten-
derse ni caer en detalles innecesarios. También
Guerriero habla de que esta es una condicién de
casi todos los libros sobre duelo. «Como si nadie
pudiera permanecer en ese territorio demasiado
tiempo —como si estas fueran, desde el principio,
historias que buscan su final—, casi todos son li-
bros breves», nos dice Leila, y ejemplifica: «Una
pena en observacion, de C. S. Lewis, tiene 103
paginas; M libro enterrado, de Mauro Liber-
tella, 77; Lo que no tiene nombre, de Piedad
Bonnett, 131; Noches azules, de Joan Didion,
150; Mi madre, in memoriam, de Richard
Ford, 93». La lista podria ampliarse con E/ /ibro
de mi madre, de Albert Cohen; Una muerte muy
dulce, de Simone de Beauvoir; Desgracia impeo-
rable, de Peter Handke; Diario de un duelo, de
Roland Barthes. También decidi otras cosas de
antemano: usaria un lenguaje seco, sobrio, no
caerfa en florituras, pues cualquier retorcimiento
literario me parecia impropio tratindose de esta
dura historia; y me limitaria a narrar los diez
ultimos afos de Daniel, y dentro de ellos solo
aquellos episodios que iluminaran su camino de
dolor hacia la muerte. Todas las otras decisio-
nes fueron apareciendo poco a poco a medida
que adelantaba mi escritura, como explicaré mds
adelante.

Escribir sobre la pérdida de un ser querido
obliga a plantearse, también, una serie de pro-
blemas éticos. En mi caso, yo estaba develando el
secreto que mi hijo habia guardado celosamente
durante afios para no exponerse al estigma. Me
pregunté, con dolor, si eso no era un irrespeto
a su memoria. Y debi contestarme, duramente,
que ya nada puede afectar a aquel que ha muerto,
y que lo que tendria que cuidar era la dignidad
que él tuvo siempre. Y entonces me hice otra
pregunta, la que se hace Doris Lessing en sus
memorias y que yo habia recogido como epi-
grafe en una novela anterior: «;Cudnta verdad
contar?». Pues, por una parte, existia la posibi-
lidad de herir al grupo familiar, pero por otra
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estaba el imperativo ético de ir hasta el fondo de
lo que queria relatar. Entonces otra pregunta se
superpuso a la anterior: spero es que existe una
verdad? No, no existe. Ni tampoco una memoria
objetiva. Solo retazos, fulgores, imdgenes mds o
menos desdibujadas. Y entonces, ya resuelta a
plasmar lo Unico que podia plasmar —mi versién
de los hechos—, puse manos a la obra.

A estas alturas ya se habrd preguntado el lec-
tor cémo hace un escritor que estd viviendo un
duelo reciente para lidiar con el dolor en el que
necesariamente debe sumergirse a la hora de
escribir. Cada uno tendrd su respuesta: Sergio
del Molino, que conté la muerte de su hijito de
dos afios; Francisco Goldman, que narra su vida
con su jovencisima esposa y su triste muerte ac-
cidental. Yo he repetido que las formas salvan:
con su fuerza, que nace de la conciencia, de la
racionalidad, de su vocacién civilizadora. Du-
rante el proceso de escritura de Lo que no tiene
nombre tuve que vivir oscilando entre la pena,
que revivia cada vez que la inmersién en mi me-
moria traia a la mente detalles estremecedores,
y la dificil tarea de escoger cada palabra, cada
frase, cada recurso literario. Descubri que esas
busquedas formales ponfan mi cerebro a salvo
momentdneamente, pero también me permiti el
llanto, las caidas en la desolacién.

Algunos libros fueron especialmente im-
portantes mientras escribia: el de Michael
Greenberg, Hacia el amanecer, que relata cémo
su hija enloquece a la edad de quince afios. En
él me inspiré para escribir en presente, como si
los hechos estuvieran apenas sucediendo, pues
comprendi que este recurso acentuaba la fuerza
dramitica. De Yo, ofro, un libro de Kertész, un
autor con el que tengo mucha afinidad, saqué
la idea de escribir el libro en apartados breves, y
mezclando pequeias reflexiones; Alzar la mano
contra uno mismo, del filésofo austriaco y también
suicida Jean Améry, me sirvié para reflexionar
hondamente sobre la decisién de renunciar a la
vida y sus implicaciones psicoldgicas y morales.
Cuando llevaba unas pocas paginas de escritu-
ra decidi que iba a dialogar, expresamente, con
algunos de esos libros, y con algunos otros que,
sin ser de duelo, me acompafiaron en aquellos
dias. De ese modo podia trascender lo mera-
mente anecddtico, «elevar» mi texto al terreno
del pensamiento, insertar breves reflexiones de
otros sobre la enfermedad, el suicidio, el tiempo,
la memoria y muchos otros temas.
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Se puede hacer duelo a partir de muchas
pérdidas: la del padre, de la madre, del hijo, la
abuela; la de la patria o la lengua; la de una casa
devorada por un incendio o la de una regién
arrasada por un terremoto o una inundacién;
yo comprendi que antes del duelo por la muerte
de Daniel habia tenido que hacer otro duelo: el
de la enfermedad que amenazaba con destruir
en mi hijo lo fundamental: su yo, el que habia
ido construyendo en la infancia y adolescencia,
el que lo diferenciaba de cualquier otro y a mis
ojos lo presentaba como un muchacho dulce,
respetuoso, lleno de curiosidad y talento. La
enfermedad como un duelo a priori ha dado
también para libros muy hermosos, como Mor-
talidad, de Christopher Hitchens, donde cuenta
paso a paso sus ultimos dias; o Gratitud, el texto
en que Oliver Sacks —quien ya habia escrito so-
bre sus propias enfermedades— echa un vistazo
a su vida antes de morir. Lo que no tiene nombre,
pues, es un libro sobre un duelo doble, el que se
hace por un hijo con una enfermedad incurable
y por su suicidio como salida a su tragedia.

Toda narracién literaria implica una indaga-
cién, y la mia fue tomando distintos caminos:
escribia para preguntarme quién fue en realidad
Daniel, y para eso tuve que hacer una peque-
fia investigacién que solo pretendia ampliar un
poco la visién limitada que de los hijos tenemos
las madres. Acudi, pues, al inico psiquiatra que
en verdad lo ayudd, a algunos de sus amigos y
exnovias, a sus maestros mds cercanos, y me di
a examinar su obra, que era enorme y que ha-
bia dejado perfectamente ordenada y clasificada.
También me puse en la tarea de rastrear los ini-
cios de su enfermedad, y me pregunté por los
errores nuestros y los errores médicos y por los
efectos secundarios de los medicamentos, algo
que en vida tenia un significado diferente. Me
fui acercando asi a otros temas: a los valores de la
familia, que incluyen respeto por la decisién del
suicida; a las presiones sociales y la educacién
para el éxito; al arte como tabla de salvacién y a
la desvalorizacién de la pintura en la academia;
al estado actual de la psiquiatria y de los siste-
mas de salud, y, en fin, todo aquello que emergia
de la historia misma.

En 2012 el libro estuvo listo y su publicacién
se hizo a mediados de abril. La recepcién inme-
diata y masiva me permitié ir comprendiendo
que, sin proponérmelo, habia puesto el dedo
en una llaga social, en el dolor sofocado por el

temor al estigma de muchos pacientes y mu-
chas familias. El libro desbordé los marcos de
la literatura y, para mi asombro, se convirtié en
un texto de estudiantes de bachillerato, de me-
dicina, de psiquiatria. El duelo personal del que
daba cuenta en Lo que no tiene nombre abrié, sin
que yo lo esperara, canales de duelos hechos a
medias y espacios de reflexién sobre la enferme-
dad mental y el suicidio.

La poesia, por otra parte, fue saliendo muy
lentamente. También habia leido yo algunos li-
bros de duelo: Elegia, de Mary Jo Bang, sobre su
hijo que murié por sobredosis; Gabriel, de Ed-
ward Hirsch, sobre el suicidio de su tnico hijo,
un chico adoptado; y Joana, de Joan Margarit,
que habla de los ultimos diez meses de su hija
que soport6 durante treinta afios el sindrome de
Rubinstein-Taybi. Todos ellos me dieron una
leccién de contencién y belleza. Durante cua-
tro aflos escribi los poemas de Los habitados, un
libro que intenta hablar desde el atrapamiento
en la enfermedad mental, de los encerrados e
incomprendidos durante siglos; y también del
duelo, de la pérdida. Nada hay en estos poemas
de declaradamente autobiogrifico, al menos
para un lector desprevenido. Si bien hay unos
cuantos de tono muy intimo —la segunda par-
te estd dedicada a Daniel y se llama Noticias de
casa—, muchos hablan de forma abstracta del do-
lor, la estupefaccion, la dificultad, el aislamiento.

Siempre habra literatura de duelo, ya sea re-
convertida en ficcién, sublimada a través de la
poesia 0 como testimonio, porque la palabra
sustituye, como decfa Alvaro Mutis. Aunque esa
sustitucion sea precaria, un intento vano de con-
suelo. Pero también porque la escritura literaria
es pregunta y bisqueda de sentido, dos elemen-
tos que se nos imponen a la hora de una gran
pérdida para no sucumbir a la pena.



Huellas dactilares

para la poesia

El poeta Cristidn Forte naci6
en Argentina en el afio 1977,
pero quien ha hecho posible
su visita a Chile es el Goethe
Institut. Lo hace porque desde
el 2009 que Forte estd desor-
denando la escena poética y
editorial de Berlin y no hay
nada que plazca mds al espiritu
alemdn que el desorden. Eso
naturalmente es un chiste, pero
también una verdad. Un chiste
porque desafia el lugar comun,
nuestro prejuicio, acerca de la
severidad alemana y es verdad
porque en ese pais este poeta,
performer, editor y musico

ha encontrado una potente
caja de resonancia que le ha
permitido proyectar su obra
internacionalmente.

El arte de Forte viene del
espacio publico. Entre el afio
1999 y el 2006 perteneci6 al
grupo de arte Etcétera,un co-
lectivo con un rasgo politico e

interdisciplinario que ejecutaba
acciones en espacios publicos

de Buenos Aires con una clara
herencia del surrealismo. Una
vez en Berlin funda el proyecto
editorial Milena Berlin al que

se siente inclinado a presentar
como una no editorial. Una de
las razones es que se trata de
una iniciativa que busca ele-
mentos no tradicionales para
fabricar libros, desde paraguas
abandonados hasta botellas de
licor encontradas en los parques.
Estos libros en la jerga artistica
se les conoce como libros objeto,
que de por si suena como una
redundancia dado que todo libro
es un objeto, lo mismo que un
zapato lo es y una piedra tam-
bién. Este apellido objeto le es
asignado al libro cuando como
soporte para el texto compite
con lo escrito. Es decir, cuando
aquello que dice el libro es dicho
tanto por el texto como por el
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libro mismo. A veces, muchas
veces, es el soporte el que

tiene una elocuencia mayor.
Cristian Forte desarroll6 su
arte de manera brillante tanto
como editor como autor de sus
propios objetos. Algunos de
ellos serdn exhibidos durante
esta conferencia y me place
saber que existird un video de
registro para la consulta de
literatos y artistas y curiosos de
toda naturaleza (visitar http://
www.catedraabierta.udp.cl/

cristian-forte-video-completo/).

Alfabeto Dactilar (2014) es
uno de los libros objeto que
me gustaria destacar. En este
vemos cémo cada una de las
letras de nuestro abecedario
se transforma en una huella
humana. Esto tiene una be-
lleza muy simple. Pues son las
finas lineas de los pulgares,
Unicas a cada ser humano,
las que representardn letras
y nuevas palabras. Por cierto
serdn palabras ilegibles por el
lenguaje consensuado, pero
inmensamente elocuentes si
se leen desde el gesto, desde 1a
memoria del cuerpo. Es una
belleza simple, pero a la vez de
una profundidad insospechada,
puesto que el poema aqui es
todo el alfabeto, es la huella
singular de un solo dedo y es la
experiencia de cada ser huma-
no que participé estampando
su firma dactilar en el libro.
Adicionalmente se trata de un
poema que no requiere traduc-
cién. No se me ocurre en este
momento otro poema, un libro
que pueda reclamar para si ser
poliglota con un solo alfabeto.
Ahora se me ocurre: ese poema
se puede llamar geometria o
puede llamarse dlgebra. Pues
bien, ahora nos queda claro

donde habria que catalogar
este libro de Forte, en la misma
estanteria de Pitdgoras, de Eu-
clides y del persa Al-Juarismi.



Conferencia

Limpiar el caos
- edicion
alternativa

Voy a contar como se desarroll6 la primera edi-
cién de lo que fue la no-editorial Milena Berlin.
Encuentro fundamental narrar este proceso por-
que la historia conserva el mismo espiritu con el
que se publicaron las ediciones y se realizaron
las acciones poéticas. Para hacerse una idea de
cémo fue la primera edicién hay que tener en
cuenta que, entre tres personas, no contibamos
con mis de 50 euros para la inversion del libro.
El lugar que inspiré la creacién del libro-obje-
to fue el parque Hasenheide en Berlin. El parque
tiene una extensién de 5 hectdreas y su superficie
es atravesada por senderos de variada longitud y
curso, rodeados de arboles y principalmente ar-
bustos de no mis un metro de alto. En Berlin
este parque resulta ser un lugar de transito im-
portante pues conecta al barrio de Neukélln con
el antiguo barrio reo de Kreuzberg. Durante el
mes de febrero y marzo del 2011 junto con Cris-
tian Loaiza y Adria Chilcote pasamos alli varias
tardes recolectando botellas vacias de vodka y
licor. Nos juntibamos después del mediodia.
Adn recuerdo la tarea como un pequefio desafio.
En esa temporada del afio, a las 15:00 horas la
luz va mermando y a las 16:30 uno se encuentra
ya en principio de la noche. Suponiamos desde
ese momento que el parque Hasenheide iba a
ser el lugar indicado para encontrar lo que no-
sotros definfamos como “yacimientos.” Es decir,
reductos no muy definidos cerca de los bancos

del parque en los cuales llegdbamos a encontrar
hasta 10 o 12 envases de vidrio. Algunas bote-
llas estaban a la vista y otras semi-enterradas. El
resultado de esta recoleccién metddica que se
prolongé durante semanas, resulté ser un /ibro-
objeto. Recolectamos un total de 315 botellas, las
cuales lavibamos y luego re-etiquetamos. Los
textos fueron escritos por el poeta guatemalte-
co Cristian Loaiza y la edicién estuvo bajo el
cuidado de Adria Chilcote, una disefiadora de
Oklahoma que conoci en un bar circunstancial-
mente a través de Cristian. Desde la primera
reunién Cristian tenfa presente idear el poe-
mario como un libro-objeto. El libro se llamé
finalmente Alcohol. Cada pégina del libro se
correspondia con una botella. Asi, cada una de
las 45 paginas fue envasada. Llegamos a hacer
siete ejemplares numerados. Este es el poema de

la botella nimero XXV:

“puedo dormir?
puedo dormir?
puedo dormir?
el sueldo es insuficiente
puedo dormir?
puedo dormir?
puedo dormir?
su saldo es insuficiente”

Recuerdo especialmente dos sucesos de aquel
periodo que me gustaria rescatar. El1 parque se
caracteriza también porque en diversos secto-
res del mismo hay decenas y decenas de dealers
vendiendo marihuana en puntos determinados.
Por medio de un sistema de turnos ellos pueden
pasar dia y noche a la espera de clientes. Recuer-
do la tarde en que tuvimos que correr junto con
Cristian después de encontrar algunas botellas
de licor entre unos arbustos al costado de un
sendero. De manera ingenua obviamos el hecho
de que estdbamos invadiendo territorios don-
de los vendedores guardan la droga bajo tierra
para no portar nada encima en caso de haber un
control policial. El segundo hecho, fue mi en-
cuentro en Berlin con el poeta chileno Enrique
Winter. El quedo entusiasmado por el proyecto
de Alcohol y remarcé un punto significativo que
me hizo pensar en el provecho que se le puede
dar a la basura local. Winter sugirié que nuestro
libro pudo hacerse con poco presupuesto solo
porque estibamos en Berlin. Las mismas bebi-
das son caras en Latinoamérica y en general la
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gente guarda los envases, ya vacios, para darle
uso doméstico. Este aprovechamiento de la ba-
sura local se repitié luego en la cuarta edicién de
Milena “333” cuando Roberto Equisoain tuvo la
genial idea de forrar las cubiertas de sus libros
con telas de paraguas encontrados en la calle.

Durante la existencia de la no-editorial Milena
Berlin intenté generar una plataforma artistica
“in progress.” Esta nacié en noviembre del 2010
después de haber hecho la primera ocupacién de
un stand, junto a la no-editorial argentina Mile-
na Caserola, en la Feria Internacional del Libro
de Frankfurt. Milena Berlin desarrollé proyec-
tos de expresién poética como libros objetos,
fanzines, libros de artista o performances.

Uno de los objetivos de Milena Berlin fue
generar un intercambio creativo entre artis-
tas y que los resultados de dicho intercambio
se concretizaran a través de una obra-libro.
Trabajamos con conceptos de produccién que
variaban segin cada autora y autor aunque nos
resulté de especial interés experimentar con téc-
nicas artesanales y, segun las caracteristicas de
cada proyecto, utilizar también materiales recu-
perados o reciclados. Milena Berlin pretendié
crear también una plataforma de trabajo que
sirviera como puente para conectarse con gru-
pos y sujetos interesados en la creacién de redes.
Otros propésitos de circulacién se concretiza-
ron a través de la coordinacién de exposiciones,
lecturas, conciertos y especialmente talleres de
auto-edicién.

Al tercer afio del proyecto comencé a dictar
talleres de edicién y libro en formato alterna-
tivo. Desde mi perspectiva este fue uno de los
logros mas relevantes del proceso ya que por este
medio fue posible llevar a cabo la socializacién
de lo aprendido en los afios anteriores. Preferi
definir a Milena Berlin como una obra de arte
y eso la fue transformando en una no-editorial.
Viaje a diversas ciudades y pude contribuir a
difundir las obras de autoras y autores ya edita-
dos. Eran fanzines y folletos hechos a partir de
dobleces y costuras simples que comenzaron a
tener cierta circulacién también afuera de Ber-
lin. Al final del taller cada participante aprendia
a construir 6 modelos hechos con hojas de papel
tamafio A3 o A5. En definitiva, el hecho que
mds me entusiasmaba era que al final de cada
taller me encontraba frente a potenciales edi-
tores y editoras de libros. Recuerdo todavia las
palabras de aliento de Matias Reck, editor de

Milena Caserola en Buenos Aires, cuando en el
2010 me dijo: «No hay problema que no tengas
un taller, que tu computadora sea vieja y no se-
pas usar un programa de disefio. Una editorial
es algo inmaterial. Solo hace falta que digas que
sos editor.» Asi pues, me tomé en serio su con-
sejo. Entre el 2010 y el 2016 se lograron hacer
17 ediciones. Los artistas, musicos, escritoras y
escritoras publicados por Milena Berlin pueden
encontrarse en nuestro blog.

Creo que cada libro-objeto, fanzine o disco
que se hizo mantuvo diferentes grados de in-
tensidad, especialmente porque la relacién con
cada obra y artista se tradujo en ediciones di-
similes tanto en estilo como en formatos. Esta
fue, quizds, una consecuencia indirecta de la
heterogeneidad de Berlin. Cada encuentro con
un artista implicaba un vinculo particular ya que
todos llegdbamos de distintas ciudades con un
bagaje diferente. Pronto me di cuenta que el rol
de editor no me iba bien y preferi pensarme en-
tonces como un facilitador o coordinador. Eso
me hizo pensar que la manera de enfocar un
buen proceso no era centrarse en el libro como
objetivo sino conformar una buena dindmica
con relacién a todo lo que rodea al libro —gene-
rar un espacio de conflanza para que la persona
pueda ofrecer lo que sabe.

Sinceramente y después de 6 afios de actividad
ain no sé si yo pueda aportar algo nuevo a la de-
finicién del libro o el libro-objeto. La pregunta
que si me hago es por qué hacer un libro y hasta
ahora encontré dos motivaciones que activan ese
deseo. Por un lado, considero la potencia inhe-
rente de una préctica de escritura que se acerque
a la poesia, la cual considero, a diferencia de otras
artes, la mds inclusiva. No tuve la oportunidad
de comprarme una cdmara fotogrifica cuando
quise y tampoco pude pagar en mi adolescencia
los talleres de pintura con un buen profesor, sin
embargo, la poesia siempre estuvo a mi alcance.
Creo que esa accesibilidad y libertad relacionada
con la escritura poética me motivé a descubrir
también la experiencia de construccién de li-
bros. Es decir, hacer evidente la manipulacién y
produccién del libro como algo cercano. Dar
evidencia a lo cercano. Intentando concebir asi
a la prictica de la escritura, al rol del poeta y al
libro como producto, como resultado “natural”,
como un quehacer y no un oficio inflexible o de-
pendiente unicamente de la estructura de lo que
entendemos formalmente como editoriales.



Las tapas y el interior de mi primer libro de
poemas lo hice en Buenos Aires recortando
radiografias que encontré en los tachos de ba-
sura de un hospital. Podria asegurar que en ese
momento no tenia en mente la categoria libro-
objeto. El uso de materiales reciclados lo conoci
mads bien por la tradicién de la cultura del punk-
rock, la cual entiende que lo que quieras decir
puede ser re-transmitido por el soporte que se
te ocurra y lo que tengas a mano. Mi segundo
libro se produjo bajo condiciones muy diferen-
tes. Fue hecho de manera colectiva con el grupo
Ercétera a principios del afio 2000 también en
Buenos Aires. Esta vez encuadernamos el libro
con tornillos y tuercas, incluimos dentro anzue-
los de pesca y también globos de litex para que
los lectores pudieran hacer bombas de pintura.
En este caso la fuerza del trabajo en grupo apor-
t6 nuevas ideas y generé de manera informal un
compromiso con el libro que posibilité un ma-
yor alcance y difusién.

Estoy convencido de que el libro es un cuerpo
capaz de contener afecto. Creo que la percepti-
bilidad del libro a los aromas, las manchas y los
lenguajes lo transforman en un organismo mu-
table y vigoroso. Creo que a diferencia del libro
en soporte digital, el libro-objeto provee una
amplitud especial y diferentes escalas sensoria-
les. Disfruto la experiencia poética en formato
libro principalmente porque ain no termino
de acostumbrarme a la limpieza y prolijidad de
la pantalla y a la relacién que ella crea entre la
letra y la luz. Es posible que mi lado mds con-
servador identifica a la poesia con lo sucio y la
sombra. Sin embargo, pienso que el desarrollo
tecnolégico anticipa muy buenos tiempos para
la poesia particularmente por el auge de me-
dios de impresién mds sofisticados y baratos.
No obstante veo que ambos son fenémenos
complementarios ya que los medios digitales
resignifican y le dan un nuevo valor a la pieza
manufacturada, a lo precario, a lo antiguo y lo
no pulcro. Esto se traduce también en el 4mbito
de la edicién de musica cuando vemos como se
reactiva, ya desde las ultimas décadas, la pro-
duccién de discos de vinilos.

Cuando pienso en una obra trato de nivelar
sus potencias. Aunque tengo presente que la
solucién por medios digitales se presenta fre-
cuentemente como una primera opcién, trato de
igualar los medios no-digitales a mis planes y
experimentar con ellos.
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Ya en el dltimo aflo senti que estaba identi-
ficindome demasiado con el proyecto. Este fue
un factor importante para pensar en tomarme
una pausa y limpiar un poco el caos. Milena
dej6 de editar en enero del 2017. Pero un par
de meses después surgieron nuevos planes. Hace
poco, junto con los amigos Carlos y Miguel en-
contramos en la ciudad de Leipzig una pequefia
empresa que todavia produce casetes. En este
momento estamos preparando un proyecto que
viaje en esa direccién. El préximo paso es com-
prarnos un equipo de audio con doble casetera
para empezar a grabar. Pensamos editar musica
y las obras circularin por la web pero, claro, ase-
gurdndonos de que el audio mantenga la cdliday
la agradable textura del sonido analégico.

www.milenaberlin.blogspot.de



Andrés Di Tella:

Materiales
inflamables

El primer libro que Andrés Di
Tella ley6 de Ricardo Piglia fue
Respiracion artificial en 1980,
cuando estudiaba Literatura en
la Universidad de Oxford. Iba
a conmocionarlo en distintos
niveles, pero siempre recuerda
el impacto que le produjo leer
esa primera linea de la novela:
«;Hay una historia?».

:Se podia comenzar a es-
cribir una novela sin siquiera
saber si habia una historia que
contar?

Sin imaginarlo, y en plena
dictadura, Di Tella leeria esa
novela y asi empezaria un vin-
culo con Piglia que los uniria
en algunos proyectos y luego
desembocaria en una amistad.
Fue justamente ese grado de
intimidad que existia entre
ellos lo que le permitié a Di
Tella, en un primer momento,
proponerle a Piglia la idea de
un proyecto mayor: filmarlo

en un documental acerca de su
mitico diario de vida, ese que
venia escribiendo hacia décadas
y del cual se sabia, hasta enton-
ces, muy poco. Era un rumor,
un deseo, mds bien, que tenia-
mos los lectores: que existiera
ese diario, esas anotaciones,
pues indudablemente serian
valiosisimos.

Di Tella se lo propuso, Piglia
aceptd. Un par de afios des-
pués, en septiembre de 2015,
se estrenaria 327 cuadernos,
el documental en el que nos
encontramos con un Piglia
revisando, leyendo, releyendo y
reescribiendo sus cuadernos.

Pero no nos adelantemos.
Volvamos a ese joven An-
drés Di Tella que en 1980
lee Respiracion artificial y se
maravilla. Y avancemos unos
afios. Instalémonos en junio
de 1984, cuando Di Tella tra-
baja colaborando en distintos



medios argentinos y, entonces,
le toca entrevistar a Piglia. No
serd una entrevista cualquiera.
Hablarin de cine, de literatura,
de las diferencias, de los puntos
en comun, de cémo se narra en
el cine, del silencioso —en ese
entonces— oficio de guionista.

Una vez terminada la con-
versacién, Piglia le pidié a Di
Tella que le hiciera llegar la
transcripcién, y al dia siguiente
le envié un texto completa-
mente distinto. Un texto nuevo,
que no traicionaba la conversa-
cidén, sino que la sintetizaba y la
llevaba a otro lugar. Esa entre-
vista, afios después, seria parte
de Critica y ficcion, uno de los
libros fundamentales de Piglia,
una recopilacién de entrevista
que funciona como un ensayo
perfecto y deslumbrante acerca
de c6mo narramos, acerca de
cémo leemos.

Esa entrevista serfa el co-
mienzo de una amistad y de
una colaboracién entre Piglia
y DiTella que se concretaria
en un documental dedicado
al rarisimo y entrafiable es-
critor argentino Macedonio
Fernidndez, y culminaria con
327 cuadernos, esa instancia
en que Piglia le permite a Di
Tella ingresar en su intimidad
de una manera feroz y entra-
fiable. Abre sus cuadernos,
abre su vida, sus recuerdos y se
los muestra a Di Tella, quien
hace un registro del proceso
y también de cémo, en medio
de las grabaciones, a Piglia se
le diagnostica una enfermedad
incurable, que terminaria aca-
bando con su vida en enero de
este afo.

Antes de escribir esa linea,
abri Google y miré bien la fe-
cha de muerte de Piglia: 6 de

31

enero de 2017. Pensé que ya
habian pasado afios, pero solo
fue hace unos meses y todavia
sigue siendo increible que ya
no esté acd: el narrador que
escribié no solo varias novelas
y cuentos geniales sino, sobre
todo, el hombre que nos volvié
a ensefiar a leer. Por eso quiza
su ausencia sigue siendo tan
grande.

Pero ya hablaremos de eso
junto a Andrés, que quizd
para muchos lectores recién
aparecié en sus mapas con el
documental de Piglia; sin em-
bargo hay que decir y recordar
y subrayar que Andrés Di Tella
es uno de los documentalistas
mds importantes y genuinos de
Argentina, fundador del Bafici
(Festival Internacional de Cine
de Buenos Aires) y autor de
algunos filmes fundamentales
como Montoneros, una historia,
Hachazos y Fotografias. Do-
cumentales que se pueden ver
gratuitamente en Vimeo, y que
le han permitido a Andrés in-
dagar en un cine autobiogrifico
y despojado, licido, lleno de
preguntas tan personales que,
inevitablemente, nos terminan
interpelando a todos.

Documentales, ademis, en
los que constantemente se estd
preguntando qué significa na-
rrar y narrarnos, qué implica
trabajar con ese material infla-
mable que es siempre la vida
de uno.

Bienvenido, Andrés, y que
empiece esta conversacion.



Conferencia

El documental
siempre esta al
filo de la navaja

Conversacion con Diego Zuaiiga

Andrés Di Tella: Mi anécdota de cémo conoci
a Ricardo Piglia es lo que td acabas de narrar.
Yo le hice un reportaje, lo pasé a mdquina con
mi Lettera 22 en ese entonces, principios de los
afos ochenta, y luego se la entregué y me sor-
prendié. Me devolvié un texto nuevo donde
habia unos rastros de nuestra conversacién, pero
fundamentalmente era un texto nuevo sobre la
misma temdtica que habiamos hablado, agre-
gando alguna anécdota, sintetizando con otro
poder de expresién lo que tenia la conversacién
oral que yo habia grabado. Lo interesante fue
que mis alld de mi sorpresa eso se publicé como
una entrevista a Ricardo Piglia, no como un tex-
to original de Ricardo Piglia, que es lo que era
y eso me parecié interesante, me abrié un poco
la perspectiva sobre lo que se podia hacer en el
género documental. De alguna manera una en-
trevista pertenece al género documental, de ahi
la importancia de la forma. Entonces se podria
decir que ese fue el comienzo de mi seminario
de treinta afios con Ricardo Piglia. Si yo tuvie-
ra que hablar de una influencia en mi propio
cine, en mi trabajo cinematogrifico, quizds la
de Ricardo Piglia sea mayor que la de cualquier
cineasta. En parte por esta relacién en que yo
siempre le mostraba los trabajos en proceso, o
porque hablibamos mucho. Elera muy generoso
en ese sentido, y yo siempre recuerdo una fra-
se que decia Billy Wilder, el director de cine y

guionista de Hollywood, cuando hablaba de su
maestro Ernst Lubitsch con quien habia apren-
dido muchas cosas en el periodo del cine mudo
en Alemania. Wilder decia que tenia pegado
junto a la mdquina de escribir un cartelito que
decia: «¢Qué habria hecho Lubitsch?», como es-
pecie de solucién cuando llegaba a un atajo. Y
de alguna manera yo puedo decir que en aque-
lla Lettera 22 o ahora en la Mac, donde edito
las peliculas, también tengo pegado un cartelito
que dice: «¢Qué habrfa hecho Piglia?». Asi que
si, es una relacién de mucho intercambio que no
solo estd en esa pelicula que van a ver hoy, 327
cuadernos, sino también en Macedonio Ferndndez,
que hicimos en 1995 e inclusive en otra pelicula
que es mds o menos de esa misma época y que
se llama Prohibido, un documental que narra las
experiencias de intelectuales, escritores y artis-
tas durante la dictadura militar, de 1976 a 1983.
Pensé que podriamos mostrar unos minutitos
de ese documental para hablar de otras de las
lecciones que aprendi de Ricardo Piglia respecto
de la forma, y me gustaria centrar toda la con-
versacién en ese didlogo que yo he tenido con
Ricardo, 2 modo también de homenaje y porque
realmente para mi ha sido muy importante. Ha-
blar de ¢l es una manera también de hablar de mi
trabajo. A veces, y esto también es otra leccién
de Ricardo Piglia, a veces es mds fécil hablar de
uno hablando de otro. Es lo que ocurre con esta
pelicula 327 cuadernos y el diario de Ricardo Pi-
glia, que es el tema, como ustedes saben, que ¢l
publicé como Los diarios de Emilio Renzi; Renzi
es un personaje de ficcién, una especie de alter
ego de él que aparece en varias de sus novelas y
era como ¢l firmaba algunos articulos en la épo-
ca de la dictadura militar, como un seudénimo.
Esta pelicula es un poco lo que yo llamaria un
ejercicio o un experimento con la enunciacién
precisamente, es hablar también de mi mismo,
expresar mis ideas a través de otro, por la boca de
otro. Yo tenia acd anotada una cosa que me conté
Ricardo, creo que después lo escribié en algin
lugar, pero es la idea de que la literatura para Ri-
cardo era siempre algo autobiogrifico. Es decir,
alguien que conoce la vida de Piglia va a detectar
que utiliza su propia vida, su familia, en todas
sus novelas, de pronto cambiando nombres, de
pronto cambiando circunstancias. Un amigo de
¢l de su juventud me dijo que leyendo una de sus
novelas, una de las aparentemente menos auto-
biograficas, que es Blanco Nocturno: «;Ah!, todo



lo que cuenta ahi son cosas que vivimos». O sea,
es muy impresionante, ya en la ficcién pareceria
ser alguien incapaz de inventar y, sin embargo, es
muy mentiroso. Es muy interesante esa mezcla.
Una idea que viene de él es que la literatura es
siempre autobiografica pero, al mismo tiempo, es
el lugar en el que siempre es otro el que habla. La
literatura seria ese desplazamiento, esa toma de
distancia con respecto a la palabra propia. Hay
otro que dice aquello que quizds de otro modo
no se pueda decir.

Diego Zuiiga: Cuando aparece 327 cuadernos,
los diarios de Ricardo recién se empezaron a
publicar...

ADT: Si, se lanz6 el mismo dia.
DZ.: ;Leiste esos diarios? ;Los dos tomos?
ADT: Si, claro, si.

DZ: Es muy interesante lo que td planteabas
porque, ademds, ahora que tenemos acceso a ese
material autobiografico tan «directo» que son es-
tos diarios, uno puede ver episodios de esa vida
que después no quedaba solo en ese diario, los
utilizé en novelas, en cuentos, en los ensayos, es
alguien que trabajé con esos materiales y lo dis-
puso en todos los géneros posibles y en todos
los espacios que pudo. Algo que me parece muy
interesante con los diarios, no sé qué piensas td
de eso, es que él en un momento de 327 cuader-
nos —después lo van a poder ver—, y me parece
un momento muy importante, él te dice que estd
pensando publicar los diarios bajo el nombre de
Emilio Renzi.

ADT: Si.

DZ: Como si no fueran de él, como si toda esa
vida fuera de otro y a mi algo que me parecié
muy interesante en ese ejercicio, que él lo hace
finalmente, es plantear la artificialidad de un
género que parece tan poco artificial como es
el diario de vida. Es lo mismo que planteabas
con la entrevista: la entrevista es lo menos ar-
tificial del mundo, pero nosotros, que hacemos
entrevistas y somos periodistas, sabemos que
también es una construccién, un artificio que
uno arma porque, claro, trabaja con materiales
verdaderos.
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ADT: Como dicen los politicos, «me sacaron de
contexto».

DZ.: Claro, claro, pero es interesante eso de ex-
poner el artificio de ciertos textos que parecen lo
menos artificial del mundo.

ADT: Si, es muy raro eso porque a la vez el que
te dice «te voy a mentir» de alguna manera se
hace creible, ino? Entonces es raro —no sé si los
presentes han leido los dos tomos que se han
publicado de Los diarios de Emilio Renzi—, cuan-
do uno los lee, inevitablemente lo toma como la
vida de Ricardo Piglia y aparecen un montén de
personas reales que uno sabe que son reales y que
conocieron, compartieron la vida con Ricardo
Piglia, pero ese pequefio, minimo desplazamien-
to es lo que yo creo que basicamente le da a él
libertad para hacer muchas cosas.

Quizds podamos ver un fragmento también
de Macedonio Ferndndez. Justo hoy estaba che-
queando un plano que nunca habia advertido; es
una pelicula hecha hace mds de veinte afios. Hay
un plano donde se ve uno de los cuadernos de
Ricardo, yo filmé a Ricardo firmando su cuader-
no y hoy vi una cosa rarisima (esto fue filmado
en el afio 95), aparece que ¢él estd escribiendo el
diario y acabo de ver que la fecha de la entrada
que él estd escribiendo en ese momento dice «de
1963». Nunca habia advertido eso. O sea que
no solo hubo un trabajo de edicién y reescritura
para la publicacién, donde esto se puede explicar
de muchas maneras sino que, ademds, en el mis-
mo momento de escribir el diario muchas veces
ya habia una cosa de ficcién. Es decir, en lugar de
escribir «recuerdo aquella vez que me encontré
con fulano e hicimos tal cosa e hicimos tal otra»,
pone ya la fecha de 1963, afios después. Enton-
ces ya habia un proceso de..., no sé si llamarlo
ficcién porque yo creo que es de forma no mis.
Es como que uno presume, y por eso me interesa
tanto el trabajo de Ricardo Piglia en relacién con
mi propio trabajo, porque cuando uno trabaja en
el documental, el documental estd siempre en
una especie de filo de la navaja, que no se ter-
mina de definir. Esto es, sun documental es una
obra de creacién artistica o es un registro o un
documento? Lo mismo pasa con el diario. El
diario también es algo que parece ser un docu-
mento, es mds, es uno de los documentos que se
suele tomar como prueba de algo. Los historia-
dores, si encuentran un diario es como su mayor
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felicidad y, sin embargo, estd esa ambigiiedad en
que deja de ser un documento. Si ustedes leen
los dos volimenes de Los diarios de Emilio Renzi,
que son por periodos, no deja de ser un docu-
mento de esa época de la vida en Argentina, de
la politica, etc., pero hay como una licencia que
me parece que es lo interesante. Quizds extre-
mando lo que hace cualquiera que publica sus
diarios, que los corrige por ahi, tacha por aqui.
Cecilia (Garcia-Huidobro), ti que editaste los
diarios de Donoso me imagino que tendrés algo
que contarnos al respecto. Pero cudnto hay de
documento ahi o cudnto hay de creacién. Esa
me parece que es una pregunta interesante que
sobre todo creo que libera, aunque también te
lleva a un lugar problemdtico porque uno estd
jugando en un documental. Una de las cosas que
a mi me gusta mucho del documental es que hay
un pacto de cierta manera entre el pablico y el
documentalista de que esto es verdad, o sea una
forma de la verdad.

El contexto aqui es la dictadura militar argen-
tina y qué hacian escritores como Ricardo en ese
momento.

Entonces, squién es el amigo? Al que le su-
cedié todo. Esto es como cuando alguien dice
«Tengo un amigo que tiene este problema
sexual...». Claramente es algo que le habia su-
cedido a Ricardo, pero él me dijo que no queria
usar la primera persona en este caso, porque no
queria aparecer como que se estaba haciendo el
«héroe» o que habia sido un perseguido, cuando
muchos de sus amigos fueron secuestrados, tor-
turados, asesinados. Entonces, si bien él tuvo sus
momentos y sus riesgos en este caso, al apelar a
la tercera persona, por un lado, sale de ese lugar
en que —bueno, ustedes se van a reir, porque los
argentinos como que nos mandamos un poco
la parte— los argentinos somos mds argentinos
que nunca. Hay algo de la retérica de hablar de
uno mismo que tiene que ver un poco con la

seduccién. Me parece que la literatura —y el cine
documental en particular también— requiere de
otra cosa. No podés hablar bien de vos mismo
en una pelicula o en la literatura, es mds, es casi
obligatorio lo contrario, hablar mal, si no, no es
creible, no es una confesién. No sé si lo puedo
contar, pero lo voy a contar igual (risas). Me
contaba el embajador Bordén que en cierto mo-
mento en que él fue candidato a presidente en
Argentina (ojald hubiera ganado), le escribieron
una especie de autobiografia con un periodista
y él no quiso publicarla porque era demasiado
elogiosa, como que ¢él estaba hablando bien de
si mismo, entonces eso no era creible. Me parece
que lo mismo sucede acd en este caso, sobre todo
cuando se aplica a periodos como la dictadura
militar, donde ahora resulta que cualquiera era
un héroe. Me parece que este tipo de experien-
cias era para mi realmente complicado, porque
uno estd acostumbrado en el género documental
a que el testigo que da el testimonio es sincero
con lo que estd diciendo, en el sentido en que
uno evalia. Hay una credibilidad, y lo mismo
sucede para el publico. El publico al enfrentar-
se al lenguaje del documental, estd evaluando si
es cierto o no. Y hay algunas cosas que le dan
a entender que el documentalista estd hablando
desde un lugar de honestidad. Con el testimo-
nio pasa lo mismo, el documentalista, cuando
escucha un testimonio, se basa en cierto criterio
y olfato para ver si lo que le estin contando es
verdad. En este caso —aparte por la amistad con
Ricardo—, yo sabia que era verdad, pero habia
algo que era fundamentalmente falso, porque €l
estaba hablando de otra persona cuando en rea-
lidad eso le habia pasado a él. Eso me parece que
es algo interesante que tiene que ver en algin
sentido con las reglas del documental, que ¢l por
un lado habla en tercera persona porque eso le
permite ser mds verosimil y, al mismo tiempo,
tiene un conocimiento intimo de lo que le pasa
a esa persona que claramente es un artificio, por-
que uno nunca podria pensar que ese personaje
tenfa una sensacién joyceana, estd sucediendo
toda su vida a través de su cabeza.

DZ: Ese desplazamiento es sumamente intere-
sante porque ademds son desplazamientos que a
nosotros nos interpelan también como especta-
dores o lectores. Yo recuerdo, después de haber
leido los diarios, haberme preguntado por todos
los diarios que habia leido. A mi me gusta mucho



el género, entonces haber leido todos esos diarios
y haber pensado «en realidad es evidente que aqui
hay un artificio» y eso que me parece «legal», digo,
me parece natural. Estoy pensando en un gran
diarista, Julio Ramén Ribeyro, el peruano; esos
diarios estdn increiblemente editados, yo no ten-
go dudas. Después de leer a Piglia volvi a ver esos
diarios y los miraba y decia esto estd muy editado
y estd bien, sigue siendo verdad en el fondo.

ADT: Si.

DZ: También me parece asi, no sé¢ cémo lo ves
td, desde el lado del documental. Claro, cuando
un documentalista hace un documental, filma y
te dice: «Bueno, esto es verdad, lo que te estoy
mostrando es verdad». Y también me parece muy
interesante cuando de pronto ese documentalista
duda, como que hay fisuras porque la vida es asi y
la realidad es asi, y porque plantearse desde ese el
punto «esto es verdad» también es ubicarse en una
superioridad un poco extrafia. ;Cémo ves tu eso?

ADT: Si, bueno, esa es una leccién también —
para seguir hablando de Ricardo—, que ¢l toma
de Borges, de una idea que tiene Borges. Uno de
los pilares de su poética es que el narrador que
estd contando la historia no entiende del todo
la historia que estd contando, hay cosas que se
le escapan, confiesa cosas sin querer y, en gene-
ral, no entiende el niicleo de la historia que estd
contando, sabe los detalles pero se le escapa el
nucleo. O inclusive, en los cuentos mds famosos
de Borges como «El Aleph» —lo volvi a leer—, el
protagonista que se llama Borges es muy gracioso
porque ¢l envidia a un poeta muy malo que se
llama Carlos Argentino Daneri, que mds enci-
ma le gand en un concurso literario, entonces se
queja de eso, se pone en un lugar muy mediocre
el narrador, como que envidia a este otro y mds
encima este otro le robé la novia y todo esto estd
basado en una realidad. No sé si vos conocés que
Borges estaba enamorado de una escritora que se
llamaba Norah Lange, y una noche en que parece
que las cosas ya estdn bien, siempre Borges fue
bastante timido, pero parece que la cosa iba bien
y élla lleva a una cena, una fiesta de literatos y en
esa fiesta «se la roba» Oliverio Girondo, un poeta
muy famoso en Argentina, muy popular, hacian
afiches con poemas suyos y es un poeta que a
la larga no resulté ser tan bueno como su fama.
Entonces me parece que Borges en 1952, cuando
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estaba escribiendo «El Aleph» le tiraba ya unos
dardos a su enemigo Girondo que le habia roba-
do a la novia. Después ellos se casaron y vivieron
muchos afios juntos, pero Borges a la vez tiene
la inteligencia de convertir a su personaje —es al
revés de lo que hace Ricardo, en el sentido de que
él, Piglia, le otorga su vida a un personaje de fic-
cién—, y acd Borges crea un personaje de ficcién y
le otorga su propio nombre y ese personaje de fic-
cién es ridiculo, es un envidioso, un tipo que tiene
esa experiencia de ver el Aleph en las escaleras
que van al sétano de una casa, y ve el universo en
forma simultdnea, que es lo que permite el Aleph,
pero cuando sale, lo niega el Aleph, dice: «No, no
es nada esto». Y después, en el mismo cuento, el
narrador, que nos ha hablado con mucho detalle
de lo que vio en el Aleph, dice: «No, seguramente
me equivoqué». Entonces me parece que ese tipo
de movimientos lo que hacen es poner, para usar
una metdfora asi, la pelota en nuestra cancha, y yo
creo que los lectores agradecemos eso.

Este documental fue idea de Ricardo hacerloy
yo lo hice a cambio de que él apareciera en pan-
talla; él no queria, y yo le expliqué que, si no, el
espectador no tenia nada de qué agarrarse. En-
tonces por razones, digamos, narrativas él acepto.

Ahi estd el diario del 18 de julio de 1963,y
esto fue en el afio 95, entonces es como una es-
pecie de ficcién. Bueno, volvemos a la luz, esto
lo acabo de descubrir esta mafiana y eso es lo
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interesante, asi como yo decia que este tipo de
mecanismos pone la pelota en la cancha del
lector, en este caso es en la del espectador. La
operacién que hace Piglia, que me parece intere-
sante, es que llena sus relatos de verdad y de un
montén de datos comprobables y ahi infiltra la
ficcidn, la invencidén, que quizds es también una
forma de tratar de comprender lo real.

DZ: Es muy interesante ademds en Piglia —y
yo creo que en esos cuadernos queda reflejado,
no sé cémo miras eso td ahora— la obsesién por
comprender el ejercicio y narrar. Yo creo que hay
pocos escritores contempordneos de los que yo
tenga recuerdo que hayan reflexionado tanto so-
bre qué significa contar una historia, de cudles
son los mecanismos para contar esa historia y de
dénde viene toda esa tradicién oral. Y ademis le
gustaban mucho, me daba la sensacién, esas his-
torias de la calle, de la ciudad, le gustaba tomar
una historia y darle una vuelta y convertirla en
una historia que le pertenecia generalmente.

ADT: Si, tal cual, hay algo interesante que él
plantea como reflexién. Por eso Piglia es tam-
bién un escritor muy escritor para escritores, para
narradores, pero a la vez no deja de contar una
historia. Me parece que lo milagroso que suce-
de en los libros de Piglia es eso, tiene siempre
una historia que estd contando y no sé cémo se
las ingenia para hacerla atrapante cuando estd
mezclado todo este tipo de reflexiones y desvios
y mecanismos complejos, y yo creo que eso tiene
mucho que ver con su aficién a la novela negra.
Vos sabés que Ricardo fue pricticamente uno de
los introductores a la novela negra policial en Ar-
gentina tipo Raymond Chandler, a diferencia de
la novela de enigma inglesa que fue mds la aficién
de Borges y de Bioy Casares. Pero hay algo del
escritor en esta imagen del narrador que no sabe
del todo lo que estd contando, que para mi reve-
la algo. Ya estamos en un terreno mistico acd, te
advierto, pero yo creo realmente, cada vez estoy
mids convencido de que los escritores, los buenos
escritores, o los grandes escritores, tienen una es-
pecie de sensibilidad que a través de la ficcidn les
permite intuir cosas e inclusive hasta adelantar-
se a ciertos hechos. Hoy, justamente, estdbamos
hablando con Cecilia de los ultimos dias de
Ricardo Piglia y yo tuve una conversacién hace
un par de afios con la mujer de Ricardo, Beba
Eguia, que me conté que cuando comenzamos

a trabajar la pelicula que ustedes van a ver, Ri-
cardo no estaba perfectamente bien de salud y
demds, ni con enorme energia, y cuando aparecié
la enfermedad, que al principio no se sabia qué
era, €l tenia un problema en la movilidad de la
mano, después fue deteriorindose en general la
motricidad hasta que no se podia mover mds y
finalmente ya no podia hablar, entonces ella me
dijo: «Qué raro que justo haya decidido esto que
nunca habia querido hacer, rescatar los diarios»
que era algo que él usaba para sus ficciones. El
tenfa un sistema muy interesante, abria un cua-
derno cualquiera, en cualquier momento cuando
estaba trabajando una ficcién y encontraba algo
que era un recuerdo y usaba esa emocién que
sacaba del dia «27 de julio de 1963» suponga-
mos, y la usaba para poner una relacién personal
entre él y lo que estaba escribiendo, en ese caso
una novela. Y Beba me decia: «Qué raro que
justo ahora que le agarré esta enfermedad hu-
biera justo antes empezado a trabajar con este
proyecto que habia venido postergando afio tras
aflo tras aflo, como si pudiera haber algo mds
alla. De hecho él estuvo trabajando en el dltimo
aflo y pico —porque realmente el ultimo afo fue
especialmente muy, muy malo, no podia hablar—
con un sistema que tenia, lo habldbamos recién,
la cdmara tenfa un programa a la computadora
que le lefa las pupilas, entonces con las pupilas él
podia tipear y asi comunicarse y escribir. Estuvo
trabajando realmente hasta el dltimo, dltimo dia.
Inclusive en la Gltima época produjo muchisimo
con esta dificultad inconcebible. El me dijo una
vez, al principio de la enfermedad y cuando no se
sabia de las terribles consecuencias todavia, me
contaba de la fantasia de Kafka —Kafka era uno
de sus grandes referentes y justamente el diario
de Kafka era un gran referente para él y una de
las obras maestras del siglo xx—, de cémo Kafka
en un momento, en una carta que escribe en
el diario a una de sus novias —¢l preferia verlas
cada tanto y tenerlas lejos para poder escribirles
cartas— decia: «Bueno, no puedes vivir conmigo
porque no puedo hacerte algo tan horrible como
obligarte a compartir mi vida, porque mi ideal
seria vivir en una cueva alejado de todo el mundo
y que alguien llegara con la comida y la dejara ahi
y yo recorriera un largo pasillo, buscara la comida
y asi me mantendria durante afios y lo unico que
necesitaria seria una limpara». Entonces Ricardo
me decia que esa siempre fue su propia fantasia.
Ricardo podia hacer muchisimas cosas, editaba



libros, daba cursos, conferencias —nosotros hici-
mos durante varios aflos un festival de cine en la
Universidad de Princeton—, era una persona que
estaba todo el tiempo disponible, con un tiempo
aparentemente ilimitado, y entonces él me confe-
s6 que siempre tenia esa fantasia de Katka, de la
cueva, y entonces me dijo: «Cuidado con lo que
deseas». En serio, hay algo ahi del escritor como
visionario, que aparentemente estamos hablan-
do muy de literatura dentro de la literatura, pero
me parece que lo que hace de Piglia un escri-
tor realmente potente es esa capacidad un poco
visionaria que tenia y que en este caso pudo de
alguna manera anticipar su propio destino.

DZ: :Fue en Princeton donde lo empezaste a
grabar?

ADT: Es cierto, yo lo empecé a filmar en Prin-
ceton, pero sin saber que estaba haciendo esta
pelicula. Yo tenfa la idea de hacer mi propio
diario cinematogréfico, que es una idea que me
ronda, porque muchas de mis peliculas tienen
ese cardcter de diario, de alguna manera me gusta
dejar en la propia pelicula rastros del proceso, de
cémo se va haciendo. Un poco para darle la sen-
sacién al espectador de que esto estd sucediendo
ahora, como que la pelicula se estd construyendo
delante de mis ojos y a la vez, como una forma de
introducir un elemento de cierta duda o reflexién,
o para saber que esto es una construccién. No es
solamente un registro, aunque tiene el registro.
Entonces para mi el diario es algo que tiene esa
caracteristica que estd entre registro y creacion,
y yo lo filmé a él como parte de ese diario que
estaba empezando, me acababa de comprar una
cdmara y la estaba probando con Ricardo Pi-
glia, justo en ese momento él se estaba yendo
de Princeton, estaba levantando la biblioteca de
su oficina, y eso me parecié un hecho simbdli-
co interesante de registrar. Inclusive estaba otro
amigo, Arcadio Diaz Quifiones, que al comienzo
estaba hablando y yo le pedi a que se callara un
momento o después no ibamos a poder usar la
escena. En el momento en que €l se calld, Ricar-
do estaba sacando los libros y guardando algunos
en una valija y otros los dejaba en una pila, y de
pronto el ruido de los libros y la respiracién de
Ricardo empez6 a cobrar, en el mismo momento
en que lo estaba grabando, como una solemni-
dad, un hecho que parecia presagiar algo y creo
que el documental también aspira a eso. Es lo
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mismo que hablamos del escritor como visiona-
rio que puede, de alguna manera, ver el futuro.
Creo que las escenas que a uno como cineasta
le llaman la atencién porque estin «hablando»
son escenas que en algin sentido parecen pre-
sagiar algo, que son como esa definicién que me
gusta tanto de Borges —perdén por hablar tanto
de Borges—, que dice: «El hecho estético, la defi-
nicién del hecho estético, es la eminencia de una
revelacién que no se produce».

DZ: Ademis, td comienzas a filmar a Piglia sin
saber de la enfermedad.

ADT: Claro.

DZ: Recuerdo cuando conversabamos sobre el
documental, ¢saber eso te cambié? sTuviste que
cambiar el guion de cierta manera? Asumir sin
imaginar lo que iba a pasar. Fue una enfermedad
muy rdpida, intensa.

ADT: Si, bueno, hablando de los deseos, como
dijo Piglia: «Ojald no se te cumpla el deseo» o
«Cuidado con lo que deseas». El documentalista
todo el tiempo lo que quiere es que se le quemen
los papeles, que el guion se pueda tirar al tacho y
que se produzca un hecho inesperado. Creo que
cualquiera que siente el documental, eso es lo que
busca. Los documentales que simplemente re-
gistran una idea previa no tienen ningin interés.
En general lo interesante es cuando se produce
lo inesperado, y hay que estar abierto a que suce-
da eso. Pero bueno, lo inesperado fue terrible. En
ese momento yo decidi dejar de filmar a Ricardo
e ir por otro lado. Primero dudé si podriamos
continuar la pelicula, nos faltaban muchas cosas
por hacer y después empecé a filmar de a poco,
bueno, lo verdn en la pelicula, empecé a buscar
lugares que aparecian en el diario, buscar a al-
guno de los amigos que aparecen en el diario,
buscar todo el material de archivo y después él
mismo me dijo: «Bueno, che, ¢y la pelicula?». Yo
le dije: «No queria molestarte mds», y €l no, no,
no; ahi hizo un gran esfuerzo por leer cosas que
habiamos elegido del diario, o sea que para él
era algo importante, yo creo. Y cuando él la vio
casi terminada, justamente me dijo que le habia
emocionado mucho y que la pelicula tenia algo
de su propia poética también. Entonces ese me
parece el mejor elogio para mi. Ahora, la pelicula
es totalmente decepcionante, pero bueno...



Gabriela

Wiener genera
experiencias
para que brote
la escritura
Presentacion de
Claudia Apablaza

No recuerdo bien en qué
momento exacto conoci a la
escritora Gabriela Wiener
(Lima, 1975), ni el momento
exacto en que comencé a leerla,
pero sé que fue en Barcelona,
a mediados de los dos mil, tal
vez en alguno de esos carretes
de escritores catalanes y lati-
noamericanos que tomaban
cerveza en algun bar de Raval
para hablar de otros escritores
latinoamericanos o catalanes,
entre los que vi a veces a Ro-
bert Juan-Cantavella, Jaime
Rodriguez, Jordi Carrién, Eloy
Fernindez Porta, Llucia Ra-
mis, a la editora Ana S. Pareja,
la traductora Marta Rebén,

el escritor francés Mathias
Enard, y en cierta ocasién a la
misma Gabriela. A ese carrete
yo habia caido de paracaidista
porque me habia llevado otro
amigo peruano, el periodista
Ernesto Escobar Ulloa, que

sabia que hace rato yo lefa a
Gabriela, y que al leerla me
habia enfrentado con algo que
no encontraba en otras lecturas,
razén suficiente para seguir esa
pista, cambiarme de un pais a
otro durante seis afios de mi
vida, ir en busca de esos textos
que me hicieran sentir menos
culpable de trabajar lo auto-
rreferencial. Eso encontré en
primera instancia en los libros
de Gabriela Wiener: una es-
pecie de madre redentora, una
mujer fuera de una tradicidn,
fuera del foco de lo que se lle-
vaba en ese momento entre los
escritores peruanos, donde su-
daba el realismo, las escrituras
europeizadas, los asesinatos de
escritores y las rifias callejeras
bolafiescas; pienso por ejemplo
en Ivan Thays o en Diego Tre-
lles Paz.

Asi encontré en la lectura
de Gabriela Wiener esa otra



forma de narrar, primero en

su libro Sexografias, publicado
por la hermosa editorial Me-
lusina cuyo editor era el gran
José Pons, y también en Nueve
lunas, libro publicado afios

mids tarde, que me llegé en pdf
desde algin email que traficaba
publicaciones; ese texto acerca
del lado B de la sexualidad de
las embarazadas, donde nada
pinta de rosa, sino que se mez-
clan las fantasias sexuales, los
trios, las masturbaciones y otras
cosas ocultas de las mujeres
embarazadas.

Encontré al leer a Gabriela
no solo a una escritora que no
temnia experimentar con sus
limites para volverlos escritura,
sino que a la vez a una mujer
que no le temia a la exposicién
completa de si misma, a jugar
con esa frontera, una narradora
que mezcla como ninguna es-
critura y vida y que deja hecha
una alpargata a Catherine Mi-
llet 0 a la mismisima Anais Nin.

Convengamos que casi siem-
pre la escritura estd basada en
la experiencia de los escritores.
Es desde ahi que se construyen
todos los mundos que un escri-
tor es capaz de armar, desde un
registro autobiografico, pasan-
do por la autoficcién y llegando
a tramar enormes estructuras
ficcionales. El caso de Gabriela
Wiener, si bien respeta esta
convencién, va un poco mas
alld y genera experiencias para
que brote la escritura. No le
basta con vivir el cotidiano y
plasmarlo: tiene que inventarse
otros mundos o espacios limi-
tes para generar la escritura.
Asi como los beats lo hicieron
con las drogas o Bukowski con
el alcohol, Gabriela lo hace

sobre todo con su cuerpo y el

sexo, buscando generar expe-

riencias radicales que la lleven
a escribir acerca de lo experi-

mentado. Sexo a través de una
web cam, clubes swingers, ha-
cerse una cuenta en Wapa o el
Tinder para lesbianas, sexo via
Skype, orgias, trios fantdsticos.

En el libro Dicen de mi,
publicado recientemente por
Estruendomudo y presen-
tado en Chile, ya no lleva al
limite el cuerpo fisico, sino
que se vuelca a indagar en los
limites e intimidades de las
personas cercanas a Gabriela,
en el sentir y pensar acerca de
lo que piensan de ella misma,
entrevistando asi a su madre, al
padre, la hija, su psicéloga, los
mejores amigos, entre otros, y
forjando preguntas incémodas
a todos los que la rodean.

En este libro Gabriela le
pregunta a Elsi, su madre:
ssiempre tienes miedo de que
me pase algo horrible? Y su
madre le dice lo siguiente, y
es tal vez un pérrafo que resu-
me muy bien la forma en que
escribe Gabriela: «Temo por
ti porque te pones al borde
de todo, y no puedo decir que
yo misma no haya sido teme-
raria alguna vez, pero td lo
has hecho tu modo de vivir, y
siempre estd el riesgo de caer al
precipicio».

Al leer a Gabriela una tam-
bién se vuelve un poco madre
de ella, teme por ella, quiere
protegerla, decirle ya basta,
cuidate, pero también aflora ese
lector voyeur que quiere que
Gabriela vaya mds alld y arries-
gue un poco mds esas fronteras,
nos confunda un poco mds, a
diferencia, por ejemplo, de lo
que le ruega el escritor Jordi
Carrién, cuando le dice que
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deberia dejarse de experimentos
y de hablar de si misma para
escribir de una vez una gran
novela.

Por otro lado, es que leer a
Gabriela no es solo leerla en sus
libros, también, y sobre todo,
en los periédicos y revistas en
que colabora: E/ Pais, Etiqueta
Negra, La Repiiblica, entre otros.
Me imagino que los libros para
ella son tan importantes como
esa otra extensién de si, que son
revistas, periédicos, antologias.
Es una autora muy prolifica, y
creo que en eso también radica
su proyecto, en esa escritura co-
tidiana, necesaria, urgente.

Para mi los temas de Gabrie-
la son primero su familia: su
madre, su hija, y sobre todo su
marido Jaime, el gran objeto de
su escritura, tal como ella dice
en un pasaje del libro Dicen de
mi: «Jaime sabe quién soy. Mi
vida es nuestra vida». También
son objeto de su escritura,
desde hace poco, su hijo Ama-
ruy su pareja Rocio, el viaje
constante entre Pert y Espana,
el primer viaje, los regresos
esporddicos, el ir y venir, las an-
heladas vacaciones en Lima.

Estos ultimos afios he visto,
desde las redes sociales, por-
que ya no vivo en Espafia y
casi nunca veo a Gabriela, que
Wiener ha ido mutando su
propuesta feminista en activis-
mo puro, ya no solo batalla lo
desde el texto, sino que ahora,
y desde que estd con Rocio, ha
incluido en su trabajo esta otra
forma de lucha.

Por ultimo, y para cerrar,
quiero agregar que Gabriela
no siempre estd en modo per-
sonaje. Encontrarse con ella
es desestimar sus teorfas. A
veces uno se pregunta en qué
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momento Gabriela comienza
a ser lo que narra. En qué mo-
mento Gabriela te va a agarrar
y dar un beso o desnudarse
arriba de la mesa o exigirte
algo insélito. No digo que he
estado muchas veces con ella,
pero cada vez que la veo me
encuentro con una Gabriela
mids dulce, mis titubeante, m4s
parecida a esa Gabriela timida
de su ultimo libro, una Gabrie-
la tierna con su marido Jaime,
que se va a acostar temprano
porque su hija la espera en
casa. Aunque nunca olvidaré
el dnico momento en que vi

a la Gabriela personaje frente
a mi. Estdbamos en un barco
en el puerto de Barcelona. Se
celebraba el aniversario de la
revista erética Primera linea,
también me habian invitado
esos escritores catalanes que se
juntan con escritores latinoa-
mericanos. El tema de la fiesta
era el sadomasoquismo, todo
era un show tremendo a la vista
de nosotros, escritores hetero-
normados y mojigatos. Creo
que de pronto vi a Gabriela en
el escenario, vestida con ropas
de cuero, lista para ser maltra-
tada con un latigo. Ahi entendi
todo, desde ahi y hasta ahora,
siempre le crei.



Conferencia

Ensayar la
experiencia

Mi padre usaba un parche en el ojo derecho. Por
lo visto lo usaba, porque yo jamds lo vi. Me lo
dijo su amante poco después de su muerte. Ella
no podia creer que yo jamds lo hubiera visto con
un parche. A mi me costaba aceptar que ¢l por
las noches fuera Ojo Loco. Lo que yo recuerdo
de él son sus dos ojos pardos diminutos abrirse y
cerrarse detrds de sus lentes y el periédico abier-
to, como un muro infranqueable. Pero en su otra
existencia, la que ocurria a pocos kilémetros de
la que compartia con mi madre, mi hermana y
yo, él usaba un parche en el ojo como un pirata
fuera del mar. Y asf conducia, almorzaba en otra
mesa, hacia la siesta en otra cama, llevaba a una
hija que no era yo al colegio e iba al banco. El
parche era, digdmoslo asi, la coartada de un in-
fiel, la mds estupida que alguien podria inventar
y también la mds estipida que alguien podria
creer, pero funcionaba. Probablemente porque
la doble vida del addltero pertenece al género
fantastico, y en ese universo los cerdos vuelan y
los padres fingen una minusvalia. Ese es el pacto
con el testigo: hay que acomodarse a las reglas de
verosimilitud de los amantes, que no son las del
mundo normal en el que vivimos. Es verdad que
sufria de hipertensién pero la enfermedad ocu-
lar no era mas que un invento. La exageracién de
sus males y su expresién tangible en el medio de
la cara, el disfraz como permanente recordatorio
de un dolor que estaba en realidad en otro lado,

le servia para justificar sus ausencias. Mientras
duré lo del ojo, a la mujer que no era mi madre
le solia contar que las noches sin ella las pasaba
en un cuartito de hospital acondicionado es-
pecialmente para el cuidado ambulatorio de su
retina mientras en realidad dormia con los dos
ojos cerrados en la cama que tenia con su esposa,
mi madre. Mds tarde, podia inventarse viajes de
un lado y del otro, y asi permanecer dias, inclu-
so semanas fuera de una de sus dos casas, pero
cuando le tocaba volver a ambas se ponia o se
sacaba el parche del ojo, segin su localizacién.
Cuando estaba con nosotras parecia poder ver
con los dos ojos, pero cuando estaba con ellas
habia un lado de la vida que no queria mirar.

¢Dénde lo guardaba? ;En la guantera del
coche? ¢En su bolsillo? Me hubiera gustado en-
contrarlo en su escondite, probdrmelo un rato
ante el espejo. Quiero hacer algo con el parche
en el ojo de mi padre. Siento que ese parche
es algo mds que un parche. Y esa corazonada
guia mi voluntad. De alguna manera entiendo
la escritura como ese movimiento de ponerse
y sacarse un parche. De hacer funcionar la es-
tratagema. Y de hacerlo sin inocencia, con una
sensacién a veces hasta sucia de estar metiendo
la vida en la literatura o, peor, de estar metiendo
la literatura en la vida.

La ficcién del padre se convierte en la no
ficcién de la hija escritora de no ficciones. La
mentira impulsa la bisqueda de cierta verdad.
¢Cébmo se llega a ese punto? ;Cémo pudo? ;Qué
dnimo lo poseia? Son preguntas de estupefac-
cién, en realidad balbuceos.

El padre muere y la hija, que se ha quedado
temporalmente con el celular del difunto y es
una persona incapaz de no leer la corresponden-
cia ajena, reconstruye a partir de sus mensajes y
correos intimos los dltimos afos de vida de su
progenitor, mientras debe lidiar con su propia
crisis de parejas. Asi, todo en plural, porque ella
tiene dos parejas, un hombre y una mujer. Y a di-
ferencia de las mujeres de su padre, los cényuges
de la hija saben perfectamente lo que pasa. La
conclusién freudiana es evidente, casi grosera:
ella se ha construido para no repetir la historia.
Pero ya sabemos que el amor es el mal. La men-
tira, los celos, el abandono, la destruccién. Todo
vuelve. El trio se rompe.

De repente, en plena hecatombe del amor li-
bre no mondgamo, ocurre algo que en principio
tiene importancia solo para la esfera de la vida
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pero que luego la tendrd también para la de la
literatura: a la hija poliamorosa se le rompen los
lentes. Para ser precisos, se le parten como por
arte de magia negra en dos pedazos justo a la
altura del tabique nasal. Como se pasa el dia y la
noche llorando, ella entiende que es un mensaje
césmico y se siente aliviada de ya no tener que
estar poniéndoselos y sacindoselos para limpiar
las manchas que dejan sus lagrimas, y pospone
la visita a la éptica, tanto que pasa dias y luego
semanas sin lentes. Al tiempo que todo lo que
ella solia llamar existencia se desbarata, la bruma
ante sus ojos hace todo menos agresivo, desdi-
buja los pedazos de si misma que han quedado
regados después del accidente, tanto que podria
dudar de que estd definitivamente rota. O po-
dria pensar que también en este caso —como
para ir a la éptica— se trata de encontrar las fuer-
zas suficientes. Esa es la razén de que recuerde
esos dias como especialmente borrosos. Y que
esa media voluntad de ceguera, ese no querer
ver del todo, sea para la escritora como poner-
se unos parches invisibles en los ojos. Al menos
en uno. Una especie de herencia paterna, otra
manera de completar el circulo, pero también,
a fin de cuentas, de romper un linaje. Porque
después de escuchar sobre la terapia gestalt y las
constelaciones familiares, de oir sobre su error
de hacer la revolucién solo hacia fuera y no hacia
dentro, después de que le dijeran que era ella la
que tenia que hacer el trabajo duro. Y que le ma-
chacaran lo del yoga, lo de escribir una novela,
lo de cuidarse, lo del spa y la limpieza de cutis,
lo de pensar en si misma, lo de bajar de peso,
lo de tirar solo con hombres, lo de meterse dos
gramos en una noche, lo de dejar a su marido, lo
de alejarse de las nifiitas clase media aspirantes
a okupas que no han vivido nada de verdad, lo
de dejar de mirarle el celular, lo de gestionar los
celos, lo de matar al patriarca que todos tenemos
dentro.Y después de escuchar finalmente el uni-
co buen consejo: tomar clonazepdn, un dia, por
fin, logra salir reptando de su cueva de dolor y se
encarga unos lentes nuevos. Ya puede, al menos,
ver sus manos y un poco mds alld de sus manos.

Llega entonces el momento en que la escri-
tora comprueba que algo subyace al cruce de
asuntos amorosos y problemas dpticos de esta
historia, un simbolo, una orilla a la que llegar, y
entonces cree entender lo que le dijo un dia su
amigo el documentalista: «La realidad nunca te
traiciona, cuando menos lo esperas te hace un

regalo». Cuando lo decia, él estaba pensando en
esa tarde, en la selva del Perq, tras largas horas de
mustia espera con el ojo fijo en el lente, una luz
que podria calificarse de celestial baié la escena
en que Amelia, una chamana shipiba, cruzaba a
remo la laguna de Yarinacocha, cantando unos
preciosos ikarus. Las nubes se reflejaban en el
agua y ya no sabias si navegaba o volaba.

Yo estaba pensando en el parche en el ojo de
mi padre. Y en escribirlo.

Hay quienes buscan ese regalo de verdad y ex-
trafia belleza en las cosas, eso sin nombre que
la poesia intuye, eso que es mds que un poema,
aunque no se me ocurre nada que sea mejor que
un gran poema. Quizd solo una gran pregun-
ta. Un intento de comprender algo que parece
importante. Un hallazgo que da sentido. Gay
Talese dice que «el trabajo de un escritor de
no ficcién es dar cuenta de la corriente ficcio-
nal que corre en los tineles subterrineos de lo
real». Es trabajo para los misticos de la realidad.
Gente que piensa mientras escribe. Gente que
escribe para pensar. Gente que se pregunta co-
sas. Gente que ensaya la experiencia. Gente que
estd empefada en ampliar los limites de lo que
entendemos como real, atrapar aquella corriente
haciendo alguna variante de la inmersién lite-
raria, de la apnea, y traerlo a la superficie para
desentrafiar su cara mds misteriosa y desconoci-
da. Asi como hay escritores que buscan la verdad
a través de la ficcién (la verdad de las mentiras),
hay otros que buscan, como virutas de chocolate
en una torta, los tropezones de ficcién que se
escabullen en la realidad.

Voy a contarles algo que seguro imaginan:
Borges no fue mi tétem. Yo quise ser Anais
Nin y/o Henry Miller y hacer trios con June.
Estar on the road como Kerouac, una carretera
llena de paradas y en cada parada una historia.
Morir en Paris con aguacero un dia del cual me
esforzaba por tener ya el recuerdo. Enamorarme
de alguien mds joven que yo y volver a los 17
después de vivir un siglo como Violeta. Viajar
al Amazonas como Ginsberg a buscar la plan-
ta visionaria que me harfa comprenderlo todo.
Quise que las prostitutas fueran mis mejores
amigas como lo eran de Bukowski. Y vivir en
buhardillas europeas con poetas locos, como
Carmen Ollé. Quise ser parte de la caravana
de motos de Hunter S. Thompson y los otros.
Quise que Paul B. Preciado fuera mi dealer de
testosterona. Escribir poemas sobre mi ttero



vacio como Blanca Varela, y sobre meter la ca-
beza en el horno aunque estuviera muy lejos
de meterla realmente como Plath. Porque todo
esto que podia vivirse también podia escribirse.
Y siempre, siempre quise ser Pedro Lemebel o
su muchachito peruano del Jirén de la Unién.
Volvi a nacer el dia en que vi las fotos de Ana
Mendieta desnuda con un pollo decapitado y
sangrante entre las piernas. Y sofié con revolcar-
me en la famosa cama llena de mierda y semen
de Tracey Emin. Y quise abandonar a mi marido
en la muralla china como Marina Abramovic. Y
encontrar al ser en una cucaracha como Clari-
ce Lispector, mirarla fijamente a los ojos como
G.H. Vivir en Barcelona como Roberto Bolano
y convertirme en detective salvaje de mi propio
Belano. A todas ellas quise emularlas en ese an-
helo de friccionar vida y escritura. La verdad
es que me esforcé mucho e hice la mitad de las
cosas que hicieron mis idolos. No lo niego. A
muchos los quise y un dia los olvidé. Me quedé
con algunos de sus actos exhibicionistas, de sus
escritos performdticos, de sus poses de agentes
encubiertos, de sus horizontes gonzos, de sus
cuerpos kamikases. Para hacer algo después.
También quise, sin saberlo o sabiéndolo mu-
cho después, ser como Nelly Bly —el seudénimo
de Elizabeth Jane Cochran— la primera perio-
dista infiltrada, una periodista gonzo en pleno
siglo x1X, que tenia un terrible olfato para los
asuntos que podian convertirla en la protago-
nista absoluta de la historia periodistica y que
demandaban, muchas veces, un alto grado de
osadia y riesgo. Hay en ella cierta perspicacia
que algunos calificarfan de «femenina» y una
quizd falsa inocencia, una voz muy distinta a
las de los expertos, por momentos candorosa y
fresca, lo que lleva a esa pobre gente a confiar en
ella, un arma, como la sonrisa de Kapuscinski.
Solia decir Bly: “Para triunfar se necesitan dos
cosas: La primera es conocerse a uno mismo, la
segunda impedir que el mundo te conozca”. En
esta poética del disfraz, la periodista gonzo bor-
deaba incesantemente sus limites, husmeaba en
el mundo, pero también en su propia curiosidad,
a veces como una vagabunda en un cubo de ba-
sura, y al esconderse tras el personaje, revelaba
su propia cara. En Diez dias en un manicomio,
Bly se hace pasar por loca para infiltrarse en un
hospital mental y denunciar las atrocidades que
sufrian las enfermas en la sanidad publica. Tras
la publicacién de su polémico reportaje, logré
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que se emprendieran reformas sanitarias funda-
mentales en el centro. Aun asi, su vida fue una
lucha por ser tomada en serio.

Cuando el periodismo te guifia un ojo, pero
solo un ojo, solo puedes hacerte odiar por la
academia de la prensa y suscribir lo que decia
Giinter Wallraff, el periodista indeseable, cuan-
do lo acusaban de ser poco ético: «Son mds
peligrosos los que tratan de vender que son ob-
jetivos, sin aclarar quién les paga o los favores
que deben».

Se puede escribir como Bly, de lo que nos que-
da muy lejos, de lo que no tenemos ni la menor
idea, desde esa carencia, para entrar en mundos
vedados. Vivir seis meses con el salario minimo.
Prestar tu cuerpo a la ciencia. Infiltrarse en un
local swinger. Contar la experiencia de ese otro
lejano. Pero hay mds formas: por ejemplo, escri-
bir de lo que mds conoces o hasta ese momento
crefas conocer. Hacer relatos de ese territorio
que no por inmensamente familiar e intimo deja
de guardar revelaciones.

En su libro Retratos y encuentros, Talese explica
que el origen de su primer reportaje fue perder
a su perro. El joven Talese llega hasta el cemen-
terio de perros sobre el que realiza una muy
completa investigacién, hermosamente escrita,
que se convertird en su primer reportaje vendi-
do al Atlantic City Press, justo antes de volverse
uno de los reporteros estrellas de Esquire.

En el origen de todo estd un perro perdido. A
veces una perra.

k %k k

Ahora mismo me cuesta estar hablando de to-
dos estos escritores y no de mi misma, lo admito.
O es posible que lo esté haciendo. La vieja teoria
de que incluso cuando parece que no hablamos
de nosotros mismos lo hacemos. Una amiga mia
dice que es de pésimo gusto que se note que
queremos ser el tema de conversacién, pero que
alguien tenia que hacerlo. Mi ultimo libro es
un libro de entrevistas a gente a la que le pido
que me hablen de un solo tema: yo. Imaginense.
Hasta intenté entrevistar a una expareja que me
habia roto la nariz de un pufietazo. Queria que
habliramos sobre machismo, veinte afios des-
pués, pero él no habia cambiado nada.

El Yo debe ser uno de los asuntos mds sata-
nizados que existen si no haces poesia o si no
te declaras una diva de la autoficcién. Es el pez
enjabonado de la teoria literaria y la deontologia
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periodistica. A Tom Wolfe le preguntaron hace
poco en una entrevista de qué se arrepentia
del Nuevo Periodismo que inventé y dijo: «De
la primera persona». Fue titular. ;Pero qué les
pasa? Es como renegar de Nirvana. Maria Mo-
reno dice que el yo siempre ha estado de moda.
Caparrés dice que hay que escribir desde el yo,
no sobre el yo para ser un buen cronista.

Estoy agotada de intentar cumplir el decélo-
go del perfecto cronista. ;Ustedes no? ¢Y si nos
da por ser imperfectos? A veces escribo desde
el yo. A veces escribo sobre el yo. Sobre todo,
escribo contra el yo. El yo camina por la cuer-
da floja, entre lo irresistible y lo completamente
insoportable. Pero hay muchas primeras perso-
nas, no todas son estipidas o inoportunas. Esa
subjetividad radical pone a quien escribe a lidiar
cada dia con eso tan aparatoso llamado Verdad
y —dice un sefior llamado Phillip Lopate, que
escribié un retrato de su cuerpo en el que ha-
bla largamente de su pene corto— también con
el autoengafio. Por eso me gustan los textos que
incluyen la sospecha sobre el propio texto. El
lado B. Me gusta saber cudl ha sido el método
que ha usado el narrador para contar los hechos,
me interesa el detrds de cdmaras incluso mas
que la historia en si.

Una vez asisti como cronista infiltrada a algo
que se hacia llamar Taller Vivencial de tu pro-
pia muerte, en Barcelona. He ahi a lo que me
refiero con ensayar las experiencias. El objetivo
era ensayar la muerte. ;Se puede ensayar la pro-
pia muerte? Lo fécil era burlarse de los talleres
new age con mi tonito irénico de siempre, pero
mientras iba dindome cuenta de que la gente
estaba ahi por motivos serios me decidi a hacer
una inmersién total. Por eso inclui en el texto
mi diario personal del taller para contar mis
propias experiencias, mis miedos mds profun-
dos y compartir con los demds, que se abrian
de dolor, la reflexién sobre el duelo. Terminé es-
cribiendo un ensayo sobre nuestra mortalidad.
Me fui a vivirlo. O mejor dicho, me fui a morir.
A través de una técnica de respiracién experi-
mentamos una catarsis emocional que aunque
no nos matd, funcioné como simulacro. Acepté
la muerte como una experiencia ms de la vida.
Me entregué. Mori o me imaginé mi muerte y
me reconcilié con ella. Recuerdo haber salido
empoderada de ahi y haberme animado a dar
sola un paseo por el bosque sintiéndome libre,
pero me entré un miedo pavoroso de que saliera

un animal de la oscuridad. Me fui corriendo. No
habia aprendido nada. O quizi si.

Hace un par de afios, aprovechando la ree-
dicién de uno de mis libros, decidi hacerle una
enmienda. Me dediqué a escribir unas minu-
ciosas notas a pie de pédgina. En ellas contaba
todo lo que no me habia atrevido a contar en
los textos originales, lo que habia omitido por
seguir las reglas del canon periodistico o para
no perder a mi marido, més o menos. Muy poca
gente me ha comentado esas notas, que son para
mi como el momento de sacarse el tanga en un
streeptease, serd porque la gente nunca lee las
notas a pie de pagina.

Juro que estoy intentando que esta conferencia
no sea sobre mi, pero no lo estoy consiguiendo.

Mis libros son confesionales. Estin llenos de
destapes intimos, de trascendidos incémodos.
Me exponen. Muchas veces me entrego a la ver-
giienza propia. Quiero leerles una cosa para que
sepan de qué estoy hablando y verin cémo me
arde la cara de pudor. Es un trozo de un texto
que escribi sobre sentirme fea:

Nadie podrd despreciarme mejor que yo. Esa
es mi conquista. La voz interior es siempre

un recuento de catdstrofes y barroquismo: mis
dientes torcidos, mis rodillas negras, mis brazos
gordos, mis pechos caidos, mis ojos pequefios
clavados en dos bolsas de ojeras negras, mi
nariz brillante y granulienta, mis pelos negros
de bruja, mis gafas, mi incipiente joroba y mi
incipiente papada, mis cicatrices, mis axilas
peludas y abultadas, mi piel manchada, pecosa
y lunareja, mis pequefias manos negras con las
ufias carcomidas, mi falta de cintura y curvas
traseras, mi culo plano, mis cinco kilos de so-
brepeso, los pelos hirsutos de mi pubis, el pelo
de mi ano, los pezones grandes y marrones, mi
abdomen descolgado y estriado. El tono de mi
voz, mi aliento, el olor de mi vagina, mi sangre,
mi fetidez. Y atin me falta hacerme vieja. Y
descomponerme.

En una época me dibujaba, construia collages
con fotografias recortadas, unia partes de mi
imperfecto cuerpo con recortes de cuerpos de
modelos increibles. En uno de mis autorretratos
tengo un rubi en el pezén y mi cuerpo es el de
una heroina de cémic erético de los setenta. Soy
una muifieca recortable y tricéfala a la que le he
cortado el cuerpo y le he dejado los vestidos.



Todos los acomplejados somos unos forma-
listas. Nietzsche lo dijo asi: «el hombre se mira
en el espejo de las cosas, considera bello todo lo
que le devuelve su imagen», «lo feo se entiende
como sefial y sintoma de degeneracién». Por lo
general, se da por descontado que en el mundo
hay feos pero las personas no se imaginan que
pueden estar en ese grupo. En el peor de los ca-
sos, es cuestion de gustos o de puntos de vista, o
la belleza es subjetiva o depende de la época o de
lo que entienda la cultura occidental.

Nadie quiere ser simpatico. Ninguna mujer
quiere ser solo agradable. Hay pocas cosas tan en
desuso como la belleza interior. Algunas veces me
he aplicado al ejercicio de juzgar estéticamente a
otros, como una gran entendida. Todos sabemos
que para la gente realmente hermosa este no es
un tema de conversacién —los guapos de verdad
ni se dan cuenta de lo guapos que son—, pero para
la gente fea tampoco, para ellos no es un tema:
es el dnico tema. De hecho, alguien que no ha-
bla del fisico de los demds, aunque no sea una
persona guapa, solo por la abstencién ya puede
considerarse un poco guapa. En cambio, a alguien
regular, e incluso a alguien semiguapo, le afea bas-
tante hablar de la belleza o la fealdad de los otros.

¢Estoy loca? Creo que poca gente se siente
atrafda por mi a primera vista, tanto que cuan-
do ocurre me sorprende, y esto puede ser muy
molesto en un mundo donde casi la mitad de
la poblacién tiene una anécdota acerca de un
amor fulminante. Y claro, cuando me conocen,
si, ven mis cualidades, también fisicas, como mis
pechos grandes, mi cabellera negra y brillante,
mis boca pequefia y dibujada; con ese punto de
exotismo e indefensién; sobre todo desnuda,
parezco una nativa amazdénica recién capturada,
eso da morbo, morbo colonial, si, eso dicen mis
amantes o mis amigos, que a veces son genios
feos: considero que si mis amantes o mis amigos
son feos, también es un problema mio, me afean
mas. Me pasa lo mismo con lo que escribo. Lo
que escribo siempre me afea. No hablaré aqui
del odio que le tengo a las escritoras que ademds
de escribir bien son portentos femeninos. Tengo
a una enterrada en mi jardin. La belleza mata.

El texto es sobre sentirme fea pero también
sobre el dolor de no poder encajar en los pa-
trones de belleza normativa femenina que nos
imponen. Hay textos que son egocéntricos, pero
falsamente egocéntricos, al menos me gustaria
que asi fueran los mios. Quiero decir, son textos
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que hablan del yo, pero no solo hablan del yo.
Normalmente la gente habla de otras cosas para
hablar de si mismas, pero hay quienes hablan
de si mismos para hablar de otras cosas. Para
conseguir que «lo personal es politico» no sea
solo una frase manoseada. Y hacer de nuestra
experiencia individual un revulsivo colectivo. E
incluir al uno en el otro. Como Pedro Lemebel
y su voz travestida, lirica, canalla, narrando los
vericuetos de la identidad en una Latinoaméri-
ca todavia demasiado mojigata, confrontindola.
Alan Pauls en un taller de masculinidad pregun-
tindose qué es ser hombre hoy. O la mexicana
Alma Guillermoprieto buscando en sus memo-
rias como joven profesora de danza en Cuba la
explicacién para el desencanto de la Revolucién.
Cronistas de si mismos.

Algo que he pensado también mientras escri-
bia esto, es que es mejor saber cuanto antes qué
tipo de escritor o escritora somos. Perdonen por
el tono de autoayuda: Cuando escribo cuentos,
por ejemplo, cuentos de ficcién —lo he hecho
muy puntualmente— me siento rigida, atascada,
dejo de fluir, estoy demasiado preocupada por
«hacer literatura» con letras de molde. Mientras
que escribiendo no ficcién, testimonio, ensayo
personal o crénica, el camino hacia lo que quie-
ro decir parece mds directo. ;Le pasa a alguien
aqui? ¢A lo mejor quieres ser el nuevo Corta-
zar y en realidad deberias sofiar con parecerte a
Emmanuel Carrére? ;A lo mejor deberias con-
centrarte en acercarte mds al Fuguet de Missing
que al Fuguet de las novelas? ;Quizd deberias,
y esto me lo digo a mi misma en voz alta, fuer-
temente, olvidar que no serds nunca Samantha
Schweblin o Valeria Luisselli, que solo puedes
ser t4? ¢Quiza todos deberfamos querer ser Ale-
jandro Zambra y punto? Un escritor me dijo que
si un escritor no es capaz de traicionar de vez en
cuando sus propias teorias sobre si mismo no es
un escritor. Esto también va de traicionar. A lo
mejor te gusta el cine documental lleno de fotos
viejas y entrevistas a padres y madres hechas por
hijos, como el que hace Alan Berliner o Sarah
Polley. Asamelo, te gustan. A lo mejor eres de
esa generacién cuya vida es un constante reality
show, de existencias hiperconectadas, de gente
que escribe todo el dia sobre si misma en redes.
Mi primer blog data del 2004.

Intento escribir lo que me gustaria leer. No
escribo nada mds. No cualquier subjetividad,
no cualquier mirada, interesa per se. El yo que
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me interesa es el que estd buscdndose pero tam-
bién buscando algo mids alld de s{ mismo, es un
proceso de autoconocimiento pero también,
simplemente, de conocimiento. Ver una subje-
tividad transformdndose en un texto. Eso es lo
que me gusta. Ver un individuo cambiando en
un texto. Detectar los movimientos de su men-
te. Que me traiga de ella noticias nuevas. Que
sus acciones me produzcan empatia o antipatia.
Pero algo, lo que sea, que esté vivo. Eso es para
mi ensayar las experiencias. Hay preguntas que
quedan resonando siempre que escribimos asi:
¢Hasta dénde puedo llegar? ;Cudnto puedo
exponerme? ;Voy a perjudicar a gente en el ca-
mino? ;Cémo me libro de la autocomplacencia,
de mis propios sentimientos de superioridad?
;Puedo intervenir en la accién sin cambiar del
todo el rumbo de una historia? ;Esta es la mejor
manera de contar algo? ¢Servird lo personal para
explicar una realidad compartida? Solo en los
textos bien escritos estdn las respuestas.

Voy a poner un ejemplo final de parche en el
ojo. Una mafana, en plena crisis matrimonial,
recibo un mail de Milton, mi psicélogo de la
época en que me metia drogas. Quiere felicitar-
me por mis logros, por haber sido una yonqui y
ahora salir en los periédicos. Entonces desem-
polvo el cuaderno que llevé durante la terapia.
Milton me mandaba a escribir cada dia en ese
cuaderno una frase positiva sobre mi misma
para que olvidara la marihuana. Este cuaderno
es otro parche en el ojo. Es el aleph del ensayista
personal. El hallazgo vivo que va a explicar poé-
ticamente unas cuantas cosas. Leo ese cuaderno
ahora que mi amor propio es mi punching ball,
ahora que mi mujer me ha dejado en pleno pos-
tparto porque le gusta otra tipa, una especie de
amiga mia a la que envia stickers de unicornios;
lo sé porque tengo su clave de Facebook y he
seguido su traicién en directo como por Perisco-
pe, la he visto escribir y simultdneamente borrar
los mensajes que no son para mi, mensajes sobre
darle a probar la leche de su teta con sabor a
canela. Me ha dejado porque me muero de celos
y no estoy a la altura de las teorias poliamorosas.
Porque me ha dejado a mi y a nuestro marido.
Leo el cuaderno de la terapia ahora que se ha
ido de casa de vuelta a su casa okupa, porque si
se queda un minuto mds nos matamos o coci-
namos al nifio y nos lo comemos. Leo a un afio
de haber mandado a hacer la enorme cama del
poliamor que ahora estd vacia, a pocos meses de

tener un parto emocionante en casa, de hacer
el nido para nuestro hijo, el mesfas del amor li-
bre, con cada palito que he traido con mi pico.
Me leo ahora que ella se ha llevado a nuestro
bebé, el que tuvo con mi marido y conmigo, leo
mi letra de lapicero azul Novo, fea y nerviosa:
Gabriela, td vales. Gabriela, quiérete a ti misma.
Gabriela, eres bella e inteligente. Lloro porque
soy la celebridad del amor libre caida en desgra-
cia. Y agrego una frase mds: Gabriela, deja de
llorar porque a tu novia le gusta otra. Escribir
cuando ya no tengas nada con qué escribir como
el Marqués de Sade, escribir con tus propios
excrementos.

:Qué mueve a un escritor a escribir una his-
toria? ;Por qué sabe que debe perseguirla? ;Por
qué hay libros que nos emocionan? ¢Cémo
hacen para que un argumento manido, una his-
toria de amor o poliamor, una guerra, un golpe
de Estado, se convierta en algo que emocione,
que trascienda la anécdota individual y se abra al
mundo? En el cierre de Anatomia de un instante,
uno de los libros de no ficcién de Javier Cercas,
el narrador descubre que en realidad ha querido
contar la historia del presidente Adolfo Sudrez,
quieto en su escafio mientras las balas le zum-
baban en los oidos aquel 23-F, en la intentona
de golpe de Estado en Espaifia, para entender
a su padre, el veterinario de granja ya fallecido,
un suarista de corazén con el que se pasé la vida
hablando de politica. Por eso escribe.

Es la conexién personal, emocional, con el
tema que tratamos, lo que desencadena la es-
critura, lo que hace trascendente en ultima
instancia un texto.

En el origen de todo estd un perro perdido.
Un padre. O un parche en el ojo.



Radio Ambulante: Alla por el lejano afio 2003 la atencién que los peruanos

novelas en conoc'i a Daniel Al.arcéfl. El usaran el susta“ntivo campeo'f,l
= .. estudiaba en la Universidad como verbo y “campeonaran
tercera dimension de Iowa y yo estaba en una en algtin partido); no sé si
Presentacion residencia de escritores, que fue entonces o algin otro dia
. duraba tres meses, en la misma  de septiembre o de octubre
de Alejandra ciudad. Recuerdo el momento cuando me hablé de su padre,
COStamagna exacto en que nos conocimos: un médico que de adolescente

fue el 18 de septiembre,en una  habia destacado como narrador
celebracién de las fiestas patrias, radial de partidos de futbol en
que habia organizado un poeta  Arequipa. Me hablé también

chileno. Ahf estaba Daniel. de los casetes que €l y su familia
Ese dia supe que habia nacido ~ grababan, como si fueran pro-
en Perti en 1977 pero se habia ~ gramas de radio, y enviaban a
criado en Alabama, que escri- los parientes en Lima, cuando
bia en inglés pero pensaba en Daniel era nifio. Me hablé de
peruano, que vivia en las tierras  un tio y una prima que trabaja-
donde ahora conversdbamos y ban en radios peruanas. Otras
pensaba quedarse un tiempo veces nos juntibamos y Daniel
por alld, pero que nunca, nunca  me mostraba las fotografias que
se desprendia completamente habia hecho en el barrio San

de su Latinoamérica natal. Juan de Lurigancho, en Peru.
No sé si fue esa misma tarde, Por esos dias yo estaba un poco
comiendo empanadas y com- obsesionada con mi mal inglés,
parando expresiones peruanas aunque no sé si eso se lo conté
y chilenas (siempre me llamé o no a Daniel. Pero recuerdo
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que una tarde €] me envi6 unos
archivos de audio (;0 me dio

el link? Ya no recuerdo cémo
funcionaba la tecnologia en-
tonces). El caso es que me dio a
conocer un programa de radio
en inglés llamado 7his American
Life. Eran historias personales,
ubicadas del otro lado de las
grandes noticias, narradas con
sutiles recursos literarios: la
generacién de un clima, el enfo-
que en los personajes, el manejo
del tiempo, las escenas, la intri-
ga, en fin. Daniel me dijo que
eran fascinantes. Eran, no podia
saberlo yo entonces (y acaso €l
tampoco), la semilla de Radio
Ambulante.

Pero no nos adelantemos. Yo
escuchaba entonces las crénicas
radiales rigurosamente, como
una forma de practicar el inglés
y afinar el oido. Y al rato lefa
los manuscritos de los cuentos
de Daniel, que mis tarde for-
marfan parte de su primer libro,
Guerra a la luz de las velas.Y de
alguna forma, al leer sus cuentos
seguia escuchando esas historias
sorprendentes y conmovedoras,
de sujetos conflictuados que
habitan, como dice uno de los
personajes de Guerra a la luz
de las velas, “un lejano rincén
de nuestra nacién imaginaria”.
Tres asuntos parecian dar vuelta
entonces en una suerte de did-
logo secreto a través de Daniel:
contar historias, Latinoamérica
y la radio.

Y asi pas6 Iowa hasta que
unos afios mds tarde Daniel
Alarcén vino a Chile. Enton-
ces estaba a punto de publicar
Guerra a la luz de las velas y
preparaba su primera novela,
Radio Ciudad Perdida: el libro
que recogeria, de algin modo,
esas recurrencias previas: contar

historias - Latinoamérica - la
radio. Recuerdo que visité una
o dos emisoras en Santiago y
supongo que esas impresiones
se sumaron a las que ya trafa
casi en su ADN y a las que fue
recogiendo en el proceso de
escritura de esta novela prota-
gonizada por la conductora de
un programa radial que ayuda a
encontrar a los desaparecidos de
una guerra interna en un pais
latinoamericano. Radio Ciudad
Perdida obtuvo el Premio de Li-
teratura Internacional en 2009 y
a ella le sigui6 el libro de relatos
Elrey siempre estd por encima del
pueblo; 1a novela gréfica Ciudad
de payasos (ilustrada por Sheila
Alvarado) y la novela De noche
andamos en Circulos, finalista del
Premio PEN Faulkner en 2015.
Pero paralelamente Daniel ha-
bia empezado a trabajar como
periodista y a colaborar en
distintos medios, como Etique-
ta Negra (de la cual es editor
asociado), Harper, The New
Yorker, la revista del New York
Times, El Pais o Granta.Y fue
precisamente en uno de estos
trabajos periodisticos cuando

la inquietud por la radio, por lo
latinoamericano y por contar
historias cuajé en un proyecto
propio. Me refiero, ahora si,

a la creacién del primer pod-
cast narrativo en espafiol, que
reproduce historias de Latinoa-
mérica: Radio Ambulante.

El primer impulso vino de
un documental que Daniel hizo
para la BBC en 2007, a raiz
precisamente de la novela Ra-
dio Ciudad Perdida. Le habian
encargado una crénica sobre
la migracién andina a Lima. Y
entonces viajo y reported, inves-
tigd, entrevistd, grabé y quedé
muy bien el reportaje, pero las

voces en espafiol fueron elimi-
nadas finalmente por razones
estéticas. Y las voces quedaron
en un limbo. En un lugar donde
siguieron sonando, sin embargo.
En la cabeza de Alarcén: ahi
quedaron haciendo eco esas
voces en espafiol. El entonces
vivia en Oakland, California, y
tenfa ganas de emprender un
proyecto con su esposa, Carolina
Guerrero, colombiana e inmi-
grante como ¢él, gestora cultural,
igualmente atraida por contar
historias de Latinoamérica
desde una perspectiva latinoa-
mericana. Y fue asi como en
2011 dijeron ahi estd: armemos
un podcast en espafiol, donde
narremos historias reales, que

se alejen del estereotipo de lo
latinoamericano y den cuenta de
lo diversa y compleja que es la
regién. Historias que vayan mds
alla de lo que se ve en los me-
dios, dijeron. Historias a escala
humana, provenientes de todos
los paises de habla hispana,
incluidos los Estados Unidos,
contadas como se cuenta una
buena novela, como se escribe
un buen cuento, como se es-
tructura una buena crénica. Y se
pusieron en camparfia, buscaron
fondos a través de una platafor-
ma de financiamiento colectivo
y lograron reunir 46 mil délares
(m3s de treinta millones de
pesos chilenos). Y en mayo de
2012 partieron.

Una radio tan ambulante
como ellos, con un equipo de
latinos distribuidos en distintos
territorios. Un programa cuyo
primer episodio estuvo centrado
en la mudanza como tema e in-
cluyé historias de México, Peru,
Honduras, Espaiia y Carolina
del Norte. Ahi escuchamos,
por ejemplo, la historia de dos



peruanos que crecieron en el
Callao, limpiando barcos, y no
vefan con buenos ojos el futuro
hasta que uno de ellos tuvo un
plan: esconderse en las bode-
gas de una embarcacién que
iba a Nueva York y largarse de
una vez. Pero, ay, no todo salié
como esperaban. Escuchamos
también el testimonio en pri-
mera persona del expresidente
de Honduras Manuel Zelaya,
quien cuenta su versién del
exilio y su dificil retorno. Relata,
como si fuera una anécdota de
sobremesa, cémo lo expulsaron
de su pais: lo sacaron de la casa
en la madrugada, lo metieron a
un avién pequeiio y lo deposita-
ron en la losa del aeropuerto de
Costa Rica. Y él, el presidente
elegido democrdticamente, que-
dé en medio de la pista, solo,
en pijama. Otra de las historias
de esa primera temporada de
mudanzas fue la de un mucha-
cho que ha deambulado con su
madre por Perd, Argentinay
Colombia y que a sus diez afios
llega a Estados Unidos. Pero el
chico no habla una palabra de
inglés. Y los nifios son crueles

y en este nuevo barrio la se-
gregacién es brutal y entonces
tiene que aprender las palabras
precisas, las palabras prohibi-
das incluso, para ser integrado
y armarse un espacio. Luego
vendrian historias como la del
relator radial argentino al que le
toca narrar el tragico descenso
de su equipo de futbol, y lo que
resulta es la mas conmovedora
épica de una derrota. O la del
chaman colombiano que detie-
ne las lluvias a sueldo. O la de
una enigmdtica mujer mexicana
que asesina choferes de micro.
O la del estudiante chileno

que destapa el chovinismo, el

exitismo y la homofobia en su
colegio de excelencia frente a la
comunidad completa. O la de
los migrantes centroamericanos
que intentan llegar a Estados
Unidos ilegalmente a través

de México y se ven atrapados
por el crimen organizado y las
autoridades corruptas. O la de
un partido de futbol fantasma
entre el equipo de Chile y un
ausente equipo de la Unién
Soviética, en 1974, en un Esta-
dio Nacional repleto de presos
politicos. O la de un pueblo
colombiano condenado a la ce-
guera (literalmente: un pueblo
donde uno de cada diez hom-
bres es ciego). O la de la escena
metalera en La Habana, duran-
te los afios 80 y 90, cuando todo
parecia ser pura y dura trova,
guayabera y son. Y asi. Diversos
acentos, hablas, modismos, jer-
gas y giros linglisticos que nos
permiten apreciar la variedad y
la riqueza de una regién rela-
tindose a si misma.

En 2013 Radio Ambulante
recibié el Premio de Perio-
dismo Simén Bolivar a mejor
pieza radial con “N.N.”, una
historia sobre la costumbre
de muchisimos habitantes de
Puerto Berrio, en Colombia,
que adoptan muertos anénimos
que trae el rio y se encomien-
dan a ellos como espiritus de
la buena suerte. “Aqui la gente
no podia confiar en la vida,
entonces optaron por confiar
en los muertos”, dice la na-
rradora de esta conmovedora
crénica. En 2014 el equipo
de Radio Ambulante gané el
premio de periodismo Gabriel
Garcia Mdrquez en la categoria
de Innovacién. Y desde 2016
comenzaron a ser distribuidos

digitalmente por NPR, la Radio
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Publica Nacional. La misma
emisora que transmite 7his ame-
rican life, el programa que Daniel
Alarcén me mostré en aquel le-
jano 2003, en la ciudad de Iowa.

A cinco afios de iniciado el
proyecto de Radio Ambulante,
ya son casi cien historias graba-
das y disponibles en el sitio web
(radioambulante.org), y cuentan
con un promedio de doscientos
mil escuchas al mes cuando es-
tin en temporada activa. Daniel
Alarcén hoy es el productor ge-
neral y Carolina Guerrero ejerce
como directora ejecutiva. Viven
en Nueva York, donde estd la
oficina central de la radio. Y
cuentan con un equipo editorial
integrado, ademds de Alarcén
y Guerrero, por Camila Segura
desde Bogot4, Silvia Vifias des-
de Londres, Luis Trelles desde
Puerto Rico y Luis Fernando
Vargas, que opera en Costa Rica.
Al equipo se unen tres disefia-
dores de sonido (en México,
Republica Dominicana y Esta-
dos Unidos) y una coordinadora
de programas, que es mexicana y
reside en Nueva York. Ya lo ve-
mos: una comunidad ambulante.
Un equipo que hace radio como
si hiciera literatura.

Otra vez: contar historias —
Latinoamérica — la radio. Asi lo
ha dicho Daniel Alarcén y qui-
siera cerrar esta presentacién con
el eco de sus palabras: “Cuando
uno lee una novela es como si el
autor estuviera narrdndola en tu
0ido”, ha dicho. Y ha zanjado:
“En este caso, escuchar una bue-
na crénica en radio viene a ser
lo mismo. Te obliga a imaginar
y tiene ese toque de intimidad.
Es como una novela en tercera
dimensién”.

Dejo con ustedes a Daniel
Alarcén.



Conferencia

Radio Ambulante
O cOMO narrar

un continente
(sin morir en el
intento)

No serd necesario que me refiera extensamente a
los origenes del proyecto Radio Ambulante por-
que Alejandra Costamagna en su presentacién
ya cubrié los puntos centrales. Sin embargo,
quisiera mencionar el momento que gatilla la
necesidad de un espacio como este. Me referiré
brevemente a la historia que me tocé reportear
para la BBC. Se traté de un trabajo sobre his-
torias de la migracién andina en el que terminé
expuesto a varios momentos emotivos. Una vez
concluida mi tarea pensé, ingenuamente, que la
BBC me iba a invitar a Londres para participar
de la edicién. Pero la BBC no tenia la misma
idea. A las cuatro semanas recibi un mp3. Lo
escuché y respondi con un largo correo electré-
nico lleno de notas e indicaciones para mejorar
el reportaje. Pero la BBC seguia con su propia
visién, no le interesaban mis ideas, no me pedian
sugerencias editoriales, simplemente me estaban
informando: 87 Alarcin, aqui estd el documental
que editamos. Me senti frustrado por la exclusion
de las voces que me parecian mds interesantes y
emotivas para narrar una historia de migracién
andina. Pensé también que esta historia no de-
biera relatarse en inglés, que su lengua debiera
ser el quechua o el espafiol. Imaginé entonces
un espacio para esas voces, tenfa curiosidad por
saber c6mo sonarian.

Al concebir Radio Ambulante tuvimos varias
ideas muy claras. Una de ellas es que las fronteras

politicas son reales, pero las lingiiisticas y cultu-
rales son mds fluidas. Eso lo experimentamos a
diario quienes somos latinos en Estados Unidos,
particularmente en este momento politico, cuan-
do una parte del discurso quiere hacernos creer
que América Latina queda muy lejos de Estados
Unidos. Sin embargo al caminar por las calles de
cualquier ciudad de ese pais te das cuenta de que
Latinoamérica no es algo que se pueda negar ni
tapar con una pared. Es mds, nosotros —esta es
otra premisa de trabajo— consideramos Estados
Unidos como otro pais latinoamericano gracias
a sus mds de cincuenta millones de habitantes
con ascendencia latina. La tercera idea es que la
tecnologia ha cambiado y afectado la forma de
reportear y de compartir el periodismo. Esta dlti-
ma idea es muy importante para nosotros. Somos
un equipo multinacional desde el inicio. Siempre
han trabajado aqui personas de Perd, Uruguay,
Colombia y ahora de México, Costa Rica y
Puerto Rico. Ademds, si consideramos la nacio-
nalidad de los productores con que colaboramos,
debemos sumar una docena de paises. Atn mis,
gracias a la tecnologfa este es un grupo que puede
trabajar disperso en el mundo. Esto queda paten-
te en la reunién de pauta de los lunes a la que
llamamos Stand Up. Por lo general consiste en
una pantalla conectada a Skype con fotos de cada
participante en un lugar distinto del mundo. De-
pendemos de tecnologias como Draopbox, Skype,
Slack y otras herramientas digitales que permiten
la comunicacién y el trabajo virtual.

Comenzamos como muchos proyectos inde-
pendientes en Estados Unidos: recolectando
fondos de cualquier forma, sin importar cudn
modesta. Guardo con carifio una foto de mis
sobrinos y mi hijo frente a mi casa en Oakland,
California, vendiendo galletas a favor de Radio
Ambulante hace seis o siete afios. Recaudamos
cerca de trescientos délares en esa oportunidad.
Comenzamos, como pueden ver, tan solo con las
ufias, y eso es algo que nos enorgullece.

La idea fue desarrollada en el 2011, y ese
mismo afio creamos el equipo internacional
y produjimos las primeras historias. El afo
siguiente llevamos a cabo una campafia de fi-
nanciamiento inicial (%ickstarter) en Cartagena,
Colombia, y recaudamos, gracias a seiscientos
donantes en veinte paises diferentes, un total de
46 mil délares. Tenfamos para exhibir menos de
media hora de audio y fue suficiente para que
muchos confiaran en nosotros. Gracias a ello



pudimos lanzar nuestro piloto. Para 2016 nues-
tra audiencia habia llegado a un millén y medio
de personas, teniamos setenta y cinco historias
narradas desde veinte paises diferentes, nuestro
equipo crecié y firmamos un acuerdo con NPR,
que es la cadena de radios publicas de Estados
Unidos, lo que constituyé un hito muy impor-
tante para nosotros.

Es posible resumir las metas que nos trazamos
en un par de puntos. En primer lugar, nos inte-
resa cubrir inicamente América Latina. Quizds
deba explicar lo que eso significa. Producimos
historias locales, pero nuestra audiencia es mds
amplia, de modo que al narrar una historia de
Chile es probable que no mds del veinticinco
por ciento de los escuchas sean chilenos. Esto
nos permite por un lado tener historias autén-
ticas, particulares a cada lugar, arraigadas en un
contexto politico y social, pero al mismo tiempo
estamos obligados a traducir esas particularida-
des a quienes no son de ese pais. En ocasiones
es necesario explicar el contexto. Por ejemplo,
una de nuestras historias fue sobre el Instituto
Nacional, un colegio que no necesita mayores
explicaciones en Chile, pero en Perd nadie tie-
ne siquiera una clave de lo que es y en México
menos. Hurgando un poco es posible encontrar
equivalencias. Mi padre, sin ir mds lejos, estudié
en una institucién similar, solo que en Arequipa.
Datos como estos nos permiten constatar que
hay realidades que se pueden compartir, aun-
que necesiten una explicacién. Lo tipico son las
expresiones locales, que el propio equipo inter-
nacional determina cuando es necesario traducir.

Tengo la esperanza de que a raiz de esta ex-
posicién surjan mds historias desde Chile,
especialmente de parte de los estudiantes. Por
esa razén les voy a dar un par de detalles sobre
el proceso para que puedan participar. Muchos
términos técnicos los usamos en inglés o los
derivamos de ese idioma. Por ejemplo, las pro-
puestas se llaman pizch, de modo que a proponer
una historia le decimos pitchear. Cada pitch se
evalGa en un comité compuesto por gran parte
del equipo. Luego se le asigna un editor y co-
mienza la preparacién de la entrevista, lo que a
un periodista de prensa escrita puede parecerle
extrafio, porque en Radio Ambulante es el edi-
tor quien sugiere las preguntas. Esto obedece
a que no es lo mismo trabajar en un texto que
en una historia sostenida por la voz. Necesita-
mos que los detalles narrativos sean dichos por
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quien debe contar la historia. Por ejemplo, el
entrevistado debe relatar, quizds de forma cine-
matogrifica, no solo el avance de los hechos sino
también dénde estos ocurren. Si es en el Ins-
tituto Nacional, el entrevistado debe contarnos
cémo es ese colegio por dentro, para que quien
nunca lo haya visto pueda formarse una ima-
gen. Esto se logra con preguntas sobre detalles
como el olor o los muebles. En fondo se buscan
sefiales visuales que apoyen la creacién de una
pelicula en la cabeza del oyente.

El préximo paso es grabar material. Le deci-
mos gather tape, que vendria a ser la recopilacién
en audio. El material completo se transcribe, lo
que es una pesadilla pero absolutamente necesa-
ria. El paso siguiente es la seleccién del material.
En la escritura para radio se debe leer esta trans-
cripcién con mucha atencién. Algunas de las
preguntas frecuentes en esta etapa son: ;Cuidl
de estos momentos es irremplazable? ;Qué es
lo que no puedo describir mejor que el entre-
vistado? También serd necesario identificar los
momentos dramdticos, los graciosos, los detalles
que hacen de la narracién algo cercano y huma-
no. Cuando se han seleccionado estos audios se
juntan en lo que llamamos un sfring out. Esto
nos permite hacer un mp3 de todo el material
para escucharlo y estructurarlo en funcién de
la historia. A partir de alli se puede escribir un
borrador, que bdsicamente es la produccién de
aquellos textos que unen los mejores audios.
Funcionan como puentes que unen islas (los au-
dios) y que permiten a la audiencia cruzar el mar
de la crénica de un extremo al otro. Solo enton-
ces editamos. Es este montaje de los audios con
nuestros textos lo que permite evaluar la historia
y su efectividad. A veces el libreto es perfecto,
pero la voz de quien relata su experiencia es
muy mondétona; en otras, en cambio, justo en
un momento revelador pasa una moto y arruina
la tensién. Hay muchos detalles que surgen en
esta parte del proceso. Al resultado de esto le
llamamos el segundo borrador, seguido por otro
proceso de edicién hasta llegar a la maqueta o el
rough mix. Aqui ya se han incorporado archivos
y efectos de sonido para tener una idea de cémo
sonaria esto. Las historias por lo general se com-
primen y se acortan a medida que van pasando
por las etapas de este proceso. Se llega enton-
ces a un tercer borrador seguido por el segundo
rough mix y luego un cuarto borrador. Después
de ello viene el fracking, que es el momento en
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que el productor de la historia entra al estudio a
grabar su narracién definitiva. A esta se le hace
un disefio de sonido y solo entonces se publica.
El proceso completo dura entre dos y seis meses
y a veces hasta ocho.

Nuestra audiencia estd compuesta por la-
tinoamericanos, norteamericanos y latinos
de Estados Unidos. Un tercio de ellos vive en
América Latina, otro tercio son estadounidenses
que no son latinos y el dltimo tercio son lati-
noamericanos que viven en Estados Unidos o
americanos de origen latinoamericano. Pero
una vez que entramos a la red estadouniden-
se de radios publicas (NPR) estos porcentajes
han cambiado. Nuestra audiencia en ese pais ha
crecido mucho, ahora llega a un 73 por ciento
de nuestro publico. En viajes como este me en-
cuentro con personas nuevas con la esperanza de
hacer crecer atin mis nuestro publico en Latino-
américa. Otra caracteristica de nuestro publico
es su edad. Su juventud es algo muy atractivo
para NPR, pues un 81 por ciento tiene menos
de cuarenta y cinco afios.

(A continuacién Daniel Alarcén proce-
di6 a relatar en vivo, con audios de Radio
Ambulante, dos historias parciales y una com-
pleta. Esta lectura en vivo se puede ver en
el video de esta conferencia en el siguien-

te enlace: http://www.catedraabierta.udp.cl/
daniel-alarcon-video-completo/).



Conversacién

No debemos sacralizar

la memoria sino pensar

en cada caso, en cada

momento historico

David Rieff

Conversacion con Carolina Toha y Rodrigo Rojas
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David Rieft viaj6 a Chile en el 2017 a presen-
tar su libro Contra la memoria, publicado en el
pais por Debate, que es una versién resumida de
su libro Elogio del Olvido. Lo hizo en la sede del
Congreso en Santiago como parte del programa
de extensién del Congreso del Futuro. En dicha
ocasién acept6 conversar publicamente sobre este
y otros temas en esta citedra. Rieff es periodista
y polit6logo con una gran trayectoria en Estados
Unidos. Sus articulos y ensayos a menudo son
publicados por New Republic y el World Policy
Journal. Para muchos también es conocido como
el editor de los diarios péstumos de su madre,
Susan Sontag, sin embargo en su propio campo
es un autor de referencia obligada, especialmente
en relacién a crimenes de guerra. Es fundador de
un centro destinado a su estudio en la American
University de Washington D.C.y ha viajado, para
enterarse sobre estos crimenes de primera fuente,
a Ruanda, Kosovo, Isracl/Palestina, Irak y Bosnia.
Es apropdsito de estos viajes, particularmente el
ultimo destino listado, que Rieff decide escribir
el libro que nos convoca. Lo hace para la editorial
australiana de la Universidad de Melbourne y lo
titula en inglés Against Rememberance. Para dis-
cutir estos temas se reunieron Carolina Toh4, ex
ministra y ex alcaldesa de Santiago, pero también
exiliada junto a su familia en México durante la
nifiez ¢ hija de un ministro de Salvador Allen-
de asesinado por agentes del estado durante la
dictadura militar. Participa también de la conver-
sacién Rodrigo Rojas.

Carolina Toha: Me gustaria, como primera pre-
gunta antes de entrar en nuestra realidad, a la
que creo que en algin minuto de la conversacién
vamos a necesitar ir, tratar de indagar sobre cudl
es esta memoria que el libro Elogio del olvido esta
de alguna manera criticando al alabar el olvido.
Uno tiene la impresién al leer el libro que aqui
hay una provocacién para llevarle la contra a una
casi moda absoluta instalada especialmente en
el norte global, pero también en muchas otras
partes, de asumir que la memoria es un bien ab-
soluto indiscutible, pero no cualquier memoria,
seglin parece tras la lectura de las palabras que
salen de la pluma de David Rieff, y también de
las citas que él elige. Yo quisiera leer algunas
frases del libro que reflejan esto: «La apropia-
cién de la historia por parte de la memoria es
también la apropiacién de la historia por parte
de la politica». La memoria, dice en otra parte

—parafraseo— al final solo admite los hechos que
le convienen, no mira toda la realidad, se queda
con esa parte que es afin a su relato. «Me encanta
la historia», dice David, «pero odio los mitos, los
mitos son mdaquinas para construir solidaridad,
ira y lamentacién». Otra cita mds: «En muchos
lugares del mundo no es la renuncia, sino el
apego a la memoria la causa aparente de que las
sociedades sean inmaduras». Y otra: «Cuando
los Estados, los partidos politicos o los colecti-
vos sociales hacen un llamamiento a la memoria,
sus motivos estdn lejos de ser triviales y muchas
veces esos motivos son la unidad nacional». En-
tonces mi pregunta es: stoda la memoria es mala
o hay un tipo de memoria que es la que ha gati-
llado esta reflexién? Y si hay un tipo de memoria
o una forma de entenderla que tiene estos ries-
gos, o que puede terminar llevando a conflictos
con otros bienes como la paz, por ejemplo, shay
en cambio otra memoria que si pueda ser buena?
O, por ejemplo, la memoria que nos ha ayuda-
do a construir un consenso respecto de ciertos
males radicales, como el racismo, como el in-
cumplimiento de la libertad de expresién, como
el esclavismo, sesa memoria también estd dentro
de esa memoria criticada en este libro?, shubiese
sido mejor el olvido en esos casos?

David Rieff: Bueno, para empezar, muchas gra-
cias a la Universidad Diego Portales por dejarme
hablar de esta manera un tanto dificil, sobre todo
en el contexto chileno, con la tragedia chilena de
la dictadura. Quiero empezar por identificarme
como una persona que cree absolutamente en el
caso por caso. No creo que podamos hablar de la
memoria como algo positivo en todos los casos,
ni como algo nefasto en cada caso. La memo-
ria es el tema principal explicito de mi libro. Es
decir, no debemos sacralizar la memoria sino al
contrario, pensar en cada caso, en cada momento
histérico si la memoria tiene un papel positivo o
negativo desde el punto de vista moral y también
desde el punto de vista de las vidas humanas. Por
ejemplo, hace mucho tiempo, yo trabajé como co-
rresponsal de guerra, mds o menos desde el 91
en Croacia hasta el 2004 en Irak, y entre medio
vivi en Sarajevo durante el asedio, en Suddn, en
Ruanda durante el genocidio en Sierra Leona,
etc. En esos lugares yo aprendj, creo, los peligros
morales y politicos de la memoria. Yo entré en
mis afios de reportero en zonas de guerras y de
urgencia humanitaria pensando como dice la



famosa frase de Santayana: «Los que se olvidan
del pasado serdn condenados a repetirlo», y como
creo que la gran mayoria de las personas poseen
«buena voluntad», tuve la misma idea. Pero en las
colinas de Bosnia y en el matadero de Ruanda,
y en otras partes de este mundo, de guerra, mi-
gracién y horror, empecé a pensar que, bueno, la
memoria tuvo también su lado negativo: la me-
moria como arma de guerra, la memoria como
dafio a la paz. En los Balcanes, por lo menos en
esa época, recordaban la batalla de Kosovo como
justificacién para una guerra actual. Como saben,
la batalla de Kosovo ocurrié en 1389, pero se ser-
vian de esa batalla, del conflicto entre turcos y
serbios, como una manera de justificar la guerra.
Tengo absolutamente la conciencia de que tie-
nes que explicarte con mucha precisién, no digo
«los que no olvidan el pasado serdn condenados
a repetirlo», de ninguna manera, al contrario, yo
comparto una visién antisistemdtica del mundo y
de la historia, creo absolutamente en el caso por
caso y lo que puede servir en Chile después de la
dictadura podria no servir en Israel y Palestina.

CT: Pero para no parar e ir en la misma linea,
uno de los resultados comunes de estos procesos
de memoria es esta declaracién colectiva de nun-
ca mds, como un aprendizaje a partir de un gran
dolor, de un trauma, donde es la sociedad la que
se dice a si misma nunca mds. A propésito del
libro Elogio del olvido, en alguna parte vi a Da-
vid Rieff diciendo: «Estos “nunca mds” no sirven,
porque decimos nunca mds, pero la humanidad
repite una y otra vez su capacidad de ser cruel, su
capacidad de abusar, su capacidad de pisotear. La
verdad es que estos “nunca mas” terminan siendo
funcionales a alguien y a algo, pero no realmente
al objetivo de nunca mds». Y vuelven a repetirse
después de la declaracién de «nunca mds». Por
ejemplo, la violencia atroz que se vivié en Euro-
pa después de los conflictos de la ex Yugoslavia,
o las matanzas que hubo en Ruanda. En el libro
Realismo capitalista, de Mark Fisher, que es una
critica muy profunda al capitalismo, hay una cita
donde también se hace referencia a estos males
que la humanidad repite. La cita dice: «Por su-
puesto, nos dicen, no vivimos en un estado de
bien ideal, pero tenemos la suerte de no vivir
en un estado de mal mortal; nuestra democra-
cia puede no ser perfecta, pero es mejor que
una dictadura sangrienta, el capitalismo puede
ser injusto, pero al menos no es el estalinismo
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criminal. Millones de africanos mueren de sida,
pero no permitimos el nacionalismo racista al
estilo Milogevi¢. Matamos iranies desde nues-
tros aviones, pero no les cortamos la garganta
con machete como hacen en Ruanda». Aqui
Fisher le echaba la culpa de este conformismo
al sistema capitalista, y David dice «la verdad es
que hacemos el nunca mds, pero estas cosas si-
guen pasando, no sirve la memoria». Entonces
mi pregunta es: ¢El nunca mds no sirve? ;Es que
el capitalismo tolera males que son inaceptables
o es que realmente la humanidad tiene una veta
cruel que la memoria no logra eliminar? Pero eso
no quiere decir que no sirvan de nada, ¢algo nos
habrin dejado estos nunca mds, o realmente no
dejan nada y la humanidad no avanza y es capaz
de cometer las mismas crueldades que hace diez,
cien o mil aflos?

DR: Bueno, empezaré por repetir que para mi
hay lugares donde la memoria si ha servido como
algo positivo, pero yo creo que eso depende del
consenso. Tomemos el caso de Chile, yo sé que
muchos de ustedes deben pensar que la demo-
cracia chilena es una cosa incompleta, que hay
problemas con la democracia, pero aqui hay al
menos un consenso democritico, en el sentido
de que no hay un partido fuerte de la dictadu-
ra, no tienen una divisién binaria del pais entre
los que apoyan la democracia y los que apoyan
la dictadura. Pero entonces, cuando hay un con-
senso moral, creo que si estd la posibilidad de
frenar o impedir que las cosas mds horribles sean
una realidad. Yo hablo mucho y me argumento
contra Santayana; es que hay muchas guerras,
dictaduras, situaciones trigicas que terminan sin
vencedor, sin consenso, y en estas situaciones la
posibilidad de elegir, de establecer un consenso
democritico no existe. Por ejemplo, en Irlanda
del Norte, después de 30 afios de guerra, habia
finalmente una posibilidad realista de paz, pero
no habia una posibilidad realista de justicia, por-
que ambos lados tuvieron la sed para la paz, pero
no tuvieron ningin hambre ni sed para la justi-
cia, porque no habia vencedor ni habia consenso
democritico. Los protestantes, después de afios
de paz, piensan que sus posiciones fueron y son
la verdadera posicién, y los republicanos piensan
lo mismo. Es decir, en situaciones en las cuales
no hay ni vencedor ni posibilidad de consenso,
hay una posibilidad de paz. Podriamos decir que
también hay posibilidad de verdad, en el sentido
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de saber qué pasé con los asesinados, los desapa-
recidos. En un momento voy a hablar del ejemplo
de Africa del Sur, pero mi argumento para el
movimiento de derechos humanos no es que
sus propuestas sean falsas, sino que en muchos
casos estas no se aplican. En Irlanda del Norte
los terroristas ganaron y si no me creen, eso se
puede ver. El primer ministro de la provincia de
Irlanda del Norte es el anciano jefe del partido
extremista protestante y el nimero dos fue el
comandante militar de los terroristas republica-
nos. En este caso el consenso era pro terrorista,
no pro democracia. Si fue pro paz, porque ambos
bandos pararon la guerra, pero no tuvieron ni el
mds pequefio deseo de justicia y verdad, busca-
ban la verdad dnicamente en el sentido de una
investigacién periodistica o judicial: quién maté
a quién, qué pasé con el sefior X o la sefiora Y,
etc., pero no en el sentido de hacer una sociedad
nueva. que es la implicacién moral de la justicia.

En Chile ustedes no hablan dnicamente de
juicios, aqui es otra cosa, es una transformacién
mas amplia, mds importante la sociedad. Hay
una Irlanda del Norte y hay una Africa del Sur.
Después de la caida del Apartheid hubo una
conversacion sobre paz, verdad, justicia; la vic-
toria del National African Congress aseguré la
paz al menos por el momento, pero ¢qué hacer
con la justicia y la verdad? Nelson Mandela tuvo
miedo de una nueva guerra, temié el fin de la
paz en Africa del Sur y decidié sacrificar la jus-
ticia en nombre de la paz y la verdad. Entonces
estaba esa Comisién de Verdad y Reconcilia-
cién, en la que un verdugo pudo testimoniar
sus crimenes sin ninguna consecuencia penal.
Sacrificar es elegir entre dos cosas buenas, es lo
que en filosofia llaman la inconmensurabilidad.
Entonces, no digo que la memoria nunca sirve
para transformar la sociedad en una direccién
mds justa, sino que hay muchos ejemplos de
guerras o tragedias en las cuales esa opcién no
existe. Y en estos casos yo prefiero ser honesto
y no refugiarme en una fantasfa kantiana de las
posibilidades de progreso.

Rodrigo Rojas: David, déjame llevarte hacia
otro 4mbito porque en tu libro te apoyas tam-
bién en expresiones mds artisticas, no solamente
filoséficas, y la poesia es una de ellas. Yo estaba
pensando en los Balcanes. Un artista conceptual
decide representar cada una de las muertes en
el conflicto con una silla de color rojo y a cada

uno de los nifios con una silla pequefia de color
rojo. Edna O’Brien, novelista irlandesa, toma
ese tema y publica The Little Red Chairs, don-
de pone a un verdugo de los Balcanes y lo sitia
ficcionalmente en uno de los valles irlandeses,
porque de alguna manera hay una importancia
en el caso a caso, tanto del olvido como de la
memoria. Por ejemplo, hay una frase de William
Faulkner que es muy conocida, la cita Woody
Allen en su pelicula Medianoche en Paris, pero
también la cita el presidente Obama en uno de
sus discursos mds memorables, y esta cita es «El
pasado no estd muerto, ni siquiera es pasado».
Entonces queria saber qué validez tiene esta fra-
se y este trabajo con la memoria desde el arte y
también desde cualquier otra actividad humana,
frente a la reflexién que td haces en tu libro.

DR: Si, pero no tienes que ser la reencarnacién
de Platén para pensar que el arte no es nece-
sariamente la solucién ideal o la interpretacién
ideal de la historia. Faulkner fue un escritor que
abordé el tema de la memoria de la esclavitud
y de la historia del sur de Estados Unidos. Un
escritor con la obsesién de la memoria, yo lo ad-
miro por su estilo, pero no hubiera podido existir
Garcia Mérquez sin Faulkner, como dijo Garcia
Mirquez. Pero no veo la contribucién artistica
como una manera de veto sobre mi argumento.
Edna O’Brien es una amiga mia, y un socio, el
gran reportero inglés Ed Vullyami, hablé mucho
precisamente de los Balcanes con ella. Lo que
saben de los Balcanes la mayor parte viene de
Ed, pero no veo exactamente qué significa esa
frase, porque es claro, creo que se equivocé en
la larga terma. Es decir, todo serd olvidado en
diez mil afios si hay ain especie humana, no van
a pensar en la SHOA, ene Pinochet, en no sé
qué, porque en diez mil afios muchas cosas van
a haber sucedido. Como nosotros no pensamos
en el pais mds viejo del mundo, que es China y
tiene cinco mil afios més o menos. En Shanghdi
en 2017 no piensan mucho sobre lo que pasé,
las tragedias de hace cuatro mil afios. Hablar de
que la memoria no va a desaparecer es un narci-
sismo puro; hablar de qué vamos a hacer, de qué
pasé en los afios posteriores a una tragedia, ese
es otro argumento. Yo de ninguna manera traté
de hablar en contra de intentar comprender lo
que sucedié aqui o en los Balcanes o no importa
en qué situacién de guerra, posguerra, posdicta-
dura, etc. Pero un segundo punto es que no hay



memoria colectiva, no existe neurolégicamente.
Hay mitos, hay consensos sobre lo que pasé, pero
ustedes no se acuerdan de la guerra del Pacifico,
ni como individuos ni de manera colectiva. Hay
una versién de la guerra del Pacifico que ustedes
han aprendido en la escuela, pero no existe la
memoria de esa guerra. Estdn las consecuencias,
como sabemos, ustedes con las relaciones de este
pais con Pert y con Bolivia, pero no podemos
hablar de memoria, e insisto, no hay memoria
colectiva de nada. La memoria en estos térmi-
nos es una metifora, tal vez una buena metifora,
o puede al menos servir para fines importantes,
pero no podemos hablar de la memoria.

RR: Ahora, el arte no puede ser considera-
do como un constructor de verdades objetivas,
tampoco es su pretensién hacerlo, pero de algu-
na manera este arte trae hacia el presente ciertas
cosas que han sido olvidadas y que muchas veces
han sido olvidadas a la fuerza, que es distinto
al olvido activo que usted propone en su libro.
En el caso de Chile, por ejemplo, y en el caso
también de muchas dictaduras, lo que ocurre
no es que hay un proceso violento y después de
superado ese proceso violento viene un proceso
de reparacién y conciliacién, sino que durante el
proceso violento también hay una politica ac-
tiva, mas bien forzada del olvido. Entonces, en
ese sentido, el olvido es tan manipulable como la
propia memoria.

DR: Y como el propio recuerdo. Entonces de-
pende del caso. Muchos me han hablado aqui
del olvido impuesto por la dictadura, lo creo ab-
solutamente, pero un recuerdo también activo
fue impuesto por el régimen en Serbia durante
de las guerras de los Balcanes. Entonces imponer
una memoria ocultada, reprimida o memorias
impuestas, lo que pensemos de esto depende de
nuestra propia politica, nuestra propia filosofia,
nuestras posiciones sobre la justicia, sobre el
bien y el mal, pero como estructura, no creo que
tenga cualquier identidad o estructura moral. El
recuerdo estd bien activo porque si no hay me-
moria colectiva, entonces el olvido colectivo es
una decisién de una sociedad, y de todas mane-
ras mi pregunta no es tanto sobre el proceso aqui
en Chile, no es tanto saber lo que pasé y trans-
formar el olvido impuesto por la dictadura en un
recuerdo de la sociedad chilena, mi pregunta es:
¢qué va a suceder en cien afios? Porque en cien
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aflos, en la sociedad chilena, nadie con experien-
cia de la dictadura y casi nadie con hijos o hijas
de victimas de la dictadura va a estar vivo. Qué
hacer cuando es una versién del pasado. Creo
que este es otro problema, por eso cito ejemplos
como el de Irlanda del Norte o de los Balcanes o
de Israel-Palestina. En cien afios, si hay un Es-
tado palestino y si hay un Israel, no van a poder
acordarse del pasado, entonces ¢qué hacer?

CT: Creo que esos casos son distintos de cuando
una sociedad va saliendo de un episodio trau-
madtico y tiene que lidiar con esta dificultad de
lograr la justicia, de lograr la verdad y recuperar
la memoria, y a veces estas cosas se contradicen.
Por ejemplo, en el conflicto palestino-israell, es-
tamos hablando de unos relatos hechos por cada
bando que no se refieren a hechos recientes sino
a hechos milenarios, o como pasa en muchos
lugares cuando hablamos de conflictos que tie-
nen mds de un siglo y que se traen a colacién. A
propésito de un conflicto que tiene varios siglos,
hay un episodio muy impresionante que cuenta
David en el libro sobre el periodo de la guerra
de la ex Yugoslavia. El era reportero y entrevisto
a un lider nacionalista serbio, y a la salida de la
reunién una asistente de este lider, después de
haber estado —me imagino yo, esto es cultivo
mio, conversando sobre el conflicto, las razones,
el porqué, el bando y la violencia—, esta asistente
se acerca y le pasa un papelito donde esta escrito
el nimero «1453», que es el afio en que los mu-
sulmanes tomaron Constantinopla. En el fondo
le estaba diciendo «Olvidese de todas las ex-
plicaciones, esto estd pasando porque en el afio
1453...». Pero esto lo llevo a algo que pasé hace
poquitos dias atrds, en Charlottesville, que fue
una pelea ocasionada porque sacarian un monu-
mento a un general que estuvo por el lado de los
confederados peleando, entonces los que recuer-
dan con orgullo a los confederados, se opusieron
al retiro de ese monumento. Entonces, ¢la pelea
es por la memoria, por los confederados, por
el general y la estatua, o esta pelea en realidad
tiene que ver con conflictos que tienen hoy dia
estos distintos grupos en la sociedad norteame-
ricana? Estos supremacistas blancos se sienten
amenazados y su amenaza hoy dia ademds tiene
una legitimidad porque su propio presidente de
alguna manera la reconoce. Pero por otro lado
los abolicionistas de la esclavitud, justamente
el lado triunfador de la Guerra de la Secesién,
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también se sienten amenazados al ver que sus
logros son relativizados por una sociedad que
pone en duda la diversidad cultural y racial de
Estados Unidos. ¢No serd que a veces la memo-
ria, mds que ser la causa de estas odiosidades, es
la excusa que dichas odiosidades utilizan para
justificarse y también para sumar fuerzas a su
causa? Y eso de alguna manera se podria leer en
todos estos ejemplos que estoy dando.

DR: Bueno, el problema es quién va a decidir
pretexto o verdad. Tzvetan Todorov fue un gran
amigo mio y él escribié mucho sobre la memo-
ria. El estaba en desacuerdo bastante radical con
mi libro, pero acepté en nuestras conversaciones
un problema que no habia aceptado anterior-
mente, es decir, distinguir entre uso y abuso de la
historia de la memoria. Es un problema sin gran
posibilidad de resolucién, a menos que haya un
vencedor. En Alemania el nazismo perdi6 com-
pletamente, por eso los vencedores, y después las
fuerzas democréticas alemanas, han podido im-
poner una versién, yo creo, mucho mds correcta
que la historia del nazismo. Pero cuando no hay
vencedor, cuando mi monumento a un héroe es
tu monumento a un monstruo, ;qué hacer en el
caso de Charlottesville? Estoy de acuerdo conti-
go sobre Trump y sobre las motivaciones de los
manifestantes outrigh twhite nationalist y todo
eso. Pero el error fue que después de la victoria
del norte, porque en un sentido el norte gané
la guerra y el estado confederado gané la paz,
se consideré mejor destruir los monumentos u
olvidarlos. En Irlanda se habla mucho del olvi-
do en este contexto. Tal vez en Estados Unidos
hubiera sido mucho mejor la destruccién de
monumentos hechos al estado confederado.

CT: Una pregunta chiquitita ya que tocé este
punto. Chile es un pais mds bien desmemoria-
do en general, nos ha costado mucho construir
la memoria, llegé tarde y aqui estamos hablan-
do de la memoria de la dictadura, porque en la
historia para atrds hay muchos episodios sobre
los cuales no se construyé memoria. Acabas de
citar la guerra del Pacifico. En Chile no hay
memoria sobre la guerra civil que hubo en esos
mismos afios, nadie se acuerda de eso, pero las
huellas de la guerra civil en la sociedad chile-
na son grandes, pero no existe esa historia. Y
ni hablar de la memoria que no hemos logrado
construir sobre cémo fue la «pacificacién de la

Araucania», que fue la guerra de sometimiento
de los mapuches, pero se instalé eso y nunca mds
se volvié como sociedad a mirar de otra mane-
ra. Este debate existe, pero es todavia un debate
especializado de grupos muy pequefios y podria
mencionar muchas cosas, podria mencionar que
nunca se construyé una memoria realmente co-
lectiva sobre las muchas matanzas que en Chile
se hicieron en democracia, porque como ha
sido necesario valorar la republica pre-Pinochet
como una época de oro de la democracia chi-
lena, entonces los errores de esa época de oro
también estdn un poquito desaparecidos. Chile
peca de poca memoria. Ultimamente ha vuelto
a salir al debate —y de todo lo que hemos ha-
blado aqui creo que es el unico caso en que la
memoria es una amenaza en Chile— la posibili-
dad de hacer una ley que sancione penalmente
el negacionismo, esto es, que vaya presa la gen-
te que niegue a los muertos de la dictadura, no
del Holocausto ni de la guerra de la Araucania,
sino solo de la dictadura, y quiero preguntarle a
David qué piensa de estas leyes que sancionan
penalmente el negacionismo, que sancionan a la
gente que niega los hechos histéricos que estin
reconocidos en uno u otro caso.

DR: Yo me opongo a esas leyes, porque creo que
convierte el negacionismo en martirio y para mi
el gran problema es de las leyes. No conozco el
caso chileno, pero ensefio en Francia unos meses
por afio y he crecido un poco ahi y conozco un
poco el pais, y ellos tienen leyes sobre el SHOA,
el genocidio armenio, hay otras y van a seguir
porque la clase politica estd a favor de mis le-
yes, mds interdicciones para el negacionismo.
Entiendo bien la motivacién pero creo que es
un error.

RR: David, cuando estaban hablando del monu-
mento a Robert E. Lee, me acordé que hace un
afio fueron noticia, precisamente en Sudéfrica,
las manifestaciones de estudiantes universitarios
en contra de las estatuas de Rhodes, un em-
presario colonizador que fundé lo que ahora es
Zimbabue y fue justamente su dinero el que dio
apertura a estas universidades. Muchas veces ese
dinero es el que financia los estudios de los estu-
diantes que se rebelan contra esa estatua porque,
en el fondo, en esa estatua estd la memoria del
colonialismo, la memoria de la opresién de los
negros, la memoria de borrar sus lenguas, su



cultura. No darles la posibilidad de que su cul-
tura desde su origen y no desde la imitacién de
Occidente sea capaz de producir conocimiento.
Entonces ahi hay dos memorias en conflicto.
Me pregunto si lo correcto seria, en ese caso, ge-
nerar una politica de olvido activo cuando en el
fondo hay una negociacién entre dos memorias
que disputan su espacio en la historia.

DR: Para mi es un asunto politico, la sociedad
tiene su debate sobre cambiar el nombre de
Rhodes University o John Calhoun College, te-
rrorista de la esclavitud como cosa positiva. Yale
University ha debido cambiar el nombre a una
de sus secciones bautizadas en 1830. Creo que
hay que tener el debate politico necesario y que
la sociedad decida. Yo apoyo en términos poli-
ticos, paso dos meses al afio en Africa del Sur,
conozco bien el pais, yo estoy con los estudiantes
en este caso y no veo en principio el problema.
Por ejemplo, habia calles Stalin o Hitler en Ru-
sia y en Alemania, después de la caida de Stalin
y de la muerte de Hitler, han cambiado los nom-
bres y me parece bien, pero depende del nombre.
Hay nombres menos nefastos y en estos casos
la sociedad debe debatir y decidir. Solo en un
contexto yo podria imaginar no cambiar los
nombres, que es cuando hay peligro de muerte
o la posibilidad de una nueva guerra. En este
caso tienes que elegir entre la paz y la justicia
a la historia, a las victimas, etc. En Espafa, han
cambiado finalmente los dltimos nombres que
hacian elogio del fascismo, como la avenida de
la Divisién Azul, es decir, la divisién espafiola
que luché con los nazis. Y creo que hay personas
opuestas a esta decisién, pero finalmente es el
reflejo de la gran mayoria de la sociedad espa-
fiola y no veo en estos términos el problema. No
van a dejar aqui algo como eso, no sé si hay aqui
una avenida Pinochet, me imagino que no.
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En la zona
indémita
Presentacion
de Romina
Pistacchio

En 2001 se cruzan en una
disonante coincidencia dos

eventos, uno personal y uno
histérico lamentable —que se
hubiese preferido no vivir—.
Ese mismo afio se daba por
inaugurada mi independencia
econdémica y allende los Andes
nuestros vecinos argentinos su-
frian las nefastas consecuencias
de una de las crisis econémicas
mds agudas de su historia.

Estos dos sucesos admiti-
rian la posibilidad de que una
nedfita profesora de secun-
daria iniciara una doméstica
tradicién que se convertiria en
un dulce ritual otofial, cuyo
principal objetivo era evadir la
condena del funesto impuesto
local al libro.

Gracias a esos viajes anuales
no solo conoci una ciudad que
hasta entonces se me habia
mapeado y dibujado en la men-
te a través de los textos, sino

también a sus habitantes que,
asi como en los libros, se me
presentaban y ensefiaban, aun
desde la desidia y el hartazgo,
como lo que son: guerreros
incansables en la lucha de tra-
bajar por lo que creen.

Gracias a Buenos Aires y sus
trabajadores culturales pude
armarme de una incipiente
biblioteca, sobre todo de teoria
y de revistas. Pude conocer a
sus profesores, a algunos in-
telectuales y a los transetintes
siempre dispuestos a dejarlo
todo para acompafiarte a un
buen café y una ardua conversa.
En esos viajes otofiales de abril,
en los que nos aprovechdba-
mos de las dddivas perversas
de las fiestas religiosas, nos
pusimos al dia en la nueva ola
de la generacién de cineastas
independientes y en las nove-
dades literarias de la FILBA,

donde vimos y escuchamos por



primera y ultima vez a Paul
Auster.

Y es que el flanerie de Bue-
nos Aires se pega. Nos hizo
llegar del brazo del entrafiable
y agudo Elio hasta los fondos
de Morén para escuchar a Mo-
tosierra. Y otra de las porfiadas
noches de andar sin rumbo nos
condujo a esa pequefia sala de
cine donde estrenaban el deso-
lador Memoria del sagueo, cuyo
epilogo, ante nuestras caras
descoyuntadas, hizo levantarse
a la audiencia que increpaba
y gritaba a la pantalla con
ldgrimas y escupitajos. Era el
desahogo frente al vil despojo
perpetrado por los supuestos
garantes de la nacién.

Volvimos varias veces a Bue-
nos Aires, pero la ultima, hace
ya varios afios, fue la primera
en la que volvi sola y a que-
darme en Palermo. El de 2010
fue también un viaje generado
en el cruce de las disonancias,
apurado por un entierro que no
debié haber sido y en solitario,
pues no queria perder el privi-
legio de la segunda entrevista
que habia pactado con Beatriz
Sarlo, no sin algunos percances
de organizacién.

En ese dltimo viaje, envuelta
en cierta melancolia y apremia-
da por un dspero proceso de
escritura, me decidi a recorrer
las calles de un barrio que en
visitas anteriores no habia
conocido del todo, y de una
ciudad a la que no habia vuelto
en seis afios. El barrio me mos-
tré otro Buenos Aires que abria
las puertas a nuevos proyectos
de jévenes portefios. Peque-
fias tiendas de disefio local,
restaurantes, cafés, disquerias,
mezcladas o incrustadas en
cuadras donde viejos drboles

abrazaban con su sombra ca-
sas de fachada continua, que
desviaban mi recuerdo al viejo
barrio Yungay de mi nifiez. Me
sentia un poco en casa. Fijando
la mirada en los muros infini-
tos, inserta en una caminata
sin destino, encontré una casa.
Conoci a Leonora, primero
que nada, por su domicilio, un
domicilio politico o su potente
trinchera.

La casa anunciaba un nom-
bre que parecia medio verso de
una preciosa y rutilante poesia.
Me quedé delante de su fren-
te y miré por la puerta hacia
adentro. Una libreria. Una de-
licia. No me apuraba ni un solo
compromiso, ni un solo viaje
al aeropuerto, ya habia hecho
mi entrevista. Todo era si: pasa,
piérdete, busca, lee. Y esa nueva
libreria, de la cual no habia
tenido noticia, decia precisa-
mente eso al ir hundiéndome
en el umbral de su sabrosa
bienvenida. Sus muros empa-
pelados en libros sin duda no
quebraron la promesa. Primero
una vuelta de exploracién, mi-
rando sin mirar, reconociendo
de alli a acd un nombre que no
esperaba encontrar, un titulo
que pensaba perdido, un lomo
de libro cuyo color me hacia
salivar. Era Eterna Cadencia, la
libreria de Leonora, un espacio
que ella junto a sus compaiieros
habia gestado para provocar.

Desde ese domicilio surgié
la matriz productiva y repro-
ductiva. Una residencia donde
se encuentran y dialogan tran-
setntes y lectores curiosos con
nuevos y viejos textos, gracias
a la faena fina de una traba-
jadora que cree que su tarea
en el terreno de la cultura es
intervenirla.
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Y eso es lo que ha hecho
Leonora Djament y es por eso
que la conozco y se las presen-
to. Ella, trabajadora cultural, es
una obrera que no solamente
abre un espacio a la lectura con
su libreria, no solamente amplia
la zona indémita de las nuevas
voces y escrituras, sino que
con cada labor que realiza nos
convence de que vale la pena
nuestro trabajo y que es posible
provocar profundas y reales
transformaciones.

Nos lo muestra con resul-
tados y por supuesto con una
trayectoria nada ajena entre
nosotros. Porque Leonora
Djament también estudié
licenciatura en literatura, tam-
bién ha tenido que publicar
articulos (lo hace sobre teoria y
critica literaria), también ha ido
y leido en congresos nacionales
e internacionales, y ha escrito
un libro que —y esto no me
parece casual— habla de los in-
telectuales y entre ellos de uno
subversivo: H. A. Murena, de-
fensor del pensamiento critico,
que segun sus propias palabras
«no reflexionaba sobre objetos
previamente construidos, sino
que se preguntaba por los tér-
minos en los cuales un saber era
posible». Leonora también es
profesora y hace clases de teoria
y andlisis literario en la UBA y,
paralelamente, se ha convertido
en una de las editoras inde-
pendientes que ha desafiado la
transnacional y el mainstream
bajo la fuerte conviccién de que
su trabajo, esta labor editorial,
compromete un modo de inter-
vencién en la sociedad en la que
se habita. Acaso esto también
lo cree —como enfatiza en sus
entrevistas— respecto del catd-
logo y de la seleccién literaria
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y ensayistica que junto a su
comunidad editorial realiza,
pero también —como podemos
certificar en los avatares de su
recorrido— de todas las tareas
que comete.

Como vemos, la libreria y
editorial que Leonora ha co-
laborado a gestar junto a su
comunidad no es solo —pero lo
es también— un precioso edificio
emplazado en un barrio que se
transforma, sino que es —pien-
so— un espacio de movilizacién.
Los recovecos y rincones que se
descubren en la casa remedan
las estrategias y aparatos que
este proyecto utiliza para pre-
cisamente intervenir el espacio
social. Nada ha sido olvidado,
nada sobra, nada es exceso sino
contribucién y gesto politico: li-
bros y libros, libros que recogen
lo nuevo y reivindican los olvi-
dados que es necesario volver a
leer; poesia, ensayo, narrativa y
géneros cruzados. Un blog en
permanente actualizacién ati-
borrado de entrevistas, noticias,
invitaciones a eventos, puestas
al dia; redes sociales activas e
interesantes, circulacién. Todos
los flancos cubiertos como si se
tratara de la dnica guerra que
vale la pena dar y ganar.

En sus palabras, las que he
podido conocer y escuchar,
adivino sus lecturas y las
comparto, y no puedo sino
reconocer y corresponderle
esa conviccién de que nuestro
lugar como profesores, editores,
investigadores y escritores es
precisamente la de intervenir
en la sociedad en que vivimos
y hacer dialogar las voces que
en ella se cruzan, atraviesan y
encuentran.

Esta manana oiremos a Leo-
nora Djament que compartird

con nosotros precisamente sus
reflexiones acerca de la idea de
proyecto. De proyecto, repito y
subrayo, porque cada uno de
ellos siempre guarda bajo el
abrigo una esperanza; porque
el proyecto quiere grabarse,
quiere registrarse a través de

la voz y la letra de la persona

o las personas que lo levantan,
y siempre define aquello que
pensamos como un nuevo ciclo.
Los invito entonces a escuchar
en esta Citedra Abierta en
homenaje a Bolafio —por cierto,
un «esperanzado» encubier-
to— la conferencia «Nuestro
principio de esperanza. Ensayo
y mesianismo a principios de
siglo».



Conferencia

Nuestro principio
de esperanza.
Ensayo y
mesianismo a
comienzos

de siglo

Esperanza
«Hay razones para el pesimismo»', sostenia
Georges Didi-Huberman hace unos pocos
afios. Pero, claro, siempre hay razones para el
pesimismo y el siglo xx no ha hecho mis que
confirmdrnoslo. Sin embargo, no es lo mismo
pronunciar estas palabras en la década del 20 o
incluso en la década del 60, cuando atn habia
la creencia en un arte critico, un arte negativo,
un arte que tuviera algin poder emancipador,
revolucionario, subversivo como para trans-
formar el mundo, despertar interrogantes,
visibilizar sujetos y objetos o tan solo —o nada
mds y nada menos— ser la piedra en el zapato
que no nos permita nunca aceptar cémodamen-
te o de forma resignada la situacién en la que
vivimos. («La paja en tu ojo es la mejor lente de
aumento», decia Adorno en Minima moralia®).
Las vanguardias estéticas de la mano de la praxis
politica parecian ser las locomotoras de la histo-
ria, parte de la revolucién o, cuando menos, las
herramientas para la denuncia efectiva. La mo-
dernidad habia esculpido los siglos x1x y xx con
la esperanza como cincel.

Desde la década del 70 y 80, en cambio, se
produce en estos ferrocarriles modernos un
desacoplamiento entre la idea de vanguardia

1 Didi Huberman, Georges: Supervivencia de las luciérnagas, Madrid,
Abada, 2012, p. 36.

2 Adorno, Theodor: Minima moralia, Madrid, 1998, p. 47.
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estética y la accién politica. Asi, desde fines del
siglo xx, producto de las derrotas de los socia-
lismos europeos, del avance neoliberal en el
mundo, de las teorias del fin de la historia, el
arte deja de pensarse como liberador y la idea
de una vanguardia estética y politica se vuelve
puro recuerdo. El marxismo, incluso, por esos
aflos empieza a cuestionarse la posibilidad de
cualquier horizonte revolucionario® (subrayo
«horizonte») y alternativamente corre el riesgo
de tirar todo por la borda: su teoria (por ineficaz
para entender la situacién actual del capitalis-
mo) y la praxis (por las derrotas acumuladas en
el siglo).

Ahora bien, Didi-Huberman, ya empezado el
siglo xx1, elige no sostener el pesimismo —pese
a que «hay razones»— y, en cambio, propone «re-
pensar nuestro principio de esperanza»*. Asi es
como, siguiendo a Didi-Huberman (que segu-
ramente sigue a Ernst Bloch), empecé hace un
tiempo a rastrear ese principio de esperanza —o
su falta— en algunos tedricos y criticos para re-
pensar la relacién entre teorias del arte pasadas y
presentes, y un concepto tan poco formal o aca-
démico, si me permiten, como el de «esperanza.
Me interesa observar cémo algunos ensayistas
han modulado una relacién particular entre sus
teorias y cierta idea de futuro. También, pensar
de qué modo toda teoria —lo manifieste o no—
posee una concepcién especifica sobre el futuro,
sobre la temporalidad de la critica y del arte, so-
bre la posibilidad de imaginar -y por lo tanto
hacer— un mundo distinto.

Podriamos decir que hay dos modos basicos
de esa relacién entre teorias de la literatura y el
modo de imaginar un futuro. Hay teorias que
son absolutamente optimistas: confian plena-
mente en lo que el arte y la literatura pueden.
Brecht, Sartre, Lukécs, por ejemplo, fueron te6-
ricos y/o artistas que creyeron en el poder del
arte para denunciar un mundo totalitario, para
emancipar conciencias y dejar asentadas las
bases para una sociedad mejor. Voluntaristas,
confiados, afirmativos, sus teorias creian en un
vinculo positivo entre la literatura y un accionar
politico sobre la praxis cotidiana.

Por otro lado, hay tedricos pesimistas: aquellos
que creen que la situacién en la que viven es

3 Palti, Elias: Verdades y saberes del marxismo, Buenos Aires, Siglo XXI,
2005.

4 Didi Huberman, Georges: Supervivencia de las luciérnagas, op. cit.,
p. 46.
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apocaliptica y ya no queda nada por hacer. Pe-
rry Anderson, por ejemplo, en los afios ochenta
descree del marxismo como praxis revoluciona-
ria y declara de alguna manera su derrota final.
Agamben, por poner otro ejemplo en un sentido
muy diferente, es un pensador que por momen-
tos se vuelve catastréfico y declara el fin rotundo
de la experiencia en el presente.

Ahora bien, sea que se trate de intelectuales
optimistas o pesimistas, hay o hubo para ellos
conflanza en el arte, en la literatura, en la criti-
ca, y lo que hay al final del camino es un «gran
horizonte» por el que vendra la revolucién o el
apocalipsis final (y en cualquiera de los dos casos
no deja ser una escatologia, una teoria sobre el
final de los tiempos).

Sin embargo, podriamos postular una ter-
cera posicién que me gustaria indagar hoy con
ustedes. Hay algunos tedricos y criticos que des-
cartaron de cuajo el optimismo y la esperanza
plena porque estos son propios de cierto progre-
sismo positivista y burgués que, pese a las buenas
intenciones, en definitiva es deudor de un pensa-
miento teleoldgico, continuista de la historia, que
anuda tecnologia a progreso, progreso a desarro-
llo y desarrollo a libertad. Muy por el contrario,
estos tedricos sobre los que quiero trabajar no
tuvieron una esperanza plena sino una esperan-
za escéptica. O al revés: se trata de pensadores
que fueron o son pesimistas pero, sin embargo,
conflaron en el pesimismo: tuvieron esperanzas
en ese pesimismo. Porque para ellos es gracias a
ese pesimismo agujereado y a partir del mismo
como se puede pensar algin tipo de liberacién.
Recordemos que Walter Benjamin pedia hacer
de la «organizacién del pesimismo» la consigna
del dia®. Benjamin sostenia:

Pesimismo en toda linea. Desconfianza en la
suerte de la literatura, desconfianza en la suerte
de la libertad, desconfianza en la suerte de la
humanidad europea, pero sobre todo descon-
fianza, desconfianza (...) Y solo confianza
ilimitada en la I.G. Farben y en el perfecciona-
miento pacifico de las fuerzas aéreas®.

La confianza ilimitada nos dejé en este lugar
donde estamos hoy. Se trata ahora de practi-
car algo bien distinto y encontrar en la falta de

5 Benjamin, Walter: «El surrealismo», en Imaginacion y sociedad. Ilumi-
naciones I, Madrid, Taurus, 1998, p. 59.

6 Thidem, pag 60.

esperanza y desde otra temporalidad la potencia
para actuar.

Walter Benjamin pero también Adorno,
Scholem tal vez, Didi-Huberman, Derrida, son
algunos de los teéricos en los que estoy pensando.
Ellos trabajaron a partir del pesimismo pero ese
pesimismo funciona en sus textos como el anti-
doto contra las grandes ideas mesidnicas, contra
los grandes relatos liberadores, contra todo pro-
yecto teleolégico afirmativo. En cambio, estos
intelectuales trabajaron a partir de la creencia en
un mesianismo débil (una «débil fuerza mesidni-
ca», decia Benjamin en las Tesis de filosofia de la
historia): no se trata de imaginar el gran horizon-
te triunfante del final, no hay nada teleolégico o
trascendente en estas posturas, sino que ahora, en
cualquier momento, tal vez, sin muchas ilusiones,
pueda suceder algo que interrumpa el curso de
la historia. («Quizds» —decia Derrida— «hay que
decir siempre quizds para la justicia».”) Y es que si
hay alguna minima esperanza, en el caso de Ben-
jamin, por ejemplo, no estd puesta en el futuro
sino en el pasado trunco, todavia no redimido.
Y si es posible redimir ese pasado serd con una
fuerza débil: como apunté Pablo Oyarzin, habria
una fuerza «fuerte» que ejerce dominio desde el
presente sobre el pasado y crea tradicién, conti-
nuidad. Pero Benjamin no propone una «fuerza
fuerte». Por el contrario, propone una «fuerza dé-
bil». Ese es el secreto. Siguiendo a Oyarzin: es
débil porque no impone, no ordena el pasado a su
antojo para justificar el presente, pero a la vez es
fuerza porque resiste a la fuerza fuerte?.

Es esta débil fuerza mesidnica, entonces, la
que debe redimir el pasado. Redimir el pasa-
do es salvarlo, como deciamos, de la tradicién:
denunciar los modos de transmisién de la tra-
dicién, siempre en manos de los vencedores
como herramientas de dominio y continuidad.
Por eso Walter Benjamin insistia en que salva-
cién es mostrar la discontinuidad de la historia,
de las cosas: «<sDe qué son salvados los fenéme-
nos?, se preguntaba. Y respondia: «(...) de la
catéstrofe a que los aboca (...) la exposicién que
hace de ellos un determinado tipo de tradicién,
“honriandolos como herencia”. Quedan salvados
mostrando en ellos la dicontinuidad»’.

Un mesianismo débil, deciamos, era lo que

7 Derrida: Fuerza de Ley, Madrid, Tecnos, 2010, pag 57.

8 Oyarzin, Pablo: Prélogo a La dialéctica en suspenso, Santiago de Chile,
LOM, 2009.

9 Benjamin, Walter: Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2007, p. 475.



proponian estos pensadores que confiaban en el
pesimismo o que tenian una esperanza escépti-
ca. Didi-Huberman diferencia un mesianismo
intermitente, fugaz, del gran mesianismo triunfal
de salvacién: «Asi, pues, es muy diferente pensar
en la escapatoria mesidnica como imagen (ante la
cual no podremos por mucho tiempo hacernos
ilusiones, porque desaparecerd pronto) o como
horizonte (que llama a una creencia unilateral,
orientada, sostenida por el pensamiento de un
mis alld permanente, aunque sea a la espera de su
futuro siempre)»'°. Imagen versus horizonte, inter-
mitencia versus permanencia: toda la potencia del
arte (y de la politica) se juega en estas oposiciones
para Didi-Huberman. Cémo trabajar a partir de
«imdgenes reminiscentes» —como las imdgenes
dialécticas de Benjamin— que, volviéndose dis-
continuas respecto de sus contextos de origen,
adquieren todo su potencial, liberando nuevas
formas. «En nuestra manera de imaginar —sos-
tiene Didi-Huberman— yace fundamentalmente
una condicién para nuestra manera de hacer poli-
tica. La imaginacién es politica, eso es lo que hay
que asumir». Por eso, podemos decir que repensar
nuestro principio de esperanza significa también
revisar los modos de encuentro entre pasado y
presente, y también la manera de pensar el futuro.

Nada mais alejado, entonces, que los grandes
horizontes sobre los que se recuestan o hacia
los que miran las teorfas confiadas en el futuro
progresivo, sea en su variante optimista o apo-
caliptica. Hay que desconfiar de esos grandes
horizontes porque, como sostiene Jacques Derri-
da, «[u]na de las razones por las que guardo aqui
una reserva con respecto a todos los horizontes,
por ejemplo con respecto a la idea reguladora
kantiana o a la venida mesidnica, al menos en
su interpretacién convencional, es el hecho de
que son precisamente horizontes. Como indica
su nombre en griego, un horizonte es a la vez
la apertura y el limite de la apertura que define
ya sea un progreso infinito, ya sea una espera»'’.
Contra toda concepcién de la historia teleold-
gica, programable, pero también contra toda
espera, sin acto. Porque para Derrida, la justicia
—que tal vez sea el nombre que utiliza para nom-
brar la esperanza— no espera sino que «desgarra
(...) el tiempo»' la justicia no forma parte de

10 Didi-Huberman, Georges: Supervivencia de las luciérnagas, op. cit.,
p. 67.

11 Derrida, Jacques: Fuerza de ley, op. cit., p. 57.
12 Ibidem.
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una temporalidad continua, calculable, medible,
razonable en términos de causas y consecuencias
(como si lo harfa el derecho) sino que estd mar-
cada por la interrupcién de toda deliberacién,
de toda regla. (;(Cémo podriamos ser justos o
equitativos si solo seguimos leyes y cdlculos que
nos preceden y por lo tanto invalidan nuestra
libertad de decisién?) Lo mesidnico en Derri-
da se transforma asi en una «mesianicidad sin
mesianismo»'3, como él mismo la denomina. La
justicia y la mesianicidad que le interesan a De-
rrida tienen que ver con una fuerza incalculable,
con la aparicién de un acontecimiento singular
imprevisto y no con una llegada esperada y espe-
rable a un horizonte final. Asi funciona también
la literatura, por supuesto: como la posibilidad
de «una especie de juricidad subversiva»'* abso-
lutamente singular.

Decia recién que me interesaba revisar e in-
terrogar una categoria tan poco materialista a
primera vista como es el concepto de esperanza.
Pero mis interesante todavia es observar, como
acabamos de ver, el modo en que esta idea de
esperanza escéptica, deshilachada, esta con-
fianza en el pesimismo, con su correspondiente
concepcidn sobre el futuro, es acompafiada por
cierto tipo de mesianismo que envuelve la mi-
rada critica sobre la literatura y el arte. En ese
sentido, mds alld de las categorias materialis-
tas, marxistas, posestructuralistas que el critico
(Derrida, Didi-Huberman, Benjamin) decida
utilizar, es curioso que la metdfora de la critica 'y
el arte como mesidnicas e incluso como reden-
toras aparezcan con cierta insistencia: el arte y
la critica como lugares de salvacion. Artefactos
estéticos, imdgenes, ensayos que creen que hay
elementos que deben y pueden ser salvados,
pueden ser arrancados de una historia de opre-
sién y puestos en otra serie o constelacién que
libere sus potencialidades. Creen que hay posi-
bilidades que quedaron truncas en la historia y,
sin embargo, todavia puede haber una oportuni-
dad para ellas si se las sabe leer, mirar, encontrar
en el presente.

Estd claro que estas teorfas no tienen necesa-
riamente una concepcién mistica o religiosa del
mundo. Pero aun asi, como veiamos, estos textos
convocan un pensamiento mesidnico o teolégi-
co. Y, por eso, me interesa leer el mesianismo

13 Derrida, Jacques: Fe y saber, Buenos Aires, De la Flor, 2006, p. 60.

14 Derrida, Jacques: «Ante la ley», en La filosofia como institucion, Bar-
celona, Gedisa, 1984, pp. 128 y 129.
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judio en estos textos como operacién critica,
como herramienta de lectura.

Mesianismo herético

Pero ¢a qué me refiero cuando digo «mesia-
nismo judio»? Brevemente, estoy pensando en
la corriente de pensamiento de tradicién judia
(o greco-judia, si incluimos a Pablo de Tarso,
siguiendo la lectura de Giorgio Agamben®),
que tiene uno de sus puntos mds complejos e
interesantes en los movimientos heréticos de
mediados del siglo xv11, encabezados por Saba-
tai Sevi.’® Siguiendo a Gershom Scholem (uno
de los precursores en rastrear y remontar esta
versién mesidnica a veces herética o andrqui-
ca que habia sido olvidado o silenciada por las
corrientes mas doctrinarias o iluministas), me
interesa senalar como herramientas de lectura
especialmente tres aspectos de este mesianismo
que para simplificar voy a llamar herético en
oposicién al pensamiento judio tradicional.

La primera caracteristica es una concepcién
especifica sobre la sucesién del tiempo. No se
trata de la concepcidén teleoldgica, cronoldgica,
progresiva, lineal que domind préicticamente
toda la cultura occidental, sino de una que traba-
ja por saltos, a partir de lo intempestivo, a partir
de superposiciones entre pasado y presente. Por
eso sostiene Scholem que:

el mesianismo judio es en sus origenes y por

su naturaleza [...] una teoria de la catistrofe.
Esta teoria enfatiza el elemento revolucionario,
cataclismico en la transicién entre el presente
histérico y el futuro mesidnico.'”

Entre el presente y el futuro, entonces, hay para
este pensamiento una brecha insalvable sin nin-
gun tipo de continuidad, que permite pensar en
la posibilidad y necesidad de un nuevo tiempo,
el tiempo de la redencién. Por eso Scholem des-
echa las filosofias de la historia que pretenden
unir presente y futuro a partir de las categorias
de progreso o evolucién que explicarian y jus-
tificarian el presente. En la primera mitad del
siglo xx, era importante sostener esta posicién

15 Cfr. Agamben, Giorgio: E/ tiempo que resta, Madrid, Trotta, 2006.
16 Ademis de la extensa bibliografia al respecto, cfr. Scholem, Gers-
hom: Mesianismo y nibilismo, Buenos Aires, Prometeo, 2011.

17 Citado en Lowy, Michael: «Messianism in the Early Work of Ger-
shom Scholem», New German Critigue. N° 83. Spring-summer, 2001,
p. 190.

por parte de Scholem para oponerse al judaismo
racional de Hermann Cohen, por ejemplo, que
crefa fervorosamente en el progreso continuo y
la posible «evolucién» de la sociedad. Scholem,
en cambio, auné mesianismo y romanticismo,
anarquismo y religién, de un modo sumamen-
te productivo para los pensadores que vendrian
después. En este sentido, podriamos decir que si
fue necesario el resurgimiento del pensamiento
de Nietzsche, por ejemplo, a partir de la segun-
da mitad del siglo xx para sostener una teoria
opuesta al hegelianismo e historicismo domi-
nantes, con su teleologia y su dialéctica, adoptada
incluso por los movimientos revolucionarios del
siglo, entonces es el mesianismo judio libertario,
con influencia de los movimientos heréticos, el
que posibilita un pensamiento no teleolégico, en
contra de una filosofia del progreso en las pri-
meras décadas de siglo xx.

En segundo lugar, este mesianismo herético
al que me refiero, sobre todo en la versién de la
cdbala luridnica del siglo xv1'®, cree que hay un
trabajo activo por parte del sujeto para lograr la
redencién. No se trata de ningtn voluntarismo,
pero tampoco de una pasiva espera en donde la
salvacion llegaria sola, como crefa el pensamiento
tradicional respecto de la llegada del Mesias. En
cambio, para este mesianismo, la redencién em-
pieza por el trabajo activo por parte del pueblo,
dejindole incluso un lugar secundario al Mesias.

El tercer aspecto que me interesa resaltar de
este mesianismo es la propuesta de una relacién
diferente con la ley. Como sefiala Scholem, el
pensamiento judio clasico, siguiendo las ense-
flanzas de la Tor4, no involucraba contradecir la
ley y mucho menos subvertir las reglas como si lo
propuso, por ejemplo, el movimiento sabateista
del siglo xv11. Sabatai Sevi proponia, paradéji-
camente, la violacién de la Tord como parte del
cumplimiento de la Tord. Ademds, sostenia que
en el tiempo mesidnico, la Tord serfa suprimida
y reemplazada por una nueva Tord. En ese senti-
do, Agamben sostiene que el mesianismo (todo
mesianismo para ¢él) es fundamentalmente una
crisis y una transformacién radical de la ley.

Adorno

Ahora bien, me gustaria que nos detengamos en
los textos de un filésofo como Theodor Adorno
donde, a primera vista, redencién y mesianismo

18 Cfr. Jacobson, Eric: Metaphysics of the profane, NY, Columbia Uni-
versity Press, 2003.



parecieran temas completamente ajenos a su
pensamiento. Quisiera poder mostrar, sin em-
bargo, cémo estos conceptos estin en el centro
de su teoria, tal vez un poco ocultos, como lo
estaba la teologia en la mesa de ajedrez del ma-
terialismo histérico, segin lo describia Walter
Benjamin en las Tesis de filosofia de la historia.
Es interesante porque solemos recordar con mds
facilidad las criticas de Adorno hacia Benjamin
por su proximidad a la teologia y recordamos
menos el impacto decisivo que tuvieron sobre
Adorno tanto el libro sobre el drama barroco
alemdn (y su concepcién de alegoria, ruina y
salvacién) como las Tesis de filosofia de la histo-
ria, donde Benjamin abiertamente sostiene un
mesianismo revolucionario. No hay que olvidar
tampoco que la reaccién de Adorno luego de leer
el articulo sobre Kafka de Benjamin' —en el que
este desarrolla una lectura mistica del escritor
checo— es inmediatamente laudatoria: «Nuestra
compatibilidad en el centro filoséfico nunca se
me hizo tan clara como en este trabajo»®, le dice
Adorno dos veces, con idénticas palabras, en su-
cesivas cartas que le envia tras la lectura del texto.

Podriamos acordar mds o menos ficilmen-
te que la teorfa adorniana no es mesidnica®
en el sentido tradicional, ni piensa en grandes
horizontes por los que habria que trabajar y di-
reccionar el arte y la critica. Y esto, bdsicamente,
porque Adorno no tiene esperanzas. Para pensar
en grandes horizontes, habiamos dicho, de unau
otra forma hay que tener o haber tenido esperan-
zas, hay que creer que algo del orden del mundo
puede ser cambiado, hay que tener confianza, fe,
conviccién, deseo, voluntad o cualquiera de las
categorias que se han creado para dar cuenta de
esta posibilidad. En los textos adornianos este
punto estd, por lo general, escamoteado (y digo
«por lo general» porque en breve volveré sobre
este aspecto con otra propuesta). Su dialéctica,
lo sabemos, es negativa y no avanza en un tercer
paso positivo, afirmativo, que pueda trocarse en
programa revolucionario. O mejor, podriamos
decir, su programa revolucionario es, concreta-
mente, la dialéctica negativa. Pero entonces, vale
la pena indagar un poco mis en este aspecto

19 Benjamin, Walter: «Franz Kafka, en el décimo aniversario de su
muerte» en Sobre Kafka, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014.

20 Ibidem, p.131.

21 Una lectura diferente del mesianismo en Adorno puede leerse en
Schwarzbéck, Silvia: Adorno y lo politico, Buenos Aires, Prometeo,
2008.
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que, en realidad, caracteriza la teoria adorniana:
podriamos decir que en esta teoria hay posibi-
lidad de redencién pese a la falta de horizonte
mesidnico; hay redencién sin mesianismo. Y es
importante resaltar este punto para contrarres-
tar la tipica imagen pesimista de Adorno. No
basta con describir a Adorno como un escép-
tico, un nihilista, porque su dialéctica negativa
se propone como un ejercicio permanente de
redencién del mundo, de desencantamiento de
la segunda naturaleza, de los conceptos natu-
ralizados y, al mismo tiempo, liberacién de las
potencialidades de los objetos para imaginar una
posible salvacién de la vida dafada. En el ar-
ticulo que el propio Adorno escribe finalmente
sobre Kafka en 1955, insiste: lo que propone la
obra kafkiana, de algin modo, «es un esfuerzo
sin esperanza». Y eso es lo que hay que indagar:
en qué consiste ese esfuerzo que hay que reali-
zar, que Adorno asume casi como un mandato,
aunque no haya esperanzas.

Son muy pocas, tal vez se puedan contar con
los dedos de una sola mano, las veces que Ador-
no habla explicitamente sobre la redencién. Dos
de esas oportunidades, las mds extensas, ocurren
en una carta a Benjamin de diciembre de 1934
reflexionando justamente sobre Kafka? y, de un
modo todavia mds desarrollado, al final de su
libro Minima moralia. Permitanme leerles estas
dos menciones.

Enla carta de 1934, Adorno comenta que desde
hace muchos afios reflexiona sobre Kafka como:

una fotografia de la vida terrenal desde la pers-
pectiva de la vida redimida de la que no se ve
nada mds que una punta del pafio negro, mien-
tras que el enfoque espantosamente desplazado
de la imagen no es otro que el de la cimara
misma puesta en oblicuo®.

La segunda cita, en Minima moralia, dice:

El dnico modo que atn le queda a la filosofia
de responsabilizarse a la vista de la desespera-
cién es intentar ver las cosas tal como aparecen
desde la perspectiva de la redencién. El
conocimiento no tiene otra luz iluminadora del
mundo que la que arroja la idea de la redencién:

22 Estas ideas se repiten mds o menos textualmente en su articulo
sobre Kafka.

23 Benjamin, Walter: «Franz Kafka, en el décimo aniversario de su
muerte», op. cit., p. 131.



68

todo lo demds se agota en reconstrucciones y se
reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspec-
tivas en las que el mundo aparezca trastocado,
enajenado, mostrando sus grietas y desgarros,
menesteroso y deforme en el grado en que
aparece bajo la luz mesidnica. Situarse en tales
perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde
el contacto con los objetos, solo le es dado al
pensamiento®.

Vemos, de este modo, cémo para Adorno la re-
dencién no es la salvacién efectiva, la llegada de
un paraiso prometido, sino que es un punto de
vista, una perspectiva. Es la luz? que permite ver
la vida alienada, la opresién, la sujecién, el do-
minio. No es una luz que salva milagrosamente,
que redime por la sola creencia en ella o por su
sola aparicién, tampoco muestra el paraiso o una
vida redimida: no muestra nada, solo —tan solo—
posibilita ver aquello que no siempre vemos: una
vida de opresién, una vida dafiada por el capi-
talismo. La luz redentora no muestra el paraiso
prometido, entonces, sino el infierno en el que
vivimos. Nos muestra el mundo, como leiamos
recién, «trastocado, enajenado, mostrando sus
grietas y desgarros». El punto de vista de la re-
dencién, pues, funciona mds como mediacién
que como contenido mismo porque, como decia
Adorno, se trata de un enfoque que estd «es-
pantosamente desplazado» porque la «cimara
misma [estd] puesta en oblicuo». Es necesario
ese leve corrimiento, ese sutil desfase, para po-
der hacer verdaderamente foco. La luz redentora
funcionaria como un ligero extrafiamiento so-
bre nuestra vida cotidiana. Y como esta teologia
adorniana lo que muestra es el infierno y no el
paraiso, es una teologia «inversa»*, como ¢l mis-
mo la llama: no ensefia un futuro efectivamente
redimido, no es teleoldgica, no nos muestra un
mas alld, no nos muestra ninguna trascendencia,
sino que nos muestra lo opuesto del paraiso, el
horror del presente en el que vivimos.

Esta teologia inversa funciona también, en
algtn sentido, como el Angel de la historia de
Benjamin que mira hacia atrds: no mira al futuro
como las habituales concepciones escatoldgicas
de la salvacién, sino que estd de espaldas a él

24 Adorno, Theodor: Minima moralia, op. cit., p. 250.

25 Es interesante cémo las imdgenes iluministas conviven con la cri-
tica a la Ilustracion.

26 Benjamin, Walter: «Franz Kafka, en el décimo aniversario de su
muerte», op. cit., p. 132.

Y, sin nostalgia, mira hacia atrds porque solo le
incumben los escombros del pasado y el presen-
te. La luz de la redencién en Adorno viene del
futuro, o de algun sitio, y solo sirve para iluminar
el presente y el pasado, el presente en relacién
con el pasado, el pasado superpuesto, acoplado,
montado sobre el presente. (Como esa «débil
fuerza mesidnica» de la que habldbamos ante-
riormente.) En ese sentido, la teologia inversa
adorniana no puede leerse sino en sintonia con
la nocién de alegoria de Benjamin. La teologia
inversa, la alegoria, lo que hace es leer en las
ruinas, en los escombros, la historia de los ven-
cidos, la historia como catédstrofe permanente, la
no eternidad de la naturaleza. Por eso Benjamin
decia en el Fragmento teoldgico politico: «La na-
turaleza es mesidnica por su caducidad eterna
y total»; que sea histérica, que pueda perecer y
modificarse significa que las cosas pueden ser de
otra manera, que las cosas pueden ser redimidas.
La caducidad es la buena nueva. Hay esperanzas
en la falta de esperanzas.”

Esta teologia inversa a la que también po-
driamos llamar, retomando las metiforas
fotogrificas, teologia en negativo, postula fi-
nalmente una clara negatividad, una teologia
negativa en un sentido adorniano: al ser nega-
tiva, al mostrar lo contrario, lo otro, denuncia lo
mismo y sefiala lo distinto, liberando simulti-
neamente posibilidades. Por eso, también, esta
teologia negativa adorniana lee ruinas desde la
critica, trabaja con restos desde el arte. Adorno
apunta que Kafka producia arte tomando como
material dnico la basura de la realidad. Kafka no
esboza directamente la imagen de la sociedad
naciente (...) sino que la monta con productos
de desecho separados de la sociedad muriente
por lo nuevo que se forma. En vez de sanar la
neurosis, Kafka busca en ella misma la fuerza
salvadora, que es la del conocimiento: las heridas
que la sociedad infiere al individuo son leidas
por este como cifras de la no verdad social, como
negativo de la verdad?® (resaltado mio).

27 Esta concepcién de la historia, compartida por Benjamin y Adorno,
les sirve para romper con la concepcién socialdemdcrata pero tam-
bién marxista economicista del progreso continuo hacia un futuro
mejor, basadas en la dialéctica hegeliana que las sustenta. Por eso, un
pensamiento que trabaje a través de rupturas y discontinuidades es el
unico que puede desnaturalizar las ideas de progreso o evolucién, pero
también las concepciones mesidnicas escatolégicas tradicionales, como
sefialdbamos al comienzo, y oponerles un pensamiento de la catistrofe,
de la interrupcién.

28 Adorno, Theodor: Critica cultural y social, Madrid, Sarpe, 1984, p.
161.



Es con los desechos, a partir de los restos —con-
cepto ademds muy caro al mesianismo judio— que
se puede construir algo, porque esos escombros
muestran de manera inversa la verdad de la opre-
sién, la verdad de la alienacién. Y, en ese sentido,
Kafka le resulta a Adorno ejemplar: sus textos
valen porque son una méquina rota, descompues-
ta, «su potencia es potencia de descomposicién»,
decia. Ahora bien, hay que trabajar con estos
desechos en tanto desechos porque en Adorno
nunca se trata de reparar, de conciliar (eso seria
proponer un arte falso); es necesario trabajar con
estos fragmentos porque son el lugar donde si es
posible algin tipo de redencién, algin tipo de
«fuerza salvadora», de «promesa»:

Esa promesa se enlaza con la salvacién de las
cosas —de las cosas que no estdn entretejidas
con la conexién culposa®: las cosas introcables,
las cosas inutiles. A ellas apunta la mds profun-
da capa significativa de lo caduco en Kafka (...)
Mientras que en los interiores en que habitan
los hombres habita la desgracia, los rincones de
la infancia, lugares abandonados como la caja
de la escalera, son rincones de esperanza. La re-
surreccién de la carne deberia tener lugar en un
cementerio de automdviles®. La inocencia de lo
inatil pone contrapunto a lo parasitario®.

No es en el interior de un hogar (concepto bur-
gués e idealista) sino en los lugares abandonados
u olvidados donde el valor de cambio pierde
operatividad: en estos lugares si hay esperanza.
Lo que habitualmente leemos como el «mo-
mento utépico» en la teoria adorniana, donde la
dialéctica negativa podria devenir otra cosa, un
momento de «paz» —como él mismo la llama—,
un momento de no violencia del sujeto frente al
objeto, en este contexto que propongo aparece
bajo la influencia benjaminiana como momento
de filiacién teolégica®. Porque si algo estd claro

29 Porque no hay culpa alguna: «No soy culpable. Es un error. Pues,
scémo puede un ser humano ser realmente culpable?», le pregunta Jo-
sep K al sacerdote en la escena en la catedral en E/ proceso.

30 En esta linea deberian ser pensados los objetos rotos, los desar-
maderos, las piezas quebradas de algunas novelas contempordneas
latinoamericanas (cfr. Zaxidermia de Alvaro Bisama, Una muchacha
muy bella de Julidn Lépez, Avenida 10 de julio de Nona Fernandez, por
citar algunos ejemplos).

31 Adorno, Theodor: Critica cultural y social, op. cit., pp. 189 y 190.

32 Este momento de «paz», de no violencia, podria ser leido como la
posibilidad no ya de una nueva ley (eso serfa cambiar una violencia por
otra), sino de otro orden 0 modo de ser del mundo, en alguna sintonia
con el nuevo orden que el Mesias propone segin el mesianismo que
describiamos al comienzo.
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es que Kafka (al igual que Benjamin) pone de
relieve en los textos adornianos la perspectiva
teolégica de sus reflexiones. No es casual que
las frases que estamos citando aqui sean en su
mayoria de los articulos sobre el escritor checo.
Efectivamente es la constelacién Katka-Benja-
min-Adorno la que posibilita estas reflexiones.
Ahora bien, en el pensamiento de Adorno, la
critica —junto con la filosofia— es la encargada de
prestar atencién a estos desechos y redimir todos
aquellos elementos que pueden ser redimidos en
los textos. La comprensién de las obras de arte no
ocurre por si sola. La redencién no ocurre por si
sola. Como decia Adorno en el fragmento citado
de Minima moralia: «El inico modo que adn le
queda a la filosofia de responsabilizarse a la vista
de la desesperacién es intentar ver las cosas tal
como aparecen desde la perspectiva de la reden-
cién». La filosofia y la critica son las que deben
asumir esta tarea. Es necesaria la critica para que
el contenido de verdad de la obra de arte se des-
pliegue®. Todo lo que puede ser, solo puede ser
gracias a la critica que desarrolla o redime. Re-
dimir es ejercitar la dialéctica negativa, es traer
lo otro, lo no idéntico de lo idéntico, es traer la
naturaleza de la historia y la historia de la natu-
raleza. Es, como queria Benjamin, liberar aquello
que quedS sojuzgado, oprimido, violentado. Y
por eso es importante que la dialéctica sea ne-
gativa: si se supera en un nuevo estadio, al modo
hegeliano, ese polo se integra a su opuesto. No
puede haber integracién, reconciliacién posibles
en esta sociedad mientras haya opresiéon —seria
falso si lo hubiera—; solo puede haber ejercicio
de negacién. Asi, la redencién adorniana no es
trascendente, es aqui y ahora, porque las posibili-
dades estin contenidas en los modos de concebir
y pensar nuestra sociedad, nuestra vida. Reden-
cién, en Adorno, es una manera de decir critica.
Para ir concluyendo, spor qué es importante
mantener una dosis de teologia, entonces? Por-
que el sentido nunca puede ser racionalizado,
cuadriculado, mensurado, no completamente.
Si no queremos que el sujeto siempre someta al
objeto, como para Adorno el idealismo o, mejor,
gran parte de la filosofia occidental ha hecho,
es necesario repensar el sentido, aquella parte
del sentido que no puede ser conceptualizada,
aquel resto del sentido que escapa al concep-
to. La teologia inversa o negativa funcionaria

33 «El contenido de verdad de las obras de arte es la solucién objetiva
del enigma de cada una de ellas. (...) Pero esta solo puede lograrse
mediante la reflexién filoséfica» (Zeoria estética, p. 171).
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en Adorno como correctivo de la Ilustracién.
La teologia es necesaria en Adorno, no porque
Adorno celebre ningtn tipo de nueva religiéon
(jamds pensarfamos eso) sino porque es el con-
trapunto necesario para la razén instrumental.
Hay un potencial critico en los temas teolégicos,
con toda su herencia de la mistica judia, que per-
mitirfa trabajar la teologia como herramienta en
contra de la razén, del concepto unificador, de la
mismidad, del sistema que excluye permanente-
mente lo que no es igual, lo que es distinto, las
potencialidades, la posibilidad de que las cosas
sean de otro modo y que cese el sufrimiento y
el sojuzgamiento. La teologia todavia es necesa-
ria como operacién para que muestre no solo las
ruinas de este mundo, sino también, de manera
no afirmativa, que las cosas pueden ser sim-
plemente de otra manera y que el objeto no se
agota en el concepto.

Habiamos dicho «esfuerzo sin esperanza».
Porque Adorno, como ya sefialamos, no tiene
un plan de accién concreto hacia la revolucidn,
no hay una teoria revolucionaria encabezada por
un sujeto politico como el proletariado, no hay
una fe ciega en el cambio social como podian
tener la mayoria de los marxistas por aquellos
afios, no hay un gran horizonte mesidnico al cual
dirigirse. No hay una idea mesidnica del futuro
en sentido cldsico, no hay garantia de nada: no
hay que pecar de optimismo, confianza o inge-
nuidad. No hay trascendencia ni teleologia. Pero
su teoria es un constante ejercicio de redencién,
de dialéctica, de negacion. (Justamente Adorno
le escribe en una carta a Horkheimer: «podria
colocar el motivo de la salvacién del desesperan-
zado como el intento de todos mis intentos»*.)
La concepcién adorniana de critica de arte es
un trabajo de redencién sobre los materiales ar-
tisticos y, por lo tanto, sobre la sociedad. Y la
teologia es la que puede ayudar a la critica to-
davia a redimir las ruinas con las que los textos
estin construidos y sobre las que los textos estdn
construidos. Por todo eso es enteramente politi-
ca la teorfa adorniana. Es fundamental reponer
la tensién irresuelta en Adorno entre teologia y
secularizacién, entre teologia y materialismo. Es
fundamental reponer el legado benjaminiano en
su teoria para seguir leyendo de manera dialécti-
ca y negativa la propia teorfa de Adorno.

Cuando hoy, en este comienzo de siglo, las
nociones de revolucién y futuro han perdido

34 Opitz, Michale y Wizisla, Erxdmut: Conceptos de Walter Benjamin,
Buenos Aires, Las cuarenta, 2014, p. 1229.

parte de su sentido politico, de sus elementos
peligrosos, y cuando la imaginacién apocaliptica
o libertaria ha quedado desactivada desde hace
ya demasiadas décadas, vale la pena volver sobre
conceptos totalmente extempordneos como el
de esperanza, mesianismo y redencién para re-
pensar nuestro principio de esperanza.



Gwyn y su
extrana simetria

:

de reflejos
Presentacion

de Kurt Folch

-

De acuerdo con la informa-

cién disponible sobre Richard
Gwyn, se trata de un sujeto

con credenciales disimiles,
aunque no del todo inesperadas
dentro de la literatura. Es un
académico galés, escritor, poeta
y traductor, pero también sa-
bemos que antes de dedicarse

a la academia llevé una vida de
casi diez afios de vagabundo
profesional, preferentemente en
el sur de Europa. En esa vida
némade cayé en una serie de
adicciones, la mds seria entre
ellas, el alcoholismo, que pudo
superar tras abandonar esa
forma de vida, volver a Gales

y comenzar a estudiar para
finalmente establecerse como
académico, escritor y hombre de
familia. Sin embargo, una vez
que todo parecia seguir el ritmo
de una rutina sin tantos altiba-
jos se le diagnostica hepatitis C,
enfermedad mortal que solo

puede ser superada con un
trasplante. Esta enfermedad
fue la que terminé con la vida
de Roberto Bolafio antes de
que hubiera un donante para
él. Gwyn corrié mejor suerte

y hoy estd entre nosotros. La
enfermedad no es la tnica
coincidencia con Bolafio. Gwyn
comienza su libro de memo-
rias, o autobiografia novelada
de esos afios, E/ desayuno del
vagabundo, con una reflexién
sobre el universo trabajando
como «una extrafia simetria de
reflejos». Y sus memorias, como
él mismo nos dird en unos mi-
nutos, terminan con una de esas
simetrias relacionadas con el
propio Bolafio, a quien posible-
mente conoci6 cuando ambos
trabajaban como temporeros en
Francia. Gwyn ahondard en esa
serie de simetrias, por lo que
intentaré introducir el panora-
ma literario del Reino Unido
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que posibilité la vida que Gwyn
llevé hasta coincidir como tem-
porero con el autor chileno.
Como traductor Gwyn se
ha interesado precisamente en
la poesia latinoamericana. A
nosotros como a cualquiera nos
interesa la Gptica extrafia sobre
nuestra literatura, y también
sonreimos ante muchas de sus
conclusiones. Un extranjero, un
europeo, ;realmente puede en-
tendernos? Sabemos que para
encontrarnos debemos pasar
por capas y capas y capas de
prejuicios sobre lo latinoame-
ricano y sobre lo europeo que
resultan ajenas o vergonzosas.
Nosotros podemos enten-
dernos entre nosotros, mds o
menos, bien o mal, pero po-
demos. Pero los europeos (por
no decir los orientales o los
africanos), ;realmente pueden
entendernos? Afortunadamen-
te la literatura demuestra que
si, o lo intenta genuinamente.
Debemos recordar que la
literatura latinoamericana le
debe mucho a la Europa no
castellana; la influencia de
Dante, Shakespeare, Rimbaud,
Baudelaire, Eliot, Pound, y en
general las vanguardias, cam-
biaron profundamente nuestra
literatura, y para bien. En esta
transformacioén el rol de la tra-
duccién ha sido fundamental.
Los latinoamericanos crecemos
leyendo traducciones. Desde
temprano los padres de la
literatura latinoamericana mo-
derna se empefiaron en buscar
maneras de salirse de las for-
mas y contenidos tradicionales,
y del encasillamiento cultural,
acercdndonos a autores de otras
tradiciones. Afortunadamen-
te, no hemos tenido ninguna
reserva en tomar lo que nos

parece adecuado y vital. Con
respecto a la lengua inglesa
solo debemos recordar a Ne-
ruda y su Oda a Walt Whitman:
«td/ me ensefaste/ a ser/
americano».

Asimismo, no es extrafio
el interés del llamado primer
mundo por la literatura latinoa-
mericana, y si hay prejuicios e
imdgenes estereotipadas, estas
corren en ambas direcciones.
Para nosotros, en todo caso, lo
natural es pensar en algunos
poetas norteamericanos, sobre
todo después del congreso de
intelectuales de 1962 en Con-
cepcidn, con la presencia de
Ginsberg, Ferlinghetti, Snyder,
ademds de los escritores de
nuestro propio boom. Los nor-
teamericanos decian admirar la
poesia de De Rokha, Neruda,
Parra, y ya antes el profesor H.
R. Hays, en 12 Spanish Ameri-
can Poets (Yale University Press,
1943), habia detectado el genio
de Pablo de Rokha afirmando
que la escritura de Raimundo
Contreras (1929) se adelanta
incluso al Joyce del Finnegans
Wake. Desde el Reino Unido
tenemos antecedentes menos
coloridos, pero lo cierto es que,
también en los afios sesenta
y setenta, es decir durante la
adolescencia de Richard Gwyn,
se tradujo y se leyé a los poetas
latinoamericanos. En 1971
Penguin publica The Penguin
Book of Latin American Verse,
editada por el argentino En-
rique Caracciolo-Trejo, quien
ensefiaba en las universidades
de Bristol y Essex. En esa
edicién participarian como
traductores tanto académicos
como poetas britdnicos. La
publicacién de la antologia
de Caracciolo-Trejo coincide

(otra simetria del universo)

con el comienzo de los viajes

de Gwyn al sur de Europa y su
distanciamiento cada vez mayor
de su patria. Esta migracién de
escritores hacia el Mediterrineo
tampoco es nueva. Desde el final
de la Primera Guerra Mundial
muchos hacen lo mismo, viajan
o pasan buena parte de su vida
en algun lugar del sur: Graham
Greene, Aldous Huxley, Basil
Bunting, Ezra Pound, Robert
Lax, Robert Graves, Lawrence
Durrell, Henry Miller, Paul
Bowles, etcétera. Inglaterra,
durante la juventud de Gwyn,
vivia las convulsiones de la
«revolucién de las flores» im-
portada desde Norteamérica;

la juventud de esa época se
independizaba de un mundo

de adultos heredero directo de
las dos guerras mundiales, para
quienes esa juventud era incapaz
de sacrificarse por nada y que
de manera egoista-vanidosa
demandaba todo. Asimismo, la
poesia inglesa, en oposicién a la
exuberancia y dinamismo de la
norteamericana con los poetas
beat, la escuela de Nueva York o
la Black Mountain, exhibia un
conservadurismo que daba la
espalda a toda experimentacién.
El control lo tenfan el Times
Literary Review y los modelos a
seguir eran el Eliot conservador
de su dltima etapa, posterior-
mente Auden, Ted Hughes y
luego Larkin. En 1961 (Gwyn
tenia entonces cinco afios) el
britanico Tom Raworth le escri-
be al norteamericano Ed Dorn:
«La poesia acd es, creo, todavia
un asunto de clase [...] no hay
flujo: no hay un uso natural del
lenguaje. Todo el asunto es arti-
ficial y sofocante [...] no existe
movimiento».



Desde fines de la Segunda
Guerra Mundial la poesia in-
glesa poco a poco pasa a estar
dominada por el conservadu-
rismo que desde fines de los
aflos cincuenta ird cuajando en
el llamado Movement, cuyo
exponente mds reconocible
para nosotros es Philip Larkin.
Este conservadurismo copé
practicamente todos los canales
de expresién marginando a una
amplia gama de poetas que de-
sarrollaban un trabajo siguiendo
los principios y métodos de las
vanguardias. Tales poetas no
pudieron sino volcarse a una
vida casi marginal en lo literario
y, o emigrar de Inglaterra o pa-
sar largos periodos fuera de su
pais (principalmente en Estados
Unidos). Entre ellos podemos
mencionar a Basil Bunting, Bob
Cobbing, Tom Leonard, Edwin
Morgan, Ian Hamilton Finlay,
Tom Raworth, Jeremy Prynne,
Mottram, Lee Harwood, Chris
Torrance, Barry MacSweeney,
F.R. Langley, Bill Griffith. Y
es en ese contexto es en el que
Gwyn crecié. Como pequefio
burgués, disfruté de la eferves-
cencia londinense del rock, el
rock progresivo, los comienzos
del punk. Pero en lo politico y
en lo prictico el panorama de
los sesenta y setenta fue cada
vez sofocante. Esta situacién
empeor6 con la llegada de
Margaret Thatcher al poder en
1979. La fecha coincide con el
fin del matrimonio de Gwyn
y el comienzo de sus diez afos
salvajes y de mucho aprendizaje
fuera de su Gales y del Reino
Unido. En ese entonces Bolafio
también ya habia emigrado des-
de México a Barcelona. Gwyn
comienza su vida de «vagabun-
do internacional profesional».

En palabras de Gwyn se traté
de «nueve afios de viajes sin
objetivo, aunque filoséfica-
mente enriquecedores». No
pretendo adelantar el contenido
de las memorias, pero vale la
pena saber que se trata de la
narracién de un sinnimero de
aventuras que comienzan con la
maravilla de la juventud plena,
recorriendo paisajes desconoci-
dos, teniendo sexo con jévenes
desinhibidas, descubriendo lec-
turas y autores que lo marcarian
profundamente: Borges, Ritzos,
Dostoievski, etc. Pero incluso
esa vida némade va acumulan-
do su desgaste transformandose
en una rutina poco saludable,
que termina en la adiccién y

el alcoholismo. Esta situacién
se extiende por casi diez afios
hasta que contrae neumonitis y
decide volver a su patria. Como
ya hemos comentado, Gwyn
llevaba una vida de académico
cuando se le diagndstica hepa-
titis C.

La metédfora de Gwyn de esa
«extrafia simetria de reflejos»,
con la que vuelve sobre su vida,
sirve también para abordar el
trabajo de traduccién. Pero
esta relacién no es solo en un
sentido; es un proceso de re-
troalimentacién. Fijémonos,
ahora, en la monumental anto-
logia de poesia latinoamericana
de Gwyn: The other tiger (El
otro tigre). En este caso la re-
ferencia no apunta al tigre de
Blake sino al poema de Bor-
ges. Borges era un traductor
de tiempo completo y en ese
poema intenta nombrar sin
nombrar, o de nombrar sin for-
ma, aquello que, a pesar de su

materialidad linglistica, no estd

y que define lo nuclear de la
poesia: la posibilidad de ser un
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didlogo imposible sobre lo que
sea, sobre lo atin no nombrado.
Desde Schleiermacher hasta
Gadamer, Benjamin, Steiner
y Ranciere (por nombrar al-
gunos) todo es traduccién, y
dentro del campo de la lite-
ratura el poeta lo que hace es
traducir el poema que toma
control sobre su decir. El poe-
ta traduce, es decir, intenta
dar cuenta de aquello que se
escapa a la palabra mutado
inmediatamente. Dice Borges
refiriéndose al poema en «El
otro tigre»: «...en su mundo
no hay nombre ni pasado/ ni
porvenir, solo un instante cier-
to». No se trata de analizar las
complejidades de un poema
como el de Borges, pero si des-
tacar que el gesto de Gwyn es
devolverle la mano, o volver a
darle la palabra a la poesia la-
tinoamericana para escucharla.
Porque el poema de Borges es,
naturalmente, un eco de Blake,
y el gesto de Gwyn, en ese sen-
tido, no solo es un homenaje a
uno de sus escritores favoritos,
sino que devolver la referen-
cia y la deferencia haciendo
evidente el didlogo entre estas
tradiciones.



Conferencia

Sobre Roberto
Bolaio, la
memoria y la
vida episédica

En mi libro E/ desayuno del wvagabundo, el
protagonista (y narrador) recuerda haber cono-
cido a Roberto Bolafio en el pueblo francés de
Lézignan-Corbieres:

Conoci a Bolafio haciendo la cosecha de la

uva en el sudoeste de Francia, cuando éramos
[muy] jévenes. O mds bien, tengo un recuerdo
de estar sentado en un bar, leyendo un libro de
cuentos de William Burroughs y a ese tipo que
tomo asiento enfrente de mi, y recuerdo haber
discutido sobre Burroughs con la persona que
tal vez haya sido o no Bolafio, que hablaba in-
cesantemente en castellano — un idioma en que,
en esa época, yo no tenia ninguna fluidez—, en-
tremezclado con pasajes en mal francés, cuando
yo exponia mi falta de entendimiento. Parecia
tener un conocimiento de la literatura mundial,
tenia el espectro salvaje y la confianza andrquica
del autodidacta, que reconoci, y parecia que
realmente le gustaba hablar, disfrutaba ir tras
las ideas y los juegos de palabras, y de cualquier
incongruencia descabellada que apareciera. Des-
pués estadbamos bastante borrachos y Roberto
despotricé por un pasaporte y puedo recordar
que nos sentamos en un pequefio parque donde
intercambiamos insultos extravagantes con una
banda de feroces chicos romanis.

Este narrador soy yo, por supuesto, o una version
anterior de mi, el escritor Richard Gwyn, y lo

enmarco de esta manera porque nunca podemos
estar seguros de que el “yo” que existe en un mo-
mento especifico del pasado pueda representarse
como la “misma persona” que estd haciendo el
relato en el presente narrativo. Regresaré a esto
en breve.

Cuando estaba escribiendo ese capitulo, entre
mis vueltas le daba a este recuerdo, mds duda-
ba de él y, al mismo tiempo, paradéjicamente,
mds parecia recordarlo. Es una de las cosas ex-
trafias que pasan cuando comienzas a escarbar
en la memoria, como si la busqueda del pasa-
do, el renovado examen de acontecimientos
ya vividos, nos llevara por corredores cada vez
mds profundos hacia zonas de la memoria a las
que normalmente no tenemos acceso. Es como
si entre mds exploraras, mds detalles salieran
a la luz. ¢Se trata de recuerdos “auténticos”, o
se parecen mds a las maquinaciones de la ima-
ginacién, como cuando un escritor le agrega
detalles a una escena imaginada, o bien a las
“fabulaciones”, esas digresiones anecdéticas a las
que son propensos los pacientes de demencia?
O quizéds un recuerdo sea un continuo entre,
en un extremo, alguna especie de representa-
cién “fotografica” imposible de conseguir de un
acontecimiento pasado y, en el otro extremo, la
especulacién pura o incluso la fantasia. Pero qui-
zds la verdad no sea ninguna de éstas: me parece
cada vez mds probable que los recuerdos sean
principalmente recuerdos de recuerdos, y que
reconstruyamos los acontecimientos cada vez
que los recordamos, agregindoles y quitdndoles
hasta llegar al punto en que no podemos saber
si la cosa recordada se parece al incidente inci-
tador, el “recuerdo” propiamente. Sin embargo,
mis amigos aseguran que tengo buena memoria,
aunque a veces selectiva. ;Cémo dar cuenta de
esta paradoja?

Cuando estaba escribiendo el libro, podia re-
cordar nitidamente estar sentado en una banca
de parque, tomando vino con Bolafio. Era el afio
1979, de modo que ambos tendriamos veintitan-
tos, o mds bien yo tendria veintipocos, 23 para
ser exacto, y Roberto habria tenido 26.Y recuer-
do que veiamos a un grupo de chicos gitanos
jugar futbol entre el polvo y el pasto raido del
parque, mientras un par de perros dormitaban
en la sombra. Y recuerdo que Bolafio se levanté
y se unié a los muchachos, y que pensé que &/ po-
dia hacerlo si queria, pero que yo ni lo intentaria,
pues de seguro quedaria como un idiota: los dos



habiamos bebido demasiado, aunque debo reco-
nocer que Roberto parecia arregldrselas bastante
bien. Y la intensidad de ese recuerdo en parti-
cular, de él regateando con el balén y logrando
desplegar cierto grado de dignidad en el proceso
sin irse de boca, parecia volverlo muy real. Pero
quién sabe qué trampas pueda tender la mente
cuando la imaginacién y los afios transcurridos
se encuentran de frente con un recuerdo, uno
que tiene el potencial de ser interesante, pero
cuyos detalles estin un poco borrosos, y ademds
se enfocan y desenfocan cuanto mds de cerca se
escudrifian. Asi funciona la memoria: es evasiva
y paraddjica, cuando no francamente contradic-
toria, y al mismo tiempo increiblemente vivida.

En mi relato, cuestiono la veracidad de mi
propio recuerdo de los acontecimientos de aquel
dfa,y acabo teniendo una larga conversacién
telefénica con un amigo de aquellos tiempos,
alguien que crei —erréneamente, segin resulté—
habia estado ahi conmigo, o por ahi, al menos
en el mismo pueblo. De este amigo obtengo una
gran cantidad de informacién, incluido el hecho
de haber sido arrestados por los gendarmes de
ese mismo pueblo francés, pero nada referente
a mi encuentro con el escritor escurridizo. Con-
cluyo el capitulo sobre mi encuentro con Bolafio
de la siguiente manera:

...y el pasado ahora es un animal herido que se
escabulle en el crepusculo, y entra furtivamente
en el bosque, y yo dejo de pensar en las confa-
bulaciones de la memoria y en lo que podria o
no haber pasado. Es de noche en el pequefio
parque de Lézignan, cerca de la Maison des
Jeunes, y estoy sentado en un banco. El cielo es
de un violeta intenso. Roberto estd ahi, jugando
al futbol con los chicos gitanos. Por un instante
la imagen estd completa, tiene la inconfundible
textura de la realidad: luego, se va.

Asi escribi este capitulo, inyectindolo con
mucha ambigiedad sobre la naturaleza de la
memoria, como ya expliqué. No estaba seguro
sobre si dejarlo o no en la versién final del libro.
A fin de cuentas, ;exactamente gué es lo que re-
cordamos, si es que recordamos? Esta pregunta
ha intrigado por igual a escritores, detectives,
juristas, politicos y neurélogos.

Acabé por dejarlo.

Cuatro afios después de que se publicara mi
libro, conoci al escritor mexicano Juan Villoro,
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que fue gran amigo de Bolafio. Su amistad habia
comenzado en 1975, cuando ambos habian re-
sultado ganadores en u certamen literario de la
Ciudad de México: Roberto, de 22 afios, habia
ganado en la categoria de poesia, mientras que
Juan, de 19, habia ganado en cuento. Juan y yo
nos vimos en Londres y luego otra vez en Car-
diff, la ciudad donde vivo. Unos dias después,
ya de regreso en México, Juan me escribié para
contarme que habia leido mi libro, E/ desayuno
del vagabundo. Entre otras cosas, me dijo:

También me alentd tu ... libro por ciertas cosas
que estoy tratando de lograr. Mi dltima novela se
llama Arrecife y queria contar la historia con una
voz débil e vacilante. De joven, el narrador habia
sido un roquero y se habia metido demasiadas
drogas, y ahora tiene una memoria poco fiable.
asi que necesita investigar su propio pasado. Su
vida es en parte un misterio para si mismo. Para
verificar sus recuerdos, habla con su mejor amigo,
pero al buscar unos recuerdos especificos, recibe
otros, totalmente diferentes. Es exactamente lo
que pasa en tu libro, como cuando estds tratando
de descubrir si realmente conociste a Roberto
Bolafio. Tu amigo no tiene la menor pista acerca
de esa historia, pero en cambio te cuenta otras,
mds intimas y perturbadoras. En mi novela, el
amigo usa este mecanismo para implantar nue-
vos recuerdos en el narrador. Ese “sistema” que
estaba tratando de lograr en mi novela, td lo vi-
ves en tus ... memorias.

Un amigo mio, también escritor, mayor que
yo y extremadamente convencional, me invité
a discutir la novela con sus alumnos. Les dijo
que era imposible creer que alguien que habia
pasado por abuso de drogas pudiera escribir
bien, recordar algunas cosas y olvidar otras. “Si
su memoria flaquea, no podemos creer lo que
dice”, explicé el defensor de la literalidad. Me
dejé aténito esta idea tan limitada sobre el fun-
cionamiento del cerebro. Para responderle, hablé
acerca de E/ almuerzo desnudo y Chronicles, las
memorias de Bob Dylan. Hubiera querido tener
tu ... libro conmigo en ese momento para callar-
lo de una vez por todas.

Asi que puedo apoyarme en las palabras de
Juan Villoro para ver que, como quiera que sea
mi recuerdo del encuentro con Bolafio, permi-
tié contar mi historia de un cierto modo, que
ademds, como algo casi sobrenatural, tuvo su
réplica en el libro que habia estado escribiendo
Juan, cuyo protagonista lleva una vida que “es
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un misterio para si mismo”, que no sélo bebia
demasiado y durante afios “se habia metido de-
masiadas drogas”, sino que incluso habia perdido
un dedo, como yo. En la historia de Villoro, como
en la mia, aparece otro personaje --el amigo mds
antiguo del protagonista, que también habia
sido el cantante en la banda que habian tenido
de jovenes, en la que Tony, el narrador, habia sido
bajista--, que siembra nuevos recuerdos o, mds
bien, recuerdos que el protagonista no recuer-
da haber vivido siquiera. Por cierto, me parece
que ésta es una manera muy elegante de escribir
ficcién, subrepticiamente, por decirlo asi. Crees
que estds escribiendo un recuerdo, lo consultas
con otra persona que estuvo en ese momento y
acabas con una versién completamente distinta
de los acontecimientos. Casi se podria describir
como u ‘sistema de fabricacién de ficciones”.
Pero, ¢no es esto lo que pasa siempre, no sélo
en la ficcidn, sino también en la vida? ¢Acaso
no reinventamos todo el tiempo nuestros rela-
tos, cambiando ciertos detalles y matices de la
historia para agregar énfasis por aqui, color por
alla? sAcaso no buscamos continuamente a otras
personas para que confirmen la veracidad de
nuestras historias? Tampoco es una artimafa: la
verdad cumple la misma funcién moral en la fic-
cién que en las experiencias vividas.
%k

Como su personaje Archimboldi en 2666, Ro-
berto Bolafio es un explorador submarino. Con
Bolafio, uno se sumerge hasta lo mds profundo
y se queda ahi en el fondo, mientras él, que vive
entre las criaturas abisales, extrae secretos de en-
tre los bosques de algas del lecho marino.

Cambiando un poco la metéfora, cualquier
busqueda que implique a Bolafio acabard dédn-
dole vueltas a un laberinto cuyo centro oscuro
es un escritor perdido. Se trata de un mito pro-
pagado en gran medida por el propio Bolafio y,
de modo muy pertinente, es una historia que se
aloja en el centro de gran parte de su ficcién.
Esta nocién permea muchos de sus relatos y sus
dos novelas mds largas, y encuentra su maxima
expresiéon en Archimboldi, el escritor evasivo
con el que abre y cierra 2666, primero como
una ausencia, finalmente como una presencia.
Pero dispersa por toda la obra de Bolafio hay
toda una profusién de otros poetas y escrito-
res, desde los que desaparecen en un hoyo en el
suelo hasta los que simplemente se desvanecen,
como el poeta francés Claude de Burine en el

cuento “Fotos” o el surrealista Gui Rosey, que
aparece tanto en el cuento “Ultimos atarde-
ceres en la tierra” como en el poema “La gran
tosa” de La universidad desconocida. En la novela
Los detectives salvajes, no s6lo hay un grupo de
poetas jévenes que parte en busca de Cesdrea
Tinajero, que “desaparecié” hacia principios del
siglo XX, sino que el propio Arturo Belano des-
aparece en Africa, como emulacion de Arthur
Rimbaud. “El poeta desaparecido” es un tropo
recurrente en la obra de Bolafio, y estd claro que
la “desaparicién” tiene resonancias particular-
mente agudas aqui, en su pais de nacimiento.
Por cierto, pese a la predisposicién de Bolafio a
los misterios, ni Claude de Burine ni Gui Rosey
desaparecieron “de hecho”. De Burine vivié has-
ta 2005 y publicé muchas colecciones de poesia,
mientras que el Rosey “sobrevivié a la guerra y
volvié a escribir poesia tras un largo periodo de
silencio”. El cardcter contraféctico de estas cues-
tiones no parece haber perturbado a Bolafio el
escritor. Por ejemplo, cuando Robert Amutio, su
traductor francés, le comunicé que Rosey habia
sobrevivido, Bolafio “no se decepciond, sino que
le parecié interesante el potencial para la ficcién
de lo que habia ocurrido en realidad: ‘Después
de la guerra, se casa y lleva una vida modesta.
Compra un auto y recorre Francia con su esposa.
Luego envejece y muere. No sé cual de los dos
destinos es mis terrible” [p.61, Andrews].
:Sera que estos detalles ficticos echen a perder
nuestra apreciacién de la idea del escritor perdido
o desaparecido que yace en el centro de la obra
de Bolafio? No lo creo. Cuando Bernard Mala-
mud afirma que “cualquier biografia es en ultima
instancia ficcién”, simplemente porque “ninguna
vida se puede captar en su totalidad, como fue”,
no se implica que también deba ser “en ultima
instancia falsa”. Lo que recordamos, o creemos
recordar, puede ser cierto aunque no haya suce-
dido, asi como puede parecer que sucede aunque
no sea cierto. En nuestro mundo digital actual,
con todo patas para arriba, las cosas ocurren y no
ocurren, posiblemente al mismo tiempo. U ocu-
rren pero sin ser ciertas. O no ocurren y si son
ciertas. Estos binomios resuenan con potencia
en la era de la posverdad, en la que nuestros no-
ticieros y otros espacios medidticos estdn llenos
de “noticias falsas” y otras formulaciones de lo
ostensiblemente falso o no verificable.

%

Dije que regresaria al tema del narrador. O, mds



bien, al del narrador-protagonistas, que es donde
empecé. A estas alturas resultard obvio que, al
menos en mi opinién, no todas las historias son
iguales, como tampoco lo son en las mentes de
quienes las crean o refieren. Es posible que un
individuo, sobre todo si es escritor o escritora,
sea hdbil para manipular un a historia particular
para que adquiera un sentido coherente o mo-
ralmente significativo. Esta idea es un eje de la
novela europea del siglo XIX, por ejemplo, en
la que la concepcién burguesa de la realidad se
articula en torno a la defensa de ciertos valores
familiares y sociales para generar una sensacién
de sentido y continuidad narrativa. Este periodo
de la historia literaria coincidié con el desarro-
llo del colonialismo europeo y de una idea de
progreso social basado en la industrializacién y
la subjetividad dentro del Estado nacién, ideo-
logia que serfa cuestionada radicalmente por el
modernismo europeo y por movimientos como
el expresionismo, el dadaismo y el surrealismo
a principios del siglo XX, principalmente como
consecuencia del derrumbe del antiguo orden so-
cial y la catdstrofe de la Primera guerra mundial.

A pesar del modernismo (y de su criatura
bastarda, el posmodernismo), la idea de una
concepcién narrativa de la realidad desde una
base moral se han convertido en el medio es-
tandar por el que los narradores de todo tipo,
aficionados o profesionales --es decir, practica-
mente todos nosotros-- describen sus vidas. Es
mds, muchos lo hacemos de manera continua y
repetida a lo largo de nuestra existencia, hasta
llegar a conformar un relato diacrénico de toda
una vida. hace un par de afios conoci el trabajo
del filésofo britinico Galen Strawson, que me
hizo reconsiderar mis concepciones de la na-
rracién y la memoria. Strawson plantea que los
humanos estamos atrapados entre dos posturas
opuestas en cuanto a nuestra percepcién de no-
sotros mismos y de nuestra memoria. La idea
mds generalizada es que si no definimos nuestra
vida como un relato centrado en un “yo” con-
tinuo e integral, nuestra autoconcepcién estd
incompleta, o incluso resulta inadecuada. La
objecién de Strawson es que mucha gente, in-
cluido él mismo, simplemente no ve su vida de
esa manera.

A quienes s se conciben como protagonis-
tas inmutables de los relatos de sus propias
vidas, Strawson los llama “diacrénicos”. A los
otros, que ven su vida mds como una serie de
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acontecimientos intrinsecamente separados y
que se ven a si mismos como distintas personas
en el momento de cada acontecimiento, los 1la-
ma “episédicos”.

Su argumento es sencillo: hay gente diacréni-
cay hay gente episédica. Los diacrénicos ven sus
vidas como narraciones unitarias. Los episédi-
cos perciben que los acontecimientos de su vida
le ocurrieron al yo que existia en ese momento.
Ninguna postura es superior a la otra. Sélo son
distintas.

Personalmente, no soy fan de las teorias que
comienzan diciendo “hay dos tipos de perso-
na: A y B”. Pero sigdmosle la pista a esta idea
por un rato. A fin de cuentas, Strawson no es
muy estricto con sus categorias, que no son
mutuamente excluyentes. Como con todas las
dualidades, en particular las que se refieren a ti-
pos psicoldgicos, cabe cierto grado de variacién:
una persona puede ser predominantemente dia-
crénica con tendencias episédicas y viceversa.

En general, la cosa va asi: los diacrénicos
ven su vida completa como un relato protago-
nizado por un personaje consistente. Y ven los
acontecimientos de su vida conectados por la
participacién central de un yo unitario y conti-
nuo. En palabras de Strawson, el diacrénico se
concibe a si mismo como “algo que estaba ahi
en el pasado (distante) y estara ahi en el futuro
(distante)”. Los episédicos, en cambio, recuerda
la secuencia de acontecimientos de manera si-
milar a los diacrénicos, pero no se conciben a si
mismos como protagonistas unitarios e inmuta-
bles. Para una persona episédica, el “yo” que era
yo cuando gané en los 800 metros planos en la
preparatoria, a los dieciséis, no es la misma per-
sona que ahora tiene dos hijos o cuatro nietos,
un perro y un perico. Claro que para el episédico
hay una sola existencia, pero el “yo” de entonces
no es el mismo “yo” que el “yo” de ahora ni que el
“yo” de dentro de diez afos. De hecho, tengo un
amigo --llamémoslo Bob-- que es un episédico
autodeclarado, pues incluso se refiere a si mismo
--0 a las versiones de si mismo que existieron o
podrian existir-- como “Bob pasado”y “Bob fu-
turo”. Esto era desconcertante al principio, hasta
que me di cuenta de que Bob era un episédico y
no podia evitarlo.

Segtn Strawson, muchos diacrénicos no en-
tienden a sus amigos episédicos e incluso sienten
ldstima por ellos. Se preguntan cémo puede al-
guien sentirse “conectado” con sus historias, con
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los parientes y amigos que han compartido es-
tos acontecimientos, si no se conciben como las
mismas personas que fueron en el pasado o que
serdn en el futuro.

Sin embargo, los episédicos no se sienten para
nada inusuales ni desvalidos. Y algunos epis6-
dicos critican a los diacrénicos porque los ven
excesivamente preocupados por su propia im-
portancia, unos egoistas en el centro de cada
acontecimiento de sus vidas.

Tras decidir que Strawson ofrecia una lente
adecuada para analizar la obra de Bolafio, me dio
gusto descubrir, mientras preparaba esta charla,
que el traductor y critico Chris Andrews (quien
se ha encargado, junto con Natasha Wimmer, de
traducir al inglés gran parte de la obra de Bolafio
y ya ha sido invitado a esta institucién) ya escri-
bié sobre el mismo tema en su excelente trabajo
Roberto Bolario’s Fiction: An Expanding Univer-
se [“La ficcién de Roberto Bolafio, un universo
en expansion”]. Ciertamente, la ficcién de Bo-
lafio estd poblada por episédicos: errabundos y
desadaptados que por fuerza tienen que rein-
ventarse y reinventar sus vidas para ajustarse a
circunstancias cambiantes. Andrews sefiala tres
formas en que esto se vuelve evidente. El primer
motivo es psicolégico: “para Bolafio, como para
Strawson, la vida episédica no es intrinsecamen-
te inferior a la vida diacrénica. Es igualmente
merecedora de un tratamiento ficcional, y de
hecho hay muchos episédicos naturales entre
los personajes de Bolafio”. El segundo motivo
es histérico: las historias de Bolafo suelen ser
sobre vidas desarraigadas, sobre gente empujada
y/o confundida por la fuerza de las circunstan-
cias. Y el tercero es literario o estético: “Bolano
tiene una preferencia por las formas narrativas
errdticas, discontinuas e inconclusas. Esta pre-
dileccién estd motivada en parte por los factores
psicolégicos e histéricos ya mencionados, pues
estas formas se ajustan bien a las vivencias per-
sonales y colectivas de los personajes principales
de Bolafio: latinoamericanos nacidos en la déca-
da de 1950, trotamundos y exiliados, inquietos o
desplazados” (p. 100).

Por mi parte, sugeriria ademds que la inten-
sidad de este tipo de vida, al estar siempre en
movimiento y obligado a evaluar en cada etapa
las opciones de supervivencia, predispone a los
individuos a adoptar una perspectiva episédica
(si es que no la tienen ya de inicio) o, al me-
nos, una perspectiva anclada en experimentar e/

presente en primer lugar y por encima de todo. Los
vagabundos, los desplazados, los que van de paso
casi no tienen otra opcién que vivir el momen-
to. Y esto me recuerda un comentario de Aura
Estrada en un ensayo sobre Borges, Bolafio y
el retorno de la épica: “su prosa [la de Bolafio]
ocurre en el Aqui y el Ahora. Estd empapada
de inmediatez, del presente totalizador”. Esto, a
su vez, me lleva al comentario de Rodrigo Fre-
sin: “una cosa estd clara: Bolafio escribia desde
la dltima frontera y al borde del abismo. Sélo asi
se entiende una prosa tan activa y cinética y, al
mismo tiempo, tan observadora y reflexiva”.

Hay muchos episédicos en la ficcién de Bo-
lafio, comenzando con Arturo Belano y Ulises
Lima, cada uno de los cuales se reinventa con-
tinuamente en nuevas ubicaciones; Auxilio
Lacouture, la protagonista de Amuleto; Anne
Moore, la protagonista del cuento epénimo;
Liz Norton en 2666, y, desde luego, el propio
Archimboldi, quien, de acuerdo con Andrews,
utiliza su propia escritura “para alcanzar un es-
tado de autonomia mds que una posicién social
elevada. Tras la muerte de Ingeborg, su esposa,
lleva la vida de un ‘escritor desaparecido’, con lo
que provoca la irritacién de su editora, la baro-
nesa Von Zumpe, pues se niega a capitalizar su
fama, que va aumentando lentamente, y prefiere
trabajar de jardinero en Venecia antes de poner-
se a vagar por el sur de Europa y el norte de
Africa y luego desaparecer (al menos provisio-
nalmente) en México” (p. 119).

Como muchos de ustedes ya habrin adivina-
do, este argumento tiene una dimensién moral
o ética, en la que el narrador diacrénico se ad-
judica una superioridad moral: scémo puede
un episédico, que niega ser intrinsecamente la
misma persona que en una etapa anterior de su
vida, ser responsable de los actos cometidos en
su pasado? En respuesta a esto, no es racional
permitir que la condicién episédica de un in-
dividuo sea excusa para un comportamiento
peligroso o criminal. Strawson alega con cierto
detalle que “no existe una correlacién significa-
tiva en ningin sentido, positivo o negativo, entre
la condicién ya sea diacrénica o episédica y el
comportamiento responsable”. Aunque conduz-
camos vidas que perduren a lo largo del tiempo,
el ser humano “como un todo” es un agente res-
ponsable de sus acciones, independientemente
de que sea episédico o diacrénico.

Pero tampoco es necesario, hay que subrayarlo,



“reunir la propia vida” en una narracién coheren-
te y con propdsito ético para poder llevar una
existencia plena y significativa. ;Por qué ha de
resultar tan importante hacerlo --nos pregunta
Strawson--, habiendo tanta belleza simplemente
en ser?

Dentro del mundo literario, Strawson iden-
tifica como episédico al gran hombre del
renacimiento y creador del ensayo moderno,
Michel de Montaigne, asi como --mencionados
un poco al azar-- a Hazlitt, Stendhal, Virginia
Woolf, Borges y Pessoa. Curiosamente, con todo
y su buena memoria, también a Proust. Bob
Dylan seria un tipico episédico actual, metido
en un proceso continuo de invencién y reinven-
cién, un camaledn o un autoreinventor serial
que se regenera caleidoscépicamente al despo-
jarse de una piel y reaparecer con otra, a veces
desuiciando a los fandticos, que creen que su
rechazo de una identidad fija --una que se ajus-
te a sus expectativas-- es una forma de traicidn.
iComo si el inico propdésito de los artistas fuera
estar a la altura de las expectativas narrativas de
sus seguidores! Yo agregaria a Roberto Bolafio
a la lista, no sélo por su clara preferencia por
los perfiles episédicos en su ficcién, sino por lo
que sabemos de su propia vida. Como un trota-
mundos y exiliado que debia reinventarse segin
las circunstancias, sin duda cabe en el molde del
episédico. Aunque es innegable que buscé reco-
nocimiento para su trabajo, también despreciaba
el tipo de ambicién curricular y bisqueda de
éxito mundano que caracteriza a la personalidad
diacrénica. Volviendo a la escritura, Andrews
sostiene que en la obra de Bolafio, “los perso-
najes profundamente diacrénicos, que tienen un
plan de vida y quieren llegar a algin lado me-
diante su escritura, reciben sistemdticamente un
tratamiento satirico” (p. 117). Por ejemplo:

“Sebastian Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile,
con su abortiva ‘obra de ambicién canénica’;

0, en Los detectives salvajes, Pablo del Valle,

que suefia con ser admitido en la Academia,y
Marco Antonio Palacios, una estrella literaria
en ascenso que preconiza ‘cultivar la disciplina
y cierto encanto ductil’; o el desafortunado
Efraim Ivanov de 2666, que salta a la fama en
la Rusia soviética como el Cervantes de la cien-
cia ficcién y luego muere en 1937 en una de las
purgas estalinistas”.
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De los personajes que la ficcién de Bolafio
nos invita a tomar en serio, ninguno piensa en
términos de una carrera literaria. Ni siquiera
Archimboldi, el mds “exitoso” en términos pro-
fesionales de entre los escritores ficcionales de
Bolafio, hace planes a largo plazo. Y su vida es
como su ficcién: se nos dice que “la escritura era
clara y en ocasiones incluso transparente pero la
manera en que se sucedian las historias no lleva-
ba a ninguna parte”, lo cual suena curiosamente
conocido.

Por la biogratia de Bolafio sabemos que no
le gustaba --despreciaba, de hecho-- la idea de
ambicién material basada en logros literarios, y
desaconsejaba su ejercicio. Nunca sabremos, por
supuesto, como hubiera respondido él ante la
adulacién abrumadora que recibié poco después
de su muerte. Aunque para 2003 ya era bastante
conocido en el mundo de habla hispana, ain no
habia vivido el éxito internacional que alcan-
26 su obra con la publicacién en inglés de The
Savage detectives y 2666, tres y cinco afios des-
pués de su muerte, respectivamente.

£

Quizids un buen ejemplo del cardcter epis6-
dico de Bolafio pueda verse en su opinién
radicalmente reformulada de la obra de Anto-
nio Skdrmeta. Se puede afirmar incluso que una
influencia significativa sobre la obra de Bolafio
proviene de un udnico cuento que leyé de muy
joven. El cuento “A las arenas” de Skirmeta
aparecié en su coleccién Desnudo en el tejado,
ganadora del premio Casa de las Américas en
1969. Bolafio les hablaba maravillas sobre este
cuento a sus amigos de la Ciudad de México,
entre los cuales estaba el joven Juan Villoro, y les
comentd, de acuerdo con éste, “que esos cuentos
eran tan potentes como la gran narrativa rusa’.
Es ficil ver por qué este cuento en particular le
fascinaba al joven Bolafio. Estilisticamente, pre-
sagia rasgos que luego aparecerian en la ficcién
del propio Bolafio: aparecen dos amigos, un
chileno y un mexicano, que venden sangre para
poder ir a un concierto de Ella Fitzgerald; ahi se
enganchan con dos gringas y se las llevan a su
departamento. Es un cuento que mezcla roman-
ce, aventuras, temas beat, viajes en carretera, etc.,
y es facil observar en la relacién nodal entre los
protagonistas una precursora de la que Bolafio
desarrollaria con los afios entre sus personajes
Arturo Belano y Ulises Lima.

Sin embargo, més adelante Bolafio diria que
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“no hay esperanza para Skdrmeta, ni Dios puede
salvarlo”y declararia en su Ultima entrevista, con
Monica Maristain para la revista Playboy, que
se habia negado a aparecer en el show televisivo
de Skirmeta (E/ show de los libros). Queda cla-
ro que Bolafio desaprobaba profundamente del
Skdrmeta posterior, en particular de su manera
de acoger la fama, porque despreciaba la forma
en que respondian a la adulacién publica algu-
nos escritores, incluidos algunos que conocia, y
esto estd documentado con mds detalle en otra
parte... Pero también podria ser que el Bolafio
episédico simplemente se sentia disociado de
aquel joven de la Ciudad de México --su “Bob
pasado”-- que tanto habia elogiado la obra de
Skdrmeta. Habia pasado a otra cosa, como ha-
cen los episédicos, y ya era otra persona.
*

En el breve periodo durante el cual Bolafio gozé
de cierta fama, a veces parecia concebir su éxito
como una especie de broma sofisticada, y res-
pondia en consecuencia. Algunas grabaciones en
video sugieren una relacién ambivalente con la
celebridad. En una anécdota, Andrés Neuman
--otro amigo y, podriamos decirlo asi, protégé
de Bolafio-- narra una llamada telefénica que
recibié:

Una vez Bolafio me telefone6 desde su casa en
Blanes, me pidi6 que buscara E/ Pais y le leyese
una noticia sobre la Feria del Libro de Buenos
Aires. Hice lo que me pedia y me encontré con
una foto enorme de su cara. El texto anunciaba
la presencia de Bolafio en Argentina para ese
mismo dia. «;Ves?», dijo Bolafio ahuecando la
ronquera, «;ves?, ahora estoy aqui y no estoy
alla, ahora no estoy aqui y estoy alld, ahora no
estoy aqui ni tampoco all4, esto es una graba-
cién, me largo, este mensaje se autodestruird
en cinco segundos, cuatro, tres, dos, uno...»

Y la comunicacién se corté. Al recordar esta
anécdota, que parece inventada y no lo es, aun-
que mereceria serlo, me vienen a la cabeza las
conversaciones interrumpidas que mantienen
Xy B, los protagonistas del cuento “Llamadas
telefonicas”.

Tenemos aqui a un Bolafio ludico, un bromista
y tramposo, un personaje coyotesco que che-
ca muy bien con mi recuerdo del chileno en
Lézignan-Corbiéres y que resulta conocido
por las anécdotas narradas por amigos como

Rodrigo Fresin and y Villoro. En un texto que
sélo he podido conseguir en inglés, pero cuyo
original en espafol estoy seguro de que existe
en algin lado, Frésan describe cémo Bolafio lo
visitaba regularmente en Barcelona después de
sus idas a la libreria La Central. En una oca-
sién, después de comer juntos en Kentucky
Fried Chicken, Fresin se despidié de Bolafio,
que bajé las escaleras hasta la plataforma para
tomar su tren. Media hora después, Bolafio es-
taba de vuelta en el departamento de Fresin:
habia caido una tormenta, estaba empapado,
con la mirada desorbitada y temblando como si
no pudiera contener un terremoto en su interior.
“He matado a un hombre”, anuncié con voz de
ultratumba, y le conté a Fresin cémo, mientras
esperaba en la plataforma, se habia aparecido un
par de skinheads y lo habian tratado de asaltar,
pero luego de un forcejeo, habia logrado quitar-
le el cuchillo a uno de ellos y habia apufialado
al otro cerca del corazén; luego habia escapado
por pasillos y corredores, y ahora no sabia qué
hacer. “;Qué debo hacer?”, le pregunté a Fresdn.
¢Debia entregarse? Fresdn le dijo que no. Bola-
flo miré a su amigo con una tristeza infinita y
le dijo que no podria seguir escribiendo con un
muerto en la conciencia, que ya no podria ver a
su hijo a los ojos, algo asi. Conmovido, Fresin le
dijo que lo entendia y que, si Bolafio queria, lo
podia acompanar a entregarse, a lo que éste res-
pondié indignado: “;Qué?, sme entregarias asi
nada mds?, ¢sin piedad?, sun escritor argentino
traicionando a un escritor chileno? Qué ver-
giienza!” Luego Fresin cuenta que Bolafio ha de
haber percibido su desesperacién, porque lanzé
una de sus risas cascadas y se puso a repetir, fas-
cinado: “Pero si sabes que no mato ni una mosca,
scémo pudiste creerte una historia asi?”

Por cierto, también Neuman cuenta la historia
de una visita a Blanes, en la que Bolafio lo invit6
a jugar ajedrez, y mientras jugaban lo iba doble-
gando con whisky --¢é] mismo no bebia en esa
época-- y aturdiendo con rock pesado mexicano
para colocarlo en maxima desventaja.

El articulo de Neuman es sobre la “desapari-
cién” de Bolafio, una desaparicién que todavia
cinco afios después le seguia pareciendo un tru-
co o una artimafia: “su presencia hoy, tanto en la
biblioteca de sus lectores como en la memoria
de sus amigos, sigue siendo tan intensa que pa-
rece que estuviésemos esperando a que volviera”.
Incluso yo, que no tuve tales lazos de amistad,



experimenté una extrafia cercania cuando, a los
cincuenta afios, recibi un trasplante de higado
en una ciudad muy distante de Barcelona --aun-
que en ésta, afios atrds, estuve hospitalizado y
casi mori de neumonia--, un trasplante que el
propio Bolafio bien pudo haber recibido a la
misma edad:

Reflexiono con pena sobre la muerte de Ro-
berto a los cincuenta, mientras esperaba su
trasplante, y yo, contra todas las probabilidades,
llegué a los cincuenta y uno. Estas flaquezas

de la suerte son atroces, representan nada de la
nada, arrasan con su seleccién azarosa; quién
va a ganar, quién va a perder, todo parece muy
monstruoso.

Dirfa, para cerrar, y después de haberlo pensado
mucho, que ahora ya no importa si la persona
con la que hablé de Burroughs y me emborra-
ché, y a quien luego vi jugar futbol con unos
chicos gitanos, era algtn chileno azaroso perdi-
do en Francia o era Roberto Bolafio, sino mis
bien, si el yo que lo vivi6 era, de alguna manera
significativa, yo.

Es decir, la persona que era yo entonces --con
todas sus contradicciones salvajes y arrebatadas,
sus tristes historias de amor, sus suefios confu-
sos-- guarda tan poca relacién con la persona
que reconozco ahora como yo, que se vuelve
ocioso cualquier intento de darle sentido al re-
cuerdo. Argumentaria, mds bien, para acabar de
dar vuelta al asunto, que Roberto seguramente
s{ estuvo ahi, regateando con ese balén en un
parque polvoriento de Lézignan-Corbiéres,
pero que es poco probable que haya estado yo, o
alguien parecido a mi.
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Conversacién

Lo importante para

mi _es la risa ligada
al goce de la literatura

Conversacion con Mauricio Electorat



Mauricio Electorat: Jean Echenoz ha recibido
numerosos reconocimientos, como el premio
Meédicis y el premio Goncourt. Es autor de
diecisiete novelas, todas publicadas en la famo-
sa editorial Les Editions de Minuit. Yo dirfa
que es un autor de referencia, absolutamente,
es uno de los autores indispensables del pano-
rama literario narrativo hoy en Francia. Eso es
lo primero que hay que dejar sentado. Entre sus
novelas tenemos E/ meridiano de Greenwich en
1980, Cherokee en 1983, Me voy, en 1999. Hay
un rasgo comun entre estas novelas. E/ meridia-
no de Greenwich, por ejemplo, ocurre en parte
en Micronesia, hay otra novela que se llama en
francés Légquipée malaise que tiene que tener una
traduccién del tipo E/ viaje malayo o La edicion
malaya, que ocurre entre Malasia y Francia. Me
voy, por la que obtuvo el premio Goncourt, se
sitta entre Francia y el Artico. Hay otra nove-
la que se llama Les grandes blondes, traducida
como Rubias peligrosas, que sucede también en-
tre una provincia francesa, Paris, y luego de eso
va a dar a la India, pasando por Australia, etc. Y
ahora, esta ultima entrega, que se llamé Envia-
da especial, se produce entre Paris, la provincia
francesa, y en buena medida pasa en Corea del
Norte. En todas estas novelas hay un despla-
zamiento, viajes a lugares bastante insélitos, a
lugares que no son comunes. Me gustaria que
me hablaras de la ciudad de Paris y de lugares
lejanos, Malasia, Indonesia, Corea del Norte, el
Artico.

Jean Echenoz: Siempre quise escribir, escribir
como verbo intransitivo, y luego llegé un mo-
mento en el que tenfa que formarse un verbo
transitivo, es decir, escribir qué, contar qué.
Como era inimaginable, cuando comencé, que
contara mi vida, que no tenia ningln interés
y sigue sin tener ninguno, no me sentia en lo
absoluto capaz de escribir historias intimas de
amor, o de temas intimos, tenia que encontrar
argumentos que fuesen argumentos de accién.
Cuando comencé a tratar o a contemplar la po-
sibilidad de hacer novelas, vefa una solucién por
el lado de la novela policial.

ME: Te quisiera preguntar si la novela de aven-
tura, la novela policial, si Robinson Crusoe, La isla
del tesoro, 0 las novelas de Julio Verne, funcionan
ahi de alguna manera como un referente lejano
de tu juventud lectora.
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JE: Por el lado de mis lecturas, claro, estaban
las novelas de aventuras, que tenian para mi una
gran fuerza de atraccién como lector. Robinson
Crusoe lo lei muy tarde, pero cuando era nifio
habia un libro que me gusté mucho, E/ Robin-
son suizo. En esas lecturas de infancia habia otro
libro que me gusté mucho, que luego se trans-
formé en una pelicula, Los lanceros de Bengala. A
lo mejor de ahi vienen las ganas que tuve desde
un comienzo de situar siempre las novelas en
lugares lejanos, lugares que obviamente no co-
nocia en absoluto porque soy hasta el dia de hoy
un mal viajero. En esa época no era viajero del
todo, y por eso me dije: mds vale hacerlo de ma-
nera radical, y al hacer un libro pensé que tenia
que ocurrir en Paris y al mismo tiempo en las
antipodas.

ME: Detris de todos tus libros hay un trabajo de
investigacién, de bisqueda, de documentacién
extremadamente minucioso, tanto para describir
un pais como para describir una méquina.

JE: Exactamente. Tanto para un pais como para
un oficio. En un libro que se llama Je men vais
(Me woy) que es la novela por la cual me dieron
el premio Goncourt, queria que transcurriera en
medio del arte contempordneo. No sabia nada
del arte contemporineo y eso era precisamente
lo que me interesaba, porque seria también un
medio para aprender. Habia dos cosas que me
interesaban en ese libro, el medio del arte con-
tempordneo y el medio polar drtico.

ME: Recuerdo que dice por ahi en una entrevis-
ta que lei, que una novela nunca se hace con una
idea sino con dos.

JE: Claro, se trata de dos ideas que no tienen
en principio nada que ver entre si, y el escenario
que se pone a funcionar es una especie de cruce
entre estos dos temas. Para enterarme del medio
del arte contemporaneo he tenido que ir a ver
a coleccionistas, marchantes, artistas; lei muchas
cosas también. Y haciendo esto, entrevistando
a esta gente, uno encuentra dos cosas. Por una
parte, explicaciones sobre el sistema mercantil
del arte y, por otra parte, explicaciones sobre re-
latos de la experiencia personal de cada uno de
los participantes en ese sistema. Desde el punto
de vista geogréfico, tenia ganas de que ocurriera
en el gran norte, en la regién polar, pero no tenia
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ganas de ir, hacfa demasiado frio. Porque el libro
anterior era un libro que ocurria en buena parte
en la India, que es un pais de proliferacién de
signos, olores, colores, de todo lo que se quie-
ra. Y aqui queria una especie, no de contraste,
pero si de ir a un lugar lo mds vacio posible, un
pais negro y blanco. Lei muchos relatos de ex-
ploradores de esa regién, y encontré también un
relato de un fotdgrafo y una exposicién. Enton-
ces vi las fotos y tomé contacto con el fotégrafo.
Le pedi que me contara su viaje porque pensaba
que podia coincidir con lo que yo queria hacer
con mi personaje, hacer un recorrido similar.
Eso dur6 bastante porque lo entrevisté durante
mucho rato, luego lo escribi, etc. De todos esos
documentos, de todas esas entrevistas, lo que
queda en realidad en la novela es muy poco. Lo
importante no es contar la experiencia en si, sino
obtener una especie de marco que le permita a
uno trabajar en lo verosimil, en lo plausible. Lo
unico que quedé de todo ese relato del fotégra-
fo, probablemente, fue el nombre de un barco.
En un momento dado el fotégrato me habla de
un marino que habia ahi, venerable y musculoso,
y eso lo conservé en la novela.

ME: ;:Cémo estableces la arquitectura de la no-
vela, documentindote y hablando con toda esta
gente para establecer un hilo narrativo, o es una
idea preconcebida?

JE: Cada vez es diferente. Al comienzo tengo
esas ideas un poco vagas que sirven como in-
centivo. Hay dos cosas simultineas, una especie
de construccién de un eje del relato y al mis-
mo tiempo, la acumulacién de informacién,
busqueda, investigacién, etc. Esas dos ideas se
alimentan mutuamente hasta que de pronto for-
man un eje y una idea central de lo que quiero
hacer, y el texto va surgiendo.

ME: Te comportas para este trabajo de docu-
mentacién e investigacién como una especie de
periodista de lo intimo, sin dejar de lado la inves-
tigacién propiamente tal. Una de las cosas que a
mi me llamé la atencién en la novela Me voy no
solamente es la trama, hay una descripcién téc-
nica de un rompehielos que es extraordinaria, y
luego lei en una entrevista, en algin diario fran-
cés, que para hacer esa descripcién habias tenido
que leer centenares o decenas de documentos
muy técnicos sobre el tema.

JE: Me encuentro bastante inepto para com-
prender el lenguaje técnico, pero al mismo
tiempo, en ese lenguaje las palabras a veces tie-
nen una gran carga poética y, por lo tanto, esa
fuerza poética de las palabras gatilla otra cosa.

ME: De nuevo la conjuncién de dos ideas que
no tienen nada que ver entre si, porque lo que
haces es dejarte guiar por la fuerza poética o la
capacidad de educar la fuerza poética de esas
palabras técnicas, que en principio no estin
destinadas a eso, pero las lees como si fuera lite-
ratura y eso inspira la escritura.

JE: Las palabras generan ideas y las ideas generan
imdgenes, por lo tanto, a partir de ahi se puede
empezar a escribir. Lo que no era posible si iba
directamente al lugar.

ME: Claro, porque puedes ir al lugar, ir al Artico,
ir al rompehielos y pasearte por el rompehielos,
pero no vas a entender nada, como uno no en-
tenderia nada si se paseara en un portaaviones o
un submarino. Sin embargo, ti vas y lees los ca-
tilogos o los documentos técnicos de ese barco
como si fuera literatura.

JE: Hay todo un problema con las locaciones,
porque uno puede hacerlas de muchas maneras.
Por ejemplo, para el dltimo libro Enviada espe-
cial sabia que querria que uno de los personajes
viviera en un edificio preciso, en un barrio preciso,
un barrio que no estd muy lejos de donde yo vivo,
un barrio que me interesa. Anduve un dia o dos
pasedndome, dindome vueltas por el barrio, hasta
ubicar el edificio que me convenia y donde yo que-
ria que viviera el personaje. En ocasiones, como
un cineasta, he tenido necesidad de una imagen
precisa para poder escribir la historia, pero en rea-
lidad, en la novela, el edificio no aparece en lo mds
minimo, prescindi de €l por completo. Pero nece-
sitaba saber que era ese edificio. Si no lo hubiese
visto me habria sentido menos libre.

ME: De hecho, haces unas locaciones en Paris
como si fueras un cineasta, pero no vas a la An-
tartica a ver las mismas locaciones para escribir
la novela.

JE: Para el tercer libro, que ocurria en Malasia
no tenia suficiente dinero, no habria podido vivir
alli, asi que esa es una Malasia completamente



inventada. Sin embargo, para un libro bastante
tardio que queria que ocurriera en India del Sur,
ahi si fui y me quedé dos o tres meses en la India
y tomé muchas notas, pero cuando uno ha ido al
lugar, es menos libre.

ME: ;:En qué sentido uno es menos libre?
JE: En el sentido de imaginar.

ME: Entonces se siente bajo el peso de la dic-
tadura, por decirlo asi, de lo real o del recuerdo
de lo real.

JE: Antes de partir a ese viaje a la India habia
imaginado una calle, y a partir de documentos
que habia visto tenia una idea bastante precisa
de esta. Habia imaginado esa calle en la India y
llegando me encontré con exactamente la mis-
ma calle, solo que la habia imaginado en bajada
y esta calle era absolutamente plana, pero era
exactamente la misma calle. Por lo tanto, no es-
toy seguro de que sea necesario sistematicamente
ir a los lugares. En el caso de la India debe ha-
ber también —sin la necesidad de ir para escribir
sobre esa realidad, o en esa realidad— algo relacio-
nado con los olores, con los sabores, con la calle,
porque si no, se prescinde de la literatura, la lite-
ratura que se ha escrito, y por lo tanto eres menos
libre que si vas. En este caso fue muy util porque
justamente habia tal profusién de signos, sabo-
res, colores, olores que, efectivamente, se pueden
anotar cosas, tomar notas y tener una percepcion
directa de esa realidad, cosas que uno no va a en-
contrar nunca en la literatura. Y es, por tanto, en
esa reaccién a la proliferacién que planeé el libro
siguiente que ocurria en un escenario absoluta-
mente minimo, que es la zona del Artico.

ME: Siempre con Paris de ida y vuelta. Por lo
tanto, uno dirfa que cuando uno abre un libro
de Echenoz, ¢l te invita a hacer un gran viaje y
te deja ahi.

JE: Claro, esa es la novela de aventura: el tipo
toma el libro en una estacién de metro parisino
cualquiera, hace un gran viaje, pasan una can-
tidad increible de cosas durante esa novela y te
vuelve a dejar en la misma estacién del metro.

ME: Eso es lo propio de la novela de aventu-
ra. Eso es lo que define la novela de aventura
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propiamente tal y es lo que completa Jean de
forma circular. Hablemos un poco del montaje
de tus novelas. Leyendo a Jean Echenoz, uno
tiene la sensacién de que hay un montaje, hay
una tendencia en su literatura, uno diria a visi-
tar géneros, o lo que se llamaba antiguamente
el subgénero de la novela policial, la novela de
aventura, por ejemplo. Pero siempre subvirtién-
dolos, y subvirtiéndolos de dos maneras: por
una parte, mediante un montaje muy cinema-
tografico y, por otra, mediante una gran ironia,
un gran sentido del humor. Siempre una especie
de subversidn, de parodia, ciertos tipos literarios,
formatos literarios.

JE: Es una necesidad personal, las cosas tie-
nen que moverse, tienen que desplegarse en el
espacio. No pienso que fuese capaz de escribir
un libro donde la accién ocurriera en un encie-
rro, sin que pasara nada afuera, tiene que haber
un despliegue, tiene que haber una sucesién de
acontecimientos afuera, en el exterior. Lo otro es
la distancia, porque no tengo ganas de mostrar la
psicologia de los personajes, prefiero mostrarlos
con cierta distancia y esa distancia crea los efec-
tos de divertido, o de parodia, o de humor, etc.

ME: Lo que ta haces en el fondo es mostrar a
los personajes en lo que hacen, no lo que son ni
lo que dicen ser, y en esa distancia estd el humor,
la parodia y, a veces, la franca carcajada.

JE: Lo importante para mi es la risa, pero no es
una risa ligada a la parodia ni a la subversidn,
sino que es la risa ligada al goce de la literatura.
En el goce de la lectura estd Flaubert que me
hacia reir, Proust, Becket, pero también Faulk-
ner y Conrad, que no tienen nada de cémicos,
no son precisamente humoristas, pero de todas
maneras hay un goce ligado a la lectura que no
es el humor en el sentido estricto del término,
sino del goce sencillamente de leer y de escribir.
Tanto en Conrad como en Faulkner hay ciertos
textos que son divertidos, es cierto, pero no es
lo habitual.

ME: ;Cuidl ha sido tu relacién con dos movi-
mientos que han marcado, indudablemente, la
literatura francesa de la segunda mitad del siglo
xx en adelante? Hablo de lo que fue la nueva
novela, el llamado nouvelle, y, por otra parte, la
literatura policial. Porque uno diria que estds
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sistemdticamente haciendo una especie de vai-
vén entre ambas sensibilidades, entre ambas
concepciones de la literatura, que son por lo de-
mds opuestas.

JE: Es también por razones editoriales que ha-
cen también ese alcance, porque la mayoria de
los autores de la nouveau nouvelle publicaron en
Editions Minuit.

ME: ;Frecuentaste alguna vez a Marguerite
Duras como lector, incluso en los escenarios?
Porque son grandes guiones, es una gran guio-
nista. Uno dirfa que la llamada nueva novela
creé un espacio de reflexién o de atencién sobre
la «forma novela» y al mismo tiempo dio novelas
que no eran demasiado interesantes.

JE: Aparte de las novelas de Claude Simon no
quedard gran cosa de esa escuela. Sin embargo,
crearon una especie de caldo de cultivo, de lu-
gar, donde llamaron la atencién sobre la novela
como forma, sobre las posibilidades formales de
la novela.

ME: ;Cuél es tu relacién con la novela policial?
Estd, por ejemplo, Jean-Patrick Manchette, que
es uno de los grandes autores de novela policial,
gran renovador de la novela policial en Fran-
cia en los aflos sesenta y setenta. ¢Y cudl es la
relacién entre la nouveau nouvelle y la novela
policial?

JE: En cuanto a la novela negra, o novela po-
licial, lefa muchas novelas policiales hasta fines
de los afios sesenta. Pienso que era una moda
entre los estudiantes de la época, esos estudian-
tes o bien lefan teoria, o bien leian novela negra.
Al comienzo Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, eran los primeros maestros de la no-
vela negra norteamericana. Luego hubo una
especie de desarrollo importante de la novela
negra en Francia. Y habia sélo un autor que a
mi me interesaba, que era Manchette. A pro-
pésito, justamente, de la lectura de los libros de
Manchette que encontré, tuve la sensacién de
que era posible escribir algo en que algo pasara.
Paralelamente, la gran revolucién permite que la
novela se abra y se transforme en otra cosa. Ese
es el gran acto fundador y creador.



Compagnon

Volver a hacerse
preguntas
Presentacion

de Ricardo
Martinez-Gamboa

Antoine Compagnon es cate-
drético de literatura francesa en
la Sorbonne, en la Columbia
University de Nueva York y
profesor titular de literatura
francesa moderna y contem-
pordnea: historia, critica y
teoria, en el College de France.
Quiero empezar compartiendo
algo que muchas y muchos de
quienes estamos acd poseemos
como una experiencia comun.
Antoine Compagnon nacié

en Bruselas en 1950 y en los
afios setenta ingresé al College
de France como estudiante,
hechos que rememora en su
Leccion inaugural de literatura
francesa moderna y contem-
porinea, leida en ese mismo
establecimiento el jueves 30 de
noviembre de 2006. El profe-
sor Compagnon recuerda que
ese primer dia, «acurrucado

en el ultimo banco, escuché

a un hombrecito que tenia el

aspecto de un fragil pdjaro.
Explicaba —minuciosa y cere-
moniosamente— un soneto de
Du Bellay como yo no habia
visto hacer nunca ni imaginado
que pudiera hacerse. Pronto
supe su nombre: acababa de
escuchar, invitado por Claude
Lévi-Strauss, a Roman Jak-
obson, el inmenso linguista

y tedrico de la poesia que ha
recorrido todo el siglo xx,
desde Moscu hasta Praga, y
mds tarde Nueva York y Har-
vard». El profesor Compagnon
comparte en dicho volumen,
titulado en castellano con una
pregunta, ;Para qué sirve la
literatura?, que en aquel lugar
asisti6 asimismo al curso de
Michel Foucault, el afio que
impartié «Vigilar y castigar»,
a la leccién inaugural de Ro-
land Barthes y también a las
alocuciones de Julia Kristeva,
que luego dirigiria su tesis. En
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otro de sus libros traducidos
al castellano, E/ demonio de la
teoria, el profesor Compagnon
inicia su texto indicando que
los estudios literarios franceses,
hasta entrados los afios sesenta,
no disponian de nada como
los desarrollos del formalismo
ruso, el Circulo de Praga o la
Nueva Critica Estadounidense.
Que de pronto surgieron todos
estos nombres que he mencio-
nado mis arriba. Y esto es lo
curioso que quiero compartir
como experiencia esta mafiana.
Para quienes nos formamos
en literatura a lo largo del
ultimo medio siglo en Chile,
los nombres, las teorias, los
modelos (o antimodelos), las
aproximaciones francesas,
fueron la base de nuestra edu-
cacién. Desde que en Chile
se empezara a considerar la
teoria literaria como un campo
de investigacién y de estu-
dios significativo dentro de
las humanidades —obra, entre
otros, de autores como Félix
Martinez Bonati o Cedomil
Goic—, la escuela o las escuelas
francesas estuvieron siempre en
la vanguardia y en nuestras es-
tanterias. El estructuralismo, la
semiologia, la narratologia, las
diversas aproximaciones a las
poéticas creadas por el ingenio
humanista francés ocupaban
gran parte de nuestras veladas y
de nuestros trasnoches de estu-
dio. Las bibliotecas en nuestras
universidades y los anaqueles
de nuestras librerias espe-
cializadas siguen albergando
hasta el dia de hoy volimenes
y volimenes de teoria literaria
francesa, y en el ejercicio de
revisar nuestras publicaciones
académicas, aquellas alojadas
en Scielo, podemos seguir

observando de qué maneray —
sobre todo— con qué intensidad
dicha vanguardia ha pene-
trado en el modo en que nos
aproximamos a los fenémenos
literarios en Chile. Antoine
Compagnon rescata en sus dos
libros que he mencionado un
retrato profundo, sistemdtico y
de proyeccién del alcance y el
significado de dichos avances
no solo desde una erudicién y
una claridad notables, sino que
desde el relato del «testigo», de
la primera persona. Pero hay
mis. En su dilatada carrera por
exponer los conocimientos de
los estudios de literatura, el
profesor Compagnon ha acer-
cado estos estudios a quienes
no necesariamente se encuen-
tran instalados en los salones
de la academia. En Un verano
con Montaigne, nuestro pro-
fesor circunvala e ingresa a la
lectura del ensayista por medio
de pequefios textos auténomos
que van cubriendo las diferen-
tes aristas de la existencia que
abordaban aquellos ensayos. Se
trata de una lectura guiada que
permite a la lectora o al lector
profundizar en Montaigne
haciendo las preguntas ade-
cuadas, sopesando el valor y la
importancia de sus reflexiones
sobre los mds variados 4mbi-
tos, como el compromiso, la
conversacion, las pesadillas o
los médicos. El origen de esta
ultima obra de nuestro profesor
se encuentra en un programa
radial emitido en 2012 con una
audiencia no especializada en
mente, y donde las preguntas
parecen ser mds importantes
que las respuestas. Este es qui-
zd el aspecto de su obra que
mds poderosamente ha llamado
mi atencién: e/ volver a hacerse

preguntas,y con estas preguntas
volver a los cldsicos o no tan
clasicos. Por ejemplo, una de
sus obras —también traducida
al castellano— m4s celebradas,
Los antimodernos, se inicia
justamente con una pregunta:
«;Quiénes son los antimoder-
nos?» Y la responde, el profesor
Compagnon, solo con apellidos
de autores que empiezan con
«B»: Balzac, Baudelaire, Bre-
ton, Bataille, Blanchot, Barthes.
Y despliega a continuacién un
contraste entre modernidad y
antimodernidad en tensién po-
lar que nos recuerda este tipo
de lectura de tesis y antitesis y
sintesis de la cultura literaria
moderna a la que hemos sido
tan fieles también en Chile
desde las lecturas de Octavio
Paz 0 Marshall Berman.Y,
aunque tras la revisién de todas
estas obras uno queda con la
impresién de que el conoci-
miento y la experiencia cultural
de Antoine Compagnon son
abrumadoras, una cita de ¢Para
qué sirve la literatura? aliviana
dicho peso y conforta: «No
pueden imaginarse cudnto le
falta a mi formacién huma-
nista, todo lo que no he leido,
todo lo que no sé: ya que, en la
disciplina para la que me han
elegido soy pricticamente un
autodidacta. Y sin embargo
ensefio literatura desde hace
mids de treinta afios, y he hecho
de ello mi profesién. Mas he
ensefiado siempre —como con-
tinuaré haciendo aqui— aquello
que no sabia, he tomado como
pretexto los cursos que daba
para leer aquello que todavia
no habia leido, para buscar asi
aprender, finalmente, aquello
que ignoraba. Dudando de que
fueran a aceptar mi proyecto
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de citedra y mi candidatura, se planteaban ya antes de la
me preguntaba: “sNo se dardn  historia literaria, y se plantean
cuenta de su error?”. Pero a todavia después de la teoria, de
continuacién rectificaba, pen- ~ manera casi idéntica».

sando que un profesor seguro Agradezco esta mafiana

de si, un profesor que lo su- el haber podido hacer esta
piese todo antes de investigar, ~ presentacién y las invito y
serfa el verdadero impostor». los invito a escuchar al pro-
No se trata entonces de un fesor Compagnon para todo
autor, un erudito, un especia- lo que nos tenga que decir o

lista en humanidades letradas,  preguntar.
que crea disponer de todas las
respuestas, sino que de alguien
que plantea insistentemente,
a lo largo de todos estos vola-
menes, el ojo inicial de quien
vuelve a hacerse las preguntas
basicas y de «sentido comun».
Quiero, por eso, terminar con
una tltima cita del profesor
Compagnon, alojada en E/ de-
monio de la teoria, que creo que
refleja de modo fiel esto que he
intentado expresar:

«Cuando entré en sexto
en el pequefio liceo Condor-
cet, nuestro viejo profesor de
latin-francés, que era también
alcalde de su pueblo en Bre-
tafia, nos preguntaba cada vez
que lefamos un texto de nues-
tra antologia: “sCémo entiende
usted ese pasaje? ¢Qué ha que-
rido decirnos el autor? ;Qué
excelencias tiene el verso o la
prosa? ;Dénde reside la origi-
nalidad de la visién del autor?
¢Qué leccién podemos sacar de
todo eso?”. Durante un tiempo
se pensé que la teoria literaria
habia barrido de una vez por
todas estas obsesivas pregun-
tas. Pero las respuestas pasan
mientras que las preguntas
permanecen. Y las preguntas
siguen siendo aproximada-
mente las mismas. Hay algunas
que se siguen planteando ge-
neracién tras generacién. Se
planteaban antes de la teoria,



Conferencia

La invencion
es la imitacién
original, no es
la innovacién

Esta es la primera vez que vengo a Chile, a San-
tiago, y quisiera agradecerles por haberme dado
una nueva ciudad. Para nosotros una nueva ciu-
dad es lo mismo que un libro. Yo descubro una
ciudad caminando como lo hice esta mafiana
hasta llegar acd, y pienso que es algo que repre-
senta la misma experiencia que tenemos cuando
abrimos las primeras paginas de un libro: nos
damos cuenta de que estamos en un mundo
desconocido y poco a poco comenzamos a fa-
miliarizarnos con ese mundo. Bueno, lo mismo
sucede cuando uno lee las primeras pédginas de
En busca del tiempo perdido de Proust. El narra-
dor se despierta durante la noche y ya no sabe
donde se encuentra, estd desorientado. Esta
desorientacién es la experiencia que tenemos
cuando abrimos un libro, cuando llegamos a una
nueva ciudad y de a poco obtenemos algunos
puntos de referencia. Es una experiencia que a
mi me gusta mucho, el tiempo perdido, dejado
de lado en las ciudades como en la literatura.
Algunos pueden tener miedo; si las personas
tienen miedo a los libros, si tienen miedo a la
literatura, es sin duda porque tienen miedo de
perderse y porque no saben exactamente dénde
se van a reencontrar.

A menudo me piden que hable de la nocién
de literatura. La verdad es que yo he hablado
mucho sobre eso, particularmente en este libro
que demuestra la teoria y que ha sido traducido

en espafiol. Acabamos de hablar de esto, porque
nos dimos cuenta de que conociamos mucho a
esta persona, un gran escritor, un gran editor,
que fallecié en el afio 2002, que se llamaba Jaime
Barylko. Este libro, E/ demonio de la teoria, fue
traducido por él hace ya algin tiempo, y tam-
bién la Leccion inaugural de literatura francesa. ..
del College de France, que se llama en espafiol
¢Para qué sirve la literatura? Yo pensé entonces
que tenia que ir un poco mds alld de lo que ya
se ha dicho en E/ demonio de la teoria y de lo
que ya se dijo, hace casi doce afios, en la Lec-
cion inaugural... Entonces, pensé que esto me
podia conducir a una reflexién sobre el lugar de
la literatura en el mundo digital. El mundo di-
gital en el que nosotros vivimos y del cual no
podemos escapar, que parece haberse transfor-
mado en nuestro medio natural. ;Qué cambia
entonces?, ¢qué le cambia a la literatura esta
relacién? Como lector, investigador y escritor,
quiero hablar sobre todos estos aspectos. Pode-
mos decir que este mundo digital es un mundo
de la destruccién creadora. Esta expresion viene
del economista John Pepper, para quien la em-
presa capitalista es un fenémeno que ha sido
exacerbado en el mundo digital. Para decirlo de
alguna manera, si nosotros no ofrecemos algo,
en cierta instancia, la empresa se muere. Si no
producimos nuevos productos, si no fabricamos,
si no distribuimos... De hecho, podemos hacer
una larga lista de las empresas que han desapa-
recido, de los nombres que han desaparecido.
Nokia, por ejemplo, que no logré dar el giro al
teléfono inteligente; BlackBerry también, que
desapareci6, Yahoo no lo logré tampoco. Es un
mundo de la destruccién creativa exacerbada. Es
un mundo en el que estamos condenados a in-
novar a un ritmo acelerado desde esta entrada al
mundo digital.

Mi primer computador portitil lo compré en
1985; evidentemente es una fecha de la que nos
acordamos, porque es una transformacién ma-
yor de la relacién. Yo sé que el ultimo articulo
que escribi a mano fue en 1985. Hoy en dia seria
incapaz de escribir un articulo a mano. Enton-
ces me acuerdo de la primera lapicera que vi, en
1955. La historia de los instrumentos de escritu-
ra no es indiferente a la forma en que escribimos
y a la forma en que concebimos la literatura. Ha
habido una renovacién incesante. Obviamente,
es un fenémeno que conocemos también en la
literatura y en las artes, el que algunos grandes



escritores en el siglo x1x observaban luego de la
Revolucién francesa, y sobre todo después de la
Revolucién Industrial.

Yo escribi mucho sobre Baudelaire que, como
sabemos, invent6 esta nocién de modernidad
para designar esta transformacién del mundo y
este fenémeno de la obsolescencia, la obsoles-
cencia que hace que la moda deba renovarse en
forma constante. Baudelaire ya nos hablaba de
eso, y la Revolucién Industrial solo hizo este fe-
némeno cada vez mds rdpido, con una cultura
de lo nuevo, con un imperativo categérico de lo
nuevo como definicién de la actividad humana,
econdémica, social, politica e industrial. Son no-
ciones que vienen de las artes y los oficios, pero
también de las bellas artes y las bellas letras, que
han sido llevadas, arrastradas en este fenémeno
de aceleracién de las cosas. Sin duda debemos
recordar que, hace mucho tiempo, las imitacio-
nes fueron la regla en las bellas artes y en las
letras y no la innovacién, o bien la innovacién en
un sentido muy distinto del que comprendemos
a partir del siglo x1x.

Piensen ustedes en la historia de la literatura
francesa, en esa inmensa querella que ocupé el
siglo xv11 entre los antiguos y los modernos. Los
antiguos, que aseguraban que habia que imitar
los modelos de la Antigiiedad, por ejemplo, la
tragedia griega, y los modernos, a la manera de
Perrault, pensando que habia que ir hacia temas
modernos. Y entonces tenemos que ver, como
una paradoja bastante extrafia y primera, que es
a los antiguos a los que la posteridad reconocié
como maestros, y no a los modernos. La poste-
ridad para los que defendian la imitacién en la
edad cldsica, por una especie de pliegue bastan-
te curioso. Luego estd también la imitacién y la
originalidad. La voluntad de ser originales —que
ciertamente no la tenfan los antiguos— entre
los cldsicos, que justamente fueron reconocidos
después como los originales. Tenemos entonces
este imperativo moderno, que no es tan reciente,
el make it new, la necesidad absoluta de hacer
algo nuevo. ;Podemos hacer una ecuacién entre
la originalidad y la innovacién? A mi me parece
que no, y durante mucho tiempo, en las bellas
artes y en la literatura, tuvimos una nocién de
originalidad que no estaba ligada a la innova-
cién. La originalidad era algo pequefio, una
pequefia cosa que hacia mover el zécalo de la
imitacién, no habia invencién radical sino nue-
vas combinaciones. La originalidad es una nueva
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combinacién de elementos que ya estin presen-
tes. Durante mucho tiempo el genio se define
como una nueva combinatoria de elementos tan
viejos como el mundo. La invencién es la imi-
tacién original, no es la innovacién. Inventar es
combinar de una manera distinta elementos que
han sido combinados desde siempre, es la varia-
cién. Luego, evidentemente, hemos entrado en
un mundo donde algunos han podido decir que
hay una supersticién que nacié, esta supersticién
de lo nuevo. Cito, por ejemplo, a Valéry, pensa-
dor del siglo xx, gran escritor, que resume todo
este movimiento: «Lo nuevo, que sin embargo
puede morir por esencia, es para nosotros una
calidad tan eminente que su ausencia nos corroe
todas las otras y su presencia las reemplaza. Sin
lo nuevo ya no somos nosotros modernos capa-
ces de apreciar una originalidad». Su presencia
(dice €l, y ahi estd justamente la supersticién)
reemplazaria las otras cualidades, y sigue dicien-
do que estamos limitados a estar siempre mds
avanzados en las artes, en las costumbres, en la
politica y en las ideas, y formados para ver so-
lamente la sorpresa y el efecto instantdneo de
shock. Esta necesidad, entonces, de ir siem-
pre por delante en las artes y en las letras, «ir
siempre por delante para valorizar la sorpresa,
el asombro y el shock». Evidentemente, cuando
Valéry dice todo aquello es un poco como una
parifrasis de Baudelaire. También la definicién
de la modernidad por el choque. Cuando Bau-
delaire decia «Lo bello es siempre extrafio. Para
que haya belleza tiene que haber rareza», eso es
justamente este shock, esta especie de violencia
en cierta medida. Son todos términos que con-
ducen a la idea de que, tal como dice Valéry, «si
identificamos lo bello o lo nuevo con el choque,
entonces es perecedero y la idea moderna por
excelencia es aquella de que el arte del pasado
que muere como la moda, que desaparece, no
es arte, deja de ser arte». En la novela En bus-
ca del tiempo perdido de Proust hay un personaje
que representa este punto de vista con respec-
to al arte. Es un personaje un poco ridiculo, la
joven marquesa de Cambremer, que piensa que
el arte de hoy dia evacua el arte de ayer. Proust
la describe, en el fondo, como una esnob, con
un esnobismo de lo nuevo. Ella piensa que el
musico de hoy elimina al musico del pasado
y que, por ejemplo, después de Wagner ya no
se puede apreciar a Chopin. Entonces, Proust
de alguna manera es muy sensible a toda esta
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posicién que consiste en considerar que el arte
del presente elimina el arte del ayer, que hay una
novedad solamente temporal y que la invencién
se ve afectada por la obsolescencia. Hay un gran
peligro en esta nocidn, o lo que Proust quiere ri-
diculizar es justamente esta nocién de progreso
aplicada a las artes y a las letras, basindose en el
modelo del progreso industrial.

Evidentemente hay pequefios inventos, pe-
quefias invenciones que son del orden de lo que
yo decia antes, la variacién, y hay grandes in-
venciones que son realmente instauraciones y
eso es —yo creo— lo que podemos llamar verda-
deras innovaciones. Hay novedades que son del
orden de la moda y hay novedades que verda-
deramente son instauradoras de un movimiento
duradero. Hay invenciones que marcan fecha de
alguna manera, y respecto a ellas vivimos duran-
te un cierto tiempo. Podriamos decir que es un
poco lo mismo que sucede con las técnicas: la
invencién, por ejemplo, del motor de explosidn,
es un invento que dura siempre, y luego se in-
venté el motor diesel, y hoy dia inventamos los
autos eléctricos, hibridos y eléctricos. Vemos que
es un movimiento muy distinto del de la renova-
cién de la carroceria de los automéviles. Grosso
modo, habrin tenido el mismo motor durante
mucho tiempo y hay solamente dos o tres gran-
des inventos de los motores de autos. Podriamos
decir entonces que es un poco lo mismo en las
artes, que no hay invento todos los dias, todos
los afios, pero que, sin embargo, hay un cierto
numero de grandes inventos, de grandes innova-
ciones que de alguna manera trastocan.

Yo pienso en esto, justamente, cuando me
interrogo con respecto a las relaciones entre la
literatura y la Revolucién Digital a la que nos
vemos confrontados hoy en dia. Se utiliza esta
expresién, Revolucién Digital, y a menudo nos
dicen que es la tercera Revolucién Industrial. La
primera Revolucién Industrial fue aquella del
motor de explosién, del mecanismo. La segunda
Revolucién Industrial serfa aquella de la electri-
cidad y también de la quimica a fines del siglo
x1x. Estariamos entonces en la tercera, de la
que se dice también que tal vez no es industrial,
porque corresponde mds bien a una desindustria-
lizacién del mundo. Se debate mucho entonces
el efecto de esta Revolucién Digital. Hay mu-
chos economistas que se interrogan desde hace
algunos afios, justamente, respecto a la ausencia
de ganancia de productividad en el caso de la

Revolucién Digital, que no tiene estas ganancias,
contrariamente a las dos primeras revolucio-
nes industriales que provocaban beneficios en
términos de productividad. Por eso, nosotros de-
cimos que entramos en un crecimiento lento, un
crecimiento mundial que va a ser lento. Enton-
ces, todos los economistas estdn perplejos frente
a esta ausencia del beneficio de productividad
provocada por esta tercera revolucién y no se lo
saben explicar o se lo explican muy mal. Cuando
pensamos entonces en lo que sucedié con las dos
primeras revoluciones, este cambio radical que
les siguié en ambos casos, es muy misterioso que
la tercera Revolucién Industrial no aumente el
crecimiento mundial.

Hay muchas hipétesis sobre ello, pero la
concentracién estd ahi. Quizds alguna de estas
hipétesis dice que estamos midiendo mal el
crecimiento, pero en todo caso, tal como lo me-
dimos ahora, no presenta mejoras serias. Piensen
en alguna actividad que nos es comin a todos en
este momento. La Revolucién Digital produce
beneficios o ganancias de productividad en la
ensefianza, y seguramente ha generado costos
superiores. No obstante, para aprender a leer,
para ensefiarle a leer a un nifio, se necesita tanto
tiempo como en la época de los griegos; para
ensefiarle a contar a un nifio se necesita tanto
tiempo como en la Antigiiedad. Es decir, no he-
mos mejorado la productividad de la ensefianza,
ni en la educacién bisica o primaria, ni en la
secundaria, y tampoco en la superior. Porque
si nos tomdramos menos tiempo para ensefiar,
bueno, la calidad seria menor también. Enton-
ces, los profesores son como los peluqueros: si
los peluqueros hacen su trabajo rdpido, bueno,
salimos con el pelo mal cortado. Existe toda una
serie de actividades para las cuales no existe un
beneficio en términos de productividad y, us-
tedes saben, el resultado es que los salarios de
esas personas tienen que bajar, porque no hay
ganancia o beneficio. El sueldo de, por ejemplo,
los peluqueros o los profesores. Es algo bastante
misterioso esta ausencia de beneficio en térmi-
nos de productividad, y yo podria decirles que
esas tesis digitales, por las cuales estoy rodeado,
dicen que las cosas no han cambiado y tampoco
ha cambiado la vida que tengo yo como profesor.

Pero creo que no sucede lo mismo con mi
vida de investigador. Mi vida de investigador ha
obtenido inmensos beneficios de productividad
desde que yo ingresé al mundo digital. Puedo



trabajar las veinticuatro horas del dia y los siete
dias de la semana. Tengo acceso a toda la Bi-
blioteca Nacional a cada momento del dia y de
la noche, y puedo estar en Santiago como en
Tokio, es lo mismo: tengo acceso a la biblioteca
universal. Ahi, efectivamente, ha habido un in-
menso beneficio en términos de productividad,
mucha ganancia.

Poco antes yo les hablaba del tratamien-
to de textos en el cual entramos desde 1980, y
de cémo cambié la literatura. Hace no mucho
tiempo yo escuchaba a Philippe Sollers —uno de
los grandes escritores de la vanguardia francesa,
de la dltima vanguardia francesa— diciendo en
la Radio France que si uno escribe en el com-
putador eso no seria literatura. Si uno utiliza el
tratamiento de textos hay una incompatibilidad
con la literatura, dice, para que sea literatura hay
que continuar escribiendo con un ldpiz y en pa-
pel. Hay personas que sostienen este punto de
vista, que «no puede haber literatura con un tra-
tamiento de textos». Sin embargo, el gran poeta
Ivonne Foux, que murié el afio pasado con un
poquito mds de noventa afios, cada vez que uno
le mandara un mensaje electrénico él respondia
en el minuto siguiente, porque siempre estaba
sentado frente a su computador. Quizds era un
adicto a la computacién y al computador, pero
en el ultimo periodo de su vida, hasta su muerte
en junio de 2016, toda su obra, toda su poesia,
fue escrita con un computador.

Uno de mis editores en Paris, Pierre Laurent,
que es editor en Gallimard, me decia que hace
poco tiempo, cuando el recibia un manuscrito
de un autor, sabia de inmediato si fue escrito
con el computador o no. Como que le toma-
ba el olor y sabia si habia sido escrito con el
computador, porque si estaba escrito asi era un
escrito en forma, porque con el tratamiento de
textos en el computador como operador de un
informe, de forma —lo sabemos—, siempre po-
demos aumentar o introducir un desarrollo en
cualquier momento, sobre cualquier cosa, y el
texto se transforma concretamente en algo so-
breexplotado. Produce textos sobreexplotados
de alguna manera. Yo le contesté, cuando me dio
este argumento, que habia textos sobreexplo-
tados antes del computador, que los textos con
forma siempre han existido. Los dos escritores
mds importantes sobre los cuales yo he traba-
jado, Montaigne y Proust, han escrito textos o
informes. Ellos nunca han escrito, entonces, con
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mdrgenes que transformaran la estructura 16gi-
ca, la estructura que alimenta el texto. Incluso,
en un ensayo de Montaigne siempre estamos
completamente perdidos, porque si existiese un
argumento inicial, las amplificaciones, las cosas
que se agregan en cada uno de los capitulos de
este ensayo, hacen desaparecer o eliminan esta
estructura, esta forma, que podria haber existido.
Yo diria que es lo mismo en Proust, y lo mismo
sucede con los textos de Perrault. Podemos te-
ner papiros de tres metros, conocemos de esos.
Los textos monstruosos en cuanto a estructu-
ra narrativa siempre han existido, y a veces son
los textos mds grandes de la literatura. Podria-
mos decir que Montaigne ya habia inventado
el tratamiento de textos, que €l inventd el com-
putador, y que Proust inventé el computador
(pero el computador es simplemente un objeto
técnico) cuando todavia no llegdbamos a la era
electrénica, pues esto era una posicién frente a
la literatura.

Ven, entonces, hay un debate que es reciente
sobre las posibilidades que se introducen, en este
mundo digital, para la literatura, para la ense-
flanza, la investigacion, que tienen consecuencias
muy importantes. En el fondo, con cada innova-
cién técnica siempre hemos sostenido y siempre
se ha dicho que representa el fin de la literatura,
frente a cada transformacién técnica era como si
la literatura pudiese morir.

Recientemente yo hablé sobre otro tema y
me interesé sobre el invento de la pluma, de la
pluma de acero, que es un invento tecnoldégico
hermoso. Fue una marca registrada en 1830
por un inglés, Perry, cuando se llevaba mucho
tiempo buscando hacer plumas de acero, porque
la pluma de madera habia que siempre tallar-
la, entonces no era muy practico. En Europa
occidental, en Francia y en Inglaterra, se impor-
taban muchas plumas de Rusia, porque nosotros
no produciamos mucho y era algo muy costoso,
muy oneroso, hasta que se reemplazé aquella
pluma por la pluma de acero. Se necesita para
ello un muy buen acero, un acero laminado de
manera extremadamente precisa. Cuando la
pluma de acero aparecid, en 1830, se introdu-
jo répidamente en Inglaterra y Francia, porque
era también un periodo de gran desarrollo de la
educacién y, en el fondo, uno de los catalizadores
de la democratizacién del colegio fue justamen-
te este invento: la pluma de acero, cuyo precio
fue cayendo con rapidez. ;Y qué se produjo,
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ademids, en ese momento? Bueno, casi todos los
escritores rechazaron la pluma de acero. Todos,
todos en 1830.

¢Cémo lo puedo decir? Victor Hugo, que mu-
rié en 1885, nunca se pasé a la pluma de acero.
La pluma de acero era buena para los contadores,
no para los escritores. Flaubert, en su mesa de
trabajo, tenfa un jarro con doscientas plumas de
ganso para escribir Madame Bovary, La educacion
sentimental, etc., es decir, su riqueza eran estas
doscientas plumas de ganso. Flaubert se identifi-
caba con el «<hombre pluma», y el hombre pluma
era la pluma de ganso. Un dia que Flaubert fue
a un café del Boulevard, y tenia que escribir en
un pedacito de papel una nota para su sobrina,
en el lugar le pasaron una pluma de acero, y él
escribi6 su mensaje y abajo puso «mierda, abajo
la pluma de acero». Esa era la actitud de los escri-
tores frente a este tipo de pluma. Baudelaire no
escribi6é nunca con pluma de acero, también hay
un mensaje suyo que le manda a su madre, don-
de dice que todo esto estd mal escrito y que es a
causa de esta pluma de acero. Ninguno de nues-
tros grandes escritores se convirtié a la pluma de
hierro, de acero, salvo uno solo. ;Y cudl fue ese
Gnico escritor? Alex Sonttreuxdima. Es literatura
industrial, y con la pluma de hierro vamos mucho
mis rdpido, se avanza mucho mds rapido que la
de ganso. Después de 1830 hay muchos articulos
sobre el hecho de que la pluma de hierro serd
la muerte de la literatura, sy por qué? Porque
ya no vamos a tener el tiempo para pensar que
teniamos mientras se tallaba la pluma. Se ha pro-
clamado la muerte de la literatura, ustedes ven, a
menudo. Y después de la pluma de hierro hubo
un lapiz con tinta y uno no tenia el tiempo para
pensar que tenia mientras colocaba la pluma en
el tintero. Luego vino la maquina de escribir. La
mdquina de escribir era la muerte de la literatura
porque, bueno, funciona mds rdpido. Hemingway
o los primeros que escribieron en la mdquina de
escribir ya no pensaban, tipeaban simplemente.

Ustedes ven: el tratamiento de textos se agrega
a una serie de innovaciones técnicas que anun-
ciaron el fin de la literatura. Voy a citar un texto
de 1836 sobre la pluma de hierro: «La pluma de
hierro es la vergiienza, es el deshonor y entonces
el flagelo de la sociedad moderna. Finalmente,
yo se los digo, el mundo no va a morir ni por
el vapor, el motor de explosién, ni por el gas
hidrégeno, es decir, los globos, ni por las cartas
constitucionales, ni por la democracia, ni por el

ferrocarril. El mundo va a morir por la pluma de
hierro, de acero».

Y yo creo que la literatura, a pesar de lo que
dice Philippe Sollers, va a sobrevivir al proce-
samiento de textos. Pero hay ah{ una reflexién
que hay que hacer con respecto a las relaciones
entre la literatura y la innovacién. Hay también
ahi una sorpresa, en estos ultimos afios, en el
desarrollo de las relaciones entre literatura y el
mundo digital. ;De qué manera podemos decir-
lo? Es la extrema rapidez inicial de las ventas de
libros digitales y luego la meseta que se alcanzé
hace unos afios. El libro digital —no sé cuil es la
situacién en espafiol y en América Latina, us-
tedes me lo podrin decir— en Estados Unidos
se expandié primero muy rdpidamente; comen-
z6 el 2008 con un crecimiento bastante rdpido
y luego alcanzé una meseta el 2014, con mds o
menos el veinte por ciento del mercado, pero
desde el 2014 esto ya dejé de aumentar y, al con-
trario, estd bajando, disminuyendo. En 2015 y
2016 ha disminuido al diez por ciento. Es una
gran sorpresa también, por qué el libro digital
no se desarrolla mis. En Francia, los datos son
completamente diferentes. En Francia estamos
actualmente en aproximadamente seis a siete
por ciento del volumen de ventas de la edicién
en la venta del libro digital, y ahi también hay
una especie de meseta, aunque aumenta lenta-
mente. Evidentemente, este veinte por ciento o
este seis por ciento del libro digital esconde tam-
bién grandes disparidades. Hay sectores donde
es mds de cinco por ciento, para la medicina,
para el derecho, por ejemplo. Pero para la lite-
ratura general, para la novela, estamos hablando,
en Francia hoy en dia, del orden de tres a cuatro
por ciento solamente, y no aumenta mucho.

Entonces, hay que reflexionar también en tér-
minos un poco mds amplios cuando algunos nos
dicen que el libro digital es el fin de la lectura, el
fin de la literatura. Esto recuerda también unos
debates que tuvieron lugar hace mucho tiempo,
acerca del fin de la cultura. Me estoy acordando
perfectamente de cuando yo era adolescente, en
la mitad de los afios sesenta. Yo pertenezco a una
generacién que es aquella del libro de bolsillo.
Cuando yo tenia 15 afios, mds o menos, sibita-
mente hubo una explosién del libro de bolsillo.
Todo estaba disponible en libro de bolsillo. Si
yo tengo un poco de cultura, es gracias al libro
de bolsillo, a esta inmensa democratizacién de la
cultura que llegé de la mano del libro de bolsillo.



En Francia el libro de bolsillo realmente exploté
con la sociedad de consumo. Entonces, en los
aflos sesenta estdébamos en eso, y hace algunos
afios, en un trabajo que estaba haciendo, me di
cuenta de que habia habido un inmenso deba-
te, en esos afios sesenta, en que la mayoria de
los intelectuales eran hostiles al libro de bolsillo.
La mayor parte de los intelectuales condenaron
el libro de bolsillo. El libro de bolsillo es una
cultura de bolsillo, una cultura menor, decian.
El libro de bolsillo es una cultura desechable.
Todos los intelectuales lo dijeron alrededor del
afio 65, cuando yo tenia 15 afos. Que los libros
de bolsillo los botariamos luego de haberlos lei-
do, igual como se hacia con los diarios, y con
los kleenex también. El libro de bolsillo nacié
y se desarroll$ en Francia al mismo tiempo que
el kleenex, que el encendedor desechable y la
limina para afeitarse desechable. Estos tres in-
ventos contempordneos fueron asimilados por
los intelectuales, y hay un nimero de la revista
Les Temps Modernes, de 1965, sobre el libro de
bolsillo. Todo el mundo era hostil a este libro
diciendo: es el fin, ya no se va a leer como se
leia un verdadero libro, un libro tradicional. La
gran cultura solo puede pasar a través del buen
libro. En ese nimero de Los Tiempos Modernos
hay un solo intelectual que es partidario del li-
bro de bolsillo, que es como el que era partidario
de la pluma de hierro: Sartre, que se declaraba
contento porque ahora realmente se iba a poder
leer; 1965 es ademis el momento de la expresién
estudiantil, y eso explica también la explosién del
libro de bolsillo. Sartre es el inico que realmente
se regocija de que el libro de bolsillo exista y que,
en el fondo, es bastante indiferente al hecho de
que después se le bote. Sartre dice que, de todas
maneras, prefiere lo que sucede en las fabricas
soviéticas, donde hay bibliotecas, pero aparte de
esta digresion, digamos que es el tnico que de-
fiende el libro de bolsillo. La paradoja es que los
jévenes de los afios sesenta, todos, conservan sus
libros de bolsillo, preciosamente, con sus hermo-
sas coberturas de colores. Yo tengo todavia en
mi casa los libros de bolsillo gracias a los cuales
descubri a Proust, Malraux, a los autores ameri-
canos, y toda la literatura. Pienso que esto tiene
que llevarnos a reflexionar sobre lo que repre-
senta la lectura digital y a ser muy prudentes, no
condenar esta lectura. Aceptando, eso si, que la
lectura digital evidentemente es muy distinta de
lo que fue la lectura del libro tradicional.
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Pienso que lo que yo llamaba esta meseta del
libro digital, en inglés o en francés, se explica
también por un cierto conservadurismo de los
lectores. Muchos de nosotros somos lectores
hibridos, leemos libros tradicionales y también
digitales. No es lo que pasa con la musica o con
la televisién. Con la musica o la televisién hemos
hecho masivamente un giro hacia el Streaming, lo
que se llama Streaming, pero el modelo de Netflix,
o el modelo de Pandora, no tomé la libreria por el
momento. Y la meseta que alcanzé el libro digital
parece mostrar entonces que no es realmente el
camino que se ha seguido. Podemos hacer otras
hipétesis con respecto a esta meseta que estamos
viendo, pero me parece que lo que significa, o
por lo menos es la hipétesis que yo tengo, es que
para los grandes lectores, los verdaderos lectores,
el libro, tal como lo conocemos desde el Renaci-
miento, sigue siendo un objeto perfecto, un objeto
ideal que contiene en ese formato muchos signos
por un precio que sigue siendo moderado y un
objeto que nosotros podemos tener en nuestras
manos, podemos acariciarlo.

Piensen en uno de los volimenes de la colec-
cién de La Pléyade en Francia. Estos volimenes,
para el nimero de signos que contienen, real-
mente cuestan bastante poco si lo comparamos
con todo el resto de la edicién. Parece una gran
inversién un volumen de este libro, pero llevado
al precio por signo no es mds caro que un libro
de bolsillo. Entonces, el libro sigue siendo, como
digo, un objeto bastante perfecto. Es cierto que
leer en un libro fisico no es lo mismo que leer
en un libro digital. Yo estaba evocando hace un
momento atrds, en la introduccién de mis pa-
labras, esta analogia entre el libro y la ciudad,
entre el libro y el espacio. El libro de papel es
un espacio que se habita, es un espacio en el
cual circulamos. Es, por ejemplo, un espacio al
interior del cual sabemos mucho mejor dénde
estamos situados en el espesor del volumen que
lo que hacemos en el libro digital. En el libro
digital nunca sabemos dénde estamos.

La semana pasada tuve una experiencia que
me hizo pensar en esto. Yo estaba tomando un
avién el lunes pasado, y entonces tomé, porque
era gratis, un ejemplar del New York Times y me
di cuenta de que todos los articulos que venian
en este ejemplar y que me interesaban, ya los
habia leido 24 o 48 horas antes en el New York
Times digital, al cual estoy abonado. Entonces,
el New York Times en papel no tenia ninguna
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plusvalia con respecto al digital. Y esto explica
que los diarios o periédicos tienen mucha mds
dificultad en sobrevivir que los libros. El pro-
blema de los periédicos no es el mismo que el
de los libros. La otra observacién importante,
interesante que hice al respecto es que yo habia
leido un articulo en forma digital que me habia
interesado, y este articulo era un retrato del ase-
sino de Las Vegas, el que cometié el asesinato en
el hotel. Cuando tomé la versién en papel vi que
este articulo ocupaba mds de una pigina de la
versién impresa, y me dije: entonces, si yo lo hu-
biera visto en la versién papel no lo habria leido
porque era demasiado largo. Jamds habria em-
pezado, nunca habria empezado un articulo que
tenia mds de una pdgina en la versién en papel,
pero en la versién digital lef las primeras lineas,
y como no tenemos idea del volumen, del espa-
cio, y el texto me interesaba, entonces lo lei con
pasién hasta el final. Ese tipo de experiencia es
muy distinta de la lectura y de este conocimiento
o no conocimiento del volumen o del largo del
libro. Cuando leemos Le Monde digital (también
estoy abonado al Le Monde), les dan a los lecto-
res, como indicacién con el articulo, el ndmero
de minutos que va a tomar la lectura. Hay un
articulo y sefialan cuatro minutos, cuatro minu-
tos leemos, pero si es uno que dura dieciséis es
mucho mis dificil lanzarse en esa lectura. Hay
entonces informaciones muy importantes que
modifican la experiencia de la lectura profun-
damente, pero me parece que tenemos que ser
muy prudentes en nuestras reacciones frente a la
lectura y escritura digital. Tenemos que pensar
en lo que decian los escritores en el siglo x1x so-
bre la pluma de hierro, o sobre el libro de bolsillo
en los aflos sesenta. La literatura y la lectura han
sobrevivido a la pluma y a los libros de bolsillo,
y no veo ninguna razén para que no sobrevivan
también al mundo digital en el que nos encon-
tramos hoy. Incluso si todavia no hemos visto
mucho, pues la literatura ain no ha sido muy
tocada o afectada por este mundo digital. Aparte
de las revisiones al margen, no hemos visto nue-
vos géneros, no hemos visto nuevas formas, no
hemos visto inventos profundos, en el sentido
que lo decia antes, es decir que sean innovacio-
nes verdaderas, que haya un nuevo discurso.
¢Cuiles son, entonces, los inventos de la li-
teratura? Yo me pregunto, justamente, y es una
pregunta que nos podriamos plantear todos,
sinnova todavia la literatura? ;Dénde estd la

innovacién? Esta es una relacién un poco para-
déjica porque estamos en un mundo en el cual
la innovacién es cada vez mis acelerada, la ob-
solescencia entonces estd programada, tenemos
la destruccién creadora, pero si yo comparo con
mi juventud en los afios sesenta, setenta, todavia
era tiempo de la vanguardia. Yo citaba a Philli-
pe Sollers hace un momento, que mantenia la
creencia y decia que era necesario ubicarse en la
parte delantera, estar en la vanguardia.

El otro dia lefa unas palabras de Nathalie Sau-
rrate, escritas durante un viaje a América en los
afios setenta, fue a hacer una serie de conferen-
cias en América.Y Saurrate, escritora de la nueva
novela, decfa: «La literatura me parece como una
carrera con relevos donde cada uno es testigo de
las manos del escritor que se ubicé anteriormen-
te. Ustedes ven que en los afios sesenta habia que
ir més lejos, mds lejos que [en] la [década] ante-
rior. Es testigo de las manos que le precedieron.
No es posible retroceder ni incluso es posible
quedarse estancado en el mismo lugar». Insisto,
no es posible volver atrds ni tampoco quedarse
en el mismo lugar. Esto es la nueva novela de los
aflos sesenta, que decia: después de Balzac hubo
Flaubert, luego de Flaubert tuvimos a Proust,
después de Proust, squién estd? Nosotros. Yo me
acuerdo de Derrida que repetia, en cada una de
las conferencias que daba, que cuando las nue-
vas novelas eran mal acogidas pro la critica hacia
los afios cincuenta, era porque todavia no habian
leido a Proust, no habian asimilado a Proust, en-
tonces no podian comprender la nueva novela.
La idea de que la nueva novela tomaba el relevo
después de Proust, y que habia que haber leido,
comprendido y asimilado a Proust para poder
comprender y apreciar a Nathalie Saurrate. Es
lo que dice Nathalie Saurrete en La era de la
sospecha. Podemos leer atin a Proust, a Joyce y a
Virginia Woolf, porque esta trilogia habia que
sobrepasarla, sobrepasar las novelas de los ante-
riores para llegar a las nuevas.

La literatura se encuentra ain en este movi-
miento ¢para sobrepasar e ir mds lejos? No estoy
seguro, mientras que sin duda las artes plasticas
si lo estdn, la musica también, pero la literatu-
ra... nos podemos preguntar, justamente, si las
relaciones de la literatura con la parte digital
no pertenecen a esta paradoja y si no estamos
nosotros frente a formas regresivas de literatu-
ra. ¢Qué podemos asimilar con los inventos?
Uno de los inventos técnicos que transformaron



la literatura —porque de todas maneras son in-
ventos técnicos los que han transformado la
literatura, inventos formales, y podemos casi
siempre asignarles un nombre, casi como si
existiera una marca registrada— fue el poema en
prosa. ;Quién inventé el poema en prosa? Yo
creo que podriamos decir, méds o menos, Baude-
laire; cuando uno piensa en el poema en prosa
piensa en Baudelaire, no simplemente porque lo
practicd, sino también porque hizo una teoria de
esto. Un inventor no es solamente quien intro-
duce una nueva préctica, sino el que también la
acompafia con una reflexién teérica. Se plantea
la necesidad teérica. Hay algunos poemas en
prosa antes de Baudelaire, pero es él quien luego
teoriza. Luego podemos pensar en la escritura
automatica, de los surrealistas y de Bretén. Pero
hay tantos inventos que transformaron la lite-
ratura en la novela. Si nosotros pensamos, por
ejemplo, en los inventos que cambiaron la lite-
ratura moderna, yo creo que podemos pensar
en el mondlogo interior de stream consciousness.
Ahi también, es lo mismo: Joyce no lo inventé
porque se estaba refiriendo a los jardines. Ha-
bia un libro donde se cortaron lirios, tenia un
mondlogo interno, pero ahi también Joyce hizo
una teoria y sistematizé esto. Luego, sin duda,
tenemos este movimiento de purificacién de la
literatura, la idea que plantea Gide cuando dice
que hay que ir hacia la novela pura. Cuando uno
habla de la poesia pura, lo moderno es la volun-
tad de la pureza, es la voluntad de purificacién, la
idea de que /ess is more, como se dice en arquitec-
tura. Entonces, hay que ir hacia lo menos, hacia
el minimalismo y la literatura moderna va hacia
alld. Hoy dia, sin embargo, fuimos muy lejos en
términos de poesia, en términos de novela pura,
o de nueva novela, de destruccién de la intriga,
destruccién de personajes, destruccién del autor.
En el fondo, todo fue deconstruido, o destruido,
y la literatura es uno de los puntos.

Después de todas estas vanguardias quizis
ya no sabiamos qué habia que hacer, quizis no
habia ya nada mds que deshacer, que decons-
truir, pero también hay que considerar que esta
literatura, en este movimiento moderno de des-
truccién progresiva, es una literatura dificil. La
pureza y la modernidad hacen un elogio a la
dificultad.

Cuando leemos a Proust no es tan ficil leer.
Las personas tienen miedo a leer a Proust.
Yo siempre digo que hay que leerlo répido,
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justamente, rapido y sonriendo porque es un li-
bro divertido, pero como es un monumento, da
miedo. Joyce no es ficil, no es muy ficil. ;Quién
verdaderamente leyé hasta el final Finnegans
Wake? Levante la mano, por favor, quien leyé
hasta el final ese libro, Finnegans Wake. Virginia
Wolf tampoco es tan ficil. Faulkner tampoco lo
es. Para nosotros no era ficil, y para los jéve-
nes de hoy la nueva novela es dificil. Para leer a
Sollers en la época de la vanguardia, la verdad,
habia que agarrarse de algo para poder hacerlo,
pero es como si nosotros hubiésemos salido de
este movimiento de dificultad de la literatura.
En este momento yo tengo que preparar una
conversacién que voy a tener en el College de
France con Vargas Llosa, que viene en algunas
semanas mds. A mi me gusta mucho su obra y
lo que ha hecho durante los tltimos meses, pero
las primeras novelas de Vargas Llosa son nove-
las dificiles, que estdn inscritas completamente
en este movimiento moderno. La ciudad de los
perros es Faulkner, estd escrito a la manera de
Faulkner, donde el relato es quebrado. La casa
verde, lo mismo. Son novelas dificiles, que poco
a poco simplifican el recurso frente a esta técnica
moderna. Eran técnicas, inventos técnicos que se
encontraban ahi.Y la exigencia moderna de difi-
cultad fue dejada de lado en la literatura. Estoy
obligado de constatar que, para alguien como yo,
que fue educado en lo moderno, es algo descon-
certante. Sigue siendo desconcertante. Quizds
fuimos demasiado lejos, pero sin duda también
podemos observar que es un movimiento que
coincide con lo que Pierre Bourdieu llamaba la
autonomatizacién de la literatura. La literatura
y el arte se han autonomizado, decia Bourdieu, y
el tiempo de la innovacién coincide con el tiem-
po de este empoderamiento. Tal vez la literatura
ha perdido esta autonomia y se ha unido, de al-
guna manera, al mundo, al mundo industrial, al
mundo digital en el cual nosotros vivimos.
Decia que en este movimiento descrito por
Sarraute, hay que tomar el relevo de manos de
un escritor que haya precedido, hay que haber-
lo leido. Ese es uno de los temas, y tal vez voy
a terminar justamente con este punto. Cuando
se piensa en la literatura y en el mundo digi-
tal, para mi es algo fundamental lo de la lectura.
Lo que Nathalie Sarraute nos decia es que no
se podia escribir sin haber antes leido y asimi-
lado a Balzac, Flaubert, Proust, etc. Entonces,
la pregunta que podemos hacernos hoy en dia
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es precisamente la de si este didlogo de la lite-
ratura con la literatura sigue siendo actualizado.
Esta literatura que se nutre de literatura. Pode-
mos preguntarnos, bueno, saber, si los escritores
siguen leyendo, porque todo el mundo lee me-
nos, todos leemos menos y los escritores tienen
muchas otras cosas que hacer. Aparte de leer
para desear innovar es indispensable haber leido
mucho. Tomemos el ejemplo de los escritores
franceses, muchos de los escritores franceses
contempordneos que escriben, publican y tie-
nen un éxito relativo, no han leido a Proust, ni
a Joyce, ni a Nathalie Saurrate, y por eso no
dialogan con ellos. Nosotros salimos de un mo-
vimiento en el que la literatura se alimentaba de
literatura, entonces, sin duda podriamos pensar
que hay razones de orden econémico para lo que
sucede ahora.

En la época de mi adolescencia habia una de-
manda social sobre lo que los escritores tenfan
que decir de la literatura. Por ejemplo, en todos
estos libros de bolsillo que evoqué con ustedes
anteriormente, siempre habia prefacios hechos
por escritores contempordneos, entonces ellos
tenfan que escribir estos prélogos sobre Balzac,
sobre Montaigne, y especialmente, sobre lite-
ratura. Luego también habia una demanda de
parte de la prensa contemporédnea, una deman-
da critica muy interesante y era la critica la que
hacia, justamente, el vinculo entre la literatura
del pasado y la literatura que se estaba hacien-
do. Piensen ustedes en Gide, o en Proust, que
escriben y que contribuyen en la prensa a este
movimiento que podriamos llamar de la vida
literaria, una vida literaria en la que los escrito-
res escribian sobre los escritores del pasado y los
contempordneos. Esta vida literaria ahora estd
mucho menos presente porque la demanda so-
cial ya no estd ahi. Entonces, primero, es tal vez
en la lectura en lo que debemos pensar.

Voy a ir rdpido a la conclusién de todo esto,
preguntando si este movimiento ha alcanzado
algin tipo de limite en la transformacién de
la literatura. Ciertamente los escritores que a
mi me gustaron, sobre los cuales trabajé, a los
que estudié, los que ensefio, son los que trans-
formaron la literatura. Montaigne, inventor del
ensayo. Lo que se llama ensayo, después de todo,
se lo debemos a él. El dio justamente este titu-
lo a su obra, que posteriormente pasé a todas
las lenguas. Baudelaire, tal como dije, inventor
del poema en prosa. Proust, inventor de esta

gran novela de la memoria. Pero hay que agre-
gar que estas transformaciones de la literatura
eran también transformaciones —tengo ganas de
decir— de la subjetividad. Cada una estas inno-
vaciones técnicas, literarias, eran también una
transformacién del ser humano. Montaigne,
sin duda, algunos dicen que estd en el origen de
un cierto concepto moderno de la subjetividad
a través de los ensayos. ;Qué es este concepto
moderno de la subjetividad? Es el sujeto como
lector, el sujeto que se construye leyendo, a la
manera de Montaigne. Entonces, estos inventos
no son solamente técnicos, sino también podria-
mos decir psicolégicos, y desde que hay pocos
inventos, tal vez ya no es posible inventar, lo que
querria decir que tal vez no es la literatura la que
va a definir la nueva subjetividad del ser humano
digital, del ser humano que somos. Actualmente
no vemos una novela que a la manera de aquellas
grandes obras pueda definir la subjetividad de
nuestro tiempo.

Voy a terminar eso si con una cierta nota de
prudencia, porque reclamé prudencia a pro-
pésito de la pluma o de la lectura. Seamos
conscientes de que la innovacién nunca llega
cuando se le espera. Entonces, si no la vemos
llegar, si no vemos qué estd transformando esta
literatura actual, mantengamos la facultad de
poder sorprendernos con lo que pueda suceder.



Identidad y otras

diez palabras
Presentacion

de Beatriz Garcia
Huidobro

Giuseppe Caputo es un literato
con todas sus letras. Nacido
en Colombia, se ha dedicado
a estudiar antes de publicar
(cuestién tan escasa en estos
tiempos de inmediatez). Fue
estudiante en Nueva York del
prestigiado programa de es-
critura creativa con Diamela
Eltit y luego cursé la maestria
en la misma ciudad. También
estuvo en Iowa, donde ademds
hizo estudios gueer y de gé-
nero. Actualmente es director
cultural de la Feria del Libro
de Bogotd, FILBo, y escribe
regularmente para revistas
como Arcadiay el suplemento
cultural Lecturas, del diario E/
Tiempo. Ademds es parte de la
selecciéon Bogotd 39-2017 de
Hay Festival, ese gran espacio
para visibilizar y catapultar a
jovenes escritores. Un mundo
huérfano es su primera novela.

La identidad propia en un
mundo huérfano

Muchas veces, cuando uno
quiere presentar una novela o
la obra de un autor, da varias
vueltas reflexionando en torno
a cudl es el aspecto que quisiera
resaltar, el que resulta relevante
o que seria la arista que destaca
en la obra. En este caso, tras la
lectura de la novela de Guisep-
pe Caputo sucede lo contrario:
se agolpa una cantidad enorme
de imdgenes, todas potentes,
todas importantes, cada cual
necesaria, y entonces este car-
naval de personajes, sucesos y
escenarios devela su armonia y
complejidad. Como en un co-
llage de Richard Hamilton, no
hay una sola pieza que esté de
mis y el abigarrado conjunto
es unico y cada fragmento estd
cargado de simbolismos funda-
mentales. Cuestién compleja y



100

meritoria para cualquier novela,
y mds ain para una inicial.

Y si bien suele decirse que la
primera novela estd cargada

de autobiografia y que es la
segunda la que pone a prueba
la literatura, es evidente que

la solidez de la propuesta de
Caputo va mis alld del ejer-
cicio catértico de escribir una
historia personal y narrarla con
mayor o menor conviccién.

En esta avalancha inten-
taré, como Kundera en el
diccionario de las palabras in-
comprendidas, analizar algunos
aspectos de la obra de Giusep-
pe Caputo, temas inagotables y
que necesariamente retornarin
en su propuesta literaria.

Primera palabra: escenario
La ciudad innombrada es el
tinglado donde se levanta la
accién. Cualquier ciudad de
América Latina podria ser o
haber sido; en esos barrios y
callejones no hay quien no re-
conozca un rincén de su propia
aldea. Y esa penumbra de arra-
bal se levanta como el humo

de los fogones y envuelve de
tal modo que deja de ser esce-
nario para volverse personaje;
parece decir orgullosa como
amante rechazada, como madre
deshonrada: sin mi ustedes no
existen y aunque renieguen, no
tienen dénde ir mds que a mis
brazos miserables.

Segunda palabra: pobreza
Es una protagonista que esce-
nifica y crece. La pobreza no es
estitica, no es una condicién
dada sino que muta por natu-
raleza propia, tiene sus cédigos
propios. Si Auschwitz siempre
sorprendié como epitome de la

crueldad humana organizada
en forma sistemdtica, también
lo hizo como compendio de la
naturaleza humana y su capa-
cidad de adaptarse a las nuevas
leyes, asumirlas y sobrevivir

en ellas. (No deja de ser aluci-
nante que en una prisién tan
custodiada como lo eran esos
campos de trabajo, haya habido
espacio para el mercado negro;
que ahi, donde cada persona no
tenia mds que un traje rasposo,
una cuchara y una manta, se
haya generado una estrecha

y dramatica sociedad donde
los mds astutos subsistian v,
como decia la mayoria de los
sobrevivientes, no siempre

los mejores.) La pobreza que
construye Caputo, en cambio,
no hace cilculos ni da cifras;
tampoco actia por oposiciones
o contrastes, sino que es traza-
da con las pinceladas negras de
la oscuridad de los callejones.
Sobrevivir 4 la pobreza y en

la pobreza requiere de fuerzas
especiales, y no hay férmulas
que se puedan aplicar a la ca-
pacidad adaptativa, que en Un
mundo huérfano estd tan fina y
sentimentalmente lograda.

Tercera palabra: margenes
Por definicién, lo marginal es
estrecho, un filamento angosto
en el cual se desarrollan histo-
rias a la orilla y a espaldas de
la realidad aceptada como tal.
Sin embargo, los margenes de
Caputo son anchos y movi-
bles. Es una serpiente que se
arrastra, sobre la cual se equi-
libran los protagonistas y en
su deambular por el tiempo no
hay margenes sino realidades,
y estas son ajenas al inexistente
mundo oficial.

Cuarta palabra: lenguaje
Todo esta dicho pero a la vez
no lo estd de un modo directo,
sino a través de imdagenes. Los
hechos se suceden envueltos en
la movilidad de cada escenario.
Ir de uno a otro, trasladarse

de una oscuridad a otra y que
ambas se iluminen, solo se
consigue con el oficio solvente
de un escritor que se monta en
una estética, que se arriesga,
que en el desmdn de este car-
naval maneja todos los focos

y los hace apuntar directo al
rincén necesario.

Quinta palabra: habla

En algin momento Bajtin da
cuenta de la ambivalencia que
existe en lo real, en la supuesta
realidad construida por los
discursos hegeménicos y en
algunos casos aristocratizantes,
y nos arroja, una vez mds, al
desamparo pero a la vez a la
esperanza de la relativizacién
de lo cierto y de todo aquello
que estd instituido como tal.
Cuando habla de lo carnava-
lesco es lo polifénico lo que
desrigidiza el discurso, del
mismo modo en que la obra de
Caputo recoge las hablas y las
sitia en planos convincentes

de realidad.

Sexta palabra: fe

Quizids sea la fe de Olguita
un claro reflejo de las hablas
que construye Caputo. Y tam-
bién la aparente urgencia del
autor de poner en la novela
una necesidad de fe ingenua,
horizontal, como sucede con
la religiosidad popular (donde
la virgen es la madre acoge-
dora, dios es el padre ausente,
Jests es el vecino pobre o



inmigrante y los santos son
los compadres que dan la es-
peranza de solidaridad). Este
cambio de planos en la 16gica
religiosa, esta ausencia de ver-
ticalidad le da a la frdgil mujer
la posibilidad de predicar so-
bre Jests en sus términos de
iluminada que resplandece en
la penumbra de la pobreza y la
ignorancia; incluso, en la falta

de fe.

Séptima palabra: gay
Siempre es un error caer en

el juego de catalogar a un
escritor o una novela en una
subcategoria: femenina, gay,
social, denuncia, histérica, etc.,
pues estas clasificaciones son
necesariamente reductivas. Hay
un escritor, hay una novela y
hay literatura. Que esté ese
componente es interesante y
necesario, desde luego, pero no
mds ni menos que el resto de
los elementos que conforman
la obra, cuyo valor estd en el
tramado de su compleja litera-
tura y estética.

Octava palabra: porno

Las escenas que algunos pue-
den catalogar como cercanas

a la pornografia o de sexo
explicito, a poco andar son
otra pincelada dramadtica, ya
no en formato de pintura sino
de videoarte, que nos arroja

al desolador mundo plano de
las pantallas y a la soledad
asfixiante de los espacios ce-
rrados cuyos muros no pueden
derrumbarse y parecen tener la
posibilidad de ser tragados por
esta luz que no logra permane-
cer encendida, que se lleva en
un instante todo amago de es-
peranza y placer, que anticipa

dolor y una soledad dura como
el cristal. Pero aun asi, el indi-
viduo ante la pantalla también
estd en carnaval, pues en ese
momento no hay otra vida que
esa, no hay fronteras espacia-
les, se vive de acuerdo a sus
leyes que gozan de la libertad
de renovarse y renacer cada vez
que otro individuo participa,
poseyendo varias identidades
al mismo tiempo.

Novena palabra: herencias
literarias

Muchas veces a los escritores
les encuentran raices estéticas
en otros autores que tal vez ni
siquiera han tenido la opor-
tunidad de leer, pero hay una
fibra tenue que va de un autor
a otro, como esas corrientes
heladas que atraviesan los

rios y dan el mismo calofrio.
Entonces no puedo dejar de
recordar, espontineamente y
sin alejarme de Latinoamérica
para no ampliar la enume-
racién, a Fernando Vallejo, a
Jodo Gilberto Noll, Diame-

la Eltit, Sergio Sant’Anna,
Aurora Venturini, Osvaldo
Lamborghini. Y he aqui lo
interesante: en todos ellos ha
habido transgresiones, pero
para serlo, estas han debido
ser unicas. No hay férmulas
para aquello que es singular

y que justamente lo es por su
propia ley interna, irrepetible e
irreductible, que se manifiesta
coherente en su camino lateral.
Es entonces por eso tan suges-
tivo que sea lo inimitable lo
que acerca a autores tan diver-
sos y distantes, y que ese punto
de encuentro sea trazado por
cada cual con su particular
caligrafia.
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Décima y ultima palabra:
padre-madre

La madre-padre es en cierto
punto el centro de la trama. Y
esta ambigliedad, que por un
lado quiebra la tipica relacién
madre-hijo gay y le da un giro,
no se agota en esta novela. La
ley del padre se transmuta y
ya no constituye una serie de
pautas antiedipicas normativas,
sino que a partir de la separa-
cién de la madre y la inevitable
unién con el padre se crea un
simbolismo nuevo donde tam-
poco el hijo esta circunscrito
al estereotipo; es quizds él mas
padre que el propio padre y es
la debilidad de este tltimo la
que hace al hijo actuar con él
del modo en que lo haria ante
una madre, al menos ante una
simbdlica, cuya sombra planea
sobre este padre sin ley.



Conferencia

Sentimental

A Carolina Sanin

I

Si es cierto eso de que me vengo repitiendo
desde hace tanto tiempo —que la manera como
contamos algo no puede separarse de lo que es-
tamos contando; que en la escritura, el qué y el
cémo tendrian que ser indistinguibles; o que el
fondo es la forma y la forma, el fondo—, debo
preguntarme primero c6mo se escribe de lo sen-
timental. ;De lo sentimental se escribe ahogado
uno en sentimiento? ¢Para ahondar en lo sen-
timental hay que ser sentimental o escribir un
texto sentimental?

Yo queria empezar este ensayo asi: Un domin-
go, hace afios, después de hacer ejercicio y correr
con mis amigos por varios parques de Bogota,
decidimos —todos sudados, todos en sudade-
ra— buscar algo frio de tomar. Uno sugirié un
restaurante de cadena al que siempre termina-
bamos yendo: siempre ibamos porque siempre
habia uno cerca. Ante el descontento general y
los reclamos de varios, que pidieron a gritos que
fuéramos a otro sitio —«Siempre lo mismo, siem-
pre lo mismo»—, mi amigo explicé que la cadena
habia renovado la carta, que ahora vendian mu-
chos tipos de jugos, combinaciones exdticas. A
regafadientes, fuimos —todos sudados, todos en
sudadera—. Todos queriendo algo distinto.

Como era de esperarse, el restaurante esta-
ba lleno, pero pudimos sentarnos sin hacer fila.
Nuestros vecinos —también sudados, también
en sudadera— se quejaban: «Todo tiene el mis-
mo sabor», «Los jugos no saben a nada», «;Por
qué volvimos a este lugarP». Cada queja dio
mds cuerda a mis amigos, que empezaron a de-
cir: «Vamonos, ;qué hacemos aqui?», «La carta
nueva es igual a la vieja», «Vamonos, vimonos,
vamonos».

Dejé de oirlos cuando vi entrar a una familia.
El padre estaba en saco y corbata —un saco café
que ya le quedaba pequefio, y una corbata ocre,
deshilada, el nudo un poco chueco: le apretaba
el cuello tanto, tanto, que parecia hacerlo con ra-
bia—. Una camisa que antes fue blanca le forraba
la barriga, los botones a punto de salir dispara-
dos y convertirse en armas; el pantalén, negro,
le llegaba a los tobillos, dejando al descubierto
unas medias grises y escurridas. Después vi los
zapatos, mocasines de otro tiempo. La madre,
por su parte, llevaba un vestido aguamarina: flo-
res y flores aguamarina bajaban del cuello a las
rodillas y ninguna parecia protegerla del frio. La
madre —el pelo recogido en mofio; el mofio he-
cho con laca— se sobaba los brazos, temblaba. Se
refa del frio que sentia. Llevaba rubor, mucho
rubor, y sombra aguamarina en los parpados. De
la escena, sin embargo, lo que mds llamaba la
atencién era la nifia: acababa de hacer la prime-
ra comunidn; tenia, entonces, un vestido blanco,
largo, con velos y muchas flores y cruces borda-
das —canutillos aqui, canutillos alli—, coronada
ella con una vincha de perlas. De las manos,
juntas en su rezo, colgaba un rosario de pldsti-
co. La nifia sonrefa. Durante la fila se recostaba
en la barriga del padre, segundos, y luego daba
saltitos. La madre la peinaba con las manos. El
padre, en un momento, miré a los comensales
—nos miré— y agaché la cabeza: se empezé a
desamarrar la corbata, pero enseguida rehizo el
nudo; se desabotoné el saco, volvié a abotondr-
selo. Miré a su familia, miré el reloj. Consintié
un momento a la nifa.

Mientras veia a estas personas que hacfan fila
un domingo con sus mejores ropas, los tres ves-
tidos en celebracién, me empezé a ocurrir a/go:
una alarma y un ablandamiento. Al tiempo que
pensaba: «Este padre, esta madre, esta nifia no
pueden oir las cosas horribles que estamos di-
ciendo», los ojos se hicieron agua y ocurrié de
nuevo esta escena del pasado: tengo doce, trece



aflos, y estoy en casa con mis padres terminan-
do de almorzar. Hemos comido lo mismo que
ayer: arroz con habichuelas, tajadas de platano.
Mi padre dice: «A descansar», mientras se para
de la mesa. Mii madre le pide que no se acueste
y sale corriendo hacia el armario. Yo salgo detrds
de ella, presiento una noticia —una buena noticia
esta vez, nada que recuerde /a situacion econdmi-
ca—. Mi madre abre una bolsita, saca billetes y
monedas: cuenta, cuenta... Nos dice: «Vamos
por el postre. jSorpresal». Y entonces brinco,
brincamos: hay plata para el dulce, podemos sa-
lir. Mi padre dice: «;Carambal», y nos sobamos
la barriga. Mi madre nos afana: «A cambiarse»,y
enseguida: «Vamos a la heladeria nueva». Salgo
corriendo a mi cuarto: busco, busco ropa. Casi
toda es vieja y antes fue usada por otros nifios.
Desde su cuarto mi madre pregunta: «;Qué te
vas a poner?». También grita: «Ponte bien lin-
do». Finalmente encuentro algo que me gusta:
una camisa manga larga, negra, un pantalén gris,
los zapatos de monedita. Cuando mis padres me
ven, se emocionan: «Te pusiste pintosol», me fe-
licitan. Los dos me dan besos. Ellos también se
han puesto pintosos.

Apenas llegamos a la heladeria nos damos
cuenta de que los precios son mucho mids altos
de lo que imaginamos. Mi padre ha empezado a
pedir degustaciones. Mi madre se angustia, hace
cuentas. Le dice a mi padre: «No vayas a pedir
helado». Empieza a formarse una fila, le pido a
los dos que nos vayamos. Mi padre dice: «Pero
si ya estamos aqui». Mi madre responde: «No va
a alcanzarnos la plata». La cajera se desespera;
mira la fila, mira al guardia. Después nos sugiere
una porcién de torta. Mi madre dice: «Perfec-
to, la compartimos. No engordamos tanto», y
forzando una risa, pide la de chocolate; luego
entrega los billetes altos. Me angustio. ;Para qué
vinimos? Pero ya estamos aqui. Ya estamos aqui.
Buscamos una mesa. «;La hora del postrel»,
celebra mi padre. Los tres nos alegramos. Les
digo: “Un momento, apenas hay una cuchara»,
y salgo a buscar las otras dos. En ese local todos
comen helado. «Prueba el de arequipe», dicen.
«Prueba el de mango». Vuelvo a la mesa con
nuestras cucharas y a la cuenta de tres —«Uno,
dos y tres»— nos lanzamos a comer.

La torta estd seca y dura, debe llevar dias en la
vitrina. Con un entusiasmo desbordado, mi ma-
dre grita: «;Sabrosa, deliciosal». No puedo saber
si en verdad le gusta. La miro, miro a mi padre:
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él mastica y mastica, no quiere decir nada. «;Sa-
brosal», repite mi madre. «jEstd exquisital». Mi
padre se queda en silencio. Después nos mira y
dice: «Estd muy rica, si».

!
Decia, entonces, que yo queria empezar este tex-
to con el recuerdo de esa familia que celebré la
primera comunién de su hija en un restaurante
de cadena al que ya nadie queria ir; situacién que
trajo a la conciencia un episodio de la infancia
refundido en mi memoria. Como en ambas es-
cenas, narraciones que ocurren en un contexto
de precariedad econdémica, confluyen la ternura
y la tristeza, la piedad y la compasién; como am-
bas escenas me ablandaron y ain me ablandan
-y como ese ablandamiento me ha provocado
siempre un desborde afectivo que se corporiza
en los ojos llorosos—, siempre he pensado que las
dos son historias sentimentales. Quizds por eso
nunca las habia escrito. Y asi, al decidir escribir-
las, empecé a preguntarme cémo hacerlo —;acaso
escribiendo un texto sentimental?—, temeroso,
por supuesto, de ser sentimental o de «caer» en
lo sentimental, y hago énfasis en las comillas.
¢Por qué siempre he entendido esa palabra,
sentimental, como la peor critica posible que
podria recibir una obra o una escena especifica?
¢Por qué la he usado y tomado como un juicio
negativo, y jamds como una mera descripcién?

La pregunta, que no solo es una pregunta sino
un prejuicio, un discurso heredado y no cues-
tionado —el discurso, en este caso, es: «un texto
sentimental no es buena literatura»—, me obligé
a articular lo que yo he entendido por sentimen-
tal. Pensé lo siguiente: «Lo sentimental estd en
las antipodas del intelecto. En lo sentimental
no hay ideas, solo emocién, y no es una emo-
cién contenida sino desbordada. Si el arte es
un reto intelectual, emocional y formal —y si lo
sentimental no es intelectual, y lo emocional ahi
se desborda, destrozando también lo formal—,
entonces no es arte, o si acaso, es arte menor.
Lo sentimental, asi, estd en las telenovelas, los
melodramas, las baladas romanticas, las ranche-
ras... Esto es, en lo popular».

A propésito de esa escision heredada, de esa
ruptura entre emocién y pensamiento, recuerdo
el poema E/ hombre y la muyjer de Victor Hugo.
Cito algunos versos: «El hombre es el cerebro. /
La mujer el corazén. / El hombre es fuerte por la
razén./ La mujer es invencible por las ldgrimas».
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El poema, pues, no solo separa el sentimiento
de las ideas —o en palabras del escritor, el cora-
z6n del cerebro—sino que vincula la emocién ala
mujer y el pensamiento, al hombre.

Pareciera ahora mds interesante que preguntar-
se qué es lo sentimental, preguntarse por lo que lo
sentimental, bajo la légica anterior, provoca. Re-
corro la definicién y pienso: uno, que entregarse
a lo sentimental, ya sea como autor o como lec-
tor, nos desintelectualiza; dos, que al desbordarnos
emocionalmente, lo sentimental nos feminiza
o amanera (acd recuerdo mis ojos llorosos, pero
también otras reacciones posibles del cuerpo ante
la emocién que ahoga: el corazén palpita mas ra-
pido, aumenta la respiracién... es decir, se llena
el cuerpo de sensaciones cominmente asociadas
a lo femenino); tres, lo sentimental nos ablanda
y, en ese sentido, nos hace penetrables (y esto, en
una l6gica machista, nos pone en el lugar de la
mujer); y cuatro, lo sentimental nos aleja del arte
—del arte «de verdad»— y nos instala en la cultura
popular, o en la cultura de masas —en otras pala-
bras, lo sentimental desclasa a las élites—, y como
nos recuerda Andreas Huyssen: «la cultura popu-
lar, o0 la cultura de masas, se asocia con la mujer,
mientras que la cultura auténtica sigue siendo
prerrogativa de los hombres».

Dicho mds radicalmente: lo sentimental nos
hace ignorantes, o mediocres, o insensatos, o
locos, o necios, o estipidos; lo sentimental nos
hace mujeres y nos hace maricas; lo sentimental
nos hace pobres, o mds pobres.

¢Qué busco con este texto? Pensar desde cero
lo sentimental, o al menos intentarlo.

m
Cito a June Howard: «Sentimental, sentimen-
talismo, son palabras que se usan cuando lo
subjetivo y lo publico se enredan, y esto es re-
conocido implicita o explicitamente... Cuando
algo me conmueve o me emociona, la experiencia
se ancla al cuerpo: las ldgrimas aparecen en los
ojos, el corazén late mds rdpido, la piel se pone
roja, el estémago se pronuncia. Estas respuestas
fisicas son el aspecto mds intimo de la emocién
y, al mismo tiempo, el aspecto menos individual
porque son comunes a todos los humanos. Lo
sentimental implicitamente demuestra la inse-
parabilidad de lo privado y lo publico, o de lo
personal y lo politico».

Vuelvo a esa familia en el restaurante de cade-
na. Quiero reelaborar lo que pasé exactamente

cuando los vi: qué pasé en mi, qué pasé con todo
lo demds en ese momento —hablo del tiempo y
hablo del mundo—. Voy a tratar de ser lo mds
ilustrativo posible: antes de ver a ese padre, a esa
madre y a esa nifia, estaba el mundo, y el mundo
en ese tiempo —lo que estaba existiendo y sien-
do 'y ocurriendo ante mi— era un restaurante, sus
objetos, y unas personas, conocidas y desconoci-
das, meseras y comensales, hablando y pidiendo
cosas, quejindose y pidiendo mas. Ruido, ruido,
ruido, y una conversacién en el centro: la de irnos
a otro lado y cambiar nuestro espacio; la con-
ciencia, es decir, de que el mundo puede ser otro;
y el deseo, ademds, de que lo que estaba existien-
do y siendo y ocurriendo ante nosotros cambiara.
Vi a los tres al mismo tiempo, de un golpe, y
a medida que me fui fijando en cada uno —en la
corbata, en el mofio y las flores aguamarina, en el
vestido blanco y el rosario—, el mundo empezé a
desaparecer: los platos blancos, uno a uno, y las
copas de cristal en las bandejas; las bandejas de
metal, a veces en equilibrio y a veces tambalean-
tes en las manos de las meseras; las meseras que,
brazos arriba, esquivaban sillas y mesas y gentes
para dejar en otras mesas los platos y las copas
que paseaban con ellas; los platos con huevos y
fruta, las copas con jugos y agua; las personas
que comian o estaban a punto de comer; las pa-
labras que hablaban y gritaban esas personas.
El mundo, entonces, fue desapareciendo: una
tiniebla empezé6 a caer sobre cada cosa —o con
versos de Alda Merini: «Fue como una flama
desliendo / todos los glaciares del universo»—.
Todo fue desapareciendo hasta que todo desapa-
reci6; todo, excepto el padre, la madre y la nifa.
Y asi, el mundo fue solo esa familia. Yo miraba
el mundo, lo miraba desde afuera. Y entonces el
mundo, en toda su extensién y en esa conten-
cién, rompié mis paredes —las hizo agua—, me
hizo blando, quizds por verlo entero en toda su
tristeza y hermosura. El mundo se encajé en mi,
se empotrd, y si ya hubiera leido a Spinoza, ha-
bria dicho con él: «El mundo ha entrado en mi».
Mientras eso ocurria, fue despertdindose un
recuerdo: ese recuerdo estaba dormido —estaba
en lo oscuro— y fue saliendo a la luz con fuerza
y claridad: mi padre, mi madre, el arroz con ha-
bichuelas, yo mismo... Esto fue un volver a ver
la vida, un sentir otra vez: la alegria expectan-
te y la decepcidn, la frustracidn, la tristeza por
la escasez, la inminencia de la humillacién, y la
humillacién. Y asi, después de estar por fuera



del mundo, mirdndolo desde afuera, ahora yo
era el eje desde el cual otro mundo paralelo se
iba formando: la bolsita con los billetes; la ca-
misa negra, manga larga; la heladeria; la torta
de chocolate, seca y dura... Ambos mundos es-
taban por fuera del restaurante y por fuera del
tiempo —un tiempo disciplinado, sistematizado,
lineal; un tiempo que pasaba y pasaba,y que po-
dia «verse» en toda su linealidad en la fila que
habia para entrar al local—. Esa familia enrarecié
el tiempo: los tres, sin saberlo y sin quererlo, en-
loquecieron las agujas del reloj, despertaron un
tiempo anterior y lo hicieron presente.

Toda esta situacién, que entiendo como un
génesis —una creacién de un mundo—, terminé
cuando uno de mis amigos chocé las manos al
frente de mi cara. «{Despiertal», grité. «Nos va-
mos de acé».

v

Yo estaba tranquilo en ese restaurante de cade-
na, indiferente a lo que estaba pasando por fuera
de nuestra mesa y por fuera de nuestra conver-
sacién, pero vi al padre, a la madre y a la nifia,
y los tres, sin saberlo, actuaron sobre mi. Traigo
lo que Gregory J. Sigworth y Melissa Gregghan
han escrito sobre el afecto para escribir aqui de
lo sentimental: «El afecto (y nosotros decimos:
lo sentimental) surge de la capacidad de actuar
sobre alguien y dejar que actGen sobre uno. A
veces es un estado sostenido de relacion, a veces
un pasaje de fuerzas e intensidades que pasan
de cuerpo a cuerpo. En el sentido mds antropo-
morfico, el afecto (y de nuevo: lo sentimental) es
el nombre que le damos a esas fuerzas: fuerzas
viscerales, generalmente, que no son distintas
del conocimiento consciente; fuerzas vitales
que insisten mds alld de la emocién... El afec-
to (lo sentimental) es sinénimo de fuerzas de
encuentro. Pero esa palabra, fuerza, puede ser
muy engafiosa, porque el afecto no necesaria-
mente es fuerte. Suele ser muy sutil: son los
minusculos y moleculares sucesos de lo que pasa
desapercibido».

Me pregunto cudndo he afectado yo a alguien,
cuindo actué sobre otra persona sin saberlo ni
quererlo. ;Cudndo hice que el mundo desapa-
reciera y me volviera yo el mundo entero por
un momento? ;Y cudndo, siendo yo el mundo
entero, me encajé en otro —entré en otro— e hice
entonces que alguien se ablandara y volviera a
ver la vida y empezara a sentir y pensar?
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Pienso, pienso, pienso... Tengo diez afios, estoy
en el colegio, en clase de espafiol, y una adminis-
trativa —«Miss Tere» la llamamos— abre la puerta
y pide excusas por interrumpir la leccién. Dice
que, por 6rdenes de la junta, no podrin asistir
a clases los alumnos que deben la mensualidad.
Escribe en el tablero dos apellidos —el mio y el
de una compaiiera— y al lado de cada uno agrega
la primera letra de los meses que debemos. Mi
compafiera solo debe un mes, febrero, asi que al
lado de su apellido, Abuchaibe, estd la letra efe.
Mis padres, en cambio, no han pagado un solo
peso desde el inicio del afio escolar, por lo que
enseguida, después de Caputo, se lee «Ason-
def»: agosto, septiembre, octubre, noviembre,
diciembre, enero, febrero. Apenas la sigla que-
da a la vista, la clase entera estalla en carcajadas,
también la profesora de espafiol. Y mientras la
Miss Tere nos hace sefias a Abuchaibe y a mi
para que salgamos de clase, mis compafieros
gritan: “;Asondef, Asondef! ;Dile a tu papa que
pague, Asondef!”. Uno se para del asiento para
preguntar por qué el colegio premia a los mo-
rosos sacdndolos de clase. «Deberian dejarnos
ir a nosotros, que si pagamos», insiste, y varios
lo aplauden. Avergonzado cojo el cuaderno, ha-
ciéndome el que no oigo, y lo meto en la maleta.
Antes de salir, sin embargo, buen estudiante que
soy, preocupado por atrasarme en la leccién, pido
auna amiga que me preste sus apuntes al final del
dia. «;Asondefl», siguen los demads, «;Asondefl».
Mientras camino hacia la puerta, Miss Tere me
mira y mira a mis compafieros; segundos des-
pués, y con cara de sorpresa, se lleva la mano a
la frente. «No, no», me dice. /Tt no! Regresa a
tu puesto», y mirando a la profesora de espafiol,
agrega: «Me equivoqué de lista, discilpenme».
Entonces borra mi apellido del tablero, también
el Abuchaibe. «Ustedes no, lo siento», y ante el
silencio extrafiado del salén, sigue insistiendo:
«Permiso, mi error», antes de marcharse.

Horas después, en el recreo, Miss Tere se acer-
ca para decirme en voz bajita: “Diles esta noche
a tus papds que traten de abonar alguito”.

v

¢Coémo imagino la experiencia de Miss Tere?
Imagino que una tiniebla empezé a caer sobre
cada cosa: la junta directiva, el reglamento es-
colar, la lista de alumnos morosos... Todo fue
desapareciendo; todo, excepto el nifio que, aun-
que queria quedarse estudiando, tenia que salir
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de clase porque sus padres no habian podido pa-
gar el colegio. Asi, el mundo, un momento, solo
fue el nifio para Miss Tere. Y entonces el mundo,
en toda su extensién y en esa contencién, rom-
pié sus paredes, la hizo blanda. El mundo entré
en ella, y ella actué.

A

Otra manera de ver estos sucesos —encuentros
y fuerzas, digamos mejor—: pensindolos direc-
tamente como experiencias estéticas. Cito a
Gombrowicz: «No te das cuenta en absoluto de
lo que pasa dentro de ti cuando contemplas unos
cuadros. Crees que te acercas al arte voluntaria-
mente, atraido por su belleza, que esta relacién
se desarrolla en una atmdsfera de libertad y que
en ti nace el placer espontdneamente surgido
de la divina varita mégica de la Belleza. Lo que
ocurre en realidad es que una mano te ha cogido
por el pescuezo, te ha conducido ante el cuadro
y te ha puesto de rodillas, y que una voluntad
mds poderosa que la tuya te ha mandado esfor-
zarte para que experimentes unos sentimientos
apropiados».

Con lo sentimental ocurriria algo similar y
algo contrario. Pienso, entonces, que la familia
en la fila del restaurante se convirtié en un cua-
dro, un momento, una foto —algo en mi hizo el
encuadre, jamds proponiéndomelo—, o en una
obra de teatro —algo en mi apagé unas luces y di-
rigi6 otras hacia una tarima invisible que se fue
creando mientras los miraba—: el padre, la ma-
dre y la nifia fueron arte sin quererlo ni saberlo.
Yo no me acerqué a ellos voluntariamente, no
hubo mano que me cogiera del pescuezo y me
pusiera de rodillas ante ellos -nombremos esa
mano: llamémosla «poder cultural», que ha teni-
do como centros la academia y los medios—. Si
hubo una mano, la mano fueron ellos. Mirarlos
no me dio placer, ni creo haber experimentado
unos sentimientos apropiados: los sentimien-
tos que ocurrieron fueron los que empezaron a
saltar sin mds —un revuelto de ternura, tristeza,
piedad, compasién y reconocimiento de la pro-
pia vida en la vida de otro—, no hubo voluntad
de por medio.

Y asi como decia que el mundo entré en mi
cuando los vi en el restaurante, también podria
decir: algo de un objeto se transfirié a un sujeto.
Ahora cito a Valeriano Bozal: «La experiencia
estética surge cuando a la vez nos percibimos
como contempladores y receptores emocionados

ante los rasgos de un objeto... En el curso de la
experiencia, el receptor se percibe como sujeto
de emociones y lo hace en ese ir y venir del su-
jeto al objeto que es rasgo de toda experiencia
estética... Si la experiencia estética tiene lugar,
sus caracteristicas son similares en unos y otros,
aunque los objetos sean muy diferentes e incluso
opuestos».

Y asi como hablaba de lo que ocurrié con el
tiempo y el mundo en el restaurante —decia que
las agujas del reloj se enloquecieron al desper-
tar un tiempo anterior y hacerlo presente, y que
el mundo desaparecié aunque luego ocurrié un
génesis, una creacién de un mundo—, Bozal tam-
bién reflexiona sobre lo que pasa con el tiempo y
con el mundo durante las experiencias estéticas:
«Alteran el curso del tiempo cotidiano», escribe,
«y fijan nuestra atencién en un objeto, nos sacan
fuera, y nos mantienen fuera del cotidiano fluir
temporal. La experiencia acaba cuando, por la
razén que sea, nos reintegramos a ese fluir, per-
demos la atencién y dejamos de percibirnos a
nosotros como sujeto de satisfaccién y al objeto
como motivo de complacencia... (Ocurre) una
intimidad fuera del tiempo... Se hace presente
un mundo, su plenitud».

Vil

Al mirar a la familia, ocurrié un génesis, pero no
hubo voluntad de creacién: todo lo que ocurrié
—el génesis que ocurrié— se fue formando, fue
sucediendo, de manera involuntaria. Y mientras
eso iba pasando, saltaron los sentimientos, se
despert6 el recuerdo —y con el recuerdo, el cuer-
po—y me ablandé.

Pienso ahora en experiencias estéticas que tie-
nen la fuerza de lo sentimental y que ocurrieron
porque hubo una voluntad de creacién, un deseo
explicito de creacién: un artista quiso crearlas.
Son escenas que me han ablandado, canciones
que volvieron los ojos agua. La lista bien podria
ser una historia personal (y muy incompleta) de
lo sentimental, o una historia de lo que me ha
ahogado en sentimiento. «La historia es lo que
duele», dice Frederick Jameson, y Elizabeth Fre-
eman responde: «Lo que duele es lo que hace
historia».

Gunter Grass en E/ tambor de hojalata, Os-
carcito le habla a Maria: «Escucha, Maria, mis
tiernas proposiciones: podria comprarme un
compds y trazar un circulo a nuestro alrededor, y
con el mismo compds podria medir la inclinacién



del 4ngulo de tu cuello mientras td lees o coses.
Deja ya la radio, tiernas proposiciones: podria
hacerme inyectar los ojos y volver a llorar. En
la primera carniceria, Oscar dejaria que pasaran
su corazén por la maquina de picar, si td estu-
vieras dispuesta a hacer lo mismo con tu alma.
Podriamos también comprarnos un animalito
de peluche para que permaneciera quieto entre
nosotros dos. Si yo me decidiera por los gusanos
y ta por la paciencia, podriamos ir a pescar y ser
mas felices. .. Maria, polvo efervescente, tiernas
proposiciones!».

Ana Gabriel cantando Luna: «Esta noche sé
que él estd / contemplandote igual que yo /y a
través de ti quiero darle un beso».

Rocio Durcal en Costumbres: «Aunque ya no
sientas mds amor por mi, solo rencor, yo tampo-
co tengo nada que sentir y eso es peor».

Mary Shelly en Frankenstein, cuando el mons-
truo pregunta amargamente al cientifico, su
creador: «;Por qué todos los hombres y bestias
han de tener una pareja, menos yo?».

Beatriz Pinzén en Betty la fea, cuando Betty
le grita a una Miss Universo: «Usted nunca en-
tenderia lo que me pasa a mi. De mi se burlan, a
mi me rechazan, a mi me utilizan», y entonces la
reina dice: «Perdone, Betty, pero el dolor no tie-
ne rostro, no discrimina. Yo también he llorado
como usted».

Fernando Vallejo en Los dias azules, le habla
Fernando a su abuela: «Recuerdo un rayo y mi
dolor porque me faltabas td. El rayo cayé en
nuestro patio un domingo, dia del Sefior. Papi
estaba retapizando unos muebles viejos y el rayo
se le vino encima sin decir agua va: le chamuscé
un metro de tela nueva, de retapizar, y para ba-
jarle el susto le solté un chaparrén. Yo hubiera
querido que ese rayo me matara puesto que me
faltabas t. Pero la muerte se me iba, escurridiza,
y solo me quedaba esperar a que llegara la noche
para irme a dormir y recobrarte en suefios».

Albert Cohen en E/ libro de mi madre: «Nada
me devolverd a mi madre, nada me devolverd a
la que respondia al nombre de mamd, a la que
respondia siempre y acudia tan aprisa al dul-
ce nombre de mam4. Mi madre estd muerta,
muerta, muerta, mi madre muerta estd muerta,
muerta. Asi se acompasa mi dolor, asi se acom-
pasa monétonamente mi dolor, asi se acompasan
y estremecen los ejes del tren de mi dolor, del
tren interminable de mi dolor de todas las no-
ches y de todos los dias, mientras sonrio a los
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de fuera con una sola idea en la cabeza y una
muerte en el corazén. Asi se acompasan los ejes
del largo tren, siempre acompasando, ese tren,
mi dolor, siempre llevindose, ese tren funerario,
a mi muerta despeinada en la puerta, y yo corro
tras el tren que se va, y jadeo, palido y sudando
y obsequioso, tras el tren que se va, llevindose a
mi madre muerta y bendiciéndome».

Juan Gabriel y su Abrizame muy fuerte:
«Abrizame que Dios perdona, pero el tiempo
a ninguno».

Jorge Bardn Bisa en E/ desierto y su semilla, ha-
bla Mario después de que su padre, Arén, arroja
dcido a su madre Eligia; Mario la acompafa a
Mildn a reconstruirse el rostro: «Por mds injer-
tos, quelonios y colgajos que hubiese sufrido,
Eligia (tendria que empezar a llamarla madre, o
algo asi como mamd, en realidad, es por ahi por
donde empiezan todos) siempre hallé en Mildn
algtn resto de fuerza para enlazar su dedo con
el mio, para tratar de sonreirme sin labios, con
esa sonrisa timida y esforzada que era su unica
posibilidad de sonreir. Fue en su carne que —me
guste 0 no— Arén me concibié. La interpreta-
cién de San Juan, asi como la hizo el sacerdote
que nos predicé en Mildn, estd equivocada: no
hay carne indiferente. La carne sirve: porta pla-
cer o porta sufrimiento. En ambos casos, lleva
consigo a otro, un enamorado o un torturador, y
comparte con otro su destino».

Jules Renard en Pelo de zanahoria, cuando Poil
de Carotte le dice a su padre: «Querido pap4,
he dudado durante mucho tiempo, pero hay que
terminar con esto. Lo confieso: ya no quiero a
mamd», y su padre responde: «;Y yo? ;Crees que
yo la quiero?».

El Manifiesto de Pedro Lemebel: «Hay tantos
nifios que van a nacer / con una alita rota / y yo
quiero que vuelen, compafiero, / que su revolu-
cién les dé un pedazo de cielo rojo / para que
pueda volar».

Herta Miller en Mi patria era una semilla de
manzana, cuando su amigo Oskar Pastior dice
en el desayuno, después de afios de hambre:
«Tengo que honrar esta comida».

Juan José Saer en E/ entenado, habla el en-
tenado, ahora de 60 afios, sobre la matanza de
los indios por cuenta de soldados espafioles: «Si
entendi bien, para los indios este mundo es un
edificio precario que, para mantenerse en pie,
requiere que ninguna piedra falte. Todo tiene
que estar presente a la vez, en todos sus estados
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posibles. Cuando, desde el gran rio, los solda-
dos, con sus armas de fuego, avanzaban, no era
la muerte lo que trafan sino lo innominado. El
unico lugar firme se fue anegando con la crecida
de lo negro. Dispersos, los indios ya no podian
estar del lado nitido del mundo. No creo que
muchos hayan escapado, ni siquiera que hayan
tenido la intencién de hacerlo; a los que, solita-
rios, hubiesen logrado sobrevivir tierra adentro,
ningin mundo les hubiese quedado. Sin embar-
go, al mismo tiempo que cafan, arrastraban con
ellos a los que exterminaban. Como ellos eran el
unico sostén de lo exterior, lo exterior desapare-
cia con ellos, arrumbado, por la destruccién de
lo que concebia, en la inexistencia. Lo que los
soldados que los asesinaban nunca podrian llegar
a entender era que, al mismo tiempo que sus vic-
timas, también ellos abandonaban este mundo.
Puede decirse que, desde que los indios fueron
destruidos, el universo entero se ha quedado
derivando en la nada. Si ese universo tan poco
seguro tenfa para existir, algin fundamento, ese
fundamento eran, justamente, los indios que, en-
tre tanta incertidumbre, eran lo que se asemejaba
mis a lo cierto. Llamarlos salvajes es prueba de
ignorancia; no se puede llamar salvajes a seres
que soportan tal responsabilidad».

Roberto Bolafio en La parte de los crimenes,
dice Florita Almada: «Reinaldo me perdonari, él
quiere que hable de mi misma, pero hay algo mas
importante que mi persona y que mis llamados
milagros, que no son milagros, no me cansaré de
repetirlo, sino el fruto de muchos afios de lectu-
ra y de trasiego con las plantas... Me da mucho
coraje, me da miedo y coraje lo que estd pasando
en este bonito estado de Sonora, que es mi estado
natal, el suelo donde naci y probablemente mori-
ré... Estoy hablando de visiones que le cortarian
el aliento al mas macho de los machos. En suefios
veo crimenes y es como si un aparato de televi-
sién explotara y siguiera viendo, en los trocitos
de pantalla esparcidos por mi dormitorio, escenas
horribles, llantos que no acaban nunca... Des-
pués de estas visiones no puedo dormir... Estoy
hablando de las mujeres barbaramente asesinadas
en Santa Teresa, estoy hablando de las nifias y de
las madres de familia y de las trabajadoras de toda
condicién y ley que cada dia aparecen muertas en
los barrios y en las afueras de esa industriosa ciu-
dad del norte de nuestro estado. Hablo de Santa
Teresa. Hablo de Santa Teresa».

Y paro aqui para no desintegrarme.

viil

Cuando nos ablandamos, el mundo puede entrar
en nosotros mds ficilmente. Pero ablandarnos
mucho —perder una y otra vez lo que creemos
son nuestros bordes— nos puede desintegrar.
Quizis por eso, ante el exceso de lo sentimental,
nos endurecemos.

También nos endurecemos cuando sentimos
que usan lo sentimental, cuando nos quieren
ablandar intencionadamente, y no para que el
mundo entre en nosotros, sino para sacar algo
de nosotros. Cuando nos ablandamos nos volve-
mos manipulables. Quizds por eso también nos
endurecemos.

IX
Permitanme retomar unas ideas.

Lo sentimental nos llena el cuerpo de sensa-
ciones cominmente asociadas a lo femenino vy,
aunque es obvio que las sensaciones no tienen
género, si me gusta pensar que lo sentimental
nos feminiza: estd muy bien ser mujer, estd muy
bien ser marica. Cuando un critico se vale de
adjetivos masculinizados o masculinizantes,
dando por hecho que no estd describiendo un
texto sino elogidndolo —prosa «contenida», por
ejemplo, o trama «con musculo»—, no es el tex-
to lo que estd elogiando sino lo que se asocia
comunmente con lo masculino. Lo mismo a la
inversa: al usar palabras que suelen relacionarse
con lo femenino o afeminado para dar por sen-
tado que un texto es pobre —floripondio», por
ejemplo—, no estd descalificando el texto sino a
lo femenino y afeminado. Son aproximaciones
necias al género, a la literatura y al mundo.

Lo sentimental no desintectualiza: al contra-
rio, rompe la terca idea de que la emocién va
por un lado y el pensamiento, por otro. Sentir
y pensar no pueden separarse. Y al hacer que
lo privado se vuelva publico —la corporizacién
del sentimiento, la ldgrima—, lo sentimental nos
desclasa.

En lo sentimental no se «cae»; lo sentimental
es y va sucediendo, lo sentimental estd y existe
en contigtiidad con todo lo demds. Lo senti-
mental puede escribirse —y puede escribirse con
profundidad y altura—: que la escritura salga bien
o salga mal, dirfa Herta Miiller, depende por en-
tero del lenguaje.

La experiencia de lo sentimental es la expe-
riencia del arte: nos arranca del tiempo del reloj,
nos saca del mundo y nos vuelve a meter en €.



No solo eso: lo sentimental es el fin y es el gé-
nesis. Termina con el mundo, pero crea otro de
inmediato. Lo sentimental deshace y crea.

Y nos repite: nos hace volver a ver la vida,
nos hace sentir otra vez. Y asi, lo digo con Alda
Merini: «arroja pufiados de sal / en las heridas
abiertas».

X

«jDespiertal», grit6 en el restaurante uno de mis
amigos, y chocé las manos al frente de mi cara.
«Nos vamos de acd». Pero yo me quedé en el res-
taurante de cadena y, ahogado en sentimiento,
me puse a pensar.
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Bianchi

La generosidad
Presentacion
de Alvaro Bisama

A veces vuelvo a esta imagen:
la de Gonzalo Millén leyendo
La ciudad al final del docu-
mental que estrené Patricio
Guzmin el afio 2004 sobre
Salvador Allende. Es lo que
quizds queda de la cinta, ese
cierre que es una suerte de cli-
max falso pues el poema actia
como el punto final de una
biografia, pero también como
el relato de la vida en un tiem-
po irrecuperable. Asi, Guzmén
contrapone el poema a la
imagen con la que abre su pe-
licula, en la que se muestra una
muralla agrietada por donde se
cuela el misterio de la biografia
de Allende y su memoria. Una
hora y media después Guzmin,
lector del poema de Milldn, lo
usa para plantear la nostalgia
de una épica imposible, acaso
una gesta hecha de signos des-
coyuntados que, amarrados en
el texto, llegan a trazar las luces

de un mundo perdido.

Anoto esto porque siempre he
pensado que la lectura que hizo
Soledad Bianchi de la poesia
de Milldn y de los poetas de su
generacién es uno de los gestos
mis relevantes de la literatura
chilena del exilio. Soledad vi-
vi6 la didspora, y desde ahi se
preguntd y contesté cémo la
literatura chilena estaba cam-
biando a partir de aquella pena
de extrafiamiento, en un trabajo
inmenso que puede rastrearse en
revistas como Araucaria de Chile
(donde fue redactora) pero tam-
bién en antologias como Entre la
luvia y el arcoiris : algunos jove-
nes poetas chilenos (1983) y Viajes
de ida y vuelta: poetas chilenos en
Europa: (un panorama) (1992) o
en volimenes esenciales como
Poesia chilena: (miradas, enfoques,
apuntes) (1990), La memoria :
modelo para armar : grupos lite-
rarios de la década del sesenta en



Chile, entrevistas (1995) o Plie-
gues: Chile, cultura y memoria
(1990-2013) (2014).

Quizis esa es una de las
cosas que define su mirada:
ahi donde otros criticos cie-
rran la puerta por dentro para
abandonarse a sus propias
obsesiones o busquedas de
poder, Soledad siempre apunté
a pensar la literatura chilena
como un territorio que habia
que releer y cartografiar una
y otra vez, para preguntarse
cémo la poesia estaba mutando
en medio de la precariedad
brutal de Ia historia. Para
construir ese mapa cruzé geo-
grafias interiores y exteriores,
indagé sobre movimientos
publicos y secretos, establecié
lazos entre autores candnicos
y vanguardistas. El resultado
fue ese «mapa por completar»
que fue armando como un
rompecabezas fabricado con
las sefnales discontinuas de
una poesia —como indicé en
el prélogo de Entre la lluvia y
el arcofris: algunos jovenes poe-
tas chilenos— donde el ayer era
«mostrado desde el hoy para
actualizarlo y clarificar ciertas
situaciones que se asemejan, se
repiten o contindan existiendo»
pues se trataba de una poesia
donde aparecian «los proble-
mas actuales que hoy viven los
chilenos: la cesantia, abierta
o disfrazada; la pobreza; la
represion; el fomento de la so-
ciedad de consumo; el cambio
en el aspecto de los barrios; la
afloranza por el pais ausente o
diferente».

Por lo mismo, resulta central
la inclusién de Roberto Bolafio
en ese volumen, mis all4 de
que eso confirme la intuicién
y el ojo critico de Soledad.

Primero, porque ubica la escri-
tura del autor de Los detectives
salvajes en un contexto que
excede la épica de la vanguar-
dia infrarrealista mexicana
para ponerlo en contacto con
la tradicién chilena. Bianchi
es capaz no solo de detectar la
escritura de Bolafio (que lee
de modo natural al lado de la
de Bruno Montané pero tam-
bién junto con la de Gonzalo
Millan, Radl Zurita, Gustavo
Mujica o Mauricio Redolés)
sino también de alentarla para
dialogar con ella, establecien-
do una conversacién cuyos
frutos estdn en la concepcién
misma de la antologia, donde
la mirada de Bolafio resulta
fundamental para construir ese
mapa del cual el texto se ocupa.

En ese sentido, el archivo de
la correspondencia de veinte
afios que sostuvo Soledad con
Bolafio resulta relevante pues
excede la antologia para trazar
las preocupaciones de un escri-
tor en ciernes que una y otra
vez busca su lugar en un campo
literario lleno de sacudidas y
mutaciones. Lo que estd ahi
en los archivos es aquel otro
misterio que nos obsesiona con
nuestros autores favoritos: las
condiciones materiales de la
escritura como manifestaciones
de sus proyectos poéticos, como
si el relato de la cotidianidad
que existe en la correspon-
dencia entre Bianchi y Bolafio
fuese también una modulacién
de sus aspiraciones, en tanto
crénica de un ajuste paulatino
respecto al despliegue diario y
las dificultades domésticas de
la propia literatura.

«:Mi novela? Bien, gracias.
La he reescrito un par de ve-
ces y creo que la tercera serd
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la vencida», le dice a Bianchi
en una carta. Por otro lado es
imposible no ver ahi el desarro-
llo de una poesia que gané en
pocos afios una precisién y una
claridad que no tenia. Basta leer
«Tardes de Barcelona», antolo-
gado por la misma Soledad en
Viajes de ida y vuelta...,donde
el silencio se impone como una
especie de velo que cierra cual-
quier nostalgia quizds producto
del agotamiento, como si el
poema se doblara en si mismo
para decretar el fracaso de lo
que antes explotaba como el
ultimo eco de un complot im-
posible: «En el centro del texto/
estd la lepra./ Estoy bien. Escri-
bo/mucho. Te/quiero mucho».
Por eso para mi es un honor
presentar a Soledad Bianchi
acd en la Catedra Abierta, qui-
zds porque ella encarna cierto
rasgo que olvidamos pero que
para mi deberia definir a la
critica literaria. Me refiero a
la generosidad. Me refiero a la
idea de que el critico deberia
ser alguien capaz de trazar
una ficcién del campo literario
para construir un colectivo ahi
donde solo existen escombros
y signos dispersos y, con ello,
fomentar un diilogo que tam-
bién puede ser un juego de
espejos entre voces multiples,
salidas de distintas geografias
y busquedas. Por supuesto, acd
pienso en La memoria: modelo
para armar..., ese texto de So-
ledad donde a partir de decenas
de entrevistas trama el relato
coral de dos generaciones de la
poesia chilena para construir su
historia intima y secreta. Aque-
llo es opuesto a la mezquindad
que parece habitar actualmente
en el campo de la critica.



Conferencia

La apuesta
literaria del joven
Bolano: riesgo,
desafio, vértigo,
sin miopia

PRIMERA TOMA : PRIMER PLANO = Cuatro paltos
de intrincados troncos y ramas, con miles y miles
de hojas verdes rodean una mesa hexagonal, de
madera. Y si miras a lo alto, verds que la cubren
como un techo. Sentados a su rededor: Rober-
to Bolafio, Carolina Lépez y el hijo de ambos,
Lautaro (nacido en 1990), junto a Raquel Olea
y a los duefios de casa: Guillermo Nufiez y yo.
Es noviembre de 1998; sdbado, quizd; no hace
demasiado calor y deben ser algo asi como las
dos de la tarde. Estamos almorzando, pero no
recuerdo qué comimos. Tampoco, con precisién,
de qué hablamos. No sé si el tiempo me hace
equivocarme, pero mds que una conversacion
colectiva con intercambio de opiniones, me pa-
rece oir que se impone una voz segura, aunque
sin entonacién definida pues amalgama dejos
del espafiol de Chile y de México; de un espafiol,
acaso mds castizo, y del cataldn, sin duda: es el
monologo del invitado principal —con quien me
encontraba por primera vez- que, entre cigarri-
llo y cigarrillo, armaba y transmitia entretenidas
narraciones con sus propias vivencias, recientes
y del pasado. Se diria que el humo le ayudaba
a borrar limites entre sus realidades y las aje-
nas, y entre sus realidades y otras, menos reales,
y que la demora en aspirarlo y expulsarlo le daba
oportunidad para evocar, pero, asimismo, para
inventar.

A esa fecha, Roberto Bolafio ya comenzaba
a ser conocido (por algo habia sido invitado a
Chile como Jurado del Concurso de Cuento de
la revista Paula). A esa fecha, ya tenfa una nutri-
da trayectoria literaria y habia publicado unos
seis o siete libros de poesia y narrativa: “Para So-
ledad y Guillermo, por una tarde agradabilisima.
/ Con un abrazo / Roberto / Stgo. Nov. 987, dice
la Dedicatoria al volumen de cuentos, Llamadas
Telefonicas, que nos trafa de regalo. Era la segun-
da edicién y acababa de aparecer, en Anagrama,
hacia sélo un mes, en octubre de 1998, casi a
un afo de la inicial, de noviembre de 1997: con
estos datos quiero indicar que ya publicaba en
una Editorial importante —y hasta, muy impor-
tante-, y que sus escritos ya eran bien acogidos.

Venir a Chile como Jurado le significaba una
vuelta de tuerca, y no dejaba de causarle risa por-
que —dijo- a poco de iniciar su estadia espaiiola,
hacia 1977, para subsistir se habia presentado, en
una y otra ocasién, a los innumerables Concur-
sos Literarios, promovidos por Ayuntamientos
y otras entidades. Por lo general, ademds de
dinero, los premiados eran publicados, y asi lo
(de)muestran varios volimenes —de su poesia,
incluso.

No he olvidado, tampoco, el énfasis que puso
Bolafio para explicar por qué, ahora, comenza-
ba a considerdrsele un escritor y a ser respetado.
Con modestia (verdadera o falsa, y nos resultard
imposible marcar la opcién correcta), aclaré que
mientras los espafioles escribian bien, pero no
tenian historias que relatar, a él no le faltaban
asuntos para contar y ésa era su gran ventaja.
(Mientras esto afirmaba, en noviembre de 1998,
la novela que lo consagraria definitivamente: Los
detectives salvajes, estaba en prensa o recién salida
de ellas). No me acuerdo de mucho mais, salvo
que no nos pregunté nada sobre nuestros que-
haceres: ni a Guillermo Nufiez sobre su pintura
ni a nosotras sobre nuestras clases universitarias
ni nuestras curiosidades y preferencias literarias.

A estas alturas, ustedes se estardn preguntan-
do por qué Roberto Bolafio y su familia estaban
almorzando en mi casa si no nos conociamos.
Resulta que hacia unos pocos dias, cuando él
acababa de llegar a Chile, desde Blanes, Barcelo-
na, yo habia respondido su “llamada telefénica”
de saludo y habjamos quedado de encontrarnos.
Resulta que, con Bolafio, nunca nos habiamos
visto, pero nos conociamos desde hacia mucho
por una larga correspondencia que se habia



iniciado por 1979. Podria decirse que éramos
“amigos epistolares” (asi traduzco la expresién
del inglés: “pen friend” o “pen pal”, cuyo sig-
nificado serfa: amigo de pluma que, en el caso
de Bolafio, debe extenderse al boligrafo, la ma-
quina de escribir y algo, al computador). Aqui,
entonces, se abre el circulo...

Estoy segura que hay otra interrogante en el
aire... Al parecer, fui yo quien contacté a Bolafio.
El 17 de agosto de 1979 estd fechada la carta
mds antigua que encontré. En ella, yo le solici-
taba colaboraciones —poemas, en especial- para
Araucaria, una revista cultural del Partido Co-
munista, que aparecia en el exilio desde 1977,
cuyo Consejo de Redaccién yo integraba. Por mi
parte, yo habia leido escritos suyos y de Bruno
Montané, en la revista cubana, Casa de las Amé-
ricas, y asi se lo manifiesto. Desde ese momento,
establecimos un intercambio constante, aunque
no siempre regular, que se fue distanciando e
interrumpiendo con mi regreso a Chile, desde
Francia, en 1987.

SEGUNDA TOMA : hay cientos de papeles sobre
una mesa, en mi escritorio. En cajas y cajones,
cajitas y cajotas; bolsas, bolsitas y bolsones, bus-
co correspondencia de Roberto Bolafio. S¢é que
tengo, pero no sé, con precision, cudnta ni dénde
estd.

Es muy posible que fuera més abundante, pero
cuando intenté recolectarla y ordenarla, encontré
cerca de una cincuentena, entre cartas y tarjetas
postales: con y sin sobres; dobladas y abiertas; en
hojas blancas o lineadas o arrancadas de cuader-
nos, como con prisa, dejando el papel roto y de
bordes irregulares; en ocasiones, con estrellitas
separadoras de parrafos, como en algunos de sus
cuentos o de sus poemas (que me envid, igual-
mente, junto a libros y a revistas, ideadas por él
o que lo publicaban). Cartas manuscritas, la in-
mensa mayoria: con letra parejita y redondeada
y en lineas muy rectas; a maquina, las menos; a
veces, con notas al margen o con una y, ain, mis
de una PostData, y como firma: escrita siempre
a mano, una gran R final, acompafiada de un
punto; escaso, el nombre “Roberto”, y el apelli-
do, jamis.

Aunque hay muchas cartas que carecen de
fechas, pienso que puede “armarse” un cierto...
relato (llamémoslo asi), una serie que respon-
de a una cronologia aproximada, basindose,
por ejemplo, en ciertas insistencias: Bolafio era
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bastante obsesivo con sus intereses, y sobre ellos
vuelve frecuentemente, “a riesgo de ser pesado”
(como él mismo dice). Es efectivo, por lo demis,
que en los contactos epistolares es necesario re-
iterar, si se tiene en cuenta la tardanza que va
de un mensaje a otro. Para este ordenamiento
ayudan, asimismo, entre otros, sus juicios -en
pinceladas sugerentes- sobre determinados
cambios del clima: frio, tibieza, el paso de las
estaciones, si los dias son extensos o breves, si
la luz es fugaz o se prolonga, el canto de ciertas
aves, como mudan los drboles.

Pero mds que saber cudnto ha llovido o si esca-
sean los turistas o si son rubios o ruidosos, en la
actualidad, al leer y re-leer estos envios, “de fren-
te y de perfil” -como siguiendo su “Advertencia’,
previa a Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fue-
go. Once jovenes poetas latinoamericanos (1979),
antologados por él- lo que (me) importaba era
ir encontrando, y recogiendo, los rasgos del re-
mitente para elaborar su “retrato”, sea porque
los explicitaba, sea porque podian deducirse, de
manera lateral o diagonal, de lo que el propio
Bolafio —persona y personaje- sefialaba u omitia.
Sin embargo, me preocupaba y me preguntaba si
yo podria ver y decir algo diferente al mito-Bo-
lafio ya tan instalado, sin plegarme a la leyenda
ni instalar una nueva. Titubeaba, también, si en
la lectura de sus reflexiones, descubriria nuevos
datos, posturas, decires: antecedentes, detalles,
notas, que no estuvieran en internet pues “goo-
gle” (al que no tenfamos acceso pues no existia, y
no existié en buena parte de la etapa de nuestro
correo) parece haberlo fagocitado todo en los
cientos y cientos de pdginas sobre los aspec-
tos mds disimiles de este escritor, quien —a su
vez- todo lo fagocitaba...y no en “google” preci-
samente. Mas, es claro que su complejidad no la
consiguen agotar ni esta suerte de enciclopedia
“infinita” ni tampoco mi mirada. Y, a pesar de
no referir a si mismo, el complicado “retrato” a
trazar y a obtener —como de soslayo -, se me fi-
guré cercano a la descripcién que Bolafio hace
sobre cémo acceder al espacio donde él habita,
en Barcelona: “...para llegar a mi casa hay que
subir 4 pisos, dar vueltas por un pasillo, cruzar
un puente (si, un puente que cuelga sobre un pe-
quefio callején empedrado), bajar 10 escalones,
torcer a la izquierda y alli estd. Entre fantasmas
de adolescentes catalanas.” (¢julio 1980?).

A vpartir de sus misivas, podria hacerse un
listado muy extenso de sus preocupaciones y
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ocupaciones, sobre su entorno y propias (“... Ha
trabajado de recolector de tomates, vendimiador,
estibador, periodista, lavaplatos, bodeguero de
una embotelladora de refrescos, vigilante noc-
turno de un camping, corrector de libros, etc.
Ha recorrido toda la costa del Pacifico, desde
Baja California hasta el sur de Chile. ...”, re-
conoce en el “ridiculum vitae” (Bolafio dixif),
que acompafia su primera carta, del 3 de Sep-
tiembre de 1979); de apelativos (de cantantes
e intérpretes; peliculas —de distintas épocas-;
actores y actrices; lecturas; musicos y musica
(con casi segura primacia del jazz); literatos —
de diversas nacionalidades y periodos: la Edad
Media, inclusive-; deportistas); historias curio-
sas; de temas, como la literatura chilena -que
conoce bien-, su produccién y productores; de
su circunstancia econémica (cuestién prioritaria
e ineludible y continua); de sus cotidianeidades
(mudanzas de casas y de pueblos, comidas); de
sus amores; de su entusiasmo por los wargames;
la estructura de sus obras, sus proyectos..., y yo
podria seguir nombrando e indicando, indican-
do y nombrando.

No obstante esa amplia variedad de prefe-
rencias hay una inquietud que estd presente de
carta en carta, sin obviarse nunca: se trata de
una verdadera fuerza, un empefio que lo desve-
la (literalmente) y es su porfia y pasién por la
literatura y, en especial, por su propia escritura:
el modo cémo la concibe y lo que estd ideando
y redactando. No es casualidad, entonces, que
en cantidad de textos suyos, la literatura sea
argumento fundamental o tema frecuente de
conversacién, y que muchos de sus personajes
escriban. Bolafio se siente comprometido y li-
gado a un quehacer imposible de abandonar y
ese compromiso lo enlaza y lo transforma en
sinénimo de “riesgo”, de “desatio”, de “vértigo”
(talantes mencionados en el titulo de este arti-
culo), y lo expresa o en tono dramadtico (por los
sacrificios que le reclama) o con humor, con mu-
cho humor. Para esta suerte de pacto intimo, este
joven se exige —y exige a los otros- esas actitu-
des que, de acuerdo a sus estrictas normativas y
criterios, aproximan o separan de su nocién de
escritor, de su nocién de literatura: “...yo no
sentia ganas de viajar [hace 3 afios, cuando sali
de Espafia] porque escribia mucho y eso ya era
suficiente vértigo...” (24 junio 1985).

Y de acuerdo al respeto o desacato de esas
conductas hay pelambrillos simpiticos o duros

comentarios sobre terceros: dictimenes dristi-
cos y enfiticos y serios, de los que, de inmediato,
se contradice: “No creas nada de lo que te he
dicho.” —me previene- y me deja estupefacta, sin
saber qué pensar. Hay veces, todavia, que elabora
y desarrolla los asuntos mds nimios, como pre-
parando futuras novelas: “Queridisima Soledad,
antes que nada gracias por el giro [de dinero]
—me comenta, en 1984, a lo mejor-; la pobre
Berthe casi se ha puesto a llorar, le emociona
que desde su ciudad natal intenten hacer mds
llevadero su exilio. Si usted supiera lo dura que
es Barcelona, me ha dicho. Y también: exprése-
le mi agradecimiento a esa dama sudamericana.
Asi estin las cosas...” (Alude, aqui, a Berthe
Trépat, personaje de Rayuela, de Cortizar, y
nombre de una de las tantas revistas que Bolafio
creé y promovio).

No hay carta (yo creo que no hay NINGU-
NA de ellas) donde no refiera al poema o relato
o novela que estd escribiendo o piensa escribir.
Sin intentar ser exhaustiva, cito: “Notas del
Vigilante Nocturno del Camping Estrella de
Mar”, compuesta de mil poemas (s[in] f[echa]
y 17 mayo 1980); E! Espiritu de la Ciencia—Fic-
cion (30 enero 1981); “...[un] cuento alrededor
de [César] Vallejo. Es casi un homenaje (malo)
a Manuel Puig y Agatha Christie ...” (enero
1982) [es su segunda novela: La senda de los ele-
fantes, reeditada como Monsieur Pain]; “... “La
Belga”, narracién larguita con poeta belga, suici-
dio, drogas, sol espaiiol, vigilante sudamericano,
Guido Gezelle apécrifo, letrinas de camping y
referencias bibliogréficas convulsas. Cuando me
decida a mecanografiarlo te lo enviaré, junto con
“Adiés, Shane”, cuento que queria ser per-fec-to
[sic], pero que resulté una mierda, con perdén.”
(4 marzo 1982); Luxemburgo: “un pequefio libri-
to, ... especie de poema de terror escrito el 79,
afio desdichado. ...” y los cuentos: “... “El Sar-
gento Rozanoft visita a Suzuki” (ciencia ficcién);
“Cérdoba revisitada” (idem); “La caverna de Va-
lerie Solanas” (idem, mds una pizca de jterror!);
“La increible vida de Chen Huo Deng” (terror);
“La princesa de Barcelona” (terror y cultura, o
sea, la ilustracién, pues); “Chevalier Servant”
(idem, unas 50 pégs.); “Manuscrito encontrado
en una bala” (idem; homenaje a Kenneth Fea-
ring y a otros poetas que han escrito novelas
policiales)... ” (15 abril 1982). Después, menos
preciso, afirma con certeza: “Cuando acabe mis
dos novelas (que serd pronto) pienso ponerme



a trabajar firme en un libro de poemas sobre la
2.2 Guerra Mundial. ... Ya tengo varios poemas
y he leido bastante y soy un pasable jugador de
Wargames. Veremos qué sale.” (Blanes, 24 ju-
nio 1985). Y desde nuestro presente, podemos
comprobar que redacté y, con el tiempo, incluso,
publicé, la gran mayoria de sus anuncios litera-
rios. Bolafio no es de esos autores que al contar
lo que se proponen literariamente, lo dan por
realizado. El quiere ser escritor y sabe que lo serd
“aunque -como grafica en junio de 1984- deba
dejar el pellejo”.

OTRA TOMA : como el correo no era tan rapi-
do, es posible que Roberto me haya telefoneado
(por lo demds, lo hizo en muy pocas oportuni-
dades. Recuerden que, en esa época, hablar por
teléfono no era barato). Me habria llamado para
indicarme que pronto, desde Espaia, llegaria
a Francia un amigo suyo (de cuyo nombre no
puedo acordarme), chileno, creo, al que le habia
dado mis sefias. Yo vivia, en aquel momento, en
Bobigny, un pueblo de la “banlieu” parisina, una
comuna de los alrededores préximos a la capital,
en un departamento cuyas ventanas daban a la
Avenida Salvador Allende (felizmente, la puerta
de ese edificio, perteneciente al Municipio, esta-
ba en otra calle —la rue du Chemin Vert = calle
del Camino Verde- porque, de lo contrario, jja-
mis hubiera recibido cartas desde Chile!). Debe
haber sido entre 1979 y 1981 porque este afio, yo
me mudé a vivir a Boésse, un pueblito de pro-
vincia, cercano a Paris (jnétese esta curiosidad!:
B de Bolafio-Bianchi-Barcelona-Blanes-Bobig-
ny-Boésse).

No era tan facil llegar a Bobigny, donde, en esa
época, no habia metro, y eran pocos los amigos
que nos visitaban y menos, sin avisar. Una tarde,
estando ya oscuro, soné el timbre. Extrafiada,
fui a abrir. Mayor fue mi extrafieza cuando dos
policias (franceses, por supuesto) preguntaron
por Madame Bianchi. Imaginense a una Refu-
giada Politica que lo Gnico que quiere es pasar
inadvertida, solicitada por la autoridad! Muy
amablemente, los Agentes me consultaron si
yo conocia a tal persona. Intenté explicarles, te-
merosa del lio en que podria haberse enredado
el compatriota, y cuando me atrevi a averiguar,
comentaron que el joven se habia suicidado en
un bosque contiguo a la primera estacién de tre-
nes francesa, no tan lejos de la frontera espafiola,
y que en su libreta de direcciones aparecia mi
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nombre y mi domicilio. Y todo quedé aqui, re-
glamentariamente hablando. Ese desconocido,
ese suicida, era... jel amigo de Bolafio!

Sin duda, conversamos, ambos, de este triste y
misterioso asunto. Y hoy, a la distancia, imagino
esta toma como un posible tema y germen po-
tencial de uno de sus relatos, de un cuento muy
suyo, escrito por ese inagotable lector de novelas
policiales que era / que fue Roberto Bolaiio.

¢SE CIERRA UN cfrRcuLoO? : con posterioridad
al almuerzo en nuestra casa, en noviembre de
1998, acompaiié a Bolafio y su familia al hotel en
que se hospedaban. Estaba en una calle pequeiia,
cerca de Apoquindo y del Stadio Italiano. Nos
despedimos y quedamos de vernos dentro de
dos o tres dias cuando se presentaria su novela,
La pista de hielo, en la Plaza Mulato Gil. Algo
de esta junta relata en Entre Paréntesis (si no me
equivoco, otro de los asistentes al encuentro, el
narrador Pedro Lemebel, elaboré otra crénica,
con énfasis distintos, pero..., pero no he podido
encontrarla). Después, no lo volvi a ver.

Hace algo mds de dos afios, en enero del
2015, se concreté el traspaso (me cuesta decir:
“negocio”), a la Universidad Diego Portales,
de las cartas que Roberto Bolafio me escribié.
Ese miércoles fui invitada a almorzar con varias
autoridades. En la tarde de ese dia, una amiga
celebraba su cumpleafios 90 y yo estaba convi-
dada. Cuando me iba acercando al lugar donde
se realizaba el festejo, fui reconociendo que era
el mismo hotel donde se habia alojado Bolafio, y
donde yo lo habia ido a dejar, en 1998. ;Casua-
lidad? sSincronia? ¢Se cerré un circulo o/y se
abre otro y por él estamos aqui?

TRAVELLING : Voy en auto. Conduzco bordean-
do el largo muro que, por la Avenida Quilin,
recorre y encierra la Vifia Cousifio Macul. Para
mi es un trayecto habitual y casi cotidiano. Es el
15 de julio del 2003. Debe ser una hora exacta
porque la radio que oigo transmite noticias: una
entre ellas: que Roberto Bolafio acaba de morir.
El golpe me golpea y quiebra la monotonia de
mi repetido recorrido. ;Y yo ni siquiera sabia que
estaba enfermol!

¢Dénde se esfumé nuestra amistad? ;Cudndo
se hizo humo ese didlogo que nos acercaba en
la lejania?: sfue el internet?, ;fue su necesidad
de dedicarse en exclusiva a la literatura, a la es-
critura?, ¢fue el reconocimiento y la notoriedad
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que lo cambié o lo obligé a cambiar?, ;fueron
los elogios?, ¢serian los aduladores?, ¢fue mi es-
tadia en Chile y mis obligaciones “chilenas” que
me hicieron silenciarme?, fueron mis viajes?,
stue su enfermedad? Fuera lo que fuera, con la
noticia viva en los oidos, medio aturdida por la
pena, con dolor, al saber que Roberto Bolafio ya
no vivia, también entendi que el joven Bolafio
que yo “conoci” habfa muerto hacia mucho. No
obstante, ain puedo —y podemos- encontrarlo
en las cartas que me envié cuando él mismo se
juzgaba un “aprendiz” de escritor.



Chihuailaf

La llave de Elicura

Presentacion
de Rodrigo Rojas

La relacién entre dos cul-

turas, especialmente entre
aquellas que comparten (o
disputan) un territorio, nun-
ca es simétrica. Suponer que
el desarrollo econémico y el
acceso al poder, entre muchas
otras variantes, se dan de forma
ecudnime para ambas es supo-
ner que el desarrollo cultural es
un proceso unico y homogéneo
para todos los pueblos.

Estas fricciones tienen eco
a nivel simbdlico y material, y
sus consecuencias se prolongan
por siglos. Quizds uno de los
dmbitos donde esa asimetria
abre mayores heridas es en
aquel que define lo que vale la
pena acumular y sistematizar
como conocimiento, que de-
limita la experiencia estética
definiendo qué es lo bello, qué
debemos preservar, cultivar
como representacién de una
sensibilidad, una lengua o una

era. No importa cudntas frases
bien intencionadas ni cudnta
censura politicamente correcta
nos impongamos, dichas fric-
ciones son inevitables, pero no
por ello insalvables.

Una lectura atenta de la
poesia mapuche no puede
pasar por alto cada una de las
fricciones de la cultura del
Estado-nacién con los diversos
pueblos y culturas precedentes.

En este contexto, algunos
criticos hacen uso de concep-
tos como aculturacién forzada
o desequilibrio intercultural.
Los medios de comunicacién
vociferan la palabra conflicto
y solo la apellidan mapuche,
como si se tratara de una crisis
monoparental y no de una cria-
tura mestiza. Mencién aparte
merecen los editoriales que
sigue publicando el diario E/
Mercurio, donde se insiste que
el pueblo mapuche no existe,
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que su cultura no es mds que
una romantizacién de un pasa-
do rural ya perdido.

Frente a ese panorama es
facil abrazar un discurso in-
cendiario y cuando menos
confrontacional. El problema
de ese camino es que no es de
largo aliento. Cae ficilmente
ante la tentacién demagdgica
o de la insistencia obtusa, sin
construir un espacio donde
sea posible escuchar al otro.
En este escenario la voz de
Elicura Chihuailaf siempre se
ha esmerado en desplazar las
diferencias hacia aguas mds
profundas, aguas azules, donde
se privilegia la enunciacién
pausada, la observacién atenta

¥, por sobre todo, la voz sensata.

Elicura es un poeta que ha
decidido redefinir el ambito de
su creacién para establecer un
terreno intermedio, el famoso
intersticio, que revela finalmen-
te lo absurdo de las polaridades
entre civilizacién y barbarie,
alta o baja cultura, oralidad o
escritura, que por muy absurdas
que sean siguen supurando.
Desde su primer libro este au-
tor ha desarrollado la oralitura,
una préctica que deshace la
jerarquia del texto por sobre
la voz. A ambos les entrega su
importancia en funcién de un
didlogo en el que se prolonga la
memoria y el presente adquiere
peso y conciencia.

Podria aprovechar estas
breves lineas para hablar de
la calidad de su poesia, de 1a
reflexién politica, lingiiistica y
antropoldgica que ha asumido
en sus ensayos. La verdad es
que no me faltarian ejemplos
convincentes. Libros como
De suerios azules y contrasue-
7ios (Editorial Universitaria,

Santiago, 1995; Huerga y Fie-
rro Editores, Madrid, 2002) y
Recado confidencial a los chilenos
(LOM, Santiago, 1999) entre-
gan una cantidad de material
literario que nos permitiria
discutir apasionadamente por
horas.

Sin embargo, me gustaria
abordar otro aspecto. Hay li-
bros singulares donde Elicura
Chihuailaf no figura como
autor sino como traductor. Yo
he tenido la fortuna de revisar
los destinados a traducir el
Canto Libre de Victor Jara y
otro donde ha reunido cuarenta
poemas de Pablo Neruda titu-
lado Todos los Cantos. Alguna
vez sofié que habia un tercero
destinado a Violeta Parra. Digo
que fue un suefio porque no lo
he logrado cazar en librerfas.
Estos libros no se han anali-
zado mucho, pero la verdad es
que creo que es en ellos donde
corre los riesgos mds provecho-
sos. Son muchos los teéricos y
criticos que al hablar de la tra-
duccién de poesia terminan por
explicar que se trata mds bien
de una reescritura. Advierten
que al llevar un poema de una
cultura a otra es necesario
hacerlo de nuevo, al menos si
se pretende ser fiel serd nece-
sario manipularlo, recrearlo.
Comprenderin entonces lo
que significa recrear a estos
gigantes del canon nacional en
mapuzungun.

El acervo cultural de un
pueblo se mantiene vivo dentro
de una lengua. Alli actualiza
y prolonga costumbres del
pasado, decodifica el mundo
desde su vocabulario y también
procesa nuevas experiencias
que termina incorporando
dentro de su léxico. En el caso

del mapuzungun, este acervo
se ve amenazado por décadas
de politicas destinadas a borrar
costumbres y el mismo idioma.
Poetas como Elicura Chihuai-
laf libran una batalla en varios
frentes, pero pocos han deci-
dido destinar energfas a raptar
figuras del canon para descu-
brir, develar sus raices mapuche
ocultas o disimuladas. En el
caso de Neruda, Chihuailaf es-
coge poemas como lo haria un
lector extranjero que busca en
ellos un eco, sonidos, imdgenes
que le apelen directamente.
Quizis el ejemplo mds notable
es cuando Elicura Chihuailaf
descubre en el poema Ango/ de
Neruda la descripcién de una
prictica mapuche propia del
solsticio de invierno.

Angol sucede seco
como un golpe de pdjaro
en la selva,

como un canto

de hacha desnuda

que le pega a un roble,
Angol, Angol, Angol,
hacha profunda,

canto

de piedra pura

en la montafa

Neruda describe cémo un drbol
recibe los golpes de un hacha,
similares a la costumbre de
despertar a los drboles para avi-
sarles que el sol se sentird cada
dfa mds cerca. Un ritual que se
lleva a cabo en Wexipantu des-
tinado a ahuyentar a los malos
espiritus y preparar la abun-
dancia del verano despertando
la savia.

Revisando entonces el cri-
terio de seleccién y poniendo
atencidn a las versiones que
reescribe Elicura Chihuailaf,



se puede ver que el transito de
una lengua fuente hacia una
lengua destino serd estratégi-
camente esquivo. El poeta y
traductor, en este caso, habla
de un encuentro de culturas en
sus diferencias, mas tras una
lectura atenta esas diferencias
aparecen borradas por el codo
del traductor. Los lectores que
finalmente acuden a los poe-
mas en mapuzungun lo hacen
por medio del texto original,
pero este ya ha sido transfor-
mado, desvestido y vuelto a
arropar por el traductor, por-
que el cambio (el rapto) se
ha ejecutado en la seleccidn,
descontextualizacién y luego
en la reescritura en lengua ma-
puche. Esta operacién, pues, se
propone revelar la existencia de
una sensibilidad en Neruda que
encaja en la visién de mundo
mapuche. Es decir, Neruda
como un autor que le debe
parte de su obra a esa visién de
mundo y, por ende, también a
esa lengua, la cual seria no solo
la lengua destino, sino también
la fuente de la mirada poética.
Lo que se quiere lograr en
esta traduccién literaria, en-
tonces, es la visibilizacién de
una lengua, como el mapuzun-
gun, en su potencia creadora.
Visibilizar esa lengua como
un idioma capaz de sustentar
no solo belleza natural, sino
que los propios cimientos de
un Premio Nobel. Es en ese
sentido que se trata de una es-
trategia politica, una aspiracién
mayor, porque lo que intenta
Elicura es la traduccién de una
cultura, que mds que una ope-
racién linguistica en la cual se
transfieren palabras, es la trans-
ferencia de visiones de mundo
desde una cultura hacia otra.
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Por supuesto que esto debe ser
entendido en términos metafé-
ricos y no literales.

El poeta Vicente Huidobro,
a principios del siglo xx, rede-
finié la poesia cuando exigié
que el verso sea como una llave.
Sesenta aflos més tarde Ro-
drigo Lira trastocaba esa llave
por una ganzida y nos invitaba
a entrar por la noche a robar al
diccionario. Estas artes poéti-
cas son ingeniosas y cumplen
con su funcién de desafiar a los
pares y de redefinir el arte de la
escritura. En este juego Elicura
también participa, pero lo hace
sin la estridencia del macho
alfa literario y escribe que la
poesia es la llave que nunca
habiamos perdido. Esa llave le
permite entrar al canon, invitar
a Neruda a unas copas, sacar a
Victor Jara de paseo y recor-
darles que su lengua, su forma
de ver el mundo, el acervo
cultural del cual provienen es
también en parte mapuche.

La expresién que se usa en
mapuzungun es Az mapu. Li-
teralmente significa costumbre
de la tierra. Elicura Chihuailaf
muestra que no solo se trata de
un territorio comun, que hay
algo mds que paisaje que nos
une, porque en ese Az Mapu
hay experiencias y palabras y
poesia completa que habita-
mos y que precede a todas las
diferencias.



Conferencia

La vida es
una nube azul

1

Ni Kallfo ruka mu choyvn ka 7ii tremon wigkul
mew muley wallpaley walle mu, kifie sause, ka-
mapu aliwen, kirie pukem chi choz aliwen rvmel
tripantv mew, kifie Antv allwe kochv ulmo reke ka
tuwaymanefi chillko ta pu pinza rof chi kam am
trokiwiyifi kirie rupa kvnu mekey! Pukem wamfini
7i tranvn ti pu koyam ti llufkesi mew wvzam tri-
palu. Zum zum nar chi antv mu tripakiyiii, pu
mawvn mu ka millakelv nar chi tromv mu yeme
ketuyii ufisha ~kifieke mu gumaripekefiri ka kura i
nvtramkaken ta kulliii lan mu egvn weyel kvler-
pun mu pu ko egun.

Mi gente dice que somos hijos e hijas de la Ma-
dre Tierra. Que asi como nuestra Madre vive
bajo el influjo de Kvyen, la Luna y de Antv, el
Sol, que la privilegian con las denominadas
Estaciones del Afio, cada uno de nosotros es
habitado también por todas ellas, aunque siem-
pre hay una que nos preside, dicen. Asi, cuando
una persona se caracteriza por su solemnidad, se
dice que estd presidida por la Luna de los Brotes
Frios, el Invierno; si una persona es alegre, estd
presidida por la Luna del Verdor, la Primavera; si
es apasionada, estd presidida por la Luna de los
Frutos Abundantes, el Verano; si su actitud fre-
cuente es de nostalgia, se dice que esta presidida
por la Luna de los Brotes Cenicientos, el Otofio.

Hoy, cuando empiezo a ordenar estos apuntes

que como Suefios han entrado a habitar mis
pensamientos y giran, ruedan, en la conversa-
cién que se hace cada dia mds intensa y tal vez
mds profunda entre mi espiritu y mi corazén...
En su amanecer, la causalidad me despert6 con
el sonido del viento que ha golpeado mi ventana
y la ha vuelto mustia, ocre, color de despedida.
«Llegé la Luna de los Brotes Cenicientos», me
estd diciendo.

Ayer, después del mediodia, en el otofio que
me preside (mi interior-exterior), el sonido del
aun caudaloso rio Allipén —que estd al norte de
nuestra comunidad— vino a adormecerse entre
las ramas del notro, de los hualles y castafios, y
en el antiguo bosque que bordea nuestra Casa
Azul. Por todas partes anda ensofidndose el
rio. Cuando sucede esto es sefial de que vendrd
la lluvia, sigue diciendo nuestra gente, y asi lo
comprendemos y constatamos todos.

Llueve, llovizna, amarillea el viento en la
memoria de mi nifiez y de mi ancianidad. La
condicién dual que nos rige en la totalidad de
nuestra existencia. Itro Fill Mogen, biodiver-
sidad: la totalidad sin exclusién, la integridad
sin fragmentacién de la vida, nos estd diciendo
la sabiduria de nuestras Ancianas, de nuestros
Ancianos. ;Recuerdas que somos apenas una
pequefia parte del universo, abrazados por la
dualidad de su energia, a la que nos abrazamos?
Porque somos hermanos y hermanas de las es-
trellas y de la brizna del mds grande y del mas
pequefio ser vivo aun no nombrado que nos
mira en todo instante desde lo aparentemente
invisible, y que nos nombra y nos pide que lo
nombremos para por fin mirarse y mirarnos —
cara a cara— desde las flores del jardin que son
nuestros pensamientos... Por eso, nos seguire-
mos diciendo: Los insectos cumplen su funcion.
Nada estd de mds en este mundo. El universo es una
dualidad, lo positivo no existe sin lo negativo. La
tierra no pertenece a la gente. Mapuche significa
Gente de la Tierra.

Mas hay también aquellos seres vivos que esta-
ban y desaparecieron, y esos que apenas asoman
desde sus estaciones para recordarnos que la
palabra afioranza nos acecha desde la accién de-
predadora de unos pocos que acometen a nuestra
Tierra con su codicia y egoismo, parapetados en
la debilidad de nuestra defensa de la naturaleza.

Frente a esa triste realidad, nos preguntamos:
¢qué fue de los pudues, de las tornasoladas can-
taurias, de las pequefias serpientes, de las diversas



ranas, del michay? ¢;Qué ha sido del saico que
con sus flores blancas y sus bayas azul negruzco
retrocede lentamente hacia las sombras, y de los
colebpteros que con su azul acuatizaban sobre el
refulgir de los esteros? ;Qué fue de los ciervos
y guanacos y de la dura madera de la luma, y
de los saltillos de agua que resplandecian en los
cerros de Werere? Ahora, las ultimas lloicas y
péjaros carpinteros vienen de cuando en cuando
a consolarnos.

Estd amaneciendo y ha dejado de llover. Las
bandurrias llenan con sus graznidos nuestro
despertar. En el oriente las nubes blancas se
transforman en arreboles de la mafana, en es-
perado fulgor de la imaginacién. Después, la luz
del optimismo hace suya la tarea de mostrarnos
otra vez el cielo azul. Y el sol, el Sol que se ocu-
pa de animar la palidez de nuestra Luna Llena
—amada madre Luna— que parece avergonzada
por no haber alcanzado a esconder la desnudez
de su fertilidad.

Bajo los ramales de los castafios y del nogal se
van quedando las huellas del otofio. Caen, vue-
lan las hojas que parecen pédjaros que remontan
hacia abajo. Poco a poco se ird borrando también
la Luna de los Brotes Cenicientos. La vida es
breve y maravillosa, nos estin diciendo nuestras
Abuelas, nuestros Abuelos. Me apresto enton-
ces a contemplar intensamente este tiempo de
mi espiritu. Respiro y me dispongo a escuchar
la memoria de lo venidero que —como antafio—
retorna y es nuevo... una vez mads.

2
¢Pewmaymi? ;Pewmatuymi? ;Sofiaste?, me dice
la lluvia. ;Qué sofiaste? Y busco una respuesta en
los dias en que empiezo a vislumbrar las primeras
imdgenes de mi infancia a orillas del fogén de la
ruka, la casa familiar en nuestra lof-comunidad,
en Kechurewe. En el centro de sus llamas las pe-
quefias tormentas del Sol, y en su humareda el
misterio de Wenuleufy, el Rio de Cielo, mientras
en el constante chisporroteo de los lefios nacian
y morian las estrellas. Lo cotidiano e inmediato
es la réplica de lo que sucede al mismo tiempo
en el universo infinito; la resonancia del pasado y
del futuro. Asi dice nuestra gente.

¢En qué momento —me digo— tomé concien-
cia de los relatos de mis abuelos y de los cantos
de mi tia Jacinta y del aroma del pan cociéndose
en la ceniza caliente? ¢Y de las manos sanadoras
de mi madre y de mi padre? ;Y del agua de la
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tetera haciéndose neblina en el centro del fuego
o brillando en los pequefios pocillos del mate
que animaba la conversacién?

Rememorando esos dias, me digo: en este sur,
¢shay algo mds hondo que el silencio después de
la lluvia? ;Hay algo mas evocador que el silbi-
do del viento resbalando entre las cornisas de
una casa de madera? La Casa Azul de piso y
medio (aledafia a nuestra ruka, nuestra casa ma-
puche-pewenche) construida sobre esta colina
abrazada por la arboleda y por la verdeazulada
proximidad del bosque que oigo resollar. ;Cuil
es tu palabra, tu pensamiento?, me dice junto al
silencio de la noche.

No sé, no sé. Sélo puedo decir que tuve el pri-
vilegio de nacer y crecer en el didlogo constante
entre nuestra tradicién y la denominada «moder-
nidad». Mirando y escuchando desde la plenitud
de la naturaleza. Soy el menor de cinco hermanos
(tres hombres y dos mujeres). Elicura significa
Piedra Transparente; Chihuailaf, Neblina exten-
dida sobre un lago; Nahuelpdn, Tigre Puma.

Nuestra ruka familiar tenfa dos puertas, una
—la principal— que se abria hacia el este y la otra
hacia el sur, que era la mds préxima a la entrada
oriente de la Casa Azul. Tenia una abertura —con
una cubierta— en el techo para la salida del humo,
y dos aberturas a la altura de ambos extremos,
que cumplian también esa funcién y a la vez de
entrada de la luz. La sombra y la luz, la penum-
bra precisa para la honda intimidad del silencio,
el canto, el relato, el consejo, la Conversacién.

3
Por las noches oimos los cantos, cuentos y adivi-
nanzas, a orillas del fogén, respirando el aroma
del pan horneado por mi abuela, mi madre o
la tia Marfa, mientras mi padre y mi abuelo —
Lonko, Jefe de la comunidad— observaban con
atencién y respeto. Hablo de la memoria de mi
nifiez y no de una sociedad idilica. Alli, me pa-
rece, aprendi lo que era la poesia. Las grandezas
de la vida cotidiana, pero sobre todo sus detalles,
el destello del fuego, de los ojos, de las manos.
Sentado en las rodillas de mi abuela of las
primeras historias de drboles y piedras que dia-
logan entre si con los animales y con la gente.
Nada mds —me decia— hay que aprender a in-
terpretar sus signos y a percibir sus sonidos que
suelen esconderse en el viento... Asi me digo y
les estoy diciendo en mi poema Kallfv Pewma
mew, Suerio Azul.
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Las voces, los sonidos, las imagenes de mi in-
fancia son las que —me parece— permanecen con
mayor nitidez en mi memoria. Me emociona
con frecuencia la clara sensacién de libertad y
ternura de esos dias, rodeados por las y los inte-
grantes de nuestra numerosa familia, incluidos
tias, tios, primas, primos (algunos aparecian y
desaparecian en diferentes lapsos de tiempo) y
también por otras personas —familiares o no—
que llegaban de visita o, simplemente, porque
por los mas diversos motivos habian sido aco-
gidas por mis padres y mis abuelos. Entre ellos
recuerdo a Hipélito, azadén al hombro, can-
tando: «Las campanas del rosario, por qué no
repicardn...». El fuego de nuestra ruka estaba
siempre encendido. Por las noches se cubria con
una delgada capa de ceniza (de la Luna, decian).
Las llamas del fogon representan las llamas del
Sol que nunca deben apagarse para que conti-
nde la vida en la Tierra.

Con cierta frecuencia —sobre todo por las tar-
des— nos gustaba columpiarnos sentados en el
extremo de una rama de coigiie o sobre una ta-
bla amarrada a un cordel que pendia del castafio.
Pvllchvwkantun, se dice columpiarse. A veces
mi hermano y hermanas mayores organizaban
juegos a los que nos «invitaban» a participar a mi
hermano Carlitos y a mi. Jugdbamos al awarku-
zen —el juego de las habas—, a las visitas, a las
escondidas, al pillarse, al lefkantun —carreras a
pie desnudo—, a las carreras en zancos de coli-
glies, a buscar objetos escondidos entre el pasto
o en los huecos de los drboles o entre las raices
de los 4rboles que habian sido destroncados y se
ocupaban como cercos (para nosotros casi todos
los lugares eran un awkantuwe, espacio de jue-
gos para los nifios y nifias).

Pero lo mds memorable para mi eran las
«tardes culturales» dirigidas por mis hermanos
Arauco y América. Hacfamos representaciones
de escenas cotidianas o de escenas rituales, es-
pecialmente del choykepurun o tregvlpurun —el
baile del avestruz o del treile—, que requeria de
indumentaria y plumaje; y vl —cantos—, konew
y epew —adivinanzas y relatos de la tradicién
protagonizados por zorros, perdices, garzas, pu-
mas y otros animales y aves—, o diversos textos
aprendidos por nuestro hermano y hermanas en
la escuela de la comunidad.

A Carlitos y a mi nos agradaba mucho salir a
caminar por los bosques préximos a nuestra casa
y, sobre todo, cabalgar en pelo y saltar sobre los

troncos de los drboles que habian sido derribados
por el viento (mds de una vez nos caimos, aunque
los golpes eran atenuados —pensdbamos— por el
colchén de hojas del bosque); mi hermanito mon-
tado en la Kurv / Kurt, Negra, y yo en la Zomo,
Dama, siempre acompafiados por nuestros perros.
Con frecuencia cumpliamos también con la reco-
mendacién de ver si los vacunos andaban juntos
y lo mismo las ovejas, a las que detectdbamos
rapidamente porque a la oveja-guia le colgaban
un cencerro en su cogote. A veces teniamos que
arrearlas hasta el corral aledafio a la casa.

Cuinto recuerdo esas travesias en las distintas
Lunas del afio: la diversidad de hojas, de péjaros,
de insectos, de animalitos. Las ramas movidas
por el viento que revela las distintas cadencias de
la arboleda; cada 4rbol posee su ritmo, su pausa
propia, como las personas o los animales al andar.
Y a veces la neblina o el aire tibio, la nieve, la
llovizna o la lluvia maravillosa. El sonido de los
esteros, la intensidad de sus aromas, la luz. {La
luz!, la humedad, las texturas de las hojas y los
troncos de los drboles: canelos, coigiies, hualles,
robles, ulmos, laureles, radales, lingues, avellanos,
olivillos, mafiios, tepas, lumas, arrayanes, temu,
maitenes. El colorido de las bayas —azules y blan-
cas— de los espinos y de las flores silvestres, de las
enredaderas y de los diversos hongos. El misterio
de la negatividad y positividad esplendorosa.

En mi pensamiento estd también la blan-
quecina aparicién de los diglefies que cuelgan
resplandecientes —o se aferran a los nudillos— en
los hualles de la primavera. Hongos que bajdba-
mos sacudiendo las ramas con largos coligiies,
y que comiamos hasta hartarnos mientras tam-
bién los acumuldbamos en una bolsa para en
casa cortarlos en delgadas rodajas para preparar
una ensalada, agregdndole trocitos de ajo, ci-
lantro picado, una pizca de aji seco y ahumado
(merkén), sal y vinagre de manzana (mi aderezo
predilecto). Un platillo con un fresco y sabroso
color anaranjado que la familia compartia y dis-
frutaba acompafidndolo con papas cocidas.

4
A lo menos una o dos veces en la semana nos
despertidbamos al amanecer / wvn con la leta-
nia de mis abuelos que solos o acompafiados
por mis padres y/o por alguno de mis tios y tias
realizaban la llellipun, rogativa en el sitio desti-
nado para ello en el lado oriente de la huerta. Es
en el momento en que se asoman los primeros



rayos del Sol, ligaf pvrapan Antv. {Oo, Kushe —
Fvcha Genechen; Kushe — Fvcha Genmapun!
Anciana-Anciano Sostenedor de la Gente; An-
ciana-Anciano Sostenedor de la Tierra, decian
vueltos hacia el levante. La reiterada interjeccién
que siempre me conmovia: Oooo...!, decian.

En los dias de primavera y verano, la familia se
afanaba en el proceso de ordefar las vacas cuyos
terneros y terneras habian sido encerrados en un
pequefio corral contiguo al galpén. La primera
fase era el acarreo del agua desde el witrunko,
estero a unos cien metros de la casa, o desde
la wvtko, vertiente, que estd algo mds distante;
todo dependia del caudal. Esta era una tarea en
la que nos gustaba colaborar.

Este quehacer en torno a la ordefa era solo
un corto periodo en el afio. Lo habitual era
que después de la llellipun de nuestros abue-
los y el acarreo del agua, la familia se reuniera
a compartir el desayuno. ;Sofiaste? ;Qué so-
fiaste? Y se iluminaba el sol de la conversacién.
Nuestro laku, abuelo paterno, a quien los nifios
llamabamos «Malle, tio» porque de ese modo lo
nombraba un nutrido nimero de parientes que
llegaba de visita a nuestra casa, nos ofrecia sus
papas doradas y, a veces, camotes o trozos de za-
pallos recién sacados del rescoldo del fogén y a
los que nosotros agregdbamos miel, de esa que
¢l mismo habia cosechado. Nuestra abuela Pa-
pay (mamita) nos ofrecia mvltrvn, catutos, panes
de trigo cocido en olla de greda. Los granos los
trituraban en la kuzi, piedra de moler, y con las
manos le daban la forma tradicional de extremos
aguzados. Nuestra mamd nos daba la leche, a la
que de cuando en cuando agregaba chocolate en
polvo que compraba a los vendedores que ve-
nian de Cunco; y panqueques o pan con algin
dulce que ella misma fabricaba con membrillos,
frutillas, moras, murtillas, ruibarbo, mosquetas
(que ha sido siempre mi preferido). Nuestra tia
Maria era quien preparaba los huevos cocidos,
fritos o revueltos; huevos azules de las kollonkas
las gallinas nativas. Los hombres de la casa, que
al atardecer del dia anterior habian amontonado
los lefios en el inatuwe, costado de la ruka, se
preparaban para después ocuparse de los anima-
les o de los sembrados.

Nuestras y nuestros mayores siempre cuidaban
que el agua contenida en las mefikuwe estuviera
a la sombra y con su correspondiente cubierta,
ya fuera en el exterior o interior de la casa; so-
bre todo, y esto sigue siendo muy importante, se
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preocupaban de que ello se cumpliera estricta-
mente con el agua que permanecia en la noche,
pues decian y nos siguen diciendo que los espi-
ritus negativos pueden apropiarse de ella (como
lo he referido) y generarnos pensamientos pro-
clives a su energfa. Por eso el primer quehacer de
la mafiana era traer agua de la vertiente.

5

Hablo de ese tiempo en que las forestales con
sus plantaciones de eucaliptos y pinos en las
cercanias de nuestra comunidad, y en las co-
munidades aledafias, no existian atin. Asomaba
el aflo sesenta. Las estaciones eran todavia mds
nitidas que hoy. Las tormentas eléctricas se
sucedian con frecuencia, especialmente en el ve-
rano eran un verdadero especticulo que en su
dualidad nos regalaba la naturaleza: relimpagos
que iluminaban grandes espacios de cielo y ar-
boleda; truenos que hacian temblar las casas y
los corazones; rayos cuyo serpentear era como
un litigo en la quietud del aire tibio o en la agi-
tacién de la ventolera desatada. Era la vida en su
expresién nativa. La vida.

Los drboles sobre los que cafa algin rayo so-
lian arder varios dias, pues casi siempre dicha
descarga eléctrica actuaba combustionando sus
raices... Un mediodia de fuerte tormenta co-
rri hacia el estero en ayuda de mis tias Maria
y Jacinta que habian ido a buscar agua fresca.
Cuando iba recién en el primer tramo de la ba-
jada de la colina el bosque fue iluminado por
un reldmpago que seguido por el estruendo de
un trueno sobre las nubes mds parecié una ex-
plosién, luego un chasquido —al que sucedié un
leve silencio— sobre la copa de un enorme ro-
ble. Desde su follaje se asomé el rayo dibujando
su perfecto zigzag a lo largo del tronco hasta
desaparecer entre el pastizal que rodeaba a este
formidable 4rbol. Herido de muerte, el roble ti-
tubed un instante. Como un hombre altisimo y
fornido que intenta dar un Gltimo paso comenzé
a quejarse, a crujir, hasta caer desplomado —re-
meciendo el suelo—, partido irremediablemente
en dos. Al comenzar a abrirse, como gruesos
hilos de sangre broté su savia desde su pulpa ro-
sada. Me parecié que ese fluido era la vertiente
sobre la que navegaban mesas, sillas, platos, cu-
charas; casas, catres, cunas, ataudes...

También los meulen, remolinos del espiritu
del viento, eran mds numerosos € intensos. En
otofio me impresionaban verdaderamente los
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pequefios o enormes conos de hojas mustias,
girando, recorriendo la colina y los caminos en
torno del lugar que habitamos.

Las noches de mis oscura oscuridad, desde el
entorno de nuestra ruka o desde el ventanal del
segundo piso de nuestra Casa Azul, soliamos
atisbar la aparicién de la Anchimallen / Anty,
Malen la Nifia del Sol, que es una luz como llama
de fuego (semejante a un fuego fatuo); una nifia
que salta, que juega, que va y viene recorriendo
un drea bien definida a orillas de un bosquecillo
en el bajo de nuestra colina. Se dejaba ver sobre
todo en noches de verano, pero también en no-
ches de invierno sin lluvia, para después de un
rato adentrarse en la arboleda (¢sabrd —me pre-
gunto— que los nifios la seguimos aguardando?)

No sé a qué hora de la noche pasdbamos desde
la ruka a la Casa Azul a dormir; aunque des-
de mediados de la primavera —y sobre todo en
el transcurso del verano— era frecuente que mis
abuelos y nosotros o toda la familia se queda-
ra disfrutando de la calidez del fogén, sobre los
mullidos / cardados cueros de ovejas. Arrullados
nosotros por el murmullo de la conversacién.

6

«La fisica cudntica es la ciencia que estudia los
fenémenos desde el punto de vista de la totali-
dad de las posibilidades; es decir, de todas sus
posibilidades de positividad y negatividad y de
aquella forma ain no nombrada (es el Rewe).
Contempla aquello que no se ve y explica los
fenémenos desde lo no visible. Contempla lo
no medible (los seres humanos, por ejemplo).
Postula que el vacio en si no existe. Que todos
somos parte de esa cudntica. Que pertenecemos
al universo; que estamos hechos de polvo de
estrellas. Que la materia no es estética, que la
energia es movimiento, que es una vibracién que
se sucede en el espacio y en el tiempo. Que el
pensamiento que nosotros emitimos vuela como
moléculas que van al aire. Una de ellas se hace
realidad creada por nosotros mismos. Que todos
somos energia y estamos conectados. Que cada
uno de nosotros somos parte del otro...» Itrofill
Mogen, dice nuestra gente.

Por eso me digo: «El vacio es un lugar lleno
de nombres / trinan los pdjaros al amanecer. /
El vacio es un abrazo que vaga en el recuerdo
/ o que aguarda en la florida lumbre de la Pri-
mavera. / El vacio puede ser una puerta / una
ventana, una gota de rocio / que brilla atin sobre

el atardecer. / El vacio es una casa, una cortina
/ el eco de los nifios que jugaron / en el patio
del Verano. / El vacio es la mirada del Otofio
/ desde la que nos contemplan los Ancianos. /
La ternura que viste con su aroma el colorido
del amor. / El vacio puede ser una sombra, un
cdntaro, una manzana,/ la palidez del Invierno /
en la que duermen y suefian / la Luna y el Sol».

Como a muchos, imagino, me interesa inda-
gar respecto de esa conexién. Las sincronias. El
intento constante de comprender mejor lo que
acontece en nuestro universo interior, /a materia
que lo expande o lo contrae. Las ondas, las moléculas
de luz que lo atraviesan o se quedan para siempre
a punto de revelarse, de escapar desde ese miste-
rio —resplandeciente, penumbroso, oscuro— que
es lo ain no pensado.

Como se sabe,enla Via Lictea/ en Wenulewty,
el Rio del Cielo, nacen y mueren las estrellas,
como los seres humanos nacemos y desapare-
cemos, nos invisibilizamos en el gran Rio de la
Vida. Ante la brevedad del existir en nuestros
cuerpos la tarea principal debiera ser superar la
precariedad de las Palabras, me estdn diciendo.
Ante la codicia depredadora de su fuente, la
Naturaleza, ejercer el acto de Sofiar (que hoy
es en si mismo un acto de subversién para al-
canzar la Paz, la verdadera), «sofiando todo lo
vivido / viviendo todo lo sofiado». Recuerden,
nos dicen, que en la dualidad del tiempo circular
habitamos la frontera finita de lo nombrado, in-
tentando siempre atisbar la infinitud —pletérica
de significados— de lo por nombrar.

Desde 1a ciencia occidental, el sabio fisico in-
glés Stephen Hawking, nos estd diciendo: «Se
puede decir que el tiempo tuvo un comienzo en
el big bang, simplemente en el sentido de que
no pueden definirse tiempos anteriores». «Hoy
sabemos que nuestra galaxia es solo una entre las
aproximadamente 100.000 millones de ellas que
pueden verse utilizando telescopios modernos,
y cada galaxia contiene unos 100.000 millones
de estrellas».

Recuerdo que cuando escuché y posterior-
mente lei acerca de los «agujeros negros» (el
espacio donde la materia es consumida por la
antimateria) en el estudio de Hawking, retorné
a la conversacién de mi abuelo que —como antes
conté— nos invitaba frecuentemente a contem-
plar el cielo y sus constelaciones: «Vyew taifi
Wenulewtv, tiyew ti Pvnon Choyke. Alli nues-
tro Rio del Cielo, all4 el Rastro del Avestruz». Y



el Consejo (habjamos crecido): «No sostengan
la tristeza mds de lo necesario porque ella con-
sume la alegria que se hace cada vez mds dificil
de alumbrar». «No hay que olvidar que nuestros
pasos cotidianos en el mundo de lo visible —lo
nombrado— son a la vez pasos trascendentes en
el mundo de lo invisible, lo que ain no tiene
nombre».

Ha llegado otra vez el viento norte arrastran-
do su rumor de rio. {Viene la lluvial, nos decian
nuestros abuelos y nuestros padres, y hay que
arrimar la lefia en la ramada. Bajdbamos enton-
ces corriendo con la ventolera por la colina para
traer brazados de ramas secas recién caidas de
los hualles. En la arboleda algunos péjaros se po-
san —meciéndose— sobre las copas de los coigiies,
en tanto otros eligen la danza mds leve de los
dlamos; mientras los tiuques se encumbran en el
suefio del cielo y parece que de pronto se fueran
a caer. En el silencio del anochecer en nuestra
Casa Azul hablan los aromas de las hierbas me-
dicinales que mi madre ha puesto en jarras sobre
los carbones del brasero y sobre la cubierta de la
cocina a lefia. El silencio, me digo, ¢serd quizds
el zumbido del tiempo que no existe?

Y en ese silencio mi espiritu estd recordan-
do a mi querido hermano maya, Cocom Pech,
diciéndome: «Cuando llegue el invierno, y sien-
tas que te besa el aire frio de sus dias, deja a la
palabra arder en los lefios, que su calor serd el
cobijo de tu cuerpo; pero si sientes que tus pa-
labras bullen, saltan, gritan, rugen y cantan en
tus adentros, y este canto es parecido al trino del
sacbakal, paloma blanca, no lo ahogues en silen-
cios. No temas. jEse es el lenguaje de tu almal!
iEsas son las palabras de tu espiritul».

Mas mi espiritu y mi corazén se agitan por-
que sienten pena al constatar la realidad de
cémo hemos venido enturbiando nuestro cau-
dal de palabras; su colorido de jardin diverso; su
movimiento de oruga imperceptible. Avanza el
incendio de los bosques nativos, estin diciendo
las noticias. Son miles de hectireas consumidas
por el fuego; miles de animalitos y aves muertas
y desplazadas; millones de insectos desapareci-
dos... En medio de bocinas y ulular de sirenas,
en la complicidad del callarse, del no ver, del «<no
es para tanto», «si lo hubiera sabido», «estuvo /
estd mds alld de nuestras posibilidades», que in-
tenta justificarlo todo. El poder del dinero. La
cuotita de poder. La terrible complicidad. En lo
dual del mundo, el lado burdo del rostro de la
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realidad. La innombrable violencia de unos po-
cos que estin mutilando el lenguaje, el idioma
de la Naturaleza: nuestro pensamiento: nuestras
canciones y poemas. Esa es, me digo, la ver-
dadera y mds nefasta precariedad: el olvido, la
desmemoria.

En esta época en que parece haberse olvida-
do que todos los seres humanos, sin excepcién,
provenimos de culturas nativas / de pueblos
aborigenes, con su hermosa blanquidad, negri-
tud, amarillentud y morenidad, y que —por lo
mismo— todos los idiomas fueron aprendidos al
escuchar a la naturaleza, a la Tierra y al infinito.
Por eso el habla empieza en el destello de las
onomatopeyas que tejen a la oralidad mucho an-
tes que a la escritura.

En esta época de utopias desaparecidas o sote-
rradas, en que parece que se ha olvidado que las
culturas son hermosas y delicadas flores que sur-
gen desde la profundidad que es el pensamiento:
el terreno mds fértil, amalgamado por el didlogo
entre el espiritu y el corazén de la humanidad, y
que conforman el maravilloso jardin del mundo.

Es en esta época, ahora, cuando tenemos que
descolonizarnos y regresar al arte de la Conver-
sacién, nos estin diciendo nuestras Ancianas,
nuestros Ancianos. En el circulo del tiempo
nuestro futuro es el pasado pletérico de aire
limpio, bosques, rios, piedras, pdjaros, peces, in-
sectos, animales, seres humanos y estrellas. Un
pasado y un presente que se han nutrido tam-
bién con todas las transformaciones que todos
los organismos vivos asumen en su condicién de
tal, para adaptarse —respetando las normas de la
Naturaleza— y ser parte de una gran comunidad
que, en sincronia, sigue respirando. Hebras nada
mds en el gran tejido universal.



Conferencia

La batalla futura
lll, inquietudes en

torno al trabajo
documental.

Conversacion con Alvaro Bisama

Los productores del documental “La bata-
lla futura, tercera parte,” Matias Cardone y
Javier Sanfelid, se sentaron junto a los escritores
Alvaro Bisama y Patricio Jara a discutir las im-
plicancias de este trabajo de Ricardo House para
la valoracién de la obra de Roberto Bolaiio y el
aporte que hace esta investigacién para introdu-
cir al autor a nuevos escritores.

Alvaro Bisama: Buenas tardes, hoy haremos
una pequefia conversacién sobre el documen-
tal La batalla futura III. Aunque el tema de la
pelicula sea Chile, aparece aqui como una ca-
tegoria contradictoria. Uno de los entrevistados
dice que todo se refiere a Chile, luego la misma
persona dice que nada se refiere a Chile. ;Qué
pensaron de ello? ;Qué es Chile, a ratos una
peste, un karma, una resaca, una bendicién, un
algo que se abandona o que nunca se abandona,
una lengua?

Patricio Jara: Hay una manera de responder o
merodear en torno a esa pregunta. Una de las
primas del escritor dice que Bolafio se fue de
nifio y cuando vuelve, hacia el final de la Unidad
Popular, vuelve hecho un hombre y dice «va a
volver como un hombre maduro». Creo que tie-
ne que ver con ese pais que va cambiando en la
medida en que uno cambia también. Creo que

la relacién que Bolafio tiene con Chile es similar
a un amor enrabiado. Creo que coincide con el
sentimiento del director, hay otra capa que es la
mirada del director.

Lo conoci en México el ano 2010. House
estaba recién armando su proyecto y comenté
la idea. Se sentia representado por la vida de
Bolafio y creo que eso es clave.. Cuando un rea-
lizador elige hacer un documental sobre alguien
implica que hay todo un vagén de contrabando
que finalmente termina en el documental.

Matias Cardone: Ricardo vivié cuarenta afios
en Meéxico y ahora estd viviendo en Barcelona.
Ha seguido los pasos de Bolafio y lo que me ha
contado es que es una generaciéon de personas
que se conocieron y que vivieron y estuvieron
en los mismos cafés, en las mismas calles en la
época de Bolafio. El también cuenta un poco su
historia, su trayecto siguiendo los pasos de Bo-
lafio, en el fondo como detective. El ha hecho
una trilogia, la primera parte es México, después
Catalufia y la dltima parte es Chile, por eso esta
parte estd tan enfocada en Chile. Lo que a no-
sotros nos interesé con Javier al involucrarnos
como editores fueron las anécdotas, rumores de
las venidas a Chile de Bolafio y qué habia pa-
sado. Fue lo que nos motivé a involucrarnos y
empezar a entrevistar gente y dejar testimonios.
Hay que ver las tres peliculas, cada una con dife-
rentes entrevistas y enfoques.

Javier Sanfeliu: Agradezco a Matias por invi-
tarme a participar en la produccién ejecutiva de
un documental, proceso que fue muy entreteni-
do y sorprendente. Terminé leyendo a Bolafio
otra vez por medio de este trabajo. A mi me
pasa algo muy personal con el documental, me
asombran mucho el paralelo entre la vida de
Radl Ruiz y Bolafio; finalmente son dos perso-
nas desterradas que encuentran voces originales
en un camino particular. Bolafio y Ruiz se em-
parentan en su intento por matar a la madre, la
madre patria, y fracasar en dicha empresa. Ellos
se van, pero mantienen su chilenidad. Lo dicen
muchas veces. Bolafio lo dice varias veces y hay
algunos fragmentos del documental que no es-
tin, donde €l decia «soy un escritor chileno y lo
que estoy escribiendo son mis memorias». Se
empiezan a emparentar con México y empie-
zan a tener una cierta resonancia con Espafia,
pero finalmente son chilenos. A Ruiz le pasa



mds o menos lo mismo. Entonces a mi en lo
personal me parece que ese ve un camino origi-
nal y un camino valiente. Un viaje sin férmulas,
onde todo estd por ser descubierto: la forma
donde todo est descubierto: la fc
e escribir, la forma de desarrollar un guidn, la
d bir, la f de d 11 )1
macién. Me considero ruizano oy dia me
fil M d hoy d
eclaro bolaziista. Creo que este documental de
declaro bolariista. C te d tal d
ouse se plantea si existe una dosis de destierro
H lant t dosis de dest
que es positiva y en qué minuto pasa a ser una
herida. Alvaro Bisama lo dice en el documental,
que Bolafio reescribe sus propios libros, que va
y vuelve, que arma un panel de juego. Supongo
que esa es la voz original frente a esa pregunta;
suena siutico, pero es real.

AB: Patricio Jara ha entrevistado a varios fami-
liares de Bolafio, ha hecho una pesquisa familiar.
¢Cémo es perseguir a un fantasma, cudnto les
afecta, cudnto les cambia el proceso, qué descu-
bren en ese proceso? Independiente de que el
fantasma sea Bolafio, scémo es perseguir la si-
lueta de alguien que no estd por medio de los
testimonios de los otros?

PJ: Hice una entrevista a la mam4 para la re-
vista El Sdbado de E/ Mercurio, y recuerdo que
consegui el nimero, la llamé, pero la sefiora me
dijo: «Deme su nombre y yo voy a llamar a Chi-
le y voy a preguntar quién es usted» —lo iba a
hacer con sus fuentes, con su gente cercana-—,
«y si ellos me dicen que hable con usted yo voy
a hablar con usted». Al par de dias llamé y me
habia ido bien, no sé con quién consultd, fue
una especie de Dicom. Recuerdo esta sensacién
que es muy hablar desde el recuerdo, de hecho,
la voz que estd ahi de la mama de Bolafio es la
de esa entrevista que estaba en un casete y que
en estudio de radio aqui en la universidad pasé
a digital y se le mandé a Ricardo House. Pero
también después pude conversar con el herma-
no del padre, que es diputado o tiene un cargo

Fotogramas documental La batalla futura Il (Ricardo House)
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por Monterrey. Es stper curiosa esta idea de que
uno tiene una figura del autor publico y por otro
lado el autor personal que es el que uno leyé y
la forma como uno personalmente se relaciona
con su obra, y lo otro es la mirada de quienes lo
conocieron en un plano distinto de la obra lite-
raria y de la figuracién publica. Yo creo que eso
s ayuda a entender —y tiene que ver con la pega
periodistica— por qué entrevistar a la mam4 de
Bolafio; pues porque seguramente ella tenia algo
que decir que podia ser valorable para alguien y
de verdad me da mucha alegria que tiempo des-
pués esa entrevista, mds alld de que esté impresa,
el audio sirva para algo, y el dia de mafiana las
personas que vean este documental van a poder
tener mds formas de acercarse a Bolafio. La gran
diferencia del periodismo cuando estd orientado
al periodismo documental tiene que ver con la
generosidad, con tratar de dejar algo, de traspa-
sar un formato con el fin de que podamos volver
a leer a Bolafio.

MC: Con Javier intuimos que habia dos publi-
cos, uno muy joven y uno adulto, de la generacién
de Bolafio y un poco mayor, creimos que ahi te-
niamos que apuntar y también buscar referentes
que hablaran de eso, y buscar también, como nos
pasé a nosotros, buscar la inspiracién. A nosotros
nos inspiraba este tipo y este viaje y lo valiente,
como dice Javier, y lo decidido a ir al fondo, a
escribir todos estos libros, contar sus cuentos, su
historia. Eso nos inspiraba.

JS: Lo que estd en el fondo acd es la forma en
la que Bolafio enfrenta la vida. Es como decir
«mira, esta no es necesariamente una linea recta
y asi va la cosa». También lo tiene Parra, que es
el idolo de Bolafio, el Gnico que no se destierra
hacia afuera sino que se destierra hacia adentro
y rompe un poco con toda la academia y vuelve a
ser una via personal propia. Desde ese punto de
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vista, para mi ellos estdn lejos de los fantasmas;
los fantasmas serian todos los que no han logra-
do ser lo que quieren ser.

AB: Pensando en «la cocina» del documental,
la cocina interna, scémo fue ese proceso de tra-
ajor Esta es una pregunta para Javier atias
bajo? Est t y Mat
quienes logran que aparezcan varios préceres
ocales, shubo problemas con las entrevistas, con
locales, shub bl 1 trevistas,
ese aspecto de la produccién?

JS: Matias me llama un dia y me dice «oye, sabes
que me llamé Ricardo House, td no lo conoces,
pero €l hizo una investigacién sobre Bolafio y
estin todas estas cintas y todo lo que hay que
ver, hay un montén de archivos y nada armado,
y hay que armarlo». Entonces puedo decir que
desde la génesis era todo «muy Bolafio», porque
en el fondo habfa que armar un puzle que ni
siquiera House tenia realmente claro. Después
fuimos aclarando todo en conversaciones, como
en un tablero de juegos, pero era una nube de in-
formacién gigantesca sobre Bolafio en Quilpué,
Bolafio en Los Angeles, compaiieros de colegio
de Bolafio, y de repente Bolafio no estaba y apa-
recia y desaparecia..

AB: :Se encontraron con algo que no tenfan
presupuestado?

JS: Si, en todo lo que nos pasé House no estaba
Bolafio. Eso no lo esperdbamos. De ahi se fue
armando, y Matias se hizo cargo de encontrar
la voz.

MC: Lo hicimos juntos, Javier encontré la
entrevista a Lemebel; yo tuve la suerte de con-
tactar a Matias Celedén, que nos entregé esta
grabacién que tenia su padre. Era una grabacién
perdida de Chilevisién que ni la misma gente
del canal tenia y no la encontraban. Esto fue un

Fotogramas documental La batalla futura lll (Ricardo House)

hallazgo que encontramos en el camino, que es-
tuvo buenisimo.

JS: Te negaron una entrevista también.
MC: Si.

AB: ;Quién te neg6 una entrevista?
PJ: Fue sabroso el making off-

MC: Hay gente que también estd trabajando
ideas de Bolafio y que no nos quisieron pasar las
imdgenes, pero para qué vamos a entrar en €so,
aunque fue molesto, la verdad. También el tema
del montaje fue complejo, estuvimos trabajando
seis meses con unas montajistas en Barcelona y
después continuamos con un gran montajista
que se llama Ginés Olivares, un chileno que vive
en Berlin. El es también muy interesante porque
ha vivido quince afios en Alemania y le pasa un
poco lo mismo que a Bolafio; es un chico chile-
no que vive en Alemania, piensa como chileno
pero estd en el extranjero, tiene recuerdos y fue
muy interesante porque creo que €l capté muy
bien lo que habia que hacer y nos ayudé mucho
a resolver este puzle. La pelicula ha gustado en
Guadalajara, en México, la pasamos en la filmo-
teca de Catalufia, con todos los amigos: Bruno
Montané, Echeverria, Herralde —que nos pasé
un par de imdgenes—, hay un montén de gente a
la que le ha gustado la pelicula, entonces eso nos
tiene bien contentos.

JS: Y Fernando Milagros que hizo un stper
soundtrack. El vio el documental y retrat6 fiel-
mente el espiritu bolafista de House.




