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Editorial

La escritura conlleva tomar decisiones y posturas sobre estructuras, formas,

palabras y voces que definen un texto como tnico. Cuerpos, pieles y
musculos nos determinan de igual manera, tanto libertad como condena.
Las letras y la carne son aspectos que buscamos redefinir, diseccionar y
reconstruir a nuestro antojo, transformandose constantemente: adquieren

distintos sentidos e interpretaciones, pues las dos son parte de un juego que

nos deja vulnerables a la mirada ajena. Solemos mostrar solo fragmentos
y vistazos de nuestro ser, pero a través de las palabras se descubre el
velo que nos oculta, dejando al desnudo nuestra verdadera composicion.

En estas paginas se leen cuerpos hermosos, mutilados, deformes,
dependientes, aceptados, lujuriosos, olvidados, que buscan un oido
dispuesto a prestarles atencion. Sus diferencias se hacen evidentes,
contrastando y destacando sus caracteristicas, oponiéndose a si
mismas, anulando y abrazando al texto ajeno. Una antitesis contenida
en cada letra, en constante coqueteo entre conceptos y significados.

La sociedad les dice que su existencia es incompleta, que con

ayuda del plastico, quimicos y hormonas pueden llegar a ser
funcionales. Ahora son hibridos, un cuerpo-texto conformado de mito,
naturaleza y tecnologia, en un limbo entre naturaleza y artificio.

La problematica que se evidencia es la restriccion de la eleccion sobre
la configuracion propia del cuerpo-texto, cuando su lengua es atada,
cuando el fisico es violentado, invisibilizado, la opinién arrancada de
sus manos. Somos testigos dia a dia del cuerpo marginado, maltratado,
silenciado, victima de la fobia e ignorancia. Su tinica arma es su
lengua, su Unico espacio para lanzar una estocada estas hojas.

En este nuevo nimero de revista Grifo, Anticuerpos: Voces de la carne,
diversos discursos rugen generando una armonia de creacion que busca
el escape de las ideas sobre el cuerpo. Basta con acercar nuestros oidos
y atender a lo que nos susurran. Voces que se presentan ante sus lectores
de forma sugerente, contradictoria y subjetiva. Se despojan de sus ropas y
desnudas se disponen a ser estudiadas por la mirada curiosa del publico.
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Bernardita Bolumburu

La mascara hoy:

Fragmentos de un cuerpo irreal

Narciso se mata porque toma conciencia de que ama lo falso

Historias de amor, J. Kristeva

La mascara, elemento presente en la
historia de la humanidad desde las mas
antiguas civilizaciones, hoy no ha perdido
el sentido; por el contrario, lo abraza, lo
envuelve y lo contiene. La pregunta es cual
es el sentido que la mascara lleva y oculta
desde tiempos remotos, que su etimologia
nos sugiere la acepcion ‘delante de la
cara’y que hoy en dia se nos presenta a
través de las metamorfosis del siglo XXI.

“Mientras bebe, seducido por la imagen de su belleza
que ve, se enamora de un reflejo sin consistencia, toma
por cuerpo lo que solo es una sombra” nos cuenta
Ovidio frente al abismo narciseano. ¢Es que lo que
realmente Narciso amaba no era su reflejo sino mas
bien su mascara? ;Es la mascara el espejo de la vida?

Habitar un cuerpo que no pertenece. Vivir dentro de una
mente extrafa. Proferir palabras que no se identifican con
la mente. La parte por el todo. Rostro por cuerpo. Mascara
por rostro. La mascara que recorre todo el cuerpo, de

pies a cabeza. Portando la careta. Representando la

obra. Reflejando la imagen del espejo, la inversion, la
torsion, la mueca. La falsedad y la verdad en la misma
imagen. El cuerpo es mascara, y el cuerpo es piel, carne,
deseos, formas, muerte, sexo, éxtasis, violencia, obsesion,
paroxismo, locura, proteccion, pertenencia y ajenidad.

¢ Qué presenta hoy el ser humano delante de su cara?
Ese objeto artificial, que oculta total o parcialmente
el rostro mostrando uno diferente del real para,
desde un nivel ulterior, mostrar esa alteridad, que
no es sino el propio sery la misma identidad.
Verdad y falsedad confluyen indisolublemente
en la mascara. “Me miro en el espejo y no veo
mi rostro. He desaparecido: el espejo es mi
rostro”, nos dice el Narciso viejo y moderno de
Lihn. Pues ese otro que esperaba encontrar
) frente al espejo es su propio vacio, false-
/ / ; dad y verdad. La careta, la caverna,
e el velo de Maya, la apariencia
' , eterna que cubre la vida. Lo
/ que anestesia pero tam-
bién lo que enfrenta.

ANTICUERPOS

Es simulacro de lavida, imposturay
pantalla; pero es también una verdad.
La otra verdad que se portay se oculta;

que protege, escondey conduce a actuar.
Es ese antifaz que permite “ser otro™.

Desde las culturas mas arcaicas y primigenias,

la mascara y su uso guardan un simbolismo muy
importante en el teatro, la musica, la danza y los
rituales en torno a la vida y la muerte. De acuerdo a
rastreos etimoldgicos, la palabra remite a una mezcla
de origenes lingliisticos; entre estos, la de “careta”, y
“disfraz”, proveniente tal vez del arabe mdshara, que
quiere decir “bufon”, “payaso” o “personaje risible”.

Los historiadores y antrop6logos relacionan el surgimiento
y uso de la mascara paralelo al proceso de autoconciencia
del ser humano, que tiene lugar en las primeras civiliza-
ciones. En la conciencia de ser, de existir, esta también la
conciencia de la alteridad. Concehir la individuacion pre-
supone epistémicamente la nocién del “otro” indisoluble.
Ahi esta la mascara, la alteridad llevada al plano artistico
para mostrar una verdad. Asi, la mascara se presenta
como una representacion e imitacion de la realidad llena
de simbolos que van configurando, a través de la poesia,
estereotipos de la conducta humana, los cuales revelan

el inconsciente individual y colectivo de una sociedad.

Las primeras representaciones de la mascara que se
conservan se encuentran en los egipcios, griegos y roma-
nos. Con acento especial en la cultura atica, pues en el
teatro griego la mascara era el elemento esencial: radica
alli todo el sentido de la representacion, de la mimesis y
de la poesia. De arte y artificio. Se da aqui la abstraccion
del sentido: lo visible se concentra en los elementos

primordiales y claves que hacen de un rostro esa mascara.

“Sentia la necesidad de comenzar a vivir comenzar a
vivir mi verdadera vida? Incluso en el caso de que se
tratara de una pura mascarada y no de mi vida, realmente
habia llegado el momento en que debia ponerme en
marcha, avanzar arrastrando mis pesados pies” reflexiona

Koo-chan en Confesiones de una mdscara de Mishima.
En este sentido, la mascara no es solo careta, mueca, fal-
sedad y distorsion de la realidad. Es simulacro de la vida,
impostura y pantalla; pero es también una verdad. La otra
verdad que se porta y se oculta; que protege, esconde, y
conduce a actuar. Es ese antifaz que permite “ser otro”.
Es lo que cubre al asesino de Un baile de mdscaras; lo
que esconden las deformidades en el Fantasma de la
opera; lo que ahoga, detras de un maquillaje artificio-
samente feliz, la amarga tristeza de Il Pagliachi; lo que
hace circular las figuras pop a través de cirugias estéticas
que anulan la identidad en El ojo de la patria; o lo que
esconde a hackers que deambulan por el ciberespacio
detras de la mascara de V de Vendetta. La careta como
el espejo de una identidad subsumida por el reflejo.

El vacio de sentido que deja la condena de Narciso por
autoadular la falsa imagen que revela su acto fallido, su
ser oculto y profundo, es también un vacio dentro del
barroquismo que envuelve el siglo XXI en todo sentido.
Esa fatua vanidad, estéril y polisemantica al mismo tiempo,
que termina siendo una impostura, es una de las carac-
teristicas de la mascara en el mundo de hoy, expuesta a
través internet, redes sociales y construcciones mediaticas.

¢, Qué llena de horror a Narciso, finalmente? Reflejarse
en la nada, en el vacio, en lo falso, que termina siendo
su propia identidad, y por ello su mascara. Su propia
otredad que representa la falsa e inherente inclinacion
del ser humano hacia la apariencia y el artificio. Hay en
Narciso, pues, una falsa imagen, que volviendo al eterno
ciclo, es verdadera. El cuerpo es rostro, es imagen y es
reflejo. El teatro es verdad en tanto es artificio y repre-
sentacion. La identidad, la identificacion en el cuerpo y la
mascara de hoy se unen en la apariencia, en una verdad
que se oculta y se refleja ciclicamente en un espejo.
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Claudia Rodriguez

Poesia 1 ravesti

La penetracion nocturna de la belleza en los
agujeros dolientes del travestismo resiste
al hambre final de la palabra atragantada.
Diatriba de aliento rancio y genital deforme
que exige la presencia de los moribundos.
La lengua huimeda y tajeada vierte su

saliva dolorosa sobre las porquerias del
crepusculo y se reconoce a si misma

en la cobardia de la supervivencia.

No hay nada mas desagradable que la vida, apesta como
el polen. Ala esta le pega su pareja y a mi me maltrata

la amistad. La amistad es una voluntaria confrontacion.
La Delirio me grita en la calle, eeeellla la poeta... jQué
pretenciosa soi, cuando deci que escribi poesia! Nada de
lo que me lees rima. Escribir es otra cosa, no lo que deci
que haci. La escritura primero que nada jjjwueona!!l es
de cosas bellas, no porquerias. La escritura no puede ser
las mismas conversaciones de todos los dias, ni mis pro-
blemas. Si el este me pega... eso no puede ser literatura.

Siempre he vivido con personas que me han pegao: mi
mama, mis hermanos, mis primos, los hombres, otras
travestis, la policia; en el colegio, en la calle, por mala,

por maltrecha, por no quedarme calla, por contestar

rabiosa. Cacheta y pufietazos. En la cara, en las cos-
tillas y los testiculos. Si me arrodillaron a guaracazos
a nadie nunca le importd. Las cortadas que tengo no
debieran ser ni una palabra que recordar, sino todo lo
contrario, pura verglienza y fracaso. La poesia, como
deci vo, no e' ni amarga ni venenosa como nosotras.

Soy asi porque dejé de perdonar. Desde muy niiito fui
forzada por los hombres a no perdonar, por mi vida, porque
dejar de perdonar significa mantenerme, proveerme,
guarecerme sola. Aprendi a alimentarme por generosidad,
porque si yo sobrevivo, sobreviviran mas y mas travestis,
locas y monstruos. Ustedes no saben del terror que se
siente al mirar el odio podrido en los ojos de los hombres
que nos buscan para tener sexo, sexo que es imposible
que sea sexo, porque es venganza, el juego de poner sus
manos en el cuello y dejarse amasar, apoderar, estrangu-
lar, por unos miserables pesos, el juego de asfixiar para
reconciliarse desesperadamente con sus fracasos, por

sus pichulas deformes que no penetran, ni acarician, ni
rozan, con sus picos insignificantes, secos, con erecciones
hilachentas, glandes inflamados y prepucios negros,
incapaces de eyacular, creyendo que nos pagan con su
imposibilidad de sentir, porque nunca alcanzaron a sentirse

Ustedes no saben del terror que se
siente al mirar el odio podrido en los
ojos de los hombres que nos buscan
para tener sexo, sexo que es imposible
que sea sexo, porque es venganza.

hombres, por esa hombria roma, desenchufada, que nunca
tuvo nombre, porque nunca penetraron, ni acariciaron, ni
rozaron sin sus tulas, porque las tulas siempre deben ser
grandes y duras y el haber nacido asi, truncos, lleutos, los
obliga a vengarse a toda costa en nosotras, desarmados,
por sus escombros, con las mariquitas pobres, a las que
desde siempre dicen que merecemos morir. Soy asi por-
que supe olerlos, supe descifrar que seria yo o ellos el ali-
mento. Desde nifiito supe leer su necesidad de sangre por
la desesperacion de no ser perfectos y aprendi de ellos.
Todo lo que soy como travesti lo aprendi de hombres mal-
trechos que nos niegan y se oponen a que aprendamos a
leer, hombres de los que no se puede esperar nada porque
nacieron deformes. Soy la Marilyn travesti que se come a
los hombres como un acto de generosidad hacia mis ami-
gas travestis, porque sé que no existe perddn con hambre.

Mi pais y su fascismo hicieron de mi una travesti
hambrienta, friolenta, cobarde. Imaginate tener ganas
desesperadas por desaparecer y, sin sorprenderte ni
temer, darte entera a ese placer, a la gratificacion de dejar,
de desatarte, de renunciar a todo esto: al hambre, al frio,
a la cobardia. De dejarle el mundo entero a los dioses, a
los jueces, a los amos indtiles, a todos los fracasados.

ANTICUERPOS

Pude haber nacido heroica pero, me hice cobarde. Soy
cobarde por todo lo que pienso, por el crédito que le doy
a lo saludable y necesario de lo fijo, por todo lo que no
me lleva a pensar en el placer de morir. Por preguntarme
¢ Qué voy a comer mafiana? La peregrina inquietud de mi
madre... Y si no tengo nada que comer ¢,cuanto duraré
viva? ¢ Alcanzaran a verme el pellejo pegado a los hue-
s0s? jjjQué preguntas mas cobardes!!! La cobardia de no
morir me embarga. Tengo miedo de morir asi como de no
tener trabajo ni vacaciones, como de no casarme y que
venga un terremoto fulminante y me desordene el cajon de
los sostenes. Soy tan cobarde como las mujeres heridas
que no disparan, que no acuchillan, que no arafan ni es-
cupen a nadie. La cobardia de no morir se va acumulando
junto con las armas con las que no matamos a nadie.
Somos como este pais fascista, no morimos ni dejamos
morir en paz, cuando morir podria ser la Ginica decision
propia a la mano, para que se queden con todo ¢,qué
importa? Para que se queden sin esclavas y sin amantes,
para que se queden con esta vida que no es vida, con
este mundo que no es mundo, con este fracaso. Vivo
apegada a lo que los terremotos, los volcanes y el mar
insisten en separar. Es cobardia no gritar que la ciudad se
mueve todo el tiempo y que el mar fluye bajo nosotras.
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Gonzalo Rocha

Consumos
perpetuos

Hace ocho afios, un médico en Ovalle me recetd
Eutirox de 25mg. Me dijo “te va a hacer bien consumir
un poco. Tu produccion natural de tiroxina esta bajita”.
Ademas, me dio una receta de Mentix porque yo creia
tener déficit atencional. No sabia nada en ese momento
acerca de ningun medicamento y menos sobre sus
efectos, solo confiaba ciegamente en los doctores.

Los empecé a tomar y me senti mas rapido, mas
despierto. Superior a mi version sin medicamentos.

Entre certezas y casualidades se determina

el uso maquinal, la labor sistematica que

al ser humano le corresponde y le da de
comer. Quizas en esa dinamica el humano
adquiere el desgaste, la falla de su mecanismo
y conoce el bendito medicamento que se
transforma en combustible para el proceso
biolégico con que se comprometio.

Ese mismo afio, en una clase de biologia, estudiamos la
funcion de la tiroxina en el metabolismo humano. Supe que
si un cuerpo fabrica menos tiroxina su energia es menor.
Es decir, peor concentracion, peor estado de animo, peor
todo. ¢ Qué hice? Comencé a tomar cuatro veces la dosis
diaria que el doctor me habia dado. En unos meses, mi
energia aument6é muchisimo. Despertaba a las seis de la
mafiana todos los dias, me bafaba con agua helada y me
iba al colegio caminando. Por las tardes iba al gimnasio
y en las noches jugaba hasta dos partidos de futbolito.

Cuando sali del colegio, mi vieja me pillé tomando
cuatro pastillas en vez de una. Me retd bastante y
volvi a la dosis inicial. En seis meses engordé,
mi energia disminuyd y empecé a deprimirme.
Durante mis dos primeros afios como univer-
sitario abusé del Mentix, del café, del ciga-
rro, de la marihuana y del ayuno. Viajaba
todos los dias a la Universidad absoluta-
mente dopado y al borde del desmayo.

Un dia este abuso me pasd la cuenta
y me desmayé. El susto fue tremendo.

=
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ANTICUERPOS

Durante mis dos primeros aiios como
universitario abusé del Mentix, del
café, del cigarro, de la marihuana
y del ayuno. Viajaba todos los dias
a la Universidad absolutamente
dopadoy al borde del desmayo.

Me senti como los computadores que, al sobrecalentarse,
se reinician hasta que se quema el disco duro. Me cambié
de carrera y empecé un nuevo tratamiento con tiroxina.
Me recetaron 75mg. Pensé que no habria mas complica-
ciones. Dejé los estimulantes y segui fumando mucho.

En un par de meses comencé a sentir hormigueos, me
costaba respirar e impulsos eléctricos recorrian mi cuerpo.
Usaba toda mi voluntad en quedarme adentro de la sala,
a pesar de sentir que moriria ahi mismo. No era capaz

de prestar atencion a nada. Un dia, la situacion se torn
insostenible y pedi hora al médico. Casi automaticamente
el psiquiatra diagnosticd ataque de panico y me recetd
Clonex. Me senti derrotado. Yo sabia mas o menos qué
era el clonazepam, pero estaba tan mal que solo lo tomé.
El doctor me dijo que el tratamiento duraria al menos

seis meses, porque habia que evitar a toda costa que los
ataques se repitieran. Me sentia falsisimo, incapaz de
expresarme con naturalidad, como si el medicamento ocul-
tara toda mi basura sensible bajo una alfombra quimica.

Luego de un mes de consumo perdi la receta y quedé sin
clonas. Para conseguir mas tenia que pedir otra receta.
Finalmente, decidi investigar un poco sobre el clonazepam
y di con un testimonio de la escritora Liliana Colanzi. Ella
hablaba de cdmo se volvié dependiente al medicamento
tras finalizar sus estudios universitarios. Cuando lei que
gente que consumia clonazepam por un afo se tardaba
3 0 4 en dejarlo, supe que también me pasaria. Aunque
me asustaba la idea de hacerlo sin supervision médica,

lo dejé igual. Al tercer dia de abstinencia sali a trotar,
pensando que asi el quimico seria rapidamente eliminado

de mi cuerpo. Mis latidos y mi respiracion eran arritmicos,
todo alrededor era extrafisimo y me sentia vulnerable.

Llegué al departamento, me saqué la camiseta y, todavia
sudando, lei la primera pagina de un manual de edicién.
No entendi nada e, invadido por una angustia terrible,
tuve por primera vez pensamientos suicidas. Imaginé
que un poder superior al de mis fuerzas conscientes
me haria saltar por el balcon sin que pudiera hacer
nada. Después de eso llegd un amigo. Con él pude
hablar sobre lo que me ocurria y encontrar algo de
calma. No tuve peor dia que ese. Al cabo de dos meses
me senti mejor, aprendi a lidiar con los hormigueos,

la angustia y el miedo a través de la respiracion.

Fui a mi chequeo médico anual. Le conté al doctor lo

de las clonas y que las habia dejado. Me examiné y me
dijo que tenia la presion alta, asi que me mandd a hacer
unos examenes carisimos. Me tomé las pruebas y le
envié los resultados via mail. Me diagnostico hipertension
y dijo que debia tomar un nuevo medicamento. De por
vida. Me rei y empecé a consumir la nueva sustancia.

Hoy en dia sigo consumiendo ambos medicamentos, pues
de no hacerlo mi cuerpo se volveria disfuncional, como

un auto sin gasolina ni aceite. Sin embargo, continuo
buscando una energia limpia y renovable. Una medicina
integral que atienda al cuerpo como mecanismo total,

no como fragmento del que hay que eliminar sintomas
especificos. Es una buisqueda voluntariosa empefada en
dudar de cada medicamento, cada emocion, cada alimento
y cada fanatismo en el que inevitablemente me sumergiré.
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Diamela Eltit

La ficcion mis
perfectadel cuerpo

Diamela Eltit desarrolla la problematica del cuerpo sujeto a la intervencion de agentes
externos que le quitan su dominio y lo convierten en un objeto reprimido, sumiso y ciego,
regido siempre bajo reglas biopoliticas que lo convierten en una ficcion de consumo.

Escribir, pensar ciertos procedimientos, ordenanzas,
estéticas, privaciones y excesos implica un riesgo. Desde
el centro de ese riesgo es que he pensado el cuerpo
como una ficcién del sistema, como una privilegiada
sede de discursos convencionales que se incrustan de
manera 0sea, dura, para escribir alli sus mandatos. Una
determinada narrativa oficial que recorre eficazmente

los escenarios corporales y mentales para naturalizarse
y asi extender una red de complejos hilos de poder.

El sistema, mediante el conjunto de instituciones que lo
conforman, hace del cuerpo un relato o quizas habria

que decir “su” relato. Pero esta ficcion y su escritura es
normativa, rigida y lo que busca es alejar al cuerpo del
cuerpo para transformar la materia corporal en un desliza-
miento fantasmatico, en una inexistencia, un simple resto
ante el otro de si: el cuerpo discursivo implantado por la
totalidad de discursos para ocupar e invadir la sede del
cuerpo subjetivo y simbolico del sujeto y establecer sus
alli sus presupuestos arbitrarios que ordenan sujeciones.

Controlar los cuerpos no es una tarea ni demasiado
compleja ni menos sutil. Se trata de diseminar para
inscribir los recursos y los discursos especificos

de las instituciones y de las tecnologias, para asi
imponer un modelo siempre inaccesible, desfasado,
ornamentado por la carencia, la histeria o la culpa.

Si observamos la historia del cuerpo podemos ver, en
los tiempos y sus técnicas mas materiales, como muta

(interesadamente) la construccion hegemanica.

No es lo mismo un cuerpo renacentista que ese mismo
cuerpo (aunque otro) pensado en el siglo XXI, porque

10

de siglo en siglo los discursos, las tecnologias y sus
mandatos ejercen, en medio de los torbellinos de los
tiempos, sus modelos. Pero no se trata de un simple
modelo en el sentido mas superficial del término, ni
de una apariencia 0 una mascara, lo que se busca
en realidad es llevarlo a un limite para asi limitarlo.

Ahora mismo, el cuerpo es un territorio invadido por la
mas perceptible biopolitica: el gran campo del hambre o
del exceso, del vomito o de la privacion, el material mas
rentable para los quiréfanos, invaluable para las industrias
quimicas, los laboratorios y para qué seguir. Insumo para
la apretada madeja del lucro o como campo de ensayo y,
en el centro, las mujeres. Ellas representan los imaginarios
intervenidos y domesticados por la suma de discursos que,
de manera exacta, penetran y obligan. Las redes biopoli-
ticas, su invasion masiva, son extensas, asombrosas, van
desde la piel al 6rgano, del ttero rentable hasta la muerte
cerebral, del trasplante a la produccion 3D. El cuerpo es
un recurso natural, una forma de materia prima colonizada
y explotada por una obsesion que no cesa. Es un material
global transfronterizo. En suma, una impactante gestion

economica de los sistemas en torno a la vida y a la muerte.

Habria que pensar en los cuerpos como un agudo campo
invadido, expropiado y explotado. Habria que pensar

en los eficaces desplazamientos de los discursos y su
penetracion simbolica para generar ese hiato entre los
discursos del cuerpo y los cuerpos sin discurso. Entre

el cuerpo del capital y los cuerpos descapitalizados.
Entonces, no puede separarse la invencién del cuerpo de
un tipo de capitalismo frenético que, desde la sumisién y
un tipo de consenso mediatico buscan, en cada resqui-
cio, ese cuerpo trazado por las grandes corporaciones

ANTICUERPOS

El cuerpo es un recurso natural, una
forma de materia prima colonizaday
explotada por una obsesion que no cesa.
Es un material global transfronterizo.

trasnacionales: de la moda, de la alimentacion, de la
investigacion médica, de los sistemas juridicos y educa-
tivos, entre otros. Una sede de negocios y sumisiones.

Michel Foucault ya habia advertido como en el siglo
XVIII se precipitaron las politicas mas disciplinares para
producir lo que llamé “cuerpos ddciles”, conseguidos
gracias a un conjunto plural de disciplinas. Cuerpos
controlados por esas disciplinas y preparados mediante
una aguda segmentacion para convertir la vida del
cuerpo en una cadena productiva incesante. Ese tiempo,
sin duda, hoy se ha multiplicado. Ya no se trata sim-
plemente de generar cuerpos para el trabajo sino mas
bien junto con el trabajo, hay que considerar el cuerpo
mismo como espacio no solo del consumo, sino como
material consumible por el propio sujeto que lo porta.

Las disciplinas invaden los cuerpos y las tecnologias.
Se precipitan para mantener los controles y las peda-
gogias en un tiempo en que el capitalismo, sumergido
en su actual fase radical, solo piensa en el cuerpo
multitudinario de la poblacién como mera materia para
producir trabajo y empujar el consumo. Sin duda, las
disciplinas y las tecnologias apuntan no solo al cuerpo
trabajador sino al cuerpo mismo como sede de con-
sumo desde la concepcion del cuerpo como ficcion.

Ya Giorgio Agamben sefiald, en su importante libro
Homo Sacer, el cambio paradigmatico de lo que se
entiende por muerte fisica. Detall6 el escenario, diga-
mos tradicional, en que se certificaba la muerte fisica
producida por el paro respiratorio o el cese cardiaco.
Describié como, en la segunda mitad del siglo XX, la
Universidad de Harvard acuid el concepto de coma
ultra profundo (o muerte cerebral), en la que estos
“muertos” mantenian algunas de sus funciones vitales.

El fildsofo italiano indicd que esta categoria se masifico
en los tiempos en que la técnica de trasplantes se
proliferaba y sostiene que el cuerpo ultra comatoso

era el mas indicado para el éxito de estas practicas
quirargicas. Agamben fue enfatico en sefalar que su
observacion no contenia ningln reparo con respecto al
trasplante de drganos, sino que se limitaba a senalar
como proliferaban las politicas de los cuerpos. En ese
sentido, hay que recordar que frente al agudo dilema
que planteaba la dificultad de la donacién de 6rganos,
la Universidad de Harvard considerd que lo mas
adecuado era enfrentar el problema mas claramente y
promover de manera decidida la venta de drganos.

Me parece necesario pensar que la circulacion de
organos por la superficie social puede ser pensada
como la dltima entrega de los cuerpos al sistema
para mantenerlo y optimizarlo. Una especie de
biopolitica perfecta, profunda, inestimable.

Sin duda, el cuerpo seguira, en los tiempos del capi-
talismo salvaje, una ruta cada vez mas protagonica e
intensa. Me permito recordar aqui uno de los cuerpos
mas problematicos de la historia literaria: el Vampiro
(nativo de Transilvania). Figura emblematica de la
novelistica, pero también del mundo pop de la cinema-
tografia o del comic, provisto con sus sorprendentes
colmillos, adicto a la sangre y corruptor de los cuerpos.
El Vampiro es poderoso, nocturno, perteneciente a la
nobleza, dotado de modales y de formas privilegiadas.

Pero hay que considerar que el Vampiro ha sido un eje
privilegiado de los discursos politicos para pensar la explo-
tacion, esa nobleza ociosa que se alimenta y vive de los
otros: el pueblo. Quizas habria que incluir en la biopolitica
actual esta imagen consagrada por la literatura, pensar

el sistema vampiresco que se nutre (y enriquece) de los
cuerpos sometidos a la extrafieza de si, desangrados,
extenuados, adictos al quiréfano, a las maquinarias, a una
alimentacion chatarra o a los ayunos mas destemplados.

En suma, quizas habria que pensar la vida desde un
cuerpo técnico que no termina todavia de (de)formarse.
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El Divino Anticristo, cuerpo de la calle,
profeta de tiempo incierto, sin hogar

y errante, alguna vez profesional y
ciudadano corriente, abandono esta vida
dejandose caer eternamente en el asfalto
de Marcoleta. A pasos de la asistencia
médica, nadie lo ayudo a tiempo o apenas

intenté hacerlo. Algunos lo recordaremos:

apostoles de la precariedad y el cemento.

Te convertiste en un callejon sin salida.

Asi, Gran genealogia arrojada del espiritu, trascendente;
metafora y apodictica sentencia, Divino Anticristo, has
tapado el agujero de tu agujero, y solo han quedado
pedazos de vidrios en las calles donde transitaste, mar-
chas y patrullas, tu carrito de supermercado y tu cuerpo,
que no visitara nadie -aquél séptimo que no llegé a tu
entierro-, reposara quizas de qué forma, no resucitado.

Aunque te vimos. Aunque sin oirte.

Remotamente mujer, antiguo espiritu recalado y
biblico, mas aparicion que apariencia; es necesario
entender. No habia forma de penetrarte. Eras como
el desarraigo, la posibilidad ante la marginalidad.
Digo que No te marginaste. Digo A no confundirse.

Nos entendias y no te entendiamos. Tu pala-

bra venia de otra parte, de otro juego.

Burlandote como decantacion, te diste solo en la inme-
diatez de la sorpresa y la incerteza. Inverosimilitud.

Siempre en transito, menos a esas horas de per-
noctacion en bancas, eras un dinamo del tiempo u
oraculo del karma. Las gentes salian a tu encuentro.
Tu cuerpo, inmolacion y cantaro alucinado, era

mas que solo degradacion: pobreza y ornamento
mistico, transmutacion, un transito, Muijer.

Vehiculo de la metafora, eras la puerta del extravio,
espacio alucinado y perdido. En ti se daba la incomu-
nicacion, que es la raiz del lenguaje, la inoperancia de
la lengua cuando los asuntos la exceden. Tus mantos
y faldas retrotraian aquel espiritu, tus enaguas, vieja
invocacion sacramental franciscana, novicia voladora,
escicion del tiempo corpdreo y eterno, arcaico.

De otro lado venia tu voz.

Pero tu pobreza y tu calle es nuestra calle y nuestra
pobreza. Por eso nunca fuiste una sola sino un nosotros.

Ahora que estas ido, pienso tu cuerpo como un Agora.
Nosotros quienes ibamos a ti: tentar la lengua, tentar
el desequilibrio, la desnaturalizacion. “La naturaleza
no tiene libertad de expresion” dijiste alguna vez,

en condena. Por eso advertias que la leche de la
mujer era para los pollitos y no para las guaguas.

ANTICUERPOS

Ese desarraigo hacia de ti el centro del centro, paradoja
dificil, PERO ERAS OTRA: fuera para estar dentro.
Siempre fugandote y volviendo, perdido/a entre dos cielos,
desde Marcoleta a Los Andes. Estar ante ti era la prueba
de que Chile es también una insula en los Designios,
donde habitan Isabelisimas, Demonios, Césares y

Viejas Pifiuflas que rifien como en un Olimpo-Purgatorio
para darse en el presente. Juegan con nosotros.

Todo en tu cuerpo. Toda conjetura, tu cuerpo. Toda
pregunta o asimilacion. Verte era intriga y tu busca un
pasatiempo. Desentrafarte era un pensar, una filosofia
del advenimiento, la Idea Nuestra y tu imagen, su signo.

Como buen cristo, Divino Anticristo, tu no-muerte
traera consigo la idolatria, falsas imagenes como

esta se haran de ti. Pero tu cuerpo, pan de cada dia,
pobreza de cada dia, antes vehiculo del mito y pensar
de Santiago, hoy smog y lluvia seca, es el anuncio del
nuevo dia y: “no habra piedad el dia de la ira final”.

Performance absoluta de la lengua chilena, el centro
perdido de la ciudad y su extremo. Ahora periferia
céntrica, Santiago se retuerce bajo tu sobra.

“Pero no se preocupe: desencarné a todos los escritores.
Yo digo unas palabras mdgicas y se van a otras vidas o
al infierno. Y todos se encarnaron en mujeres y no tienen
nada qué ver con la escritura. A Lafourcade lo mandé a
la chucha del mundo. Se descarnd su alma y se fue al
futuro. Y se encarnd en un médico. Entonces, dijo “puta,
el cuerpo guatén que me salid, soy un guaton feo”, asi
que ahora estd delgado, pintoso, pero ya no es Enrique
Lafourcade, sino que una doctora que queria escribir una
historia chistosa de Chile pero que no pasé nada. A todos
los escritores los desencarné. Toda la critica, las criticas
de artes y letras, todas desaparecieron. Entonces, ahora
estdn escribiendo puras estupideces y hablando puras
tonteras. Y yo no me meto en eso. Y, claro, las personas
cochinas se organizan. La sociedad de escritores son

los escritores cochinos porque estdn organizados.

Y las personas increibles, como yo, no pueden estar
organizados” (Divino Anticristo, The Clinic, 2013).
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Eugenia Prado Bassi

Asedios

REBOBINAR / REBOBINAR | REBOBINAR

La verificacion no coincide. No estan bien ingresados los datos.

Mercedes es una mujer que vive su vida
conectada frente al computador. Todo lo
que necesita esta en la pantalla. Asedios,
novela en proceso de acumulacion, es
registro de la irrupcion de las computadoras
y las maquinas en nuestros cuerpos

desde la década de los noventa. Elabora

el impacto y la revolucion de Internet y

las comunicaciones en nuestra vida y los

cambios de paradigma del mundo globalizado.

Mercedes escribe.

Escribe porque es todo lo que tiene.

Piensa. Irremediablemente lo hace. Mental se instala
cada dia frente al computador y en forma sistematica,
ejecuta a grandes trazos una composicion imprecisa.
Su adiestrada mente le permite habilitar zonas para
elaborar retazos y que algunos brillen o se hagan mas
difusos. En ocasiones se piensa ciborg y desaparece
realidad-ficcion entre las mdltiples esferas. En otras,
incorpora lo inquietante, seducida por espacios donde
quisiera fugar, diluirse. En un entramado cagtico y
complejo, hipnéticamente atraida por los movimientos
que aparecen en la pantalla Mercedes escribe.

Desaparecer, pudo ser un buen comienzo, piensa.
Piensa antes de seguir escribiendo. Piensa que pudo
ser ese dia y no otro, de regreso a casa, pegado el
cuerpo a una brisa de noche y de caminatas. En ese
ambiente organizado y desde un estado corporal
especifico, ella supo que podia hacerlo. Escribir.
Adherida de lloviznas y de pensamientos inconclusos.

Mercedes endereza la espalda y desliza el brazo derecho
sobre la cubierta de vidrio, incomoda tiembla al contacto
con la fria superficie. Su mano derecha busca la tibieza
del plastico y se acopla al mouse. La presién se marca
sobre los bordes de esa otra piel que la confirma en su
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naturaleza. Los dedos se ejercitan en el teclado con
suavidad. Repasa el abismal contraste entre las livianas
teclas y las de siglos atras. Piensa en maquinas.

Lo mdltiple opera y se extiende por acumulacion.
Piensa en las elaboradas tecnologias que domestican
cuerpos bajo rigurosas ergonomias para el acople. Su
cuerpo se acomoda al respaldo. Pronto, sus organos
adoptaran la posicion que le permitira entrar en el
estado de las cosas. Impaciente mira el reloj que

gira mientras el programa se abre. Doble click.

Sofia logra entrar en los recuerdos.

La nifia camina por el angosto pasillo hasta el despacho.
Su padre la espera en la puerta.

—Entra -le dice.

Sobre el escritorio una maleta negra, al costado

una resma de hojas tamafio carta, un sobre azul

y una carpeta con hojas de papel calco.

—¢ Puedo? —pregunta la nifia con los ojos brillantes.
El hombre asiente y sonrie.

La maleta es portatil, al levantarla puede advertir el
peso, su consistencia. Es una maquina no un juguete.
La nifia vuelve a dejarla, no sin difi-

cultad, sobre el escritorio.

—iAbrela! Es tuya. Tu regalo de cumpleafios.

Motivada por la curiosidad la nifia se sienta frente a la
maquina, examina la maleta. Cémo abrirla. Tiene que
haber una forma. Es una maleta y las maletas se abren.
Desliza cuidadosamente el pestillo y de inmediato

se activa el mecanismo que con la fuerza de un re-
sorte hara saltar la pieza metalica. Una vez abierto

el cerrojo la nifa toma el asa de cuero, levanta la

tapa que se sostiene en dos pequefias bisagras.

Ahi esta, la impecable maquina frente a sus 0jos.
—Esta es la Underwood, tu maquina de escribir.

La nifia extiende los brazos. El se acerca. Tres besos en
cada mejilla. Tres besos hasta cumplir los doce afios.

ANTICUERPOS

En ocasiones se piensa ciborgy
desaparece realidad-ficcion entre
las miiltiples esferas. En otras,
incorpora lo inquietante.

La nifa se acerca y lo besa en la frente.

El padre, sonrie satisfecho.

Se sienta por primera vez frente a la maquina. Saca una
hoja de la resma la mete en la ranura. La engancha al
rodillo del carro. Con cuidado enrolla y nivela ambos
extremos. Se prepara. A mitad de camino o a punto de
emprender su primer viaje, la nifia presiona la palanca de
avance. El rodillo gira y el papel salta al siguiente renglén.

Su felicidad es total.
Golpea con los dedos.
Las teclas se montan.
El engranaje. La maquina se detiene.
La nifia ensaya. El enjambre de teclas.
Escribe. Suspira.

Es el fin.

Enérgico el impacto.
Sonido de herraduras.
Golpeteo de caballos.

—Tienes que apretar una sola, dos juntas se pegan
—asegura su padre mientras abre la cubierta y vuelve
las teclas a su posicion para resolver el problema.
—¢Ves? Una al lado de la otra, las teclas se im-
primen parejas y a la misma distancia. Si eres
cuidadosa no falla, salvo cuando se gasta la

cinta. Asi es como funciona. Escribir a maquina

no tiene gran dificultad. Aprenderas rapido.

La nifa impactada con el enredo de brazos metalicos
mira como su padre ejecuta maniobras precisas.

Ya estd. La nifia vuelve al comienzo y oprime con
fuerza el dedo indice sobre la letra “A”. Arriba,

abajo, la tecla golpea en la cinta contra el papel.

La letra encaja en la ranura y se imprime.

Maxima sintesis de acumulacion, la maquina es
perfecta. Su estructura a la vista deja en evidencia la
expresion del mecanismo. La maquina Underwood
tiene aspecto de artilleria bestial 0 de acorazado
implacable. Recuerda su sofisticado disefio, parecido
a los automdviles de los afios 30'. Belleza de cuerpo
sélido y hierro fundido, lacada en negro brillante.

Ser maquina. Escribe Mercedes. Heroina y maghnifica,
en version editable. Recreativa y con-sentida. Al fin.
Ser maquina. Cerebro ordenador integrada capaz de
montar y desmontar recuerdos, imagenes, escenas.
Piensa en Sofia. No puede dejar de pensar en ella.
Imagina tantas combinaciones que se con-

funde mil veces antes de seguir investigando.
Siempre habra descalces. Ser maquina obsoleta

0 un “archivo imposible de normalizar”.

Sofia maquina, cerebro ordenador integrada,

estable y segura, pieza fundamental de un sis-

tema operativo de ultima generacion.

La escritura en la era digital. Piensa Mercedes. Bien o

mal, una forma de matar el tiempo. Piensa la maquina.
Aprendio a vivir con la maquina mientras los archivos se
multiplicaban segun las nuevas versiones. Los documentos
seguiran almacenandose, muchos de ellos, guardados

en formatos o soportes especificos que van quedando
obsoletos. Los programas saltan a las nuevas versiones

o desaparecen. Incluir el afio, escribirlo en el nombre

del archivo es muy atil en casi todas las busquedas.
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Tenemos manchas de tinta en el pecho, en
las axilas, entre los muslos, en los parpados;
con agua fria despabilamos y el negro ha

de escurrir, develando qué hay detras.

Cuando la gente escucha la palabra trans, se genera
una confusion respecto a si la identidad esta o no rela-
cionada con lo hioldgico y si existe una fluctuacion entre
lo femenino y lo masculino. Sin embargo, la identidad
transgénero no esta definida por algo corpdreo o por
los genitales. En este sentido, las personas no debie-
sen pensar solo en un qué es, sino en un quién es.

Por esta razon, el cuerpo se transforma en una barrera
entre la sociedad y el individuo. No obstante, el cuerpo,
mediante la estética, permite hacer vista ciega a la exis-
tencia de un femenino y masculino. Por medio de la an-
droginia se puede mostrar la multiplicidad de polaridades
existentes. La expresion de género permite representar
actitudes, el nombre social, la estética de vestuario 0 ma-
quillaje, lo que podria derribar el prejuicio de lo femenino
y lo masculino, dando espacio a estética y performance,
para derrocar también el protagonismo del sexo en la
identidad de género. Es por ello que el cuerpo se entiende
como una especie de lienzo donde el género se plasma.

“;Pero... qué tienes?”

Muchas visiones apuntan al cambio de sexo, como si

el caracter identitario estuviese regido por lo biol6gico,
y esto ocurre debido a la falta de distincion entre
trans-identidad (quién) y trans-cuerpo (qué). Cuando se
trata de explicar esto, se suele confundir al transgénero
con una persona transexual, debido a que solo se
conciben dos polos: mujer y hombre (o lo que llamamos
binarismo), desconociendo por completo a la inter-
sexualidad (hermafroditismo) y la asexualidad (ausencia
del sexo, por intervencion médica). El transgénero va
mucho mas alla: cada uno escoge lo que lo identifica y
lo que no, independientemente de su sexo bioldgico.

Dentro de la multiplicidad de aristas reunidas en el
concepto fransgénero esta la relativa a lo no binario,

que se caracteriza por considerar al género como una
construccion social pero que realmente se forma en base
a la autopercepcion y su desarrollo contextual; lo que

significa que varia de persona en persona, siendo mdltiple.

ANTICUERPOS

Para dejarlo de forma mas clara, existen quienes se identi-
fican como un intermedio, es decir, 50% masculino y 50%
femenino; otros que simplemente se sienten apartados de
las tres formas identitarias, femenino, masculino y trans,

de modo que poseen una identidad distinta y prefieren la
ambigiiedad a modo de protesta frente al binarismo, que
por lo general se sustenta en lo performativo. Un ejemplo
representativo es el de algunos hombres que usan maqui-
llaje o falda. Lo interesante es que a medida que esta idea
es implantada en nuestra sociedad, no solo la gente trans-
género podria desanclarse de los ideales de masculinidad
y femineidad, sino que la mayoria llegaria a entender al
género como un elemento fluido y circunstancial. Si alguien
poseyera una identidad que fluctuara entre mujer, hombre
u otro, seria llamado género fluido; asi como hay quienes
sienten mayor inclinacion hacia un extremo u otro, lo que
se denomina demisexual. En resumidas cuentas, estos son
solo ejemplos de ciertas identidades que son omitidas por
el binarismo hegemonico que existe en nuestra sociedad.

El cuerpo, la cascara humana

Quienes fuimos pintados al nacer, con el paso del tiempo
comenzamos a percibir pequenas grietas en nuestra
piel, dejandonos observar poco a poco el lienzo que
tenemos debajo y que nos conforma esencialmente.

Si logramos librarnos de los conceptos impuestos por la
sociedad, podremos encontrar una multiplicidad de identi-
dades, tanto las mencionadas, asi como aquellas que se
construyen personalmente y sin etiquetas. No obstante, el
asunto aca no es la comodidad o disforia (desconocimiento
ylo incomodidad del cuerpo propio o distorsion de la
imagen) que se pueda sentir con el sexo impuesto por el
cuerpo, sino que es el como se experimenta y desarrolla
el yo de forma interna y externa. Por eso comprendemos
que la identidad permite la construccion de un perso-

naje que debe llenarse con la experiencia propia de la
identidad hasta llegar a encontrar su nombre correcto.

Sociedad “tri-naria”

Con la difusién de lo no binario, se abrieron las puertas a
miles de jévenes que se encontraban disconformes con su
identidad de género, pues no se identificaban con ninguno
de los extremos. Aln teniendo esta oportunidad, la dificul-
tad radica en tratar de revelarle al mundo dicha identidad.
Un ejemplo de esto se puede observar en el lenguaje
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mediante el uso de los pronombres (cual es el apropiado
y como dicho uso puede cargar de algun simbolismo a la
persona). En este sentido, la sociedad ha empezado a
aceptar la existencia de la identidad trans, mas continda
aplicando la mentalidad de polos definidos por lo genital:
hombre, mujer (con sus respectivos sexos hiologicos) y
trans (con su sexo cambiado y por supuesto binario).

Lo anterior imposibilita la inclusion del transgénero no
transexual y el no binario. Como consecuencia, se cae
en una nueva dinamica: la de los tres polos o sociedad
tri-naria. Asi, se crean enredos tales como creer que un
hombre transgénero es un hombre que pasd por cirugia
para ser mujer. La etiqueta de transgénero realmente
quiere decir que no posee el aparato sexual adjudicado al
género que proclama; en este caso se siente hombre pero
no tiene genitales masculinos. Sin embargo, la sociedad
lee esto como una especie de formula: hombre + trans-
(ici6n) = mujer transexual. La sociedad ha transformado
al prefijo en un significante de quien cambia de sexo.
Esto da sombra al concepto de género, que es la parte
clave de la definicion, el sentir y no el demostrar. Es la
impotencia maxima. La sociedad se abre a la existencia
de mas de un género y termina excluyendo a quienes

no tienen una “firma quirdrgica” que les adhiera a esa
tercera opcion. Realmente demuestra que las personas
alin no estan abiertas a una verdadera libertad de
género, una que no requiera validarse en la desnudez.

Corporalidad: la aliada traicionera
Dejemos esto claro: el cuerpo estatico, no transicionado,
produciria dudas respecto a la veracidad identitaria

del sujeto, ya que se les atribuiria la nocion de seres
indecisos, cosa que ocurre también con la bisexuali-
dad. El cuerpo juega un papel contraproducente, pues
esta inserto en el paradigma en que la comunidad

trans resulta disconforme con su cuerpo sexual.

Las personas que no desean cambiar su sexo representan
una incdgnita confusa para quienes desconocen el tema.
Es el mismo cuerpo que puede manifestar la identidad
desde una perspectiva anti-trinaria, que va en contra de
los roles de género, asi como de la estigmatizacion de la
apariencia dividida entre femenino y masculino; es lo que
llamamos expresion de género. En la expresion de género,
el cuerpo es aliado porque permite pintar andréginamente,
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es decir, de sexo indefinido, que juega y toma elementos
“femeninos” y “masculinos” a la vez, hasta dar con el
matiz que lo refleje a uno mismo por dentro y fuera.

Ahora bien, “demostrar” mediante su sexo la identidad
que llevan dentro es algo que no todo transgénero puede
hacer. Muchos no ven necesario modificar su cuerpo,
pues de por si creen en la existencia de mujeres con pene
u hombres con vagina sin que ello coarte su comodidad
dentro de su género. Si el problema es la polaridad y

la vista ciega a los géneros no binarios ¢ por qué seguir
las normas de lo que es masculino y femenino? Aqui
intervienen las propuestas de la androginia y el rupturismo,
generalmente en la moda, el lenguaje, los pronombres,
etc. Estos elementos conforman la performance del

sujeto o su expresion de género, que se manifiesta a
través de las vestimentas, el maquillaje, el cabello, la
manera de hablar, de gesticular y los tonos de voz.

Estos tipos de manifestaciones funcionan como dispo-
sitivos de accion politica, de postura contestataria. La
imagen fisica en que germina lo andrégino, eso con

lo que podemos pintar nuestra individualidad, sirve a
los transgéneros como medio de difusion del mensaje
de ruptura que colaboraria a quitar el prejuicio (y per-
juicio) del cuerpo, como aparato sexual que limita la
libertad de género. Posicionarse contrario al binarismo
imperante en nuestra sociedad es, de algin modo u
otro, una opcidn de libertad que se manifiesta en lo
que guardamos dentro y que denominamos Yyo.

Es por ello que concebir el imaginario del cuerpo como
algo netamente sexual es perjudicial al entendimiento
de este grupo, mientras sea lo genital lo que defina

el género. No obstante funciona, al mismo tiempo,
como herramienta de difusion, en tanto representa una
superficie en blanco para plasmar la identidad. En este
sentido, el trans se niega a creer que esta pintado con
sharpie al nacer: incambiable e irrenunciable, puesto
que lo corporal, a pesar de ser parte del mal entendido
sobre lo que es ser trans, ayuda a este cometido.

ANTICUERPOS

Quienes fuimos pintados al nacer,
con el paso del tiempo comenzamos a
percibir pequeiias grietas en nuestra

piel, dejandonos observar poco a

poco el lienzo que tenemos debajo,

que nos conforma esencialmente.
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Daniel Lépez

Cuerpos en transito

“You taught me language, and my profit on ‘t is | know how to curse. The red
plague rid you. For learning me your language!” — Calibdn — The Tempest

Del caso de Joane Florvil, ocurrido el aiio
pasado, surgidé una invitacion: urgia hacerse
cargo del nuevo panorama migratorio que

se estaba gestando en nuestro pais. Las
reformas legales llevaron y llevan la batuta.
Sin embargo, los procesos culturales no se
pueden encajar entre las letras de la ley. Es
necesario que la cultura y, en especifico, la
literatura, se hagan cargo de los cuerpos que
dia a dia atraviesan las fronteras nacionales.

Hace un par de meses, mi hermana chica, pintando
unos mandalas, me pidi6 prestado el lapiz color piel.
Me dijo que necesitaba un color suavecito, fragil y
delicado para alinearse con sus chacras. Me rei y

le pasé la caja completa, todos los colores, porque
todavia tenia reciente en mi memoria —y aun lo

tengo — el caso de Joane Florvil. Crei que lo tnico que
podia hacer era intentar traducir a sus términos (y no
maldiciendo, como hizo Caliban) la virtud que supone

una diferencia que no se intenta uniformar. Pude
hablarle de una mujer negra acusada de abandono y

de haber intentado robar la pega a tantos chilenos, de
una madre desnaturalizada y cruel de quien se decia
que estaba acostumbrada a vivir asi, porque su cultura
seria distinta, porque en su pais todavia no habrian
encendido las luces de la modernidad. Pude contarle
historias, pero solo le pasé todos los colores, esperando
que en la hoja se mezclaran sus trazos infantiles.

Es posible entender la escritura, la articulacion de las pala-
bras y el arte de narrar historias como un experimento en
que se juega a ensamblar lo diverso y que, a su vez, per-
mite desmembrar y amputar. Una y otra vez. Usar un mé-
todo, quiza no cientifico en sentido escrito, pero si surgido
de un cerebro atento a lo que ocurre mas alla de sus cuen-
cas oculares. El campo de las letras es un cajon de sastre
cargado de herramientas disimiles. Podemos armar y des-
armar los textos (renegando de ellos, como hizo el doctor
Frankenstein al enfrentar al ser que habia creado), pero
también podemos construir y deconstruir los cuerpos.
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El campo de las letras es un cajon
de sastre cargado de herramientas
disimiles. Podemos armary desarmar
los textos (...) pero también podemos
construiry deconstruir los cuerpos.

¢ES que acaso un cuerpo no es el espacio en que

puede nacer, vivir y convivir lo heterogéneo? ¢ Existe

(y de ser asi, por favor, haganmelo saber) un deber

ser de lo material que permite que ciertos cuerpos

sean abrazados y otros esquivados en el vaivén de las
muchedumbres citadinas? Se hacen diferencias y, una
vez mas, el lenguaje nos ayuda a verlas: el lenguaje
muchas veces traicionero del que Caliban tanto renegd
pero que le sirve hasta hoy. Se llama “extranjeros” a los
cuerpos que han cruzado el Atlantico o el Rio Bravo, pero
“inmigrantes” a los que vienen de otros paises de este
huerto del mundo. La literatura, que puede permitirse

ser politicamente incorrecta, tiene pendiente la tarea

de reconocer en los cuerpos migrantes, que transitan
fronteras fisicas y simbdlicas, un asunto del que puede y
debe ocuparse. De todos los textos, de todos los cuerpos.

Cuerpos doblados y apretados en el maletero de un auto,
cruzando las fronteras del norte de nuestro pais mientras
que, a través de las rendijas metalicas, se cuela el frio

de la noche atacamefia. Cuerpos cargados de ovoides a
punto de estallar, cuerpos amontonados, grises y sudo-
rosos, en una pieza de 3x3 en una comuna periférica de
Santiago, huellas de cuerpos marcadas en las colchonetas
abandonadas por un colegio municipal, cuerpos cuyos bra-
zos suben y bajan al trabajar las maquinas exprimidoras de
naranjas, cuerpos de trasero bamboleante que se encogen
al murmullo del desprecio santiaguino, cuerpos que se
inclinan para servir café a hombres de camisas cuya
blancura es un faro en medio de tanta negritud importada.

La migracion, el exilio (forzoso o voluntario) e incluso el
viaje no son asuntos ajenos a la literatura. La metafora
esta llamada a hacerse cargo de todo lo humano. De
hecho, hay obras como Migrantes, libro de Felipe Reyes
y editado por Ventana Abierta, que son el ejemplo

sintomatico, a nuestro parecer, del rol fundamental que
juegan las representaciones simbolicas en la comprension
de nuestras experiencias. No hablamos, cabe aclarar, de
“arte panfletario” (como dicen quienes quieren invalidar el
rol politico que cumple toda expresidn artistica), sino que
de un arte que se inscribe en un momento determinado

y espera convertirse en un canto que sea un negativo
actualizable y no-estereotipado de nuestra realidad social.

Pero antes nos debemos preguntar cémo lidiar con estos
cuerpos, ¢codmo verlos en su diferencia especifica no
almidonada por discursos paternalistas, como decirles que
son destinatarios de amenazantes reformas legislativas y
que su piel podria volverse ilegal, simbolo de lo proscrito
y oscuro. Frente al discurso de lo uniforme, es posible
hacer resistencia a través del arte de las letras, mediante
la inscripcion de la tinta multicolor en las hojas blancas de
mi hermana. Hay quienes dicen que nuestro pais podria
volverse cuna de lo conflictivo e inarménico, a lo que
podemos responder: ";y qué?". Escribamos por todos
€S0S Cuerpos que se mueven y moveran sobre el deam-
bular inseguro de unos pies que anhelan echar raices.

Hay transitos fisicos y simbdlicos. Podemos cruzar
las fronteras que dividen paises o los limites que las
normas establecen entre sexos, culturas y clases. Ya
no estamos para hablar de identidades si no que de
identificaciones, es decir, una primera persona singular
que se esta redefiniendo constantemente. Personas
que no se reconocen frente al espejo pulcro y pristino,
ya que pueden también descubrirse a partir de su
encuentro con el espejo deformante al que se mira la
criatura del doctor Frankestein, o en el testimonio de
Caliban, que nos recuerda la posibilidad de reivindicar
el lenguaje y usarlo para exhibir a todos los cuerpos.
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fundo

Espinazo PIO

Rocio Ergas

Incorporeo:

Dejar el cuerpo fuera es indtil

Si ahi esta toda la lubricada redondez
Y todos los volcanes.

Los rincones que mas apestan son mas fértiles
Las catastrofes me habitan, caen

En mis pocillos

Mis ocelotes.

IT

Cosita,

Tu cintura es mi cintura pero mas verde
Eres atravesada y aln

Rozado con gentileza.

Si el cuerpo es un seno,
Si me cabe en un dedo,
Si esta hecho de agua nos mancha el celibato.

III

Todos los climas salen
Si chupo y rechupo la niebla

El génesis es aquel semental que nos trajo el hambre.

La voluptuosidad
Es deforme y hermosa
Como una pifa.

El placer es puro

Real, de la que se olvida a si misma y se toca.
Mas puro del llamado animal,

Romper todo con la espada palpitante

Llenar todo, ser llenado:

No hay mayor poder.

IV

Mi gran cuerpo mas se inflama

Moverme es complejo.

Pero ya va mi mano a tomar

Todo el monstruoso peso de mi 6rgano

Lo pellizca, masajea algo,

Y en todo mi cuerpo planeta nacen nueve reyes.

\Y

El animal que se cruza conmigo
Sufre profunda mi violacion.

Mi boca se desvive en el polen de toda axila.

Cortar los costados, cortar al otro
Desde la herida hasta el coagulo.

Con agilidad

Eyaculo sobre el mundo. Eyaculo
Sobre tu risible intencion,

Sobre el imposible:

Que mis vasos te sostendran si
Te deshaces en mi.
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VI

La mujer es eterna

Un rico flagelo que quiero envolver en mi.
El hombre

Una palpitacion olorosa que Posee.

Ya soy uno ya soy otro,

Ya soy cuatro lenguas,

Desdoblada Uno vive dentro del Otro.

Si fuera solo cuerpo desnudo

Iria con las algas colgando,

Todos los peces.

Me llueven semillas, exudo duraznos:
Las lenguas se me pegany yo

Solo existo para la posesion satanica.

VII

La violencia es la tnica forma de entrar en algo
En cada ventana una mujer
Se duerme con la mano en la entrepierna.

Yo, dando vueltas,
Manos vacias
El cuerpo como un huevo.
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Juan Pablo Sutherland

1 funeral

de mi prima

Juan Pablo Sutherland (1967), es comunicador visual y escritor. Las tematicas principales
que abordan sus publicaciones son sobre género, sexualidades criticas y estudios
queer. Ha escrito sobre la homosexualidad, de una forma sincera y descriptiva. En este
fragmento de cronica en homenaje a Pedro Lemebel, nos relata como la muerte de “la
prima” se transformo de un evento funebre a uno cultural, con una élite santiaguina que
posa al lado de este féretro, jactandose de ser parte de sus intimos confidentes.

Durante

El féretro rodeado como campo de gravedad para las
polillas, cada uno queriendo posar, agarrar alguna posi-
cién para la toma, el encuadre de la foto mediatica que
marcara el momento, el hito que dijera que yo estuve ahi,
en el Gltimo evento mortuorio cultural de la nacién. La
ministra corria con su discurso recién editado, hablando
de los talentos del artista ya ido para el pais, de las

listas de galardones y de su nueva ubicacion en las altas
esferas de la cultura nacional. Una diputada del partido
revolucionario del pueblo se desplazaba sin que nadie la
viese, poco a poco para llegar al encuadre de la camara
del canal pablico. Tras ella, una multitud de locas pobres
amigas reales de la difunta, guerrilleras del sexo, del
bicho, gritaban por la amada diosa del under ochentero.
Pero para mi solo era mi prima de juergas y de barrio, que
volvia insoportable del mas alla con el animo de la funcion
final ¢ Ella lo habria pensado asi? Algo de eso habia en

el aire; la ministra semi-tapada por un sombrero negro de
ala ancha, exuberante accesorio montado en la cabeza de
una travesti del puerto, se agarraba fuerte y sin pudor a la
manilla del atadd de la Star del underground, ya convertida
en moneda de cambio de la nacion y entrando al panteén
de las esfinges de la patria. En la television internacional,
el escritor gay de moda escribia con letras alambicadas

la despedida a su recién adquirida eterna amiga, que no
veia nunca, por cierto, que no visitaba ni sabia que estaba
a punto de morir; pero ella la recordaria forever en el cielo
azul de Vitacura, que, aunque era una comuna de nombre
mapuche, se escuchaba tan estupendo. A cuadras de
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la multitud otro escritor gay paseaba feliz por su barrio
gay soflando que su enemiga maxima ya estaba en el
patio de los callados o mas bien de las calladas. Ya no se
reiria de sus arrebatos dictatoriales, ni le recordaria que
estuvo en aquel evento innombrable en plena dictadura
en ese pequeio pais. La multitud avanzaba en medio

del barrio viejo de la metropolis, las viejas del mercado y
la pérgola la lloraban, clamaban su partida, ella pasaba
todos los dias a comprar flores para el altar de su madre
montado en su departamento en el centro de la ciudad.

El funeral de la prima se habia convertido en un evento
cultural donde todo se confundia: la admiradora cuica
con el joven militante sofiador, la diputada que buscaba
dividendos politicos del nombre cultural y las funcionarias
de organizaciones no gubernamentales con nombres
imposibles de recordar, siempre con siglas endemoniadas,
XX-Y de Paine, las GLBTI del norte, etc. Todo como ella
hubiese escrito, imaginado, ella misma se habria reido
del festin "4y a vos... quién te invitd?" Habria expulsado
sin protocolo la prima. Afios atras habia escupido a un
ministro deslavado y de poca monta, pero los personajes
no dejaban de llegar. El alcalde revolucionario, la actriz
amiga, el académico marica, la cantora, todas, con mas
0 menos derecho, buscaban algo de ese luto, de esa
fiesta finebre donde la prima era un festin o una bacanal
que todos deseaban. Habia amor en el aire, obvio, amor
por la artista, por la chiquilla que sali6 de la poblacién y
se volvié famosa, inalcanzable y pedida por la multitud.

Dos afnos antes

El arreglo floral encima del altar demostraba la devocion,
el recuerdo permanente de la prima que lloraba de rabia,
y también del amor por su madre. Los gladiolos, las
azucenas, las violetas nunca faltaban en ese altar, las
imagenes de su madre entre medio de las flores volvian

el espacio, o0 esa esquina del departamento, un lugar
intocable y preciado, donde el aroma de las flores en

algo contenia ese amor ya ido y devocional. Yo a veces
opinaba de los arreglos, pero ella peleaba conmigo de
inmediato y con ferocidad, decia que no opinara de nada,
calladita me veia mejor, en sus andanzas de malas pulgas
no escuchaba a nadie y también se reia conmigo. Mamita
€S0 no es asi, como se te ocurre que yo voy a encamarme
con ese hombre tan tontorrén, aunque sea artista visual y
qué. Te imaginas con mi nombre por los cielos y el hombre
que se esconde de mi cuando lo voy a ver a Valparaiso,
finalmente el amor es cabrén mamita, y yo nunca tendré
amor, fama si, ya la tengo pos nifa, pero el amor me ha
sido negado siempre, amores muchos, pero ese amor
Unico que vos tienes, de vuelta y vuelta, perejil, pereiil,
tortillera, no es para mi, vos te haces la lola para ser
radical mas cul, ni ahi con eso chiqui. El amor para mi esta
vedado y ya no me importa. Soy la Chavela Vargas del sur.

Ayer vino ese critico que a vos te gusta, el espafol largui-
rucho, que la Bianchi dijo que es la inteligencia con patas,
es decir fe-no-me-nal. Vos de pura envidiosa me diras

que no ha escrito nada bueno, no es tonto nifa, escribio
maravillas de Bolafo, que es tan buen escritor, a mi me
ha tratado bien nifia. No me puedo quejar. Y qué tiene que
ver eso, vos sos loca nifia, los negocios son los negocios
y esa universidad cuica quiere los textos con el prélogo de
Ignacio, lo voy a hacer, ti sabes que las monedas faltan
siempre, no me mires asi, como si estuviera vendiendo

mi alma al diablo nifia. Los examenes son los examenes,
estan cada dia mas caros, por €l cielo nifia, solo para los
ricos, ti sabes que los pobres mueren sin que a nadie les
importe en este pais vendido, el partido me dijo que me
pagaria algo también o me enviaria a La Habana como

lo hizo con Gladys ¢ Y vos les crees al partido? Le dije de
vuelta como un suspiro y al instante ella me mir6 con cara
de odio y me sentencid que la visita se habia acabado. Asi
es la prima, veleidosa, pero igual la quiero. Tomo onces
con ella en este regio departamento que se compré con
esa beca gringa, que en ese tiempo no se la ganaba nadie,
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ila gugui! la gugui! gritaba la prima cuando se la gand, yo
no entendia nada por el teléfono: la gugui! jla gugui! Esa
beca se la movi6 una sefiora muy inteligente segun la
prima, de las mejores académicas del lado oscuro de la
fuerza. Yo me alegré que la beca le hubiera salido, antes
de la beca andabamos patiperriando sin ni un puto peso,

y la prima era mas pobre que yo, pero entre las dos no
haciamos ni un peso para nada, ni para un Belmont nos
alcanzaba, me alegro también por su buena fortuna, pero
la fama me la fue quitando, yo creia que con la prima
estariamos juntas hasta vigjitas, las dos conversando entre
las palmeras importadas de Miami en la Plaza de Armas,
conversando en una noche tropical eterna, levantando
€s0s rotos ricos, pero asi como vamos cualquiera de las
dos va directo al patio de los callados, ella me dice siempre
que como soy la mas joven, la primera de la lista sera ella,
y yo creo que la prima es mas fuerte que nadie, eterna
diria. Y ademas que escribe tan bien, el oido de la loca es
un lujo linglistico popular, le escuché decir a una amiga
académica de una universidad gringa que habia realizado
un taller de morfosintaxis de una crénica de la prima, eso
si que me superaba ¢,qué es eso? Lo que si entendia

era su talento, escucha en la calle una conversacion y

la transformaba en musica, a veces la prima me dejaba
hablar por horas, y a la semana siguiente escribia un
cuento igualito a la historia que yo le conté en ese diario
de moda de chicos progres. Al principio me enojaba,

me daba rabia, pero ella es una diosa para las historias,
aunque la prima no lee nada, todos se la imaginan leyendo
todo el dia kilos de libros, nada, su talento es callejero,

y por eso la quiero mas. Incluso tiene arrumbados libros
de sus enemigos como apoyo a una pata delantera de un
sillén cojo que tiene en su estudio. Siempre miro la pata
coja para saber quién cayo en desgracia, ahi va dejando
los libros con los nombres de sus duefios en un equilibrio
abismal, a veces si la pata cojea mas, eso significa que
mas gente cayo6 en desgracia. La prima no da punta sin
hilo, el otro dia se comi6 a un estudiante de literatura, mas
rico el huacho, hijo de un senador facho, y justo cuando yo
le estaba conversando de lo mas animada al efebo, la loca
me sacd con viento fresco de la casa, me dio una rabia
que me dejo roja, pero no de alma, la revolucionaria es
ella, yo no. Soy mas joven pensé, que aproveche la prima.

*Fragmento crénica homenaje a Pedro Lemebel
en Se te nota, Perros Romanticos, 2018
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Pez SpeJa

Trans Bambalinas
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El K-pop es mas que un estilo musical
popular: es un espacio en que la identidad

de género y la moda se complementan

para crear nuevos significados. La mezcla
equilibrada de actuacion, transformacion y
baile son algunos de los elementos del K-pop
que potencian la performance del género.

La realidad del siglo XX que Barthes analiza en su texto

El sistema de la moda no esta tan alejada de las comuni-
dades mas abiertas y rupturistas del siglo XXI. Quiero re-
ferirme al Kpop, este estilo de masica que mezcla distintos
géneros como el Pop, Trap e Indie, entre otros; aunque no
solo es masica. Este concepto va mucho mas alla y agrega
el baile en todas sus ramificaciones: Hiphop, Girly, BBoing
y Street Jazz, son algunos de los estilos que se pueden
notar facilmente en las coreografias de las canciones.

El Kpop trata de ser sumamente completo e inclusivo. De
alguna u otra forma es el espacio perfecto para desenvol-
verse libremente en cuanto a identidad de género y estilo
de moda; podriamos decir que se inclina hacia lo andro-
gino. Por eso no quiero referirme a este género solo desde
el punto de vista musical ni coreografico, sino mas bien a
la idea del Kpop como una puesta en escena performatica.

Todo inicia con artistas asiaticos occidentalizados y
masificados en el mercado. Esto se extiende y distorsiona
para dar como resultado a miles de personas que replican
su imagen, musica y coreografias sin un fin monetario: los
dance cover. Estos grupos de baile funcionan bajo la pre-
misa que cualquier persona puede bailar y disfrutar de la
musica. Su trabajo consiste en aprenderse una coreografia
predisefiada para estos grupos asiaticos y memorizar la
letra de la misma para poder presentarla en un escenario,
doblando y creando la ilusion de ser el artista original.

El Kpop se vuelve la mezcla equilibrada entre actuacion,
transformacion y baile. Te disfrazas de un personaje que
es completamente distinto a ti e intentas con todas tus
fuerzas ser él o ella. El juego y la ilusion de cambiar el
cuerpo por completo durante unos minutos, la ficcion

de pintar o de dibujar otro rostro sobre el propio.

El trabajo de aprender a caminar en tacos, a respirar
con la caja toraxica apretada por la faja; todo eso es
parte de la actuacion, del momento y el suefio. De lograr
por cinco minutos que laAy la O se pierdan y solo
importe el arte, el desdoblamiento del ser y ese otro

yo que lo esta dando todo bajo las luces del show.
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En este género, hombres bailando de mujeres y mujeres
bailando de hombres, son puestas en escena comunes. Se
intenta mostrar al pablico que lo verdaderamente impor-
tante es el resultado final y la fantasia que se crea sobre el
escenario, el espejismo de crear otro “yo” bajo las luces.

Creemos ver una portada limpia y pura en el Kpop

pero, a pesar de todo el recibimiento y aceptacion hacia
cualquier diversidad existente, también tiene sus limites.
¢ Hasta qué punto se puede experimentar y jugar con el
cuerpo? Vuelvo a Barthes para poder explicar mejor lo
que diré a continuacion: toda la moda, toda vestimenta
esta estrictamente codificada, es como colocarse un libro
con letras gigantes, signos por todas partes. Los signos
no son naturales si no culturales. Cada vez que vemos
a alguien hacemos una traduccion de su ser a través de
su ropa, guiandonos por conceptos preconcebidos.

En este lugar se puede jugar a ser otro hasta cierto
punto. Si eres transgénero, si eres tomboy, tienes todo
el derecho a intentar parecerte al sexo opuesto lo mas
que quieras. Si no caes en ninguna de estas categorias
tienes un tope, puedes “vestirte como hombre” pero no
“intentar ser un hombre”; se te esta permitido fajarte solo
si aceptas comentarios como “no entiendo por qué le
haces dafio a tu cuerpo”, “si eres mujer déjalas libres”
(debo decir que las pechugas molestan aln cuando se
esta intentando imaginar que se tiene pene). Lo mismo
para los hombres, puedes “bailar como mujer” pero

no ocupar falda ni tacones (a menos que, claro, estés
completamente segura que eres mujer todo el tiempo).
La aceptacion queda reservada para unos pocos.

La conclusion es que en el Kpop se puede ser lo que
se quiera, con la sola condicion de serlo todo el tiempo;
no puedes aparentar, no puedes jugar. El imaginario
consiste en clasificarse a si mismo. De alguna u otra
forma evitar complicaciones generadas por ambi-
gliedades, porque la faja, los tacos, las plantillas, las
pelucas y todo eso junto, traen consigo un signo que
no refleja lo que esta por debajo de la mascara.
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Pierinna Pérez-Blanco

Apuntes de aAMMateur

La industria del porno esta perdiendo su
lugar gracias a personas comunes que se
graban teniendo sexo y que han logrado
desplazar a conocidas actrices y actores. Ya
no es porno, es sexo. Pero, en una cultura
como la nuestra, el porno no morira: se
ajustara a los cambios. Siempre habra algtin
gusto censurado, vergonzoso o catalogado
de inmoral al que los adictos al sexoy ala
tecnologia no podran encontrar solucion.

Cuando se habla de porno es inevitable pensar en gemi-
dos falsos, en actrices con silicona y actores aceitados,

en escenas donde la felacién o la penetracion se vuelven
repetitivas. Desde los afios setenta, la produccion y el con-
sumo masivo del sexo en pantalla no han parado, estamos
sumergidos en una cultura del sexo. La primera vez que

vi sexo en pantalla fue cuando tenia doce afios: estaba en
la casa de una amiga y sus abuelos tenian contratado el
canal Play Boy en su pieza. Unos afos después, descubri
sin querer que el canal I.Sat transmitia peliculas explicitas
de madrugada, claro que solo podia verlas cuando iba a

la casa de mis abuelos (en mi casa no teniamos cable) y
lograba colarme en su pieza cuando habia alguna junta

y se quedaban en el living hasta tarde. También descubri
el famoso video de Paris Hilton, que estaba bien oculto

en carpetas dentro de carpetas en el computador de mi
hermano. A los veinte vi una verdadera pelicula porno,

con una historia forzada, horribles dialogos y actores que
tenian la misma capacidad fisica y actoral de una estatua.

Hasta hace unos afios no me sabia el nombre de ninguna
pagina porno y me daba vergilienza preguntarle a algin
amigo, porque "¢ qué diria?". Pero ahora, que ya me
saqué la verglienza, por lo menos conozco Pornhub, y su
categoria amateur es la que mas me atrae. Estos videos
son de peor resolucion que las producciones en que
actuaba Sasha Grey. Los actores no son profesionales,
sino personas que se graban por el gusto de mostrarse
(o también para ganar dinero). Hay parejas que tienen
sexo en la cocina, en la ducha o en la pieza. También
hay mujeres, sobre todo jovenes, que se graban mastur-
bandose o teniendo sexo con mas de uno o una a la vez.
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Muchas otras hacen transmisiones en vivo, con un chat

a disposicion de sus espectadores, quienes van pidiendo
cosas como que se metan los dedos o que abran la boca y
saquen la lengua cuando ellos estén a punto de eyacular.

Todo esto me hizo preguntarme qué tipo de personas
estan dispuestas a mostrarse por placer, porque no
dudo que para hacer eso debe haber placer, sea

sexual o narcisista. Los hombres que ansian mostrar
sus miembros, como si el hecho de ser vistos por una
mujer fuera lo mismo que estar con una. Mujeres que
separan las piernas y se masturban, ofreciéndose a
desconocidos sin rostro. Todos sumergidos en una gran
orgia virtual, fantaseando que al tocarse a si mismos
pueden encontrar la sensacion de ser tocados por otros.

¢ Qué es lo que los lleva a grabarse? Quizas quieren
mostrar que estas plataformas no estan hechas solo
para actores, que cualquiera puede ser deseado y no se
necesita tener silicona o ser rubia para excitar a miles
de extrafios. El porno tradicional dejé de ser bonito y

es obvio. En |a realidad el sexo es sucio e incdmodo

y merece sus justas representaciones, para no seguir
engafiando a curiosos adolescentes que entran en la
sexualidad esperando orgasmos instantaneos, vaginas
siempre lubricadas y penes constantemente erectos.

Noemi Ruiz

ANTICUERPOS

Panalde abejas

La violencia, inseguridades y abusos dejan
rastros en la superficie, quedando atras

la corteza y los parasitos que la habitan,
esos ecos de voces ajenas que pueden
llegar a desintegrar su identidad esencial.

Mama, hay veces que mi piel se vuelve molesta, me pica
y estorba, quisiera cambiarla. Es como si su calce fuera
demasiado ajustado para mis drganos y mi pecho, como
si minuto a minuto la arena de un reloj cayera y yo fuera
su contenedor en el que ya no queda mas espacio, la
arena rebosara y no quedaran mas centimetros de mi
cuero para abrazarla. Pasa el tiempo, la arena cae mas
rapido, mas gruesa y su unica entrada es mi boca. Mis
arcadas intentan devolverla, pero la gravedad la impulsa
hacia abajo, hacia mi recipiente lleno, mi recipiente
seco de saliva, pasa lentamente por mi lengua y
garganta. Me ahoga, mama. A momentos la caida
interminable para, me da tiempo de respirar, de
tragar, porque vomitar es ser débil, es ren-
dirse. ¢Quién es la nifita fuerte de papi?
Yo mami, yo puedo tragar un poco mas.

Si estar completamente llena fuera
lo Unico, seria soportable. Seria
facil dormir, transpirada y asfi-
xiada al tratar de mantener la
boca cerrada. Pero es que no
es solo arena, son aranas,
son hormigas de fuego,

escorpiones, serpientes. Las siento moverse bajo mi piel,
mama. Viajan por mis venas, muerden mis musculos,
pican desde dentro, destruyen desde el centro, se acunan
en mi pecho y anidan sus parasitos entre mis muslos.

Mama, necesito vomitar. Mama ayidame a seccionar
mi estdmago, tomemos juntas el mango de un cuchi-
llo, necesito tu fuerza, no puedo hacerlo sola. Me da
miedo lo que puedo encontrar. ;Si me desnudo de
mis carnes qué veré entre mis costillas? No quiero
saberlo. Pero mi contenedor tiene un limite, me siento
mas cercana a la destruccion cada dia. Lo Gnico que
ocupa mi mente es el roce de los miembros desde mi
interior, el sonido mojado que hacen cuando se reaco-
modan, sobre la cantidad de huevos que los parasitos
depositan a lo largo de mi espacio minuto a minuto.

¢ Por qué no soy como las otras nifias? Quiero inter-
cambiar lugares. Quisiera ir a una tienda de cascarones
y eclosionar nueva, otra, nombre distinto, vida distinta.
Ni siquiera quiero acordarme de ti. Ni de mi. Ni de los
demas. Ni de como la arena se volvié mi duefia.

Tengo miedo de que los insectos y alimafias estén
ocupando tanto espacio en mi, que dentro de poco ya no
me quede nada propio. Una cara, una bolsa de liquidos y
huesos que desde unos ojos de cristal observen plagas.
Mi voz sera siseos, mis caricias seran venenosas y

todo lo que fuiste, madre, amiga, mujer, desaparecera
junto con los Gltimos rastros que ellos devoren.
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Amanda Teillery

Creo que no

quieres que exista

Ely ella, definidos por una sociedad
enferma, por un otro que influye desde la
infancia. Este texto reflexiona sobre los
aspectos sociales y culturales que influyen
en la formacion de hombres y mujeres: una
educacion sexual irrisoria, comentarios
reprobadores, estereotipos y expectativas
irreales de lo que deberiamos ser.

Desde que eres un nifio andas gritando obscenidades a
las mujeres en la calle, porque puedes. Esto no parece

tener un origen, simplemente existe, siempre existio.

Es algo que te pertenece. Te haria esto, te haria lo otro.
Y cuando se promulga una ley en dos comunas que lo

prohibe, escuchas a hombres adultos lamentarse como,

como les pueden quitar ese derecho. Poner tus deseos
sobre los del resto es un derecho. Eso te han dicho.

Cuando tenias trece afios, un amigo te dijo con voz
temblorosa que te mostraria algo que acababa de
descubrir. Era de noche, todos dormian, asi que se
escabulleron a la pieza donde estaba el computador.
Recién te dabas cuenta de lo lindas que podian ser las
nifas. Eran los tiempos en que sentias los primeros
cosquilleos de la pubertad. Tu amigo buscé una pagina
web y aparecieron muchas opciones de videos. Mujer
amarrada en una silla. Adolescente de culo grande. A

virgen tetona le dan por atrds. Se la dejé rosada. Era una

lista infinita. Pusieron play a uno, después a otro y otro.

Y entonces te quedaste prendado mirando, mirando
aquellos cuerpos recostados en la cama, casi sin
voluntad, mientras unas manos gruesas y fornidas le
apretaban el cuello, tan fuerte que estaban al borde
de ahorcarla, y un hombre la tiraba y la levantaba para
después volver a tirarla. No alcanzas a ver su cara. Le
enfocan de todo excepto la cara. La verdad, eso no te
molesta demasiado, te importa lo otro. Aquella fue una
de las primeras veces que sentiste la entrepierna. La
primera vez que la excitacion te invadia y crecia en ti.
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Y por el resto de tu vida cada vez que sientas deseo
aquellos videos estaran en tu mente. Aquel cuerpo
sumiso, aquel cuerpo sometido completamente a tu
voluntad. De alguna manera, esa fue tu educacion.

La primera vez que una nifia no quiso bailar contigo ardiste
de rabia. No podias entender la negativa, se suponia que
asi no eran las cosas. Entonces insististe, la tomabas

por la cintura, le cortabas el paso, porque se suponia

que no te podian decir que no. La urgencia era satisfacer
tus necesidades. Tenias derecho sobre su cuerpo, eso

te habian dicho toda la vida. Nunca pudiste entender

qué significaba un no. No. No. Pero aun asi ti siempre
continuaste. Continuaste y a veces te sobrepasabas.

He tratado de existir para ti, de la manera que te gusta.
Toda la vida, desde siempre me lo han ensefiado. Me
dijeron que tenia que darte en el gusto, que cuando

me buscaras debia intentar ser eso que tl querias, un
cuerpo sin cara, sin nombre, sin historia. Pero también
me ensefiaron que debia buscar el amor, el amor ante
todas las cosas, y que ti buscarias el sexo, asi que no

sé como se supone que esto funcione. Ati te ensefiaron

a querer mi cuerpo, pero pareces odiar todo lo demas.
Esta es tu historia, pero también la mia. O mas bien,
como ti definiste mi historia. De cdmo me volvi un

objeto: una biografia. Toda la vida has endemoniado las
caracteristicas femeninas no fisicas, como si el resto fuera
tan solo un estorbo, algo que te dificulta llegar a lo que
realmente te interesa. Te molesta cuando hablo, cuando
levanto la voz, cuando digo que no. Y sientes rabia, y

me dices que soy muy complicada, muy necesitada, muy
dependiente, que me cuesta entender las cosas, histérica,
banal, tonta. Muy rigida. Muy puta. Demasiado mujer.

Y a veces, y corrigeme si me equivoco, me da

la impresion que no quieres que exista. O por lo
menos no enteramente. Solo algunas partes, solo
las que te acomodan, las que te dan placer.

Y el resto, el resto para ti es un problema.
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In memoriam:
Macarena Valenzuela (1983-2018)

Poeta y narradora. Estudio Literatura Creativa en UDP; su tesis de grado sobre Alamiro de
Couve esta prdxima a su publicacion. Estudié Historia del arte en la Universidad de Barcelona
e hizo su Doctorado en Filosofia, mencion en Estética y Teoria del Arte en la Universidadde
Chile. También fue docente en las universidades Alberto Hurtado y Diego Portales.

Con la Maca nos juntabamos regularmente y siempre terminabamos
hablando de poemas y poetas, como siguiendo el cauce natural del rio
invisible que nos unia. Era un encuentro en medio del trafago de los dias

y de la ciudad que se abria como una pausa espiritual. Muchos de los
poemas que aparecen en esta seleccion, hecha por revista Grifo, los vimos
en ese contexto hasta hace muy poco. Versiones iban y venian. Ella tra-
baja sus textos como una hormiguita silenciosa y secreta en su cueva de
invierno. Y de vez en cuando los sacaba a la luz de estos encuentros.

Escribié sin mayores pretensiones, salvo las que la propia escritura

le exigia. Pretension entendida como desgaste, no como vanidad. Le
daba vueltas una y otra vez a un poema, a un verso, a una palabra. En
uno de los textos dice que habria que ser capaz de “cargar la palabra/
para vaciarla de lo que no dice”, algo asi como devolverla a su sentido
original, a la raiz de toda palabra. Y ese proceso es lento, ella lo sabia,
nada la apuraba, aun cuando claramente el tiempo no corria a su favor.

Aparece el futuro en ellos, como un lugar que ronda en cada linea, el techo
que cubre los versos, el lugar desde el cual se leeran por primera vez
estos poemas y donde ella estara: “Te aseguro que alguien se acordara

de nosotras / Alguien / Un grano de arena en la historia”. Presagios fueron
sus versos, como toda poesia. Escritura laboriosamente labrada. Un suave
ritmo recorre los poemas, una respiracion de nubes “pasando pasajeras”

y una naturaleza que siempre crece en ellos y siempre amenaza.

Nostalgica y delicada femineidad la de sus imagenes, femineidad que supo
alumbrar y oscurecer con la debida distancia entre ella y la palabra. Eso

se podia ver también en detalles cotidianos: como agarraba el vaso, como
caminaba, hasta como se reia, muda. Ninglin asomo de estridencia.

Si algo se puede hacer contra el olvido es precisamente volver a escuchar
su voz, la voz suave y firme de su escritura. Y esta muestra es un primer
eslabon en esa cadena, el lugar donde esta su vida, donde ahora esta viva.

“Alguien”, “Alguien se acordara”, repite una y otra vez en uno de los poe-
mas mas lindos de esta seleccion. Sus lectores no la olvidaremos.

por Milagros Abalo

Te aseguro que alguien se acordara de nosotras
Alguien

Un grano de arena en la historia,

Lo mismo que decir nadie

Alguien

Persona flotante en la pagina extraviada

Que alguien encontro y repitio, voz en voz

Pero Alguien

Y en ese momento Alguien ha tenido lugar en el porvenir
Presagio de lo que no llega

Alguien al que tu palabra le da cuerpo y convoca,
Como ahora,

Cada vez que alguien se acuerde, cuando diga:
alguien se acordara de nosotras

Nos acordamos de vosotras, Safo,

Pero de quién, Nosotras,

Luz de un momento que llega tarde y dice:

nosotras condenadas al provenir

Ala espera eterna de Alguien

Ala espera de nosotras recordadas,

Suspendidas en el tiempo

Suspendidas en la espera '
Ala espera de que alguien las recuerde

Voz fantasma de la que fue olvidada

ANTICUERPOS

De todas las noches

Al centro quedose mi cuerpo desmembrado
cuando dijiste eras de aparecida

De cada esquina comienzan
las azuladas

a cerrar los 0jos

y mis labios desarticulan voces
lamentos exhalos

que eran de ellas
yo solo era pedazos
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Sin Astros

Tres silabas igneas modulan
quemandose a lo lejos

-las oimos crujir-

el nombre de la muchacha que fui.

Pétalos

variaciones interminables de un mismo poema

mutilado, cada dia, por el tiempo
y para qué.

Me dejé en algun lugar.

Fuera de mi

la voz de la muchacha que fui
fuera de mi

el recuerdo de un amor pasajero
fuera de mi

siluetas de dias pasajeros pasan
sobre mi

fuera de mi

la luz alcanza a tierra

y un calor como el tuyo

viene

me toca

y se va.

Deberia estar
buscame ahi

junto al movimiento lila del jacaranda
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Cargar una palabra

para vaciarla de lo que no dice

cargar hiriendo la linea,

basta una zona de la frontera,

esta caligrafia, por ejemplo,

que las confina a no decir por si mismas.

Cargar una palabra

mariposa, por ejemplo

para que diga volando que vuelva,

o el aleteo de cien hojas corriendo
por el borde de un dedo.

Cien hojas para decir

al interior de la mariposa

cierta intensidad pasajera.

Una palabra cargada de tu intensidad.
Cargar las palabras

una palabra con el énfasis del detalle
cargar una palabra

con la humedad de un labio

el tuyo, por ejemplo

con el sonido de tu voz sobre una palabra.

Una palabra cargada de tu voz.

Cargar las palabras por si mismas vacias

de ti

de los detalles tuyos que pueblan un solo recuerdo
en un solo momento abandonado

a la deriva en la memoria.

Cargar una palabra

amor, por ejemplo,

para que diga sintiendo que siente

para que diga respirando que respira

para que diga la exhalacion tibia que me alcanza

Amor

Una sola palabra, cargada
de lo que no dice por si misma.

No mirar

He dejado los espejos fuera de mi habitacién. Desde aquella noche, cuando
presentose ella, la del otro extremo. He procurado evitar observarme en
ellos y en ciertos cristales que, segin su posicion reproducen mi reflejo.

Y alguien arafia aqui adentro.

Por las noches descendia las escaleras con la cabeza gacha
para no encontrarme con las dos ventanas, los dos crista-
les, por los cuales corre ella paralela a mi cuerpo.
En el primer piso, recuerdo, en el pasillo, al fondo, habia una puerta de cristal,
creo mis 0jos la vieron. Luego dejé de ser yo. O éramos dos al mismo tiempo,
y yo me he quedado en el silencio
abrazada a las torturas
y ella trastornada
arafa aqui adentro.

Lo que llamo yo mi casa es esta habitacion construida por silen-

cios. He decidido resguardarme en este espacio blanco, hecha

un ovillo sobre el suelo gris, junto a los pies de la cama,
yo tenia un tuto
un almohadan largo y celeste
un dia, cuando lo abrazaba
corrieron desde su interior arafas
dijeron estaba putrefacto.

He abierto los 0jos y me observo, en el velador han dejado un espejo redondo,
y su cristal esta arafiado. Una foto mia de pequefia me mira, me esta mirando,
y de todas las torturas
es una azulada quien me canta
y acaricia la espalda

ANTICUERPOS
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