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La escritura conlleva tomar decisiones y posturas sobre estructuras, formas, 
palabras y voces que definen un texto como único. Cuerpos, pieles y 
músculos nos determinan de igual manera, tanto libertad como condena. 
Las letras y la carne son aspectos que buscamos redefinir, diseccionar y 
reconstruir a nuestro antojo, transformándose constantemente: adquieren 
distintos sentidos e interpretaciones, pues las dos son parte de un juego que 
nos deja vulnerables a la mirada ajena. Solemos mostrar solo fragmentos 
y vistazos de nuestro ser, pero a través de las palabras se descubre el 
velo que nos oculta, dejando al desnudo nuestra verdadera composición.

En estas páginas se leen cuerpos hermosos, mutilados, deformes, 
dependientes, aceptados, lujuriosos, olvidados, que buscan un oído 
dispuesto a prestarles atención. Sus diferencias se hacen evidentes, 
contrastando y destacando sus características, oponiéndose a sí 
mismas, anulando y abrazando al texto ajeno. Una antítesis contenida 
en cada letra, en constante coqueteo entre conceptos y significados.

La sociedad les dice que su existencia es incompleta, que con 
ayuda del plástico, químicos y hormonas pueden llegar a ser 
funcionales. Ahora son híbridos, un cuerpo-texto conformado de mito, 
naturaleza y tecnología, en un limbo entre naturaleza y artificio. 

La problemática que se evidencia es la restricción de la elección sobre 
la configuración propia del cuerpo-texto, cuando su lengua es atada, 
cuando el físico es violentado, invisibilizado, la opinión arrancada de 
sus manos. Somos testigos día a día del cuerpo marginado, maltratado, 
silenciado, víctima de la fobia e ignorancia. Su única arma es su 
lengua, su único espacio para lanzar una estocada estas hojas. 

En este nuevo número de revista Grifo, Anticuerpos: Voces de la carne, 
diversos discursos rugen generando una armonía de creación que busca 
el escape de las ideas sobre el cuerpo. Basta con acercar nuestros oídos 
y atender a lo que nos susurran. Voces que se presentan ante sus lectores 
de forma sugerente, contradictoria y subjetiva. Se despojan de sus ropas y 
desnudas se disponen a ser estudiadas por la mirada curiosa del público.
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“Mientras bebe, seducido por la imagen de su belleza 
que ve, se enamora de un reflejo sin consistencia, toma 
por cuerpo lo que solo es una sombra” nos cuenta 
Ovidio frente al abismo narciseano. ¿Es que lo que 
realmente Narciso amaba no era su reflejo sino más 
bien su máscara? ¿Es la máscara el espejo de la vida?

Habitar un cuerpo que no pertenece. Vivir dentro de una 
mente extraña. Proferir palabras que no se identifican con 
la mente. La parte por el todo. Rostro por cuerpo. Máscara 
por rostro. La máscara que recorre todo el cuerpo, de 
pies a cabeza. Portando la careta. Representando la 
obra. Reflejando la imagen del espejo, la inversión, la 
torsión, la mueca. La falsedad y la verdad en la misma 
imagen. El cuerpo es máscara, y el cuerpo es piel, carne, 
deseos, formas, muerte, sexo, éxtasis, violencia, obsesión, 
paroxismo, locura, protección, pertenencia y ajenidad.

¿Qué presenta hoy el ser humano delante de su cara? 
Ese objeto artificial, que oculta total o parcialmente 
el rostro mostrando uno diferente del real para,  
desde un nivel ulterior, mostrar esa alteridad, que 
no es sino el propio ser y la misma identidad. 
Verdad y falsedad confluyen indisolublemente 

en la máscara. “Me miro en el espejo y no veo 
mi rostro. He desaparecido: el espejo es mi 
rostro”, nos dice el Narciso viejo y moderno de 

Lihn. Pues ese otro que esperaba encontrar 
frente al espejo es su propio vacío, false-

dad y verdad. La careta, la caverna, 
el velo de Maya, la apariencia 

eterna que cubre la vida. Lo 
que anestesia pero tam-

bién lo que enfrenta.

Desde las culturas más arcaicas y primigenias, 
la máscara y su uso guardan un simbolismo muy 
importante en el teatro, la música, la danza y los 
rituales en torno a la vida y la muerte. De acuerdo a 
rastreos etimológicos, la palabra remite a una mezcla 
de orígenes lingüísticos; entre estos, la de “careta”, y 
“disfraz”, proveniente tal vez del árabe máshara, que 
quiere decir “bufón”, “payaso” o “personaje risible”.

Los historiadores y antropólogos relacionan el surgimiento 
y uso de la máscara paralelo al proceso de autoconciencia 
del ser humano, que tiene lugar en las primeras civiliza-
ciones. En la conciencia de ser, de existir, está también la 
conciencia de la alteridad. Concebir la individuación pre-
supone epistémicamente la noción del “otro” indisoluble. 
Ahí está la máscara, la alteridad llevada al plano artístico 
para mostrar una verdad. Así, la máscara se presenta 
como una representación e imitación de la realidad llena 
de símbolos que van configurando, a través de la poesía, 
estereotipos de la conducta humana, los cuales revelan 
el inconsciente individual y colectivo de una sociedad.

Las primeras representaciones de la máscara que se 
conservan se encuentran en los egipcios, griegos y roma-
nos. Con acento especial en la cultura ática, pues en el 
teatro griego la máscara era el elemento esencial: radica 
allí todo el sentido de la representación, de la mimesis y 
de la poesía. De arte y artificio. Se da aquí la abstracción 
del sentido: lo visible se concentra en los elementos 
primordiales y claves que hacen de un rostro esa máscara.

“Sentía la necesidad de comenzar a vivir ¿comenzar a 
vivir mi verdadera vida? Incluso en el caso de que se 
tratara de una pura mascarada y no de mi vida, realmente 
había llegado el momento en que debía ponerme en 
marcha, avanzar arrastrando mis pesados pies” reflexiona 

Koo-chan en Confesiones de una máscara de Mishima. 
En este sentido, la máscara no es solo careta, mueca, fal-
sedad y distorsión de la realidad. Es simulacro de la vida, 
impostura y pantalla; pero es también una verdad. La otra 
verdad que se porta y se oculta; que protege, esconde, y 
conduce a actuar. Es ese antifaz que permite “ser otro”. 
Es lo que cubre al asesino de Un baile de máscaras; lo 
que esconden las deformidades en el Fantasma de la 
ópera; lo que ahoga, detrás de un maquillaje artificio-
samente feliz, la amarga tristeza de Il Pagliachi; lo que 
hace circular las figuras pop a través de cirugías estéticas 
que anulan la identidad en El ojo de la patria; o lo que 
esconde a hackers que deambulan por el ciberespacio 
detrás de la máscara de V de Vendetta. La careta como 
el espejo de una identidad subsumida por el reflejo.

El vacío de sentido que deja la condena de Narciso por 
autoadular la falsa imagen que revela su acto fallido, su 
ser oculto y profundo, es también un vacío dentro del 
barroquismo que envuelve el siglo XXI en todo sentido. 
Esa fatua vanidad, estéril y polisemántica al mismo tiempo, 
que termina siendo una impostura, es una de las carac-
terísticas de la máscara en el mundo de hoy, expuesta a 
través internet, redes sociales y construcciones mediáticas.

¿Qué llena de horror a Narciso, finalmente? Reflejarse 
en la nada, en el vacío, en lo falso, que termina siendo 
su propia identidad, y por ello su máscara. Su propia 
otredad que representa la falsa e inherente inclinación 
del ser humano hacia la apariencia y el artificio. Hay en 
Narciso, pues, una falsa imagen, que volviendo al eterno 
ciclo, es verdadera. El cuerpo es rostro, es imagen y es 
reflejo. El teatro es verdad en tanto es artificio y repre-
sentación. La identidad, la identificación en el cuerpo y la 
máscara de hoy se unen en la apariencia, en una verdad 
que se oculta y se refleja cíclicamente en un espejo.

La máscara hoy:

Narciso se mata porque toma conciencia de que ama lo falso
Historias de amor, J. Kristeva

La máscara, elemento presente en la 
historia de la humanidad desde las más 
antiguas civilizaciones, hoy no ha perdido 
el sentido; por el contrario, lo abraza, lo 
envuelve y lo contiene. La pregunta es cuál 
es el sentido que la máscara lleva y oculta 
desde tiempos remotos, que su etimología 
nos sugiere la acepción ‘delante de la 
cara’ y que hoy en día se nos presenta a 
través de las metamorfosis del siglo XXI.

Bernardita Bolumburu

Fragmentos de un cuerpo irreal

Es simulacro de la vida, impostura y 
pantalla; pero es también una verdad. 
La otra verdad que se porta y se oculta; 

que protege, esconde y conduce a actuar. 
Es ese antifaz que permite “ser otro”.
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No hay nada más desagradable que la vida, apesta como 
el polen. A la esta le pega su pareja y a mí me maltrata 
la amistad. La amistad es una voluntaria confrontación. 
La Delirio me grita en la calle, eeeellla la poeta... ¡Qué 
pretenciosa soi, cuando decí que escribí poesía! Nada de 
lo que me lees rima. Escribir es otra cosa, no lo que decí 
que hací. La escritura primero que nada ¡¡¡wueona!!! es 
de cosas bellas, no porquerías. La escritura no puede ser 
las mismas conversaciones de todos los días, ni mis pro-
blemas. Si el este me pega… eso no puede ser literatura.

Siempre he vivido con personas que me han pegao: mi 
mamá, mis hermanos, mis primos, los hombres, otras 
travestis, la policía; en el colegio, en la calle, por mala, 

por maltrecha, por no quedarme callá, por contestar 
rabiosa. Cachetá y puñetazos. En la cara, en las cos-
tillas y los testículos. Si me arrodillaron a guaracazos 
a nadie nunca le importó. Las cortadas que tengo no 
debieran ser ni una palabra que recordar, sino todo lo 
contrario, pura vergüenza y fracaso. La poesía, como 
decí vo, no e' ni amarga ni venenosa como nosotras.

Soy así porque dejé de perdonar. Desde muy niñito fui 
forzada por los hombres a no perdonar, por mi vida, porque 
dejar de perdonar significa mantenerme, proveerme, 
guarecerme sola. Aprendí a alimentarme por generosidad, 
porque si yo sobrevivo, sobrevivirán más y más travestis, 
locas y monstruos. Ustedes no saben del terror que se 
siente al mirar el odio podrido en los ojos de los hombres 
que nos buscan para tener sexo, sexo que es imposible 
que sea sexo, porque es venganza, el juego de poner sus 
manos en el cuello y dejarse amasar, apoderar, estrangu-
lar, por unos miserables pesos, el juego de asfixiar para 
reconciliarse desesperadamente con sus fracasos, por 
sus pichulas deformes que no penetran, ni acarician, ni 
rozan, con sus picos insignificantes, secos, con erecciones 
hilachentas, glandes inflamados y prepucios negros, 
incapaces de eyacular, creyendo que nos pagan con su 
imposibilidad de sentir, porque nunca alcanzaron a sentirse 

Poesía Travesti
Claudia Rodríguez

Ustedes no saben del terror que se 
siente al mirar el odio podrido en los 

ojos de los hombres que nos buscan 
para tener sexo, sexo que es imposible 

que sea sexo, porque es venganza.

hombres, por esa hombría roma, desenchufada, que nunca 
tuvo nombre, porque nunca penetraron, ni acariciaron, ni 
rozaron sin sus tulas, porque las tulas siempre deben ser 
grandes y duras y el haber nacido así, truncos, lleutos, los 
obliga a vengarse a toda costa en nosotras, desarmados, 
por sus escombros, con las mariquitas pobres, a las que 
desde siempre dicen que merecemos morir. Soy así por-
que supe olerlos, supe descifrar que sería yo o ellos el ali-
mento. Desde niñito supe leer su necesidad de sangre por 
la desesperación de no ser perfectos y aprendí de ellos. 
Todo lo que soy como travesti lo aprendí de hombres mal-
trechos que nos niegan y se oponen a que aprendamos a 
leer, hombres de los que no se puede esperar nada porque 
nacieron deformes. Soy la Marilyn travesti que se come a 
los hombres como un acto de generosidad hacia mis ami-
gas travestis, porque sé que no existe perdón con hambre.

Mi país y su fascismo hicieron de mí una travesti 
hambrienta, friolenta, cobarde. Imagínate tener ganas 
desesperadas por desaparecer y, sin sorprenderte ni 
temer, darte entera a ese placer, a la gratificación de dejar, 
de desatarte, de renunciar a todo esto: al hambre, al frío, 
a la cobardía. De dejarle el mundo entero a los dioses, a 
los jueces, a los amos inútiles, a todos los fracasados. 

La penetración nocturna de la belleza en los 
agujeros dolientes del travestismo resiste 
al hambre final de la palabra atragantada. 
Diatriba de aliento rancio y genital deforme 
que exige la presencia de los moribundos. 
La lengua húmeda y tajeada vierte su 
saliva dolorosa sobre las porquerías del 
crepúsculo y se reconoce a sí misma 
en la cobardía de la supervivencia.

Pude haber nacido heroica pero, me hice cobarde. Soy 
cobarde por todo lo que pienso, por el crédito que le doy 
a lo saludable y necesario de lo fijo, por todo lo que no 
me lleva a pensar en el placer de morir. Por preguntarme 
¿Qué voy a comer mañana? La peregrina inquietud de mi 
madre... Y si no tengo nada que comer ¿cuánto duraré 
viva? ¿Alcanzarán a verme el pellejo pegado a los hue-
sos? ¡¡¡Qué preguntas más cobardes!!! La cobardía de no 
morir me embarga. Tengo miedo de morir así como de no 
tener trabajo ni vacaciones, como de no casarme y que 
venga un terremoto fulminante y me desordene el cajón de 
los sostenes. Soy tan cobarde como las mujeres heridas 
que no disparan, que no acuchillan, que no arañan ni es-
cupen a nadie. La cobardía de no morir se va acumulando 
junto con las armas con las que no matamos a nadie. 
Somos como este país fascista, no morimos ni dejamos 
morir en paz, cuando morir podría ser la única decisión 
propia a la mano, para que se queden con todo ¿qué 
importa? Para que se queden sin esclavas y sin amantes, 
para que se queden con esta vida que no es vida, con 
este mundo que no es mundo, con este fracaso. Vivo 
apegada a lo que los terremotos, los volcanes y el mar 
insisten en separar. Es cobardía no gritar que la ciudad se 
mueve todo el tiempo y que el mar fluye bajo nosotras.
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Gonzalo Rocha

Hace ocho años, un médico en Ovalle me recetó 
Eutirox de 25mg. Me dijo “te va a hacer bien consumir 
un poco. Tu producción natural de tiroxina está bajita”. 
Además, me dio una receta de Mentix porque yo creía 
tener déficit atencional. No sabía nada en ese momento 
acerca de ningún medicamento y menos sobre sus 
efectos, solo confiaba ciegamente en los doctores. 
Los empecé a tomar y me sentí más rápido, más 
despierto. Superior a mi versión sin medicamentos. 

Ese mismo año, en una clase de biología, estudiamos la 
función de la tiroxina en el metabolismo humano. Supe que 
si un cuerpo fabrica menos tiroxina su energía es menor. 
Es decir, peor concentración, peor estado de ánimo, peor 
todo. ¿Qué hice? Comencé a tomar cuatro veces la dosis 
diaria que el doctor me había dado. En unos meses, mi 
energía aumentó muchísimo. Despertaba a las seis de la 
mañana todos los días, me bañaba con agua helada y me 

iba al colegio caminando. Por las tardes iba al gimnasio 
y en las noches jugaba hasta dos partidos de futbolito. 

Cuando salí del colegio, mi vieja me pilló tomando 
cuatro pastillas en vez de una. Me retó bastante y 

volví a la dosis inicial. En seis meses engordé, 
mi energía disminuyó y empecé a deprimirme. 
Durante mis dos primeros años como univer-
sitario abusé del Mentix, del café, del ciga-
rro, de la marihuana y del ayuno. Viajaba 
todos los días a la Universidad absoluta-
mente dopado y al borde del desmayo. 
Un día este abuso me pasó la cuenta 
y me desmayé. El susto fue tremendo. 

Me sentí como los computadores que, al sobrecalentarse, 
se reinician hasta que se quema el disco duro. Me cambié 
de carrera y empecé un nuevo tratamiento con tiroxina. 
Me recetaron 75mg. Pensé que no habría más complica-
ciones. Dejé los estimulantes y seguí fumando mucho. 

En un par de meses comencé a sentir hormigueos, me 
costaba respirar e impulsos eléctricos recorrían mi cuerpo. 
Usaba toda mi voluntad en quedarme adentro de la sala, 
a pesar de sentir que moriría ahí mismo. No era capaz 
de prestar atención a nada. Un día, la situación se tornó 
insostenible y pedí hora al médico. Casi automáticamente 
el psiquiatra diagnosticó ataque de pánico y me recetó 
Clonex. Me sentí derrotado. Yo sabía más o menos qué 
era el clonazepam, pero estaba tan mal que solo lo tomé. 
El doctor me dijo que el tratamiento duraría al menos 
seis meses, porque había que evitar a toda costa que los 
ataques se repitieran. Me sentía falsísimo, incapaz de 
expresarme con naturalidad, como si el medicamento ocul-
tara toda mi basura sensible bajo una alfombra química.

Luego de un mes de consumo perdí la receta y quedé sin 
clonas. Para conseguir más tenía que pedir otra receta. 
Finalmente, decidí investigar un poco sobre el clonazepam 
y di con un testimonio de la escritora Liliana Colanzi. Ella 
hablaba de cómo se volvió dependiente al medicamento 
tras finalizar sus estudios universitarios. Cuando leí que 
gente que consumía clonazepam por un año se tardaba 
3 o 4 en dejarlo, supe que también me pasaría. Aunque 
me asustaba la idea de hacerlo sin supervisión médica, 
lo dejé igual. Al tercer día de abstinencia salí a trotar, 
pensando que así el químico sería rápidamente eliminado 

Consumos
perpetuos

de mi cuerpo. Mis latidos y mi respiración eran arrítmicos, 
todo alrededor era extrañísimo y me sentía vulnerable. 

Llegué al departamento, me saqué la camiseta y, todavía 
sudando, leí la primera pagina de un manual de edición. 
No entendí nada e, invadido por una angustia terrible, 
tuve por primera vez pensamientos suicidas. Imaginé 
que un poder superior al de mis fuerzas conscientes 
me haría saltar por el balcón sin que pudiera hacer 
nada. Después de eso llegó un amigo. Con él pude 
hablar sobre lo que me ocurría y encontrar algo de 
calma. No tuve peor día que ese. Al cabo de dos meses 
me sentí mejor, aprendí a lidiar con los hormigueos, 
la angustia y el miedo a través de la respiración. 

Fui a mi chequeo médico anual. Le conté al doctor lo 
de las clonas y que las había dejado. Me examinó y me 
dijo que tenía la presión alta, así que me mandó a hacer 
unos exámenes carísimos. Me tomé las pruebas y le 
envié los resultados vía mail. Me diagnosticó hipertensión 
y dijo que debía tomar un nuevo medicamento. De por 
vida. Me reí y empecé a consumir la nueva sustancia. 

Hoy en día sigo consumiendo ambos medicamentos, pues 
de no hacerlo mi cuerpo se volvería disfuncional, como 
un auto sin gasolina ni aceite. Sin embargo, continúo 
buscando una energía limpia y renovable. Una medicina 
integral que atienda al cuerpo como mecanismo total, 
no como fragmento del que hay que eliminar síntomas 
específicos. Es una búsqueda voluntariosa empeñada en 
dudar de cada medicamento, cada emoción, cada alimento 
y cada fanatismo en el que inevitablemente me sumergiré. 

Entre certezas y casualidades se determina 
el uso maquinal, la labor sistemática que 
al ser humano le corresponde y le da de 
comer. Quizás en esa dinámica el humano 
adquiere el desgaste, la falla de su mecanismo 
y conoce el bendito medicamento que se 
transforma en combustible para el proceso 
biológico con que se comprometió.

Durante mis dos primeros años como 
universitario abusé del Mentix, del 
café, del cigarro, de la marihuana 
y del ayuno. Viajaba todos los días 

a la Universidad absolutamente 
dopado y al borde del desmayo.
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Escribir, pensar ciertos procedimientos, ordenanzas, 
estéticas, privaciones y excesos implica un riesgo. Desde 
el centro de ese riesgo es que he pensado el cuerpo 
como una ficción del sistema, como una privilegiada 
sede de discursos convencionales que se incrustan de 
manera ósea, dura, para escribir allí sus mandatos. Una 
determinada narrativa oficial que recorre eficazmente 
los escenarios corporales y mentales para naturalizarse 
y así extender una red de complejos hilos de poder.

El sistema, mediante el conjunto de instituciones que lo 
conforman, hace del cuerpo un relato o quizás habría 
que decir “su” relato. Pero esta ficción y su escritura es 
normativa, rígida y lo que busca es alejar al cuerpo del 
cuerpo para transformar la materia corporal en un desliza-
miento fantasmático, en una inexistencia, un simple resto 
ante el otro de sí: el cuerpo discursivo implantado por la 
totalidad de discursos para ocupar e invadir la sede del 
cuerpo subjetivo y simbólico del sujeto y establecer sus 
allí sus presupuestos arbitrarios que ordenan sujeciones.

Controlar los cuerpos no es una tarea ni demasiado 
compleja ni menos sutil. Se trata de diseminar para 
inscribir los recursos y los discursos específicos 
de las instituciones y de las tecnologías, para así 
imponer un modelo siempre inaccesible, desfasado, 
ornamentado por la carencia, la histeria o la culpa.

Si observamos la historia del cuerpo podemos ver, en 
los tiempos y sus técnicas más materiales, cómo muta 
(interesadamente) la construcción hegemónica.

No es lo mismo un cuerpo renacentista que ese mismo 
cuerpo (aunque otro) pensado en el siglo XXI, porque 

de siglo en siglo los discursos, las tecnologías y sus 
mandatos ejercen, en medio de los torbellinos de los 
tiempos, sus modelos. Pero no se trata de un simple 
modelo en el sentido más superficial del término, ni 
de una apariencia o una máscara, lo que se busca 
en realidad es llevarlo a un límite para así limitarlo.

Ahora mismo, el cuerpo es un territorio invadido por la 
más perceptible biopolítica: el gran campo del hambre o 
del exceso, del vómito o de la privación, el material más 
rentable para los quirófanos, invaluable para las industrias 
químicas, los laboratorios y para qué seguir. Insumo para 
la apretada madeja del lucro o como campo de ensayo y, 
en el centro, las mujeres. Ellas representan los imaginarios 
intervenidos y domesticados por la suma de discursos que, 
de manera exacta, penetran y obligan. Las redes biopolí-
ticas, su invasión masiva, son extensas, asombrosas, van 
desde la piel al órgano, del útero rentable hasta la muerte 
cerebral, del trasplante a la producción 3D. El cuerpo es 
un recurso natural, una forma de materia prima colonizada 
y explotada por una obsesión que no cesa. Es un material 
global transfronterizo. En suma, una impactante gestión 
económica de los sistemas en torno a la vida y a la muerte.

Habría que pensar en los cuerpos como un agudo campo 
invadido, expropiado y explotado. Habría que pensar 
en los eficaces desplazamientos de los discursos y su 
penetración simbólica para generar ese hiato entre los 
discursos del cuerpo y los cuerpos sin discurso. Entre 
el cuerpo del capital y los cuerpos descapitalizados. 
Entonces, no puede separarse la invención del cuerpo de 
un tipo de capitalismo frenético que, desde la sumisión y 
un tipo de consenso mediático buscan, en cada resqui-
cio, ese cuerpo trazado por las grandes corporaciones 

trasnacionales: de la moda, de la alimentación, de la 
investigación médica, de los sistemas jurídicos y educa-
tivos, entre otros. Una sede de negocios y sumisiones.

Michel Foucault ya había advertido cómo en el siglo 
XVIII se precipitaron las políticas más disciplinares para 
producir lo que llamó “cuerpos dóciles”, conseguidos 
gracias a un conjunto plural de disciplinas. Cuerpos 
controlados por esas disciplinas y preparados mediante 
una aguda segmentación para convertir la vida del 
cuerpo en una cadena productiva incesante. Ese tiempo, 
sin duda, hoy se ha multiplicado. Ya no se trata sim-
plemente de generar cuerpos para el trabajo sino más 
bien junto con el trabajo, hay que considerar el cuerpo 
mismo como espacio no solo del consumo, sino como 
material consumible por el propio sujeto que lo porta. 

Las disciplinas invaden los cuerpos y las tecnologías. 
Se precipitan para mantener los controles y las peda-
gogías en un tiempo en que el capitalismo, sumergido 
en su actual fase radical, solo piensa en el cuerpo 
multitudinario de la población como mera materia para 
producir trabajo y empujar el consumo. Sin duda, las 
disciplinas y las tecnologías apuntan no solo al cuerpo 
trabajador sino al cuerpo mismo como sede de con-
sumo desde la concepción del cuerpo como ficción.

Ya Giorgio Agamben señaló, en su importante libro 
Homo Sacer, el cambio paradigmático de lo que se 
entiende por muerte física. Detalló el escenario, diga-
mos tradicional, en que se certificaba la muerte física 
producida por el paro respiratorio o el cese cardíaco. 
Describió cómo, en la segunda mitad del siglo XX, la 
Universidad de Harvard acuñó el concepto de coma 
ultra profundo (o muerte cerebral), en la que estos 
“muertos” mantenían algunas de sus funciones vitales.

El filósofo italiano indicó que esta categoría se masificó 
en los tiempos en que la técnica de trasplantes se 
proliferaba y sostiene que el cuerpo ultra comatoso 

era el más indicado para el éxito de estas prácticas 
quirúrgicas. Agamben fue enfático en señalar que su 
observación no contenía ningún reparo con respecto al 
trasplante de órganos, sino que se limitaba a señalar 
cómo proliferaban las políticas de los cuerpos. En ese 
sentido, hay que recordar que frente al agudo dilema 
que planteaba la dificultad de la donación de órganos, 
la Universidad de Harvard consideró que lo más 
adecuado era enfrentar el problema más claramente y 
promover de manera decidida la venta de órganos.

Me parece necesario pensar que la circulación de 
órganos por la superficie social puede ser pensada 
como la última entrega de los cuerpos al sistema 
para mantenerlo y optimizarlo. Una especie de 
biopolítica perfecta, profunda, inestimable.

Sin duda, el cuerpo seguirá, en los tiempos del capi-
talismo salvaje, una ruta cada vez más protagónica e 
intensa. Me permito recordar aquí uno de los cuerpos 
más problemáticos de la historia literaria: el Vampiro 
(nativo de Transilvania). Figura emblemática de la 
novelística, pero también del mundo pop de la cinema-
tografía o del cómic, provisto con sus sorprendentes 
colmillos, adicto a la sangre y corruptor de los cuerpos. 
El Vampiro es poderoso, nocturno, perteneciente a la 
nobleza, dotado de modales y de formas privilegiadas. 

Pero hay que considerar que el Vampiro ha sido un eje 
privilegiado de los discursos políticos para pensar la explo-
tación, esa nobleza ociosa que se alimenta y vive de los 
otros: el pueblo. Quizás habría que incluir en la biopolítica 
actual esta imagen consagrada por la literatura, pensar 
el sistema vampiresco que se nutre (y enriquece) de los 
cuerpos sometidos a la extrañeza de sí, desangrados, 
extenuados, adictos al quirófano, a las maquinarias, a una 
alimentación chatarra o a los ayunos más destemplados.

En suma, quizás habría que pensar la vida desde un 
cuerpo técnico que no termina todavía de (de)formarse.

La ficción más 
perfecta del cuerpo

Diamela Eltit
El cuerpo es un recurso natural, una 

forma de materia prima colonizada y 
explotada por una obsesión que no cesa. 
Es un material global transfronterizo.

Diamela Eltit desarrolla la problemática del cuerpo sujeto a la intervención de agentes 
externos que le quitan su dominio y lo convierten en un objeto reprimido, sumiso y ciego, 

regido siempre bajo reglas biopolíticas que lo convierten en una ficción de consumo.
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Te convertiste en un callejón sin salida. 
Así, Gran genealogía arrojada del espíritu, trascendente; 
metáfora y apodíctica sentencia, Divino Anticristo, has 
tapado el agujero de tu agujero, y solo han quedado 
pedazos de vidrios en las calles donde transitaste, mar-
chas y patrullas, tu carrito de supermercado y tu cuerpo, 
que no visitará nadie -aquél séptimo que no llegó a tu 
entierro-, reposará quizás de qué forma, no resucitado. 

Aunque te vimos. Aunque sin oírte.

Remotamente mujer, antiguo espíritu recalado y 
bíblico, más aparición que apariencia; es necesario 
entender. No había forma de penetrarte. Eras como 
el desarraigo, la posibilidad ante la marginalidad.
Digo que No te marginaste. Digo A no confundirse. 

Nos entendías y no te entendíamos. Tu pala-
bra venía de otra parte, de otro juego. 
Burlándote como decantación, te diste solo en la inme-
diatez de la sorpresa y la incerteza. Inverosimilitud. 

Siempre en tránsito, menos a esas horas de per-
noctación en bancas, eras un dínamo del tiempo u 
oráculo del karma. Las gentes salían a tu encuentro. 
Tu cuerpo, inmolación y cántaro alucinado, era 
más que solo degradación: pobreza y ornamento 
místico, transmutación, un tránsito, Mujer. 
Vehículo de la metáfora, eras la puerta del extravío, 
espacio alucinado y perdido. En ti se daba la incomu-
nicación, que es la raíz del lenguaje, la inoperancia de 
la lengua cuando los asuntos la exceden. Tus mantos 
y faldas retrotraían aquel espíritu, tus enaguas, vieja 
invocación sacramental franciscana, novicia voladora, 
escición del tiempo corpóreo y eterno, arcaico. 
De otro lado venía tu voz. 
Pero tu pobreza y tu calle es nuestra calle y nuestra 
pobreza. Por eso nunca fuiste una sola sino un nosotros. 

Ahora que estás ido, pienso tu cuerpo como un Ágora. 
Nosotros quienes íbamos a ti: tentar la lengua, tentar 
el desequilibrio, la desnaturalización. “La naturaleza 
no tiene libertad de expresión” dijiste alguna vez, 
en condena. Por eso advertías que la leche de la 
mujer era para los pollitos y no para las guaguas. 

El Divino Anticristo, cuerpo de la calle, 
profeta de tiempo incierto, sin hogar 
y errante, alguna vez profesional y 
ciudadano corriente, abandonó esta vida 
dejándose caer eternamente en el asfalto 
de Marcoleta. A pasos de la asistencia 
médica, nadie lo ayudó a tiempo o apenas 
intentó hacerlo. Algunos lo recordaremos: 
apóstoles de la precariedad y el cemento.

Ese desarraigo hacía de ti el centro del centro, paradoja 
difícil, PERO ERAS OTRA: fuera para estar dentro. 
Siempre fugándote y volviendo, perdido/a entre dos cielos, 
desde Marcoleta a Los Andes. Estar ante ti era la prueba 
de que Chile es también una ínsula en los Designios, 
donde habitan Isabelísimas, Demonios, Césares y 
Viejas Piñuflas que riñen como en un Olimpo-Purgatorio 
para darse en el presente. Juegan con nosotros. 

Todo en tu cuerpo. Toda conjetura, tu cuerpo. Toda 
pregunta o asimilación. Verte era intriga y tu busca un 
pasatiempo. Desentrañarte era un pensar, una filosofía 
del advenimiento, la Idea Nuestra y tu imagen, su signo. 

Como buen cristo, Divino Anticristo, tu no-muerte 
traerá consigo la idolatría, falsas imágenes como 
esta se harán de ti. Pero tu cuerpo, pan de cada día, 
pobreza de cada día, antes vehículo del mito y pensar 
de Santiago, hoy smog y lluvia seca, es el anuncio del 
nuevo día y: “no habrá piedad el día de la ira final”. 

Performance absoluta de la lengua chilena, el centro 
perdido de la ciudad y su extremo. Ahora periferia 
céntrica, Santiago se retuerce bajo tu sobra.

“Pero no se preocupe: desencarné a todos los escritores. 
Yo digo unas palabras mágicas y se van a otras vidas o 
al infierno. Y todos se encarnaron en mujeres y no tienen 
nada qué ver con la escritura. A Lafourcade lo mandé a 
la chucha del mundo. Se descarnó su alma y se fue al 
futuro. Y se encarnó en un médico. Entonces, dijo “puta, 
el cuerpo guatón que me salió, soy un guatón feo”, así 
que ahora está delgado, pintoso, pero ya no es Enrique 
Lafourcade, sino que una doctora que quería escribir una 
historia chistosa de Chile pero que no pasó nada. A todos 
los escritores los desencarné. Toda la crítica, las críticas 
de artes y letras, todas desaparecieron. Entonces, ahora 
están escribiendo puras estupideces y hablando puras 
tonteras. Y yo no me meto en eso. Y, claro, las personas 
cochinas se organizan. La sociedad de escritores son 
los escritores cochinos porque están organizados. 
Y las personas increíbles, como yo, no pueden estar 
organizados” (Divino Anticristo, The Clinic, 2013).
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Mercedes escribe. 
Escribe porque es todo lo que tiene. 
Piensa. Irremediablemente lo hace. Mental se instala 
cada día frente al computador y en forma sistemática, 
ejecuta a grandes trazos una composición imprecisa. 
Su adiestrada mente le permite habilitar zonas para 
elaborar retazos y que algunos brillen o se hagan más 
difusos. En ocasiones se piensa ciborg y desaparece 
realidad-ficción entre las múltiples esferas. En otras, 
incorpora lo inquietante, seducida por espacios donde 
quisiera fugar, diluirse. En un entramado caótico y 
complejo, hipnóticamente atraída por los movimientos 
que aparecen en la pantalla Mercedes escribe. 

Desaparecer, pudo ser un buen comienzo, piensa. 
Piensa antes de seguir escribiendo. Piensa que pudo 
ser ese día y no otro, de regreso a casa, pegado el 
cuerpo a una brisa de noche y de caminatas. En ese 
ambiente organizado y desde un estado corporal 
específico, ella supo que podía hacerlo. Escribir. 
Adherida de lloviznas y de pensamientos inconclusos.

Mercedes endereza la espalda y desliza el brazo derecho 
sobre la cubierta de vidrio, incómoda tiembla al contacto 
con la fría superficie. Su mano derecha busca la tibieza 
del plástico y se acopla al mouse. La presión se marca 
sobre los bordes de esa otra piel que la confirma en su 

naturaleza. Los dedos se ejercitan en el teclado con 
suavidad. Repasa el abismal contraste entre las livianas 
teclas y las de siglos atrás. Piensa en máquinas.
Lo múltiple opera y se extiende por acumulación. 
Piensa en las elaboradas tecnologías que domestican 
cuerpos bajo rigurosas ergonomías para el acople. Su 
cuerpo se acomoda al respaldo. Pronto, sus órganos 
adoptarán la posición que le permitirá entrar en el 
estado de las cosas. Impaciente mira el reloj que 
gira mientras el programa se abre. Doble click. 

Sofía logra entrar en los recuerdos. 
La niña camina por el angosto pasillo hasta el despacho. 
Su padre la espera en la puerta.
—Entra –le dice.
Sobre el escritorio una maleta negra, al costado 
una resma de hojas tamaño carta, un sobre azul 
y una carpeta con hojas de papel calco. 
—¿Puedo? –pregunta la niña con los ojos brillantes.
El hombre asiente y sonríe. 
La maleta es portátil, al levantarla puede advertir el 
peso, su consistencia. Es una máquina no un juguete. 
La niña vuelve a dejarla, no sin difi-
cultad, sobre el escritorio. 
—¡Ábrela! Es tuya. Tu regalo de cumpleaños.

Motivada por la curiosidad la niña se sienta frente a la 
máquina, examina la maleta. Cómo abrirla. Tiene que 
haber una forma. Es una maleta y las maletas se abren. 
Desliza cuidadosamente el pestillo y de inmediato 
se activa el mecanismo que con la fuerza de un re-
sorte hará saltar la pieza metálica. Una vez abierto 
el cerrojo la niña toma el asa de cuero, levanta la 
tapa que se sostiene en dos pequeñas bisagras. 
Ahí está, la impecable máquina frente a sus ojos.
—Esta es la Underwood, tu máquina de escribir. 

La niña extiende los brazos. Él se acerca. Tres besos en 
cada mejilla. Tres besos hasta cumplir los doce años. 

La niña se acerca y lo besa en la frente. 
El padre, sonríe satisfecho. 
Se sienta por primera vez frente a la máquina. Saca una 
hoja de la resma la mete en la ranura. La engancha al 
rodillo del carro. Con cuidado enrolla y nivela ambos 
extremos. Se prepara. A mitad de camino o a punto de 
emprender su primer viaje, la niña presiona la palanca de 
avance. El rodillo gira y el papel salta al siguiente renglón.

Enérgico el impacto. Su felicidad es total.
Sonido de herraduras. Golpea con los dedos.
Golpeteo de caballos. Las teclas se montan.
El engranaje. La máquina se detiene.
La niña ensaya. El enjambre de teclas.
Escribe. Suspira.
 Es el fin.

—Tienes que apretar una sola, dos juntas se pegan 
–asegura su padre mientras abre la cubierta y vuelve 
las teclas a su posición para resolver el problema.
—¿Ves? Una al lado de la otra, las teclas se im-
primen parejas y a la misma distancia. Si eres 
cuidadosa no falla, salvo cuando se gasta la 
cinta. Así es como funciona. Escribir a máquina 
no tiene gran dificultad. Aprenderás rápido.

La niña impactada con el enredo de brazos metálicos 
mira como su padre ejecuta maniobras precisas.
Ya está. La niña vuelve al comienzo y oprime con 
fuerza el dedo índice sobre la letra “A”. Arriba, 
abajo, la tecla golpea en la cinta contra el papel. 
La letra encaja en la ranura y se imprime.

Asedios
Eugenia Prado Bassi

REBOBINAR / REBOBINAR / REBOBINAR

La verificación no coincide. No están bien ingresados los datos.

En ocasiones se piensa ciborg y 
desaparece realidad-ficción entre 

las múltiples esferas. En otras, 
incorpora lo inquietante.

Máxima síntesis de acumulación, la máquina es 
perfecta. Su estructura a la vista deja en evidencia la 
expresión del mecanismo. La máquina Underwood 
tiene aspecto de artillería bestial o de acorazado 
implacable. Recuerda su sofisticado diseño, parecido 
a los automóviles de los años 30’. Belleza de cuerpo 
sólido y hierro fundido, lacada en negro brillante. 

Ser máquina. Escribe Mercedes. Heroína y magnífica, 
en versión editable. Recreativa y con-sentida. Al fin. 
Ser máquina. Cerebro ordenador integrada capaz de 
montar y desmontar recuerdos, imágenes, escenas. 
Piensa en Sofía. No puede dejar de pensar en ella. 
Imagina tantas combinaciones que se con-
funde mil veces antes de seguir investigando. 
Siempre habrá descalces. Ser máquina obsoleta 
o un “archivo imposible de normalizar”. 
Sofía máquina, cerebro ordenador integrada, 
estable y segura, pieza fundamental de un sis-
tema operativo de última generación.

La escritura en la era digital. Piensa Mercedes. Bien o 
mal, una forma de matar el tiempo. Piensa la máquina. 
Aprendió a vivir con la máquina mientras los archivos se 
multiplicaban según las nuevas versiones. Los documentos 
seguirán almacenándose, muchos de ellos, guardados 
en formatos o soportes específicos que van quedando 
obsoletos. Los programas saltan a las nuevas versiones 
o desaparecen. Incluir el año, escribirlo en el nombre 
del archivo es muy útil en casi todas las búsquedas.

Mercedes es una mujer que vive su vida 
conectada frente al computador. Todo lo 
que necesita está en la pantalla. Asedios, 
novela en proceso de acumulación, es 
registro de la irrupción de las computadoras 
y las máquinas en nuestros cuerpos 
desde la década de los noventa. Elabora 
el impacto y la revolución de Internet y 
las comunicaciones en nuestra vida y los 
cambios de paradigma del mundo globalizado.
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Cuando la gente escucha la palabra trans, se genera 
una confusión respecto a si la identidad está o no rela-
cionada con lo biológico y si existe una fluctuación entre 
lo femenino y lo masculino. Sin embargo, la identidad 
transgénero no está definida por algo corpóreo o por 
los genitales. En este sentido, las personas no debie-
sen pensar solo en un qué es, sino en un quién es.

Por esta razón, el cuerpo se transforma en una barrera 
entre la sociedad y el individuo. No obstante, el cuerpo, 
mediante la estética, permite hacer vista ciega a la exis-
tencia de un femenino y masculino. Por medio de la an-
droginia se puede mostrar la multiplicidad de polaridades 
existentes. La expresión de género permite representar 
actitudes, el nombre social, la estética de vestuario o ma-
quillaje, lo que podría derribar el prejuicio de lo femenino 
y lo masculino, dando espacio a estética y performance, 
para derrocar también el protagonismo del sexo en la 
identidad de género. Es por ello que el cuerpo se entiende 
como una especie de lienzo donde el género se plasma.

“¿Pero… qué tienes?”
Muchas visiones apuntan al cambio de sexo, como si 
el carácter identitario estuviese regido por lo biológico, 
y esto ocurre debido a la falta de distinción entre 
trans-identidad (quién) y trans-cuerpo (qué). Cuando se 
trata de explicar esto, se suele confundir al transgénero 
con una persona transexual, debido a que solo se 
conciben dos polos: mujer y hombre (o lo que llamamos 
binarismo), desconociendo por completo a la inter-
sexualidad (hermafroditismo) y la asexualidad (ausencia 
del sexo, por intervención médica). El transgénero va 
mucho más allá: cada uno escoge lo que lo identifica y 
lo que no, independientemente de su sexo biológico. 

Dentro de la multiplicidad de aristas reunidas en el 
concepto transgénero está la relativa a lo no binario, 
que se caracteriza por considerar al género como una 
construcción social pero que realmente se forma en base 
a la autopercepción y su desarrollo contextual; lo que 
significa que varía de persona en persona, siendo múltiple.

Para dejarlo de forma más clara, existen quienes se identi-
fican como un intermedio, es decir, 50% masculino y 50% 
femenino; otros que simplemente se sienten apartados de 
las tres formas identitarias, femenino, masculino y trans, 
de modo que poseen una identidad distinta y prefieren la 
ambigüedad a modo de protesta frente al binarismo, que 
por lo general se sustenta en lo performativo. Un ejemplo 
representativo es el de algunos hombres que usan maqui-
llaje o falda. Lo interesante es que a medida que esta idea 
es implantada en nuestra sociedad, no solo la gente trans-
género podría desanclarse de los ideales de masculinidad 
y femineidad, sino que la mayoría llegaría a entender al 
género como un elemento fluido y circunstancial. Si alguien 
poseyera una identidad que fluctuara entre mujer, hombre 
u otro, sería llamado género fluido; así como hay quienes 
sienten mayor inclinación hacia un extremo u otro, lo que 
se denomina demisexual. En resumidas cuentas, estos son 
solo ejemplos de ciertas identidades que son omitidas por 
el binarismo hegemónico que existe en nuestra sociedad.

El cuerpo, la cáscara humana
Quienes fuimos pintados al nacer, con el paso del tiempo 
comenzamos a percibir pequeñas grietas en nuestra 
piel, dejándonos observar poco a poco el lienzo que 
tenemos debajo y que nos conforma esencialmente. 

Si logramos librarnos de los conceptos impuestos por la 
sociedad, podremos encontrar una multiplicidad de identi-
dades, tanto las mencionadas, así como aquellas que se 
construyen personalmente y sin etiquetas. No obstante, el 
asunto acá no es la comodidad o disforia (desconocimiento 
y/o incomodidad del cuerpo propio o distorsión de la 
imagen) que se pueda sentir con el sexo impuesto por el 
cuerpo, sino que es el cómo se experimenta y desarrolla 
el yo de forma interna y externa. Por eso comprendemos 
que la identidad permite la construcción de un perso-
naje que debe llenarse con la experiencia propia de la 
identidad hasta llegar a encontrar su nombre correcto. 

Sociedad “tri-naria”
Con la difusión de lo no binario, se abrieron las puertas a 
miles de jóvenes que se encontraban disconformes con su 
identidad de género, pues no se identificaban con ninguno 
de los extremos. Aún teniendo esta oportunidad, la dificul-
tad radica en tratar de revelarle al mundo dicha identidad. 
Un ejemplo de esto se puede observar en el lenguaje 

Lienzos
Apología del transgénero 
en un mundo “tri-nario”

Ariel Yaru

Tenemos manchas de tinta en el pecho, en 
las axilas, entre los muslos, en los párpados; 
con agua fría despabilamos y el negro ha 
de escurrir, develando qué hay detrás.
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mediante el uso de los pronombres (cuál es el apropiado 
y cómo dicho uso puede cargar de algún simbolismo a la 
persona). En este sentido, la sociedad ha empezado a 
aceptar la existencia de la identidad trans, mas continúa 
aplicando la mentalidad de polos definidos por lo genital: 
hombre, mujer (con sus respectivos sexos biológicos) y 
trans (con su sexo cambiado y por supuesto binario). 

Lo anterior imposibilita la inclusión del transgénero no 
transexual y el no binario. Como consecuencia, se cae 
en una nueva dinámica: la de los tres polos o sociedad 
tri-naria. Así, se crean enredos tales como creer que un 
hombre transgénero es un hombre que pasó por cirugía 
para ser mujer. La etiqueta de transgénero realmente 
quiere decir que no posee el aparato sexual adjudicado al 
género que proclama; en este caso se siente hombre pero 
no tiene genitales masculinos. Sin embargo, la sociedad 
lee esto como una especie de fórmula: hombre + trans- 
(ición) = mujer transexual. La sociedad ha transformado 
al prefijo en un significante de quien cambia de sexo. 
Esto da sombra al concepto de género, que es la parte 
clave de la definición, el sentir y no el demostrar. Es la 
impotencia máxima. La sociedad se abre a la existencia 
de más de un género y termina excluyendo a quienes 
no tienen una “firma quirúrgica” que les adhiera a esa 
tercera opción. Realmente demuestra que las personas 
aún no están abiertas a una verdadera libertad de 
género, una que no requiera validarse en la desnudez.

Corporalidad: la aliada traicionera
Dejemos esto claro: el cuerpo estático, no transicionado, 
produciría dudas respecto a la veracidad identitaria 
del sujeto, ya que se les atribuiría la noción de seres 
indecisos, cosa que ocurre también con la bisexuali-
dad. El cuerpo juega un papel contraproducente, pues 
está inserto en el paradigma en que la comunidad 
trans resulta disconforme con su cuerpo sexual. 

Las personas que no desean cambiar su sexo representan 
una incógnita confusa para quienes desconocen el tema. 
Es el mismo cuerpo que puede manifestar la identidad 
desde una perspectiva anti-trinaria, que va en contra de 
los roles de género, así como de la estigmatización de la 
apariencia dividida entre femenino y masculino; es lo que 
llamamos expresión de género. En la expresión de género, 
el cuerpo es aliado porque permite pintar andróginamente, 

es decir, de sexo indefinido, que juega y toma elementos 
“femeninos” y “masculinos” a la vez, hasta dar con el 
matiz que lo refleje a uno mismo por dentro y fuera. 

Ahora bien, “demostrar” mediante su sexo la identidad 
que llevan dentro es algo que no todo transgénero puede 
hacer. Muchos no ven necesario modificar su cuerpo, 
pues de por sí creen en la existencia de mujeres con pene 
u hombres con vagina sin que ello coarte su comodidad 
dentro de su género. Si el problema es la polaridad y 
la vista ciega a los géneros no binarios ¿por qué seguir 
las normas de lo que es masculino y femenino? Aquí 
intervienen las propuestas de la androginia y el rupturismo, 
generalmente en la moda, el lenguaje, los pronombres, 
etc. Estos elementos conforman la performance del 
sujeto o su expresión de género, que se manifiesta a 
través de las vestimentas, el maquillaje, el cabello, la 
manera de hablar, de gesticular y los tonos de voz. 

Estos tipos de manifestaciones funcionan como dispo-
sitivos de acción política, de postura contestataria. La 
imagen física en que germina lo andrógino, eso con 
lo que podemos pintar nuestra individualidad, sirve a 
los transgéneros como medio de difusión del mensaje 
de ruptura que colaboraría a quitar el prejuicio (y per-
juicio) del cuerpo, como aparato sexual que limita la 
libertad de género. Posicionarse contrario al binarismo 
imperante en nuestra sociedad es, de algún modo u 
otro, una opción de libertad que se manifiesta en lo 
que guardamos dentro y que denominamos yo. 

Es por ello que concebir el imaginario del cuerpo como 
algo netamente sexual es perjudicial al entendimiento 
de este grupo, mientras sea lo genital lo que defina 
el género. No obstante funciona, al mismo tiempo, 
como herramienta de difusión, en tanto representa una 
superficie en blanco para plasmar la identidad. En este 
sentido, el trans se niega a creer que está pintado con 
sharpie al nacer: incambiable e irrenunciable, puesto 
que lo corporal, a pesar de ser parte del mal entendido 
sobre lo que es ser trans, ayuda a este cometido.

Quienes fuimos pintados al nacer, 
con el paso del tiempo comenzamos a 
percibir pequeñas grietas en nuestra 

piel, dejándonos observar poco a 
poco el lienzo que tenemos debajo, 
que nos conforma esencialmente.
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“You taught me language, and my profit on ‘t is I know how to curse. The red 
plague rid you. For learning me your language!” – Calibán – The Tempest

Cuerpos en tránsito
Daniel López

Hace un par de meses, mi hermana chica, pintando 
unos mandalas, me pidió prestado el lápiz color piel. 
Me dijo que necesitaba un color suavecito, frágil y 
delicado para alinearse con sus chacras. Me reí y 
le pasé la caja completa, todos los colores, porque 
todavía tenía reciente en mi memoria – y aún lo 
tengo – el caso de Joane Florvil. Creí que lo único que 
podía hacer era intentar traducir a sus términos (y no 
maldiciendo, como hizo Calibán) la virtud que supone 

una diferencia que no se intenta uniformar. Pude 
hablarle de una mujer negra acusada de abandono y 
de haber intentado robar la pega a tantos chilenos, de 
una madre desnaturalizada y cruel de quien se decía 
que estaba acostumbrada a vivir así, porque su cultura 
sería distinta, porque en su país todavía no habrían 
encendido las luces de la modernidad. Pude contarle 
historias, pero solo le pasé todos los colores, esperando 
que en la hoja se mezclaran sus trazos infantiles. 

Es posible entender la escritura, la articulación de las pala-
bras y el arte de narrar historias como un experimento en 
que se juega a ensamblar lo diverso y que, a su vez, per-
mite desmembrar y amputar. Una y otra vez. Usar un mé-
todo, quizá no científico en sentido escrito, pero sí surgido 
de un cerebro atento a lo que ocurre más allá de sus cuen-
cas oculares. El campo de las letras es un cajón de sastre 
cargado de herramientas disímiles. Podemos armar y des-
armar los textos (renegando de ellos, como hizo el doctor 
Frankenstein al enfrentar al ser que había creado), pero 
también podemos construir y deconstruir los cuerpos.

¿Es que acaso un cuerpo no es el espacio en que 
puede nacer, vivir y convivir lo heterogéneo? ¿Existe 
(y de ser así, por favor, háganmelo saber) un deber 
ser de lo material que permite que ciertos cuerpos 
sean abrazados y otros esquivados en el vaivén de las 
muchedumbres citadinas? Se hacen diferencias y, una 
vez más, el lenguaje nos ayuda a verlas: el lenguaje 
muchas veces traicionero del que Calibán tanto renegó 
pero que le sirve hasta hoy. Se llama “extranjeros” a los 
cuerpos que han cruzado el Atlántico o el Río Bravo, pero 
“inmigrantes” a los que vienen de otros países de este 
huerto del mundo. La literatura, que puede permitirse 
ser políticamente incorrecta, tiene pendiente la tarea 
de reconocer en los cuerpos migrantes, que transitan 
fronteras físicas y simbólicas, un asunto del que puede y 
debe ocuparse. De todos los textos, de todos los cuerpos.

Cuerpos doblados y apretados en el maletero de un auto, 
cruzando las fronteras del norte de nuestro país mientras 
que, a través de las rendijas metálicas, se cuela el frío 
de la noche atacameña. Cuerpos cargados de ovoides a 
punto de estallar, cuerpos amontonados, grises y sudo-
rosos, en una pieza de 3x3 en una comuna periférica de 
Santiago, huellas de cuerpos marcadas en las colchonetas 
abandonadas por un colegio municipal, cuerpos cuyos bra-
zos suben y bajan al trabajar las máquinas exprimidoras de 
naranjas, cuerpos de trasero bamboleante que se encogen 
al murmullo del desprecio santiaguino, cuerpos que se 
inclinan para servir café a hombres de camisas cuya 
blancura es un faro en medio de tanta negritud importada.

La migración, el exilio (forzoso o voluntario) e incluso el 
viaje no son asuntos ajenos a la literatura. La metáfora 
está llamada a hacerse cargo de todo lo humano. De 
hecho, hay obras como Migrantes, libro de Felipe Reyes 
y editado por Ventana Abierta, que son el ejemplo 

El campo de las letras es un cajón 
de sastre cargado de herramientas 

disímiles. Podemos armar y desarmar 
los textos (...) pero también podemos 
construir y deconstruir los cuerpos.

Del caso de Joane Florvil, ocurrido el año 
pasado, surgió una invitación: urgía hacerse 
cargo del nuevo panorama migratorio que 
se estaba gestando en nuestro país. Las 
reformas legales llevaron y llevan la batuta. 
Sin embargo, los procesos culturales no se 
pueden encajar entre las letras de la ley. Es 
necesario que la cultura y, en específico, la 
literatura, se hagan cargo de los cuerpos que 
día a día atraviesan las fronteras nacionales.

sintomático, a nuestro parecer, del rol fundamental que 
juegan las representaciones simbólicas en la comprensión 
de nuestras experiencias. No hablamos, cabe aclarar, de 
“arte panfletario” (como dicen quienes quieren invalidar el 
rol político que cumple toda expresión artística), sino que 
de un arte que se inscribe en un momento determinado 
y espera convertirse en un canto que sea un negativo 
actualizable y no-estereotipado de nuestra realidad social.

Pero antes nos debemos preguntar cómo lidiar con estos 
cuerpos, cómo verlos en su diferencia específica no 
almidonada por discursos paternalistas, cómo decirles que 
son destinatarios de amenazantes reformas legislativas y 
que su piel podría volverse ilegal, símbolo de lo proscrito 
y oscuro. Frente al discurso de lo uniforme, es posible 
hacer resistencia a través del arte de las letras, mediante 
la inscripción de la tinta multicolor en las hojas blancas de 
mi hermana. Hay quienes dicen que nuestro país podría 
volverse cuna de lo conflictivo e inarmónico, a lo que 
podemos responder: "¿y qué?". Escribamos por todos 
esos cuerpos que se mueven y moverán sobre el deam-
bular inseguro de unos pies que anhelan echar raíces.

Hay tránsitos físicos y simbólicos. Podemos cruzar 
las fronteras que dividen países o los límites que las 
normas establecen entre sexos, culturas y clases. Ya 
no estamos para hablar de identidades si no que de 
identificaciones, es decir, una primera persona singular 
que se está redefiniendo constantemente. Personas 
que no se reconocen frente al espejo pulcro y prístino, 
ya que pueden también descubrirse a partir de su 
encuentro con el espejo deformante al que se mira la 
criatura del doctor Frankestein, o en el testimonio de 
Calibán, que nos recuerda la posibilidad de reivindicar 
el lenguaje y usarlo para exhibir a todos los cuerpos.
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I

Incorpóreo:
Dejar el cuerpo fuera es inútil
Si ahí está toda la lubricada redondez
Y todos los volcanes.

Los rincones que más apestan son más fértiles
Las catástrofes me habitan, caen
En mis pocillos 
Mis ocelotes.

II

Cosita,
Tu cintura es mi cintura pero más verde
Eres atravesada y aún
Rozado con gentileza.

Si el cuerpo es un seno,
Si me cabe en un dedo,
Si está hecho de agua nos mancha el celibato.

III

Todos los climas salen
Si chupo y rechupo la niebla

El génesis es aquel semental que nos trajo el hambre.

La voluptuosidad 
Es deforme y hermosa 
Como una piña.

El placer es puro
Real, de la que se olvida a sí misma y se toca.
Más puro del llamado animal, 
Romper todo con la espada palpitante
Llenar todo, ser llenado: 
No hay mayor poder.

IV

Mi gran cuerpo más se inflama
Moverme es complejo.
Pero ya va mi mano a tomar 
Todo el monstruoso peso de mi órgano
Lo pellizca, masajea algo,
Y en todo mi cuerpo planeta nacen nueve reyes.

V

El animal que se cruza conmigo
Sufre profunda mi violación.
Mi boca se desvive en el polen de toda axila.
Cortar los costados, cortar al otro
Desde la herida hasta el coágulo.

Con agilidad
Eyaculo sobre el mundo. Eyaculo
Sobre tu risible intención,
Sobre el imposible:
Que mis vasos te sostendrán si 
Te deshaces en mí.

VI

La mujer es eterna
Un rico flagelo que quiero envolver en mí.
El hombre
Una palpitación olorosa que Posee.
Ya soy uno ya soy otro,
Ya soy cuatro lenguas,
Desdoblada Uno vive dentro del Otro.

Si fuera solo cuerpo desnudo 
Iría con las algas colgando,
Todos los peces.
Me llueven semillas, exudo duraznos:
Las lenguas se me pegan y yo
Solo existo para la posesión satánica.

VII

La violencia es la única forma de entrar en algo
En cada ventana una mujer
Se duerme con la mano en la entrepierna.

Yo, dando vueltas,
Manos vacías 
El cuerpo como un huevo.
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Durante
El féretro rodeado como campo de gravedad para las 
polillas, cada uno queriendo posar, agarrar alguna posi-
ción para la toma, el encuadre de la foto mediática que 
marcará el momento, el hito que dijera que yo estuve ahí, 
en el último evento mortuorio cultural de la nación. La 
ministra corría con su discurso recién editado, hablando 
de los talentos del artista ya ido para el país, de las 
listas de galardones y de su nueva ubicación en las altas 
esferas de la cultura nacional. Una diputada del partido 
revolucionario del pueblo se desplazaba sin que nadie la 
viese, poco a poco para llegar al encuadre de la cámara 
del canal público. Tras ella, una multitud de locas pobres 
amigas reales de la difunta, guerrilleras del sexo, del 
bicho, gritaban por la amada diosa del under ochentero. 
Pero para mí solo era mi prima de juergas y de barrio, que 
volvía insoportable del más allá con el ánimo de la función 
final ¿Ella lo habría pensado así? Algo de eso había en 
el aire; la ministra semi-tapada por un sombrero negro de 
ala ancha, exuberante accesorio montado en la cabeza de 
una travesti del puerto, se agarraba fuerte y sin pudor a la 
manilla del ataúd de la Star del underground, ya convertida 
en moneda de cambio de la nación y entrando al panteón 
de las esfinges de la patria. En la televisión internacional, 
el escritor gay de moda escribía con letras alambicadas 
la despedida a su recién adquirida eterna amiga, que no 
veía nunca, por cierto, que no visitaba ni sabía que estaba 
a punto de morir; pero ella la recordaría forever en el cielo 
azul de Vitacura, que, aunque era una comuna de nombre 
mapuche, se escuchaba tan estupendo. A cuadras de 

la multitud otro escritor gay paseaba feliz por su barrio 
gay soñando que su enemiga máxima ya estaba en el 
patio de los callados o más bien de las calladas. Ya no se 
reiría de sus arrebatos dictatoriales, ni le recordaría que 
estuvo en aquel evento innombrable en plena dictadura 
en ese pequeño país. La multitud avanzaba en medio 
del barrio viejo de la metrópolis, las viejas del mercado y 
la pérgola la lloraban, clamaban su partida, ella pasaba 
todos los días a comprar flores para el altar de su madre 
montado en su departamento en el centro de la ciudad.

El funeral de la prima se había convertido en un evento 
cultural donde todo se confundía: la admiradora cuica 
con el joven militante soñador, la diputada que buscaba 
dividendos políticos del nombre cultural y las funcionarias 
de organizaciones no gubernamentales con nombres 
imposibles de recordar, siempre con siglas endemoniadas, 
XX-Y de Paine, las GLBTI del norte, etc. Todo como ella 
hubiese escrito, imaginado, ella misma se habría reído 
del festín "¿y a vos... quién te invitó?" Habría expulsado 
sin protocolo la prima. Años atrás había escupido a un 
ministro deslavado y de poca monta, pero los personajes 
no dejaban de llegar. El alcalde revolucionario, la actriz 
amiga, el académico marica, la cantora, todas, con más 
o menos derecho, buscaban algo de ese luto, de esa 
fiesta fúnebre donde la prima era un festín o una bacanal 
que todos deseaban. Había amor en el aire, obvio, amor 
por la artista, por la chiquilla que salió de la población y 
se volvió famosa, inalcanzable y pedida por la multitud.

Dos años antes
El arreglo floral encima del altar demostraba la devoción, 
el recuerdo permanente de la prima que lloraba de rabia, 
y también del amor por su madre. Los gladiolos, las 
azucenas, las violetas nunca faltaban en ese altar, las 
imágenes de su madre entre medio de las flores volvían 
el espacio, o esa esquina del departamento, un lugar 
intocable y preciado, donde el aroma de las flores en 
algo contenía ese amor ya ido y devocional. Yo a veces 
opinaba de los arreglos, pero ella peleaba conmigo de 
inmediato y con ferocidad, decía que no opinara de nada, 
calladita me veía mejor, en sus andanzas de malas pulgas 
no escuchaba a nadie y también se reía conmigo. Mamita 
eso no es así, cómo se te ocurre que yo voy a encamarme 
con ese hombre tan tontorrón, aunque sea artista visual y 
qué. Te imaginas con mi nombre por los cielos y el hombre 
que se esconde de mí cuando lo voy a ver a Valparaíso, 
finalmente el amor es cabrón mamita, y yo nunca tendré 
amor, fama sí, ya la tengo pos niña, pero el amor me ha 
sido negado siempre, amores muchos, pero ese amor 
único que vos tienes, de vuelta y vuelta, perejil, perejil, 
tortillera, no es para mí, vos te haces la lola para ser 
radical más cul, ni ahí con eso chiqui. El amor para mí está 
vedado y ya no me importa. Soy la Chávela Vargas del sur. 

Ayer vino ese crítico que a vos te gusta, el español largui-
rucho, que la Bianchi dijo que es la inteligencia con patas, 
es decir fe-no-me-nal. Vos de pura envidiosa me dirás 
que no ha escrito nada bueno, no es tonto niña, escribió 
maravillas de Bolaño, que es tan buen escritor, a mí me 
ha tratado bien niña. No me puedo quejar. Y qué tiene que 
ver eso, vos sos loca niña, los negocios son los negocios 
y esa universidad cuica quiere los textos con el prólogo de 
Ignacio, lo voy a hacer, tú sabes que las monedas faltan 
siempre, no me mires así, como si estuviera vendiendo 
mi alma al diablo niña. Los exámenes son los exámenes, 
están cada día más caros, por el cielo niña, solo para los 
ricos, tú sabes que los pobres mueren sin que a nadie les 
importe en este país vendido, el partido me dijo que me 
pagaría algo también o me enviaría a La Habana como 
lo hizo con Gladys ¿Y vos les crees al partido? Le dije de 
vuelta como un suspiro y al instante ella me miró con cara 
de odio y me sentenció que la visita se había acabado. Así 
es la prima, veleidosa, pero igual la quiero. Tomo onces 
con ella en este regio departamento que se compró con 
esa beca gringa, que en ese tiempo no se la ganaba nadie, 

¡la gugui! la gugui! gritaba la prima cuando se la ganó, yo 
no entendía nada por el teléfono: la gugui! ¡la gugui! Esa 
beca se la movió una señora muy inteligente según la 
prima, de las mejores académicas del lado oscuro de la 
fuerza. Yo me alegré que la beca le hubiera salido, antes 
de la beca andábamos patiperriando sin ni un puto peso, 
y la prima era más pobre que yo, pero entre las dos no 
hacíamos ni un peso para nada, ni para un Belmont nos 
alcanzaba, me alegro también por su buena fortuna, pero 
la fama me la fue quitando, yo creía que con la prima 
estaríamos juntas hasta viejitas, las dos conversando entre 
las palmeras importadas de Miami en la Plaza de Armas, 
conversando en una noche tropical eterna, levantando 
esos rotos ricos, pero así como vamos cualquiera de las 
dos va directo al patio de los callados, ella me dice siempre 
que como soy la más joven, la primera de la lista será ella, 
y yo creo que la prima es más fuerte que nadie, eterna 
diría. Y además que escribe tan bien, el oído de la loca es 
un lujo lingüístico popular, le escuché decir a una amiga 
académica de una universidad gringa que había realizado 
un taller de morfosintaxis de una crónica de la prima, eso 
sí que me superaba ¿qué es eso? Lo que sí entendía 
era su talento, escucha en la calle una conversación y 
la transformaba en música, a veces la prima me dejaba 
hablar por horas, y a la semana siguiente escribía un 
cuento igualito a la historia que yo le conté en ese diario 
de moda de chicos progres. Al principio me enojaba, 
me daba rabia, pero ella es una diosa para las historias, 
aunque la prima no lee nada, todos se la imaginan leyendo 
todo el día kilos de libros, nada, su talento es callejero, 
y por eso la quiero más. Incluso tiene arrumbados libros 
de sus enemigos como apoyo a una pata delantera de un 
sillón cojo que tiene en su estudio. Siempre miro la pata 
coja para saber quién cayó en desgracia, ahí va dejando 
los libros con los nombres de sus dueños en un equilibrio 
abismal, a veces si la pata cojea más, eso significa que 
más gente cayó en desgracia. La prima no da puntá sin 
hilo, el otro día se comió a un estudiante de literatura, más 
rico el huacho, hijo de un senador facho, y justo cuando yo 
le estaba conversando de lo más animada al efebo, la loca 
me sacó con viento fresco de la casa, me dio una rabia 
que me dejó roja, pero no de alma, la revolucionaria es 
ella, yo no. Soy más joven pensé, que aproveche la prima.

El funeral 
de mi prima

Juan Pablo Sutherland

*Fragmento crónica homenaje a Pedro Lemebel 
en Se te nota, Perros Románticos, 2018

Juan Pablo Sutherland (1967), es comunicador visual y escritor. Las temáticas principales 
que abordan sus publicaciones son sobre género, sexualidades críticas y estudios 

queer. Ha escrito sobre la homosexualidad, de una forma sincera y descriptiva. En este 
fragmento de crónica en homenaje a Pedro Lemebel, nos relata cómo la muerte de “la 

prima” se transformó de un evento fúnebre a uno cultural, con una élite santiaguina que 
posa al lado de este féretro, jactándose de ser parte de sus íntimos confidentes.
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Pez SpeJa

Trans Bambalinas
La realidad del siglo XX que Barthes analiza en su texto 
El sistema de la moda no está tan alejada de las comuni-
dades más abiertas y rupturistas del siglo XXI. Quiero re-
ferirme al Kpop, este estilo de música que mezcla distintos 
géneros como el Pop, Trap e Indie, entre otros; aunque no 
solo es música. Este concepto va mucho más allá y agrega 
el baile en todas sus ramificaciones: Hiphop, Girly, BBoing 
y Street Jazz, son algunos de los estilos que se pueden 
notar fácilmente en las coreografías de las canciones.

El Kpop trata de ser sumamente completo e inclusivo. De 
alguna u otra forma es el espacio perfecto para desenvol-
verse libremente en cuanto a identidad de género y estilo 
de moda; podríamos decir que se inclina hacia lo andró-
gino. Por eso no quiero referirme a este género solo desde 
el punto de vista musical ni coreográfico, sino más bien a 
la idea del Kpop como una puesta en escena performática.

Todo inicia con artistas asiáticos occidentalizados y 
masificados en el mercado. Esto se extiende y distorsiona 
para dar como resultado a miles de personas que replican 
su imagen, música y coreografías sin un fin monetario: los 
dance cover. Estos grupos de baile funcionan bajo la pre-
misa que cualquier persona puede bailar y disfrutar de la 
música. Su trabajo consiste en aprenderse una coreografía 
prediseñada para estos grupos asiáticos y memorizar la 
letra de la misma para poder presentarla en un escenario, 
doblando y creando la ilusión de ser el artista original. 

El Kpop se vuelve la mezcla equilibrada entre actuación, 
transformación y baile. Te disfrazas de un personaje que 
es completamente distinto a ti e intentas con todas tus 
fuerzas ser él o ella. El juego y la ilusión de cambiar el 
cuerpo por completo durante unos minutos, la ficción 
de pintar o de dibujar otro rostro sobre el propio. 
El trabajo de aprender a caminar en tacos, a respirar 
con la caja toráxica apretada por la faja; todo eso es 
parte de la actuación, del momento y el sueño. De lograr 
por cinco minutos que la A y la O se pierdan y solo 
importe el arte, el desdoblamiento del ser y ese otro 
yo que lo está dando todo bajo las luces del show.

En este género, hombres bailando de mujeres y mujeres 
bailando de hombres, son puestas en escena comunes. Se 
intenta mostrar al público que lo verdaderamente impor-
tante es el resultado final y la fantasía que se crea sobre el 
escenario, el espejismo de crear otro “yo” bajo las luces.

Creemos ver una portada limpia y pura en el Kpop 
pero, a pesar de todo el recibimiento y aceptación hacia 
cualquier diversidad existente, también tiene sus límites. 
¿Hasta qué punto se puede experimentar y jugar con el 
cuerpo? Vuelvo a Barthes para poder explicar mejor lo 
que diré a continuación: toda la moda, toda vestimenta 
está estrictamente codificada, es como colocarse un libro 
con letras gigantes, signos por todas partes. Los signos 
no son naturales si no culturales. Cada vez que vemos 
a alguien hacemos una traducción de su ser a través de 
su ropa, guiándonos por conceptos preconcebidos.

En este lugar se puede jugar a ser otro hasta cierto 
punto. Si eres transgénero, si eres tomboy, tienes todo 
el derecho a intentar parecerte al sexo opuesto lo más 
que quieras. Si no caes en ninguna de estas categorías 
tienes un tope, puedes “vestirte como hombre” pero no 
“intentar ser un hombre”; se te está permitido fajarte solo 
si aceptas comentarios como “no entiendo por qué le 
haces daño a tu cuerpo”, “si eres mujer déjalas libres” 
(debo decir que las pechugas molestan aún cuando se 
está intentando imaginar que se tiene pene). Lo mismo 
para los hombres, puedes “bailar como mujer” pero 
no ocupar falda ni tacones (a menos que, claro, estés 
completamente segura que eres mujer todo el tiempo). 
La aceptación queda reservada para unos pocos. 

La conclusión es que en el Kpop se puede ser lo que 
se quiera, con la sola condición de serlo todo el tiempo; 
no puedes aparentar, no puedes jugar. El imaginario 
consiste en clasificarse a sí mismo. De alguna u otra 
forma evitar complicaciones generadas por ambi-
güedades, porque la faja, los tacos, las plantillas, las 
pelucas y todo eso junto, traen consigo un signo que 
no refleja lo que está por debajo de la máscara.

El K-pop es más que un estilo musical 
popular: es un espacio en que la identidad 
de género y la moda se complementan 
para crear nuevos significados. La mezcla 
equilibrada de actuación, transformación y 
baile son algunos de los elementos del K-pop 
que potencian la performance del género.
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Mamá, hay veces que mi piel se vuelve molesta, me pica 
y estorba, quisiera cambiarla. Es como si su calce fuera 
demasiado ajustado para mis órganos y mi pecho, como 
si minuto a minuto la arena de un reloj cayera y yo fuera 
su contenedor en el que ya no queda más espacio, la 
arena rebosara y no quedaran más centímetros de mi 
cuero para abrazarla. Pasa el tiempo, la arena cae más 
rápido, más gruesa y su única entrada es mi boca. Mis 
arcadas intentan devolverla, pero la gravedad la impulsa 

hacia abajo, hacia mi recipiente lleno, mi recipiente 
seco de saliva, pasa lentamente por mi lengua y 

garganta. Me ahoga, mamá. A momentos la caída 
interminable para, me da tiempo de respirar, de 

tragar, porque vomitar es ser débil, es ren-
dirse. ¿Quién es la niñita fuerte de papi? 

Yo mami, yo puedo tragar un poco más.

Si estar completamente llena fuera 
lo único, sería soportable. Sería 

fácil dormir, transpirada y asfi-
xiada al tratar de mantener la 
boca cerrada. Pero es que no 
es solo arena, son arañas, 
son hormigas de fuego, 

escorpiones, serpientes. Las siento moverse bajo mi piel, 
mamá. Viajan por mis venas, muerden mis músculos, 
pican desde dentro, destruyen desde el centro, se acunan 
en mi pecho y anidan sus parásitos entre mis muslos.

Mamá, necesito vomitar. Mamá ayúdame a seccionar 
mi estómago, tomemos juntas el mango de un cuchi-
llo, necesito tu fuerza, no puedo hacerlo sola. Me da 
miedo lo que puedo encontrar. ¿Si me desnudo de 
mis carnes qué veré entre mis costillas? No quiero 
saberlo. Pero mi contenedor tiene un límite, me siento 
más cercana a la destrucción cada día. Lo único que 
ocupa mi mente es el roce de los miembros desde mi 
interior, el sonido mojado que hacen cuando se reaco-
modan, sobre la cantidad de huevos que los parásitos 
depositan a lo largo de mi espacio minuto a minuto.

¿Por qué no soy como las otras niñas? Quiero inter-
cambiar lugares. Quisiera ir a una tienda de cascarones 
y eclosionar nueva, otra, nombre distinto, vida distinta. 
Ni siquiera quiero acordarme de ti. Ni de mí. Ni de los 
demás. Ni de cómo la arena se volvió mi dueña.

Tengo miedo de que los insectos y alimañas estén 
ocupando tanto espacio en mí, que dentro de poco ya no 
me quede nada propio. Una cara, una bolsa de líquidos y 
huesos que desde unos ojos de cristal observen plagas. 
Mi voz será siseos, mis caricias serán venenosas y 
todo lo que fuiste, madre, amiga, mujer, desaparecerá 
junto con los últimos rastros que ellos devoren.

Panal de abejas
Noemí Ruiz

La violencia, inseguridades y abusos dejan 
rastros en la superficie, quedando atrás 
la corteza y los parásitos que la habitan, 
esos ecos de voces ajenas que pueden 
llegar a desintegrar su identidad esencial.

Cuando se habla de porno es inevitable pensar en gemi-
dos falsos, en actrices con silicona y actores aceitados, 
en escenas donde la felación o la penetración se vuelven 
repetitivas. Desde los años setenta, la producción y el con-
sumo masivo del sexo en pantalla no han parado, estamos 
sumergidos en una cultura del sexo. La primera vez que 
vi sexo en pantalla fue cuando tenía doce años: estaba en 
la casa de una amiga y sus abuelos tenían contratado el 
canal Play Boy en su pieza. Unos años después, descubrí 
sin querer que el canal I.Sat transmitía películas explícitas 
de madrugada, claro que solo podía verlas cuando iba a 
la casa de mis abuelos (en mi casa no teníamos cable) y 
lograba colarme en su pieza cuando había alguna junta 
y se quedaban en el living hasta tarde. También descubrí 
el famoso video de Paris Hilton, que estaba bien oculto 
en carpetas dentro de carpetas en el computador de mi 
hermano. A los veinte vi una verdadera película porno, 
con una historia forzada, horribles diálogos y actores que 
tenían la misma capacidad física y actoral de una estatua.

Hasta hace unos años no me sabía el nombre de ninguna 
página porno y me daba vergüenza preguntarle a algún 
amigo, porque "¿qué diría?". Pero ahora, que ya me 
saqué la vergüenza, por lo menos conozco Pornhub, y su 
categoría amateur es la que más me atrae. Estos videos 
son de peor resolución que las producciones en que 
actuaba Sasha Grey. Los actores no son profesionales, 
sino personas que se graban por el gusto de mostrarse 
(o también para ganar dinero). Hay parejas que tienen 
sexo en la cocina, en la ducha o en la pieza. También 
hay mujeres, sobre todo jóvenes, que se graban mastur-
bándose o teniendo sexo con más de uno o una a la vez. 

Muchas otras hacen transmisiones en vivo, con un chat 
a disposición de sus espectadores, quienes van pidiendo 
cosas como que se metan los dedos o que abran la boca y 
saquen la lengua cuando ellos estén a punto de eyacular.

Todo esto me hizo preguntarme qué tipo de personas 
están dispuestas a mostrarse por placer, porque no 
dudo que para hacer eso debe haber placer, sea 
sexual o narcisista. Los hombres que ansían mostrar 
sus miembros, como si el hecho de ser vistos por una 
mujer fuera lo mismo que estar con una. Mujeres que 
separan las piernas y se masturban, ofreciéndose a 
desconocidos sin rostro. Todos sumergidos en una gran 
orgía virtual, fantaseando que al tocarse a sí mismos 
pueden encontrar la sensación de ser tocados por otros.

¿Qué es lo que los lleva a grabarse? Quizás quieren 
mostrar que estas plataformas no están hechas solo 
para actores, que cualquiera puede ser deseado y no se 
necesita tener silicona o ser rubia para excitar a miles 
de extraños. El porno tradicional dejó de ser bonito y 
es obvio. En la realidad el sexo es sucio e incómodo 
y merece sus justas representaciones, para no seguir 
engañando a curiosos adolescentes que entran en la 
sexualidad esperando orgasmos instantáneos, vaginas 
siempre lubricadas y penes constantemente erectos.

Apuntes de amateur
Pierinna Pérez-Blanco

La industria del porno está perdiendo su 
lugar gracias a personas comunes que se 
graban teniendo sexo y que han logrado 
desplazar a conocidas actrices y actores. Ya 
no es porno, es sexo. Pero, en una cultura 
como la nuestra, el porno no morirá: se 
ajustará a los cambios. Siempre habrá algún 
gusto censurado, vergonzoso o catalogado 
de inmoral al que los adictos al sexo y a la 
tecnología no podrán encontrar solución.
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Desde que eres un niño andas gritando obscenidades a 
las mujeres en la calle, porque puedes. Esto no parece 
tener un origen, simplemente existe, siempre existió. 
Es algo que te pertenece. Te haría esto, te haría lo otro. 
Y cuando se promulga una ley en dos comunas que lo 
prohíbe, escuchas a hombres adultos lamentarse cómo, 
cómo les pueden quitar ese derecho. Poner tus deseos 
sobre los del resto es un derecho. Eso te han dicho. 

Cuando tenías trece años, un amigo te dijo con voz 
temblorosa que te mostraría algo que acababa de 
descubrir. Era de noche, todos dormían, así que se 
escabulleron a la pieza donde estaba el computador. 
Recién te dabas cuenta de lo lindas que podían ser las 
niñas. Eran los tiempos en que sentías los primeros 
cosquilleos de la pubertad. Tu amigo buscó una página 
web y aparecieron muchas opciones de videos. Mujer 
amarrada en una silla. Adolescente de culo grande. A 
virgen tetona le dan por atrás. Se la dejé rosada. Era una 
lista infinita. Pusieron play a uno, después a otro y otro. 

Y entonces te quedaste prendado mirando, mirando 
aquellos cuerpos recostados en la cama, casi sin 
voluntad, mientras unas manos gruesas y fornidas le 
apretaban el cuello, tan fuerte que estaban al borde 
de ahorcarla, y un hombre la tiraba y la levantaba para 
después volver a tirarla. No alcanzas a ver su cara. Le 
enfocan de todo excepto la cara. La verdad, eso no te 
molesta demasiado, te importa lo otro. Aquella fue una 
de las primeras veces que sentiste la entrepierna. La 
primera vez que la excitación te invadía y crecía en ti. 

Y por el resto de tu vida cada vez que sientas deseo 
aquellos videos estarán en tu mente. Aquel cuerpo 
sumiso, aquel cuerpo sometido completamente a tu 
voluntad. De alguna manera, esa fue tu educación. 

La primera vez que una niña no quiso bailar contigo ardiste 
de rabia. No podías entender la negativa, se suponía que 
así no eran las cosas. Entonces insististe, la tomabas 
por la cintura, le cortabas el paso, porque se suponía 
que no te podían decir que no. La urgencia era satisfacer 
tus necesidades. Tenías derecho sobre su cuerpo, eso 
te habían dicho toda la vida. Nunca pudiste entender 
qué significaba un no. No. No. Pero aun así tú siempre 
continuaste. Continuaste y a veces te sobrepasabas. 

He tratado de existir para ti, de la manera que te gusta. 
Toda la vida, desde siempre me lo han enseñado. Me 
dijeron que tenía que darte en el gusto, que cuando 
me buscaras debía intentar ser eso que tú querías, un 
cuerpo sin cara, sin nombre, sin historia. Pero también 
me enseñaron que debía buscar el amor, el amor ante 
todas las cosas, y que tú buscarías el sexo, así que no 
sé cómo se supone que esto funcione. A ti te enseñaron 
a querer mi cuerpo, pero pareces odiar todo lo demás. 
Esta es tu historia, pero también la mía. O más bien, 
como tú definiste mi historia. De cómo me volví un 
objeto: una biografía. Toda la vida has endemoniado las 
características femeninas no físicas, como si el resto fuera 
tan solo un estorbo, algo que te dificulta llegar a lo que 
realmente te interesa. Te molesta cuando hablo, cuando 
levanto la voz, cuando digo que no. Y sientes rabia, y 
me dices que soy muy complicada, muy necesitada, muy 
dependiente, que me cuesta entender las cosas, histérica, 
banal, tonta. Muy rígida. Muy puta. Demasiado mujer. 

Y a veces, y corrígeme si me equivoco, me da 
la impresión que no quieres que exista. O por lo 
menos no enteramente. Solo algunas partes, solo 
las que te acomodan, las que te dan placer. 

Y el resto, el resto para ti es un problema.

Creo que no
quieres que exista
Amanda Teillery

Él y ella, definidos por una sociedad 
enferma, por un otro que influye desde la 
infancia. Este texto reflexiona sobre los 
aspectos sociales y culturales que influyen 
en la formación de hombres y mujeres: una 
educación sexual irrisoria, comentarios 
reprobadores, estereotipos y expectativas 
irreales de lo que deberíamos ser.
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Con la Maca nos juntábamos regularmente y siempre terminábamos 
hablando de poemas y poetas, como siguiendo el cauce natural del río 
invisible que nos unía. Era un encuentro en medio del tráfago de los días 
y de la ciudad que se abría como una pausa espiritual. Muchos de los 
poemas que aparecen en esta selección, hecha por revista Grifo, los vimos 
en ese contexto hasta hace muy poco. Versiones iban y venían. Ella tra-
baja sus textos como una hormiguita silenciosa y secreta en su cueva de 
invierno. Y de vez en cuando los sacaba a la luz de estos encuentros.

Escribió sin mayores pretensiones, salvo las que la propia escritura 
le exigía. Pretensión entendida como desgaste, no como vanidad. Le 
daba vueltas una y otra vez a un poema, a un verso, a una palabra. En 
uno de los textos dice que habría que ser capaz de “cargar la palabra/
para vaciarla de lo que no dice”, algo así como devolverla a su sentido 
original, a la raíz de toda palabra. Y ese proceso es lento, ella lo sabía, 
nada la apuraba, aun cuando claramente el tiempo no corría a su favor. 

Aparece el futuro en ellos, como un lugar que ronda en cada línea, el techo 
que cubre los versos, el lugar desde el cual se leerán por primera vez 
estos poemas y donde ella estará: “Te aseguro que alguien se acordará 
de nosotras / Alguien / Un grano de arena en la historia”. Presagios fueron 
sus versos, como toda poesía. Escritura laboriosamente labrada. Un suave 
ritmo recorre los poemas, una respiración de nubes “pasando pasajeras” 
y una naturaleza que siempre crece en ellos y siempre amenaza.

Nostálgica y delicada femineidad la de sus imágenes, femineidad que supo 
alumbrar y oscurecer con la debida distancia entre ella y la palabra. Eso 
se podía ver también en detalles cotidianos: cómo agarraba el vaso, cómo 
caminaba, hasta cómo se reía, muda. Ningún asomo de estridencia.

Si algo se puede hacer contra el olvido es precisamente volver a escuchar 
su voz, la voz suave y firme de su escritura. Y esta muestra es un primer 
eslabón en esa cadena, el lugar donde está su vida, donde ahora está viva.

“Alguien”, “Alguien se acordará”, repite una y otra vez en uno de los poe-
mas más lindos de esta selección. Sus lectores no la olvidaremos.

Al centro quedose mi cuerpo desmembrado
cuando dijiste eras de aparecida

De cada esquina comienzan 
las azuladas
a cerrar los ojos

y mis labios desarticulan voces
lamentos exhalos 

que eran de ellas
 yo solo era pedazos

De todas las noches

Te aseguro que alguien se acordará de nosotras
Alguien
Un grano de arena en la historia,
Lo mismo que decir nadie
Alguien
Persona flotante en la página extraviada
Que alguien encontró y repitió, voz en voz
Pero Alguien
Y en ese momento Alguien ha tenido lugar en el porvenir
Presagio de lo que no llega
Alguien al que tu palabra le da cuerpo y convoca,
Como ahora,
Cada vez que alguien se acuerde, cuando diga:
alguien se acordará de nosotras
Nos acordamos de vosotras, Safo, 
Pero de quién, Nosotras,
Luz de un momento que llega tarde y dice:
nosotras condenadas al provenir
A la espera eterna de Alguien
A la espera de nosotras recordadas,
Suspendidas en el tiempo
Suspendidas en la espera
A la espera de que alguien las recuerde
Voz fantasma de la que fue olvidada

In memoriam:

Macarena Valenzuela (1983-2018)

Poeta y narradora. Estudió Literatura Creativa en UDP; su tesis de grado sobre Alamiro de 
Couve está próxima a su publicación. Estudió Historia del arte en la Universidad de Barcelona 

e hizo su Doctorado en Filosofía, mención en Estética y Teoría del Arte en la Universidadde 
Chile. También fue docente en las universidades Alberto Hurtado y Diego Portales.

por Milagros Abalo
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Tres sílabas ígneas modulan
quemándose a lo lejos
-las oímos crujir-
el nombre de la muchacha que fui.

*

Pétalos
variaciones interminables de un mismo poema
mutilado, cada día, por el tiempo
y para qué.

*

Me dejé en algún lugar.

*

Fuera de mí
la voz de la muchacha que fui
fuera de mí
el recuerdo de un amor pasajero
fuera de mí
siluetas de días pasajeros pasan
sobre mí
fuera de mí
la luz alcanza a tierra
y un calor como el tuyo
viene
me toca
y se va.

*

Debería estar
búscame ahí
junto al movimiento lila del jacarandá

*

Cargar una palabra
para vaciarla de lo que no dice
cargar hiriendo la línea,
basta una zona de la frontera,
esta caligrafía, por ejemplo, 
que las confina a no decir por sí mismas.

Cargar una palabra
mariposa, por ejemplo
para que diga volando que vuelva,
o el aleteo de cien hojas corriendo
por el borde de un dedo.
Cien hojas para decir
al interior de la mariposa
cierta intensidad pasajera.
Una palabra cargada de tu intensidad.
Cargar las palabras
una palabra con el énfasis del detalle
cargar una palabra
con la humedad de un labio
el tuyo, por ejemplo
con el sonido de tu voz sobre una palabra.

Una palabra cargada de tu voz.

Cargar las palabras por sí mismas vacías
de ti
de los detalles tuyos que pueblan un solo recuerdo
en un solo momento abandonado
a la deriva en la memoria.

Cargar una palabra
amor, por ejemplo,
para que diga sintiendo que siente
para que diga respirando que respira
para que diga la exhalación tibia que me alcanza

Amor

Una sola palabra, cargada
de lo que no dice por sí misma.

Sin Astros 

He dejado los espejos fuera de mi habitación. Desde aquella noche, cuando 
presentose ella, la del otro extremo. He procurado evitar observarme en 
ellos y en ciertos cristales que, según su posición reproducen mi reflejo.
 Y alguien araña aquí adentro.

Por las noches descendía las escaleras con la cabeza gacha 
para no encontrarme con las dos ventanas, los dos crista-
les, por los cuales corre ella paralela a mi cuerpo.
En el primer piso, recuerdo, en el pasillo, al fondo, había una puerta de cristal, 
creo mis ojos la vieron. Luego dejé de ser yo. O éramos dos al mismo tiempo,
 y yo me he quedado en el silencio 
 abrazada a las torturas
 y ella trastornada
 araña aquí adentro.

Lo que llamo yo mi casa es esta habitación construida por silen-
cios. He decidido resguardarme en este espacio blanco, hecha 
un ovillo sobre el suelo gris, junto a los pies de la cama, 
 yo tenía un tuto
 un almohadón largo y celeste
 un día, cuando lo abrazaba
 corrieron desde su interior arañas
 dijeron estaba putrefacto.

He abierto los ojos y me observo, en el velador han dejado un espejo redondo, 
y su cristal está arañado. Una foto mía de pequeña me mira, me está mirando,
 y de todas las torturas
 es una azulada quien me canta
 y acaricia la espalda

No mirar

36

GRIFO ANTICUERPOS

37



38

GRIFO




