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Karl Ove Knausgård
escultor del tiempo 

por álvaro matus

Personaje

Ocupamos un lugar en el tiempo. Eso 
lo sabe todo el mundo. Pero son muy 
pocos los artistas que aspiran a des-
cribir al ser humano cargando no 

solo un cuerpo sino también sus años, esa lenta 
acumulación de experiencias que configuran los 
recuerdos y los deseos. Quizá por ello, plasmar el 
tiempo ha sido la mayor aspiración de los gigan-
tes: Vermeer en la pintura, Proust en la literatura, 
Tarkovski en el cine.

Este fue el listón que quiso saltar Karl Ove 
Knausgård, un noruego de 49 años que dio forma 
a uno de los proyectos literarios más extremos de 
hoy: escribir su vida en seis tomos y 3.600 páginas; 
titular al proyecto Mi lucha, tal como lo hiciera 
Hitler con sus alucinaciones políticas; y lograr que 
lectores del mundo entero escuchen su voz y sien-
tan, sí, que sientan que la lluvia los empapa como lo 
hiciera con él en Tromøya o Bergen en los años 80, 
que sientan la vibración y ansiedades del primer 
enamoramiento, que sientan el agua que corre en 
el baño mientras un amigo se lava las manos, que 
sientan la expectación de un joven de 18 años que 
llega a Håfjord para ser profesor de niños chicos, 
que sientan los microscópicos cambios de humor 
a lo largo de una tarde planchando camisas, que 
sientan el temor ante la agresividad de un padre 
impredecible y esa suerte de piadoso consuelo que 
llega con su muerte, que sientan la manera en que 
el hastío se pega a la piel durante un veraneo en 
que los niños no paran de dar quehacer, que sien-
tan lo difícil que es volver a formar pareja luego de 
una experiencia de fracaso, que sientan lo terrible 
que es la enfermedad devorando el cuerpo de una 
anciana cuya voluntad es apenas un recuerdo ho-
radado por los temblores, que sientan la manera 
misteriosa en que los rasgos se heredan de abuelos 
a hijos y de hijos a nietos, que sientan que entre los 

que fuimos ayer y los que somos ahora no existe 
separación alguna, porque los cuerpos contienen 
las horas del pasado.

Knausgård le ha dado a su proyecto la for-
ma del tiempo. No solo por este concepto, sino 
también por su ambición de totalidad, su traba-
jo ha sido comparado con el de Proust. Cuando 
sus libros traspasaron las fronteras de Noruega, 
Mi lucha ya había vendido 450 mil ejemplares y 
desde luego desató polémica, sobre todo por los 
volúmenes centrados en la muerte del padre al-
cohólico y en la separación de su primera esposa.

¿Literatura autorreferente y egótica? 
Probablemente. Pero Knausgård es el primero en 
mostrar sus propias debilidades. Y su vida, por 
otro lado, carece de espectacularidad: los dolores y 
alegrías, anhelos y frustraciones son equiparables 
a los de muchos contemporáneos que se debaten 
entre las exigencias profesionales, la rutina matri-
monial, la crianza de los hijos o una familia de ori-
gen que, sin ser perfecta, tampoco es una condena. 

Hoy se están publicando muchos libros que se 
adscriben a la literatura del yo, como se ve en este 
mismo número de la revista. Lo que hace especial 
a Knausgård, lo que tiene a tantos lectores hipnoti-
zados con su prosa morosa, con sus detalles super-
fluos incluso, con su recorrido sin escalas entre las 
estaciones de la infancia, la juventud y la adultez, 
no son los litros de alcohol o el desenfreno sexual 
o los secretos ominosos. Es la cercanía. Knausgård 
es un romántico cuyo arte apuesta por los senti-
mientos, un arte que está en guerra con la distan-
cia. No en vano los lectores de Mi lucha aseguran 
haber conocido a otro ser, y agradecen que haya 
compartido con ellos sus inseguridades, fantasías, 
afectos y reflexiones acerca de la vida. Habría que 
preguntarse cuánto más lejos puede llegar la lite-
ratura. 
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“El propósito de la comisión Va-

lech fue conocer la verdad, no 

hacer justicia. Esa es tarea de 

los tribunales”. 

Ricardo Lagos

“Yo creo que Dávalos tiene vacíos en su 

vida; siendo un buen hombre, llenaba 

su vida con cosas materiales. Yo me 

quedo con el Dávalos que conocí y le 

tengo un profundo afecto. (…) Él no 

puede decir toda la verdad sobre lo que 

pasó. Porque las palabras de Dávalos 

tienen un impacto muy grande. Si al-

guien aspira a conocer lo que realmente 

pasó, él no lo va a decir nunca. O quizá 

en 10 años más, cuando ya no importe”. 

Érika Silva, ex jefa de gabinete de Se-

bastián Dávalos

“Siempre hay que pensar que 

la reacción de forma violenta 

a una declaración se produ-

ce, quizás, porque no se tiene 

una opinión muy segura. Y 

detrás de ese edificio cons-

truido sobre creencias, cual-

quier pequeño juicio lo hace 

temblar”. Javier Marías

“¿En qué momento se nos instaló en la 

cabeza que la faena minera le hace mal a 

Chile? No conozco a nadie del mundo de 

la izquierda que no alegue contra las em-

presas mineras”. Marcelo Cicali, dueño del 

Liguria

“Nunca he estado más deprimido 

y pesimista como en este momento. 

Estoy miserablemente triste. Hemos 

estado acercándonos sin ningún tipo de 

freno y sin posibilidad de recuperación 

cada vez más hacia la derecha. Estamos 

perdiendo el vínculo con la democracia y 

creo que a la mayoría de los estadouni-

denses no les importa la democracia. 

Ni siquiera saben lo que es. Debemos 

dar la lucha todos los días para 

mantenerla. Piensan que es algo 

dado, pero es una idea que 

debe ser puesta en acción”. 

Paul Auster

“Las mentes de primer orden 

jamás serán especialistas. La 

existencia en su conjunto se les 

presenta como un problema que 

deben resolver, y cada uno de 

ellos ofrecerá a la humanidad 

nuevos horizontes al respecto. 

Solo merece el nombre de genio 

quien toma lo grande, lo esen-

cial y lo global como tema para 

sus trabajos, y no quien se 

pasa la vida explicando algu-

na relación especial entre las 

cosas”. Schopenhauer 
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“Cuando yo volví a Chile después 

de 11 años viviendo afuera, llegué 

en categoría de conductora de no-

ticias. Yo no sabía lo que era eso. 

Mi primer shock vino cuando decidí 

comprarme un auto. Quería uno 

enano, porque venía de Madrid, 

donde no tenías dónde estacionar-

te. Cuando le dije a mi papá, fue 

‘¡No! Tú eres conductora, tienes 

que comprarte por lo menos un 

Audi’. ‘¿Un Audi?’, le dije. No había 

ni soñado comprarme un auto tan 

caro. Pero me dijo: ‘En Chile es súper 

importante andar en un buen auto 

para demostrar que te va bien’. Y 

me compré un Audi”. Mónica Pérez, 

periodista

“Gran paradoja: las sanciones solo 

son eficaces contra sistemas abier-

tos, donde hay una opinión públi-

ca que reacciona y presiona a su 

gobierno para que negocie y haga 

concesiones. Pero, contra una dic-

tadura vertical, cerrada a piedra y 

lodo contra toda actividad cívica 

independiente, como es Corea del 

Norte, las sanciones no afectan 

a la cúpula ni a la nomenclatura 

totalitaria, solo al pueblo que tiene 

que apretarse cada vez más el cin-

turón”. Mario Vargas Llosa

“Yo 

ayudo para 

sanar, no para 

matar”. 

Machi Linconao

“No 

pararé hasta ver a 

Theresa May despedazada en 

bolsas en mi congelador”. George 

Osborne, editor del Evening  

Standard y ex ministro de Hacien-

da británico, despedido por la 

actual primera ministra

Plaza pública

“La política es casi tan  

emocionante como la guerra 

y no menos peligrosa. En la 

guerra nos pueden matar 

una vez; en política,  

muchas veces”.  

Winston Churchill

“Punta Peuco está al nivel de las cárceles 

de Noruega u Holanda. Pero el 99% de los 

presos en Chile está en cárceles con condi-

ciones infrahumanas. La situación actual 

conlleva una discriminación en relación al 

común de la población penal”.  

José Zalaquett
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Del intelectual 
público al líder 
de opinión
Es un debate internacional: los grandes pensadores que alguna vez agitaron 
la sociedad con sus ideas y le tomaron la temperatura a su época, parecen 
ser una especie en extinción. En Chile, la figura se diluye entre columnistas, 
en su mayoría periodistas y economistas, y académicos abocados a una 
carrera intelectual que se da de espaldas a la sociedad: en las revistas ultra 
especializadas, que solo leen sus pares y que forman parte del sistema 
global de circulación del conocimiento. Ocho intelectuales discuten las 
transformaciones que ha sufrido el intelectual público desde la transición 
hasta hoy.

por evelyn erlij

Eran otros tiempos. En las décadas del 
50 y 60, Jean-Paul Sartre llenaba au-
ditorios como una estrella de rock, 
Simone de Beauvoir vendía miles de 

ejemplares de sus libros y en la televisión los 
intelectuales discutían los problemas de la so-
ciedad como si estuvieran peleando por su 
vida (o los valores de su vida). Para subir el ra-
ting, el canal estadounidense ABC presentaba 
en 1968 al escritor progresista Gore Vidal y al 
intelectual conservador William F. Buckley Jr. 
debatiendo durante la Convención Republicana  
–como se ve en el documental Best of Enemies–, 
y poco antes, en 1965, Buckley Jr. se engar-
zaba en una disputa pública y masiva en la 

Universidad de Cambridge con el escritor y ac-
tivista James Baldwin, en vistas a dilucidar si el 
sueño americano se alcanzaba a expensas de la 
figura de un negro oprimido y humillado.

En los 70, Aleksandr Solzhenitsyn asistía a 
conversaciones encendidas en programas de te-
levisión franceses, como el clásico Apostrophes, 
para criticar a la Unión Soviética, oponerse a 
los pensadores del Partido Comunista que la 
defendían y negar, de paso, supuestos viajes 
al Chile de Pinochet. Pasolini publicaba dia-
tribas en el diario y varios cineastas ilustres  
–Godard, Marker, Resnais, Ivens– filmaban 
Loin du Vietnam, un manifiesto contra la gue-
rra. Las ideas atraían y circulaban en los medios; 
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los intelectuales sacaban ron-
chas e influían en la política. 
Más aún: vivían de sus ideas, 
nutrían una industria cultural 
basada en la impresión masi-
va de libros –como lo explica 
McKenzie Wark en el ensayo 
General Intellects (2017)– y 
había una educación produ-
ciendo mentes sedientas de 
conocimiento.

Se trata de la figura del inte-
lectual público, personaje que 
generaba una suerte de con-
ciencia crítica de la sociedad, 
que vivía de y para las ideas 
–en palabras del académico 
Sergio Micco–, que pensaba y 
analizaba el mundo que le to-
caba vivir. Instalaba debates en 
el espacio público, articulaba 
narrativas que daban coheren-
cia a una época y leía el mo-
mento histórico con lucidez. 
En esta parte del mundo, por 
dar dos ejemplos, fue el caso 
del sociólogo Tomás Moulian 
con Chile actual, anatomía de 
un mito (1997), o del historia-
dor Alfredo Jocelyn-Holt con 
El Chile perplejo: del avanzar sin transar al tran-
sar sin parar (1998), dos textos que fueron re-
latos medulares para comprender la transición 
a la democracia tras la dictadura de Pinochet.

“Donde sea que se hable del intelectual 
público, uno supone que se debe hablar de su 
declive”, escribe McKenzie Wark, y para evi-
tar usar esa expresión que hoy suena en desu-
so, prefiere hablar de “intelectos generales”, un 
término tomado de Marx para hablar del tra-
bajo intelectual creado dentro del proceso de 
producción. El pensador actual, dice, es alguien 
que busca formas de escribir, pensar y actuar 
en y contra un sistema de mercancías en el que 
también está inserto él. El debate no es nuevo 
–en 1987 el historiador Russell Jacoby publicó 
The Last Intellectuals: American Culture in the 
Age of Academe–, pero lo que llama la atención 
hoy son los cambios que ha vivido esa figura 

para sobrevivir en la era del ca-
pitalismo del siglo XXI: por un 
lado, los dueños de las gran-
des riquezas están invirtiendo 
en la generación de ideas para 
su beneficio –a través de think 
tanks, centros de estudio y 
ONG–; y por otro, el viejo in-
telectual, sumido en la lógica 
de la economía global, se tras-
viste con ropas de rockstar.

Ahí están el filósofo 
esloveno Slavoj Žižek, capaz 
de llenar salas de conferencias 
como Justin Bieber llena 
un estadio, o Judith Butler, 
Chantal Mouffe o Franco “Bifo” 
Berardi, dueños de un estatus 
digno de una celebridad, como 
lo advierte el cientista político 
Daniel W. Drezner en el libro 
The Ideas Industry (2017), 
donde reclama que hoy en 
el mundo de las ideas prima 
una lógica de marketing. Este 
fenómeno también tiene otras 
expresiones: las citas de Noam 
Chomsky o Zygmunt Bauman 
circulan por las redes sociales 
con la ligereza de un meme; 

y en las universidades, en tanto, las puertas 
se cierran: de espaldas a la sociedad, entre 
doctorados y papers, los académicos escriben 
para sí mismos o para el reducido grupo que 
sigue su línea de investigación.     

En función de las políticas 
públicas
La discusión sobre la emergencia del líder de 
opinión –como llama Drezner a los intelectua-
les nacidos al alero de las fortunas planetarias– 
es mundial, y sus consecuencias también se 
perciben en Chile, un país donde la figura del 
pensador marcó la historia republicana. “En el 
siglo XIX vemos circular un espectro de figuras 
públicas más amplio de lo que se cree”, explica 
Carlos Ossandón, académico de la Universidad 
de Chile. “Sobre todo a partir de la segunda 

“Donde sea 
que se hable 
del intelectual 
público, uno 
supone que se 
debe hablar 
de su declive”, 
escribe McKenzie 
Wark, y para 
evitar usar 
esa expresión 
que hoy suena 
en desuso, 
prefiere hablar 
de “intelectos 
generales”, 
un término 
tomado de Marx 
para hablar 
del trabajo 
intelectual 
creado dentro 
del proceso de 
producción.
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mitad del siglo emerge una figura intelectual, 
como Justo Arteaga Alemparte (1834-1882), 
que no se veía tan nítida, algo opacada quizás 
por la relevancia que adquirió un modo de ser 
como el que representó Andrés Bello. Me re-
fiero al ‘publicista’ decimonónico interesado 
en arrojar insumos diversos en el esfuerzo por 
corporizar una cierta opinión pública”. 

A lo largo del siglo XX surgieron personajes 
que nutrieron el debate, que difundieron cono-
cimientos, teorías, doctrinas, ideologías, con-
cepciones del mundo u opiniones que, según 
explicó el filósofo italiano Norberto Bobbio, 
constituyen los sistemas de ideas que definen una 
determinada sociedad. Fue el caso, por ejem-
plo, del filósofo Enrique Molina Garmendia 
(1871-1964), fundador de la Universidad de 
Concepción y autor prolífico, que publicó su 
visión de su tiempo en libros y revistas, o de 
su discípulo Jorge Millas (1917-1982). Vale la 
pena recordar que en el primer acto masivo de 
rechazo a Pinochet, cuando en 1980 el Teatro 
Caupolicán se llenó de socialistas, comunistas y 
democratacristianos –irreconciliables desde el 
Golpe– para oponerse a la Constitución pino-
chetista, hubo solo dos oradores: Eduardo Frei, 
líder natural de la DC, y Millas, quien  reclamó: 
“El nuevo orden político será, por falta de au-
tenticidad del consenso originario, un verdade-
ro desorden espiritual”. ¿Quién puede imaginar 
hoy a un intelectual como Millas –concentrado, 
riguroso, nada dado al espectáculo y tampoco 
demasiado popular– ocupando ese rol en un 
acontecimiento político gravitante?

Pero volvamos atrás: en los 50 y 60, con la crea-
ción de instituciones como Cepal, Flacso y Desal, 
comenzaron a discutirse las formas de reformar, 
modernizar y democratizar el país, según escri-
be el sociólogo Manuel Antonio Garretón –anti-
guo investigador de Flacso y Premio Nacional de 
Humanidades 2007– en un ensayo sobre el mun-
do intelectual, publicado en la Revista Anales de 
la Universidad de Chile. Hacia mediados de los 
60, la idea de la revolución enciende el debate, da 
origen a más centros de pensamiento y prepara el 
camino para la Unidad Popular. El mundo inte-
lectual se polariza, pero no se olvida lo esencial: 
pensar los posibles proyectos histórico-políticos 
para el país.    

“En todo el siglo XX, en Chile, el intelectual 
público fue muy importante: los historiadores, 
los grandes economistas o ensayistas económi-
cos, los filósofos, los sociólogos, todos tuvieron 
mucha influencia en la política, en el Estado y 
en la academia”,  afirma el sociólogo Eugenio 
Tironi, quien participó en la llamada renovación 
socialista de los años 80 desde las organizacio-
nes SUR y Cieplan, de las que fue parte. “Fueron 
muy importantes en la gestación y el desarro-
llo de la dictadura militar. Es un caso curioso: 
el régimen nace en un programa de acción que 

Jean-Paul Sartre emitiendo un discurso en la fábrica Renault, en 1970.

Michel Foucault en las manifestaciones de Mayo del 68  
(a su lado está Sartre).
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se gesta en el cenáculo del inte-
lectual público, que es el consejo 
de redacción de un diario, en este 
caso El Mercurio. La labor de los 
Chicago boys y la obra constitu-
cional de Jaime Guzmán tienen 
que ver mucho con esa figura”. 

Durante el régimen de 
Pinochet –apunta Garretón–, se 
desarticula el circuito entre aca-
démicos, partidos y Estado, se 
crean espacios alternativos de 
pensamiento para luchar contra 
la dictadura, y se fundan medios 
de oposición en los que estas vi-
siones se difunden. Al centrarse 
los debates en la forma de acabar 
con la represión –según se lee en 
su ensayo–, se descuidó la dis-
cusión sobre la naturaleza de la 
democracia, algo por lo que “se 
pagará un precio en los años 90”. 
El sociólogo Carlos Ruiz, presi-
dente de la Fundación Nodo XXI 
y referente intelectual del Frente 
Amplio, tiene una opinión simi-
lar: “El debate intelectual que se 
da en los 80 ayuda a pensar la 
transición, pero una vez en de-
mocracia este queda muy apri-
sionado por la figura del intelec-
tual cortesano, que se preocupa de las políticas 
públicas y deja de pensar la sociedad”. 

Ruiz explica que, salvo figuras como 
Moulian o Jocelyn-Holt, “el intelectual de los 
90 deja de funcionar desde y para la polis, y se 
vincula mucho más a la forma de naturalizar los 
dictados del Banco Mundial. Es lo que llama-
ban los marcos lógicos, según los cuales había 
que viabilizar las políticas públicas. Habermas 
decía que no hay conocimiento sin interés, 
y en la conversación pseudointelectual de la 

época hay un cooptamiento 
muy cortesano. Ahí se em-
pieza a diluir el intelectual 
público. Toda la discusión 
social francesa, por ejem-
plo, con Jean-Paul Fitoussie, 
Pierre Rosanvallon o Robert 
Castel, no llega a Chile, ya 
que fue muy cercenada por 
la Concertación”. 

Garretón agrega: “El inte-
lectual público fue cediendo 
paso a los expertos, asesores, 
consultores y tecnócratas, 
quienes defienden el statu 
quo, buscan  consolidar-
lo y no transformarlo. Con 
el surgimiento de los think 
tanks –creados por partidos, 
grupos económicos y algu-
nos ex presidentes– y de los 
intelectuales corporativos 
que responden a intereses de 
quienes los financian, estos 
personajes pasan a transfor-
marse en ideólogos, es decir, 
en gente que defiende deter-
minados intereses y que no 
son estrictamente intelec-
tuales, porque no tienen dis-
tancia crítica. Lo que ocurre 

en Chile es una pérdida de importancia del de-
bate y su reemplazo por las encuestas, por los 
opinólogos y columnistas cuya formación inte-
lectual es débil. La particularidad del intelectual 
público es que se inserta en el debate sobre un 
relato de la sociedad, sobre una visión de lo que 
ha sido, lo que es y lo que puede ser. Hoy vivi-
mos en una sociedad que ha ido perdiendo la 
capacidad de relato sobre sí misma”. 

Para Tironi, este declive también tiene que 
ver con la preeminencia que adquieren los 

Eugenio Tironi: 
“Hubo una suerte 
de golpe de 
Estado: la política 
a los políticos y 
las decisiones 
públicas 
también. En la 
centroizquierda 
los partidos 
habían sido muy 
importantes 
hasta 1973, 
pero perdieron 
influencia 
de cara a los 
intelectuales 
públicos. Siempre 
he simbolizado 
ese golpe en las 
figuras de Camilo 
Escalona y Adolfo 
Zaldívar”. 
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partidos políticos en la transi-
ción, quienes, según él, ven en 
los pensadores una amenaza 
por no responder a disciplinas 
partidarias. “Hubo una suerte 
de golpe de Estado: la política 
a los políticos y las decisio-
nes públicas también. En la 
centroizquierda los partidos 
habían sido muy importantes 
hasta 1973, pero habían per-
dido influencia de cara a los 
intelectuales públicos. Siempre 
he simbolizado ese golpe de 
Estado en las figuras de Camilo 
Escalona y Adolfo Zaldívar. 
Ellos, en las postrimerías del 
gobierno de Ricardo Lagos –
donde primaron intelectuales 
públicos y tecnócratas– son los 
que plantean: ‘esta cuestión la 
manejamos nosotros’”.

Un “consenso 
consensual”
Según Carlos Ruiz, el mun-
do intelectual despierta en los 
años 2000, tras las movilizacio-
nes sociales, en particular las 
vinculadas a la educación. “Ahí 
recién se empieza a destecno-
cratizar el debate y entran más 
intelectuales, pero no se organi-
za realmente una conversación 
de fondo, sino que predominan 
los comunicadores públicos de 
esos movimientos. No hay ejes estructurantes 
claros todavía, pero comienzan a aparecer mu-
cho más los columnistas. Por otro lado, la figura 
del académico queda cada vez más constreñida a 
la cuestión de los indicadores de productividad, 

Tomás Moulian: 
“Creo que el 
intelectual público 
prácticamente 
ha desaparecido, 
lo que se 
manifiesta en la 
poca densidad 
de los debates. 
Por ejemplo, 
a propósito 
del aborto o 
el matrimonio 
igualitario, 
debió haber 
discusiones mucho 
más profundas. 
La ausencia o 
decadencia de esas 
conversaciones 
evidencia la falta 
de personas que 
estén pensando 
estos temas 
desde los partidos 
políticos y las 
organizaciones 
sociales”. 

Carlos Ruiz Encina, de Nodo XXI.

Manuel Antonio Garretón, Premio Nacional de 
Humanidades 2007.

Tomás Moulian, autor de Chile actual: anatomía 
de un mito y El consumo me consume.

Eugenio Tironi, sociólogo y autor de Radiografía 
de una derrota y Apología de la intuición. 
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que lo encierra en la universi-
dad y lo obliga a producir en 
revistas indexadas que no tie-
nen ninguna interacción con la 
sociedad. Eso también empo-
brece el debate público”, explica 
el sociólogo.

¿Se puede hablar de una 
muerte del intelectual público, 
como se reclama en otras par-
tes del mundo? José Joaquín 
Brunner, ex director de Flacso 
y antiguo ministro de Eduardo 
Frei Ruiz-Tagle, cree que en Chile siguen vigen-
tes y gozan de buena salud. Cita a Ricardo Lagos, 
Tomás Moulian, Juan de Dios Vial Larraín, Nelly 
Richards, Manuel Antonio Garretón, Agustín 
Squella, Gabriel Salazar, Carla Cordua, Carlos 
Huneeus, Raúl Zurita, Enrique Barros, Ángel 
Flisfisch, Augusto Varas y Ernesto Ottone; y suma 
a la lista voces más recientes, como las de Carlos 
Peña, Daniel Mansuy, Alfredo Joignant, Patricio 
Navia, Harald Beyer, Carlos Ruiz Encina, Patricio 
Fernández, Arturo Fontaine, Rafael Gumucio, 
Hugo Herrera, Fernando Atria, Sylvia Eyzaguirre, 
Pablo Ortúzar, Pablo Oyarzún y Alberto Mayol.

El sociólogo Tomás Moulian es menos op-
timista: “Creo que la figura prácticamente ha  

desaparecido, lo que se mani-
fiesta en la poca densidad de los 
debates, por ejemplo, a propó-
sito del aborto o el matrimonio 
igualitario. Debió haber discu-
siones mucho más profundas 
que las que hubo. La ausencia 
o decadencia de esas conversa-
ciones evidencia la falta de per-
sonas que estén pensando estos 
temas desde los partidos políti-
cos y las organizaciones socia-
les. El debate se ha volcado a te-

mas electorales: hoy lo único que interesa son las 
presidenciales y es llamativo que lo que menos 
se sepa de los candidatos sean sus programas. Es 
una manifestación de la ausencia de intelectua-
les públicos, que son a quienes les corresponde 
atizar las discusiones. Esta es una sociedad que 
no discute, y la gran virtud de la democracia es 
tomar la palabra”.  Esta crisis cultural, dice, no es 
propia de Chile, “sino que responde a un neoli-
beralismo globalizado que tampoco se cuestiona 
lo suficiente”.

Garretón ve desaparecer a los pensadores de 
antaño tras la sombra de una legión de líderes 
de opinión y columnistas que llenan los medios 
de comunicación, muchos de ellos economistas. 

William F. Buckley y Gore Vidal, discutiendo durante la elección presidencial de 1968 en EE.UU. Su rivalidad intelectual es 
el eje del documental Best of Enemies.

Los dueños de 
las grandes 
riquezas están 
invirtiendo en 
la generación 
de ideas para 
su beneficio, a 
través de think 
tanks, centros de 
estudio y ONG.
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Para Pablo Ortúzar, miembro del Instituto de 
Estudios de la Sociedad (IES), esto no es del todo 
negativo: “La opinión pública es donde se vincu-
lan las ideas y la acción política. Por eso, bien-
venida la cultura de la opinión: el problema es 
que muchas veces, en vez de debate público, lo 
que hay, especialmente en redes sociales, es pro-
paganda disfrazada, moralinas o matonajes entre 
distintos bandos. Hay que relativizar la represen-
tatividad de Twitter, por ejemplo”. 

“Cada afirmación no logra afirmarse por más 
24 horas”, añade Carlos Ruiz. “Todos los días hay 
un ruido nuevo y no se logra establecer un hilo 
en la conversación. Los medios sustituyen el de-
sarrollo de ideas profundas por una fraseología, 
por una especie de cultura Twitter: hay una tui-
teración del debate público, por lo que cualquier 
cosa que se vaya a decir hay que decirla en 140 
caracteres. La gente lee una columna de una pá-
gina y media, pero nadie lee un libro”. Tironi, 
en cambio, ve en los columnistas una nueva es-
pecie de intelectual público: “Pienso en figuras 
como Jorge Baradit, ensayistas y novelistas que 
ya son legión y están saciando una necesidad de 
encontrar la identidad en el pasado más que en 
el futuro. Si sale un libro sobre el Chile del 2050, 
no generaría el más mínimo interés”.

No extraña que el debate intelectual pa-
rezca más centrado en el presente –en anali-
zar encuestas o en criticar o defender políticas 
gubernamentales– que en pensar el futuro. Al 
mismo tiempo, el viejo consenso de la transi-
ción quedó atrás, según Axel Kaiser, director 
de la Fundación para el Progreso: “Como resul-
tado del cambio de eje ideológico, gente como 
Brunner quedó a la derecha, porque la social-
democracia quedó a la derecha frente a la nueva 
izquierda. El discurso de progreso y democracia 
fue reemplazado por una retórica igualitarista 
bien simplona. La derecha, que no acostumbra-
ba a pensar por su tradicional alergia a la lectura 
y obsesión con lo práctico, está comenzando a 
pensar y a leer”.

En Chile y en el mundo, la extinción del vie-
jo intelectual público es un asunto que, según 
McKenzie Wark, tiene que ver con un siste-
ma global donde el trabajo cognitivo es tratado  
–incluso al interior de las universidades– como 
una mercancía más de la producción capitalista. 

Slavoj Žižek, uno de los mayores intérpretes de la cultura contemporá-
nea, a partir de sus lecturas de Marx y Lacan.

Quizá por eso hay tanta confusión y el tema da 
para tanto: mientras para algunos el intelectual 
público tiene que estar sí o sí por reformular el 
sistema, otros lo identifican con el éxito mediá-
tico o incluso con la pertenencia a esas trenzas 
donde se cruzan las ideas con los intereses econó-
micos. Y si bien ninguna de estas definiciones es 
inválida en sí misma –hay intelectuales contra el 
modelo, hay intelectuales que venden mucho, hay 
intelectuales indisociables de las élites–, también 
es cierto que terminan siendo reduccionistas. La 
medida, debiera ser, la distancia crítica con la que 
se observa el poder y la independencia a la hora 
de entrar en la arena del debate. Cuando miramos 
hacia afuera, en todo caso, vemos que todavía hay 
figuras que se las arreglan para vivir bajo las leyes 
de antaño, publicando volúmenes a su antojo y 
haciéndose escuchar en el espacio público, sin so-
meterse a la dictadura del paper y a sus excesos de 
profesionalización. En Francia, por ejemplo, los 
filósofos Michel Onfray y Alain Finkielkraut pu-
blican permanentemente tribunas en la prensa; 
también es el caso de la argentina Beatriz Sarlo, 
del italiano Claudio Magris o del británico Terry 
Eagleton (ver página siguiente). Parafraseando a 
Wark, todavía quedan pensadores que tratan de 
descifrar el puzle del mundo contemporáneo sin 
darle la espalda al público. 
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El proyecto de ley que crea el nuevo 
Ministerio de las Culturas, las Artes y el 
Patrimonio afirma que esta institución 
reconoce y promueve como valores 

fundamentales el respeto por la diversidad cultu-
ral, la interculturalidad y la dignidad de todas las 
culturas e identidades. Estas ideas, que sintoni-
zan con la sensibilidad actual, tienen no obstante 
su origen en las ideas del clérigo luterano alemán 
Johann Gottfried Herder, quien vivió a media-
dos del siglo XVIII. A Herder hoy casi nadie lo 
recuerda, y quienes lo hacen asocian su nombre 
al origen del nacionalismo alemán y al lamenta-
ble uso que los nazis hicieron de sus ideas. Pero 
como observa el teórico y crítico literario Terry 
Eagleton en su libro Cultura, Herder fue uno 
de los primeros en introducir una visión de la 

Marxista y católico, Terry Eagleton es un representante cabal de la 
especie casi extinta del intelectual público, desde que en la década 
del 70 asumiera que la crítica literaria podía ser una herramienta de 
cambio. Su último libro llegado a Chile es Cultura, donde rastrea los 
orígenes del concepto y las emprende contra la exagerada inclinación 
posmoderna por la diversidad, pluralidad y relativismo. Eagleton 
advierte que si hoy todo parece diseñado y artístico, es justamente 
porque el capitalismo es maestro a la hora de borrar las diferencias.

por marcelo somarriva

Volver a morder 
la mano que nos 
da de comer

cultura como una forma de vida y en destacar la 
importancia de la cultura popular. Herder, según 
él, sería el verdadero padre del multiculturalis-
mo y un pionero no reconocido de los estudios 
culturales.

Eagleton fue también uno de los principales 
difusores de esta disciplina a comienzos de los 80. 
Siguiendo a autores como Raymond Williams, 
Richard Hogarth y E.P. Thomson, propuso que la 
vida cotidiana de la gente común era tan digna 
de estudiarse como la alta cultura, e introdujo a 
toda una generación de británicos en la obra de 
Foucault y Barthes. 

Sin embargo, hace más de una década que 
Eagleton reniega del destino que siguieron  es-
tos estudios, según él cada vez más alejados de 
su misión política, y hundidos en la futilidad y la 
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extravagancia. Su libro Cultura estudia el origen 
de este concepto y sus diversas manifestaciones 
en la historia moderna, y hace un alegato mal-
humorado contra el “culturalismo” y la exagerada 
inclinación posmoderna por la diversidad, la plu-
ralidad, la hibridez y el relativismo. Más o menos 
habituados a escuchar críticas al relativismo cul-
tural desde una derecha conservadora disfrazada 
de liberal, es interesante oírlas desde la izquierda.

Una hija ingrata
En cinco décadas de trayectoria –y con más de 40 
libros publicados–, Eagleton es una figura emble-
mática de la izquierda británica y una celebridad 
académica. Su nombre aparece reiteradamente 
en la prensa, criticando libros sobre los más di-
versos asuntos y ostenta la peculiar distinción de 
haber sido denostado públicamente por el  prín-
cipe Carlos, quien desde su huerto de hortalizas 
orgánicas lo llamó “el espantoso Terry Eagleton”. 
Marxista y católico, o una mezcla de ambos cre-
dos en apariencia irreconciliables, Eagleton es un 
representante cabal de la especie casi extinta del 
intelectual público, desde que en la década del 
70 concibiera la crítica literaria como una herra-
mienta de cambio. Si bien no es seguro que este 
trabajo intelectual haya tenido éxito en la eman-
cipación del proletariado, es indudable que como 
autor lo ha llevado lejos. Muchos de sus libros 
han sido extraordinariamente populares, lo que 
puede atribuirse a que Eagleton aborda temas fi-
losóficos arduos e intimidantes de manera senci-
lla e incluso humorística. Esto último, que puede 
responder a una vocación por una intelectuali-
dad democrática, se combina con un fino sentido 
de la oportunidad, que le ha permitido ofrecer 
reflexiones eruditas sobre asuntos contingentes 
en el momento preciso.

Cultura comienza con una cita a Raymond 
Williams, quien en su clásico ensayo de 1958, 
Culture and society: 1780–1950, propuso cuatro 
acepciones para el término: un hábito mental 

individual de autorrealización; un estado general 
del desarrollo de la sociedad; un cuerpo de obras 
artísticas e intelectuales; y una forma de vida, ma-
terial y espiritual. Williams estaba reaccionando 
a visiones elitistas de la cultura y planteaba una 
visión elástica de esta, que crecía hasta formar 
un “inconsciente social” en permanente creación 
gracias a los aportes de toda la comunidad. 

Es claro que a Eagleton no puede acusárselo 
de elitista en lo que se refiere a la oposición entre 
baja y alta cultura. En su reciente libro se encar-
ga de hacernos saber que no es un profesor en-
claustrado en la academia, porque habla de Justin 
Bieber, Lady Gaga y Liam Gallagher. Eagleton 
ha sabido celebrar la cultura popular cuando le 
parece buena: en Cómo leer literatura, por ejem-
plo, le dedica algunas páginas a Harry Potter, y en 
otra oportunidad escribió una crítica entusiasta 
sobre las memorias de Morrissey.

Eagleton celebra la multiculturalidad y cree 
que la tendencia a explorar la diversidad, margi-
nalidad y diferencia puede ser provechosa, aun-
que no siempre. Parece inclinarse por una noción 
de la cultura como “ese vasto depósito de instin-
tos, prejuicios, credos, sentimientos, opiniones 
apenas formadas y supuestos espontáneos que 
subyace tras nuestra actividad cotidiana”, pero 
también por una dimensión más elevada, don-
de puedan establecerse jerarquías basadas en un 
aprendizaje y criterios razonados y debatidos. En 
este sentido, su advertencia sobre la inminente 
extinción de las artes y las humanidades, y la de-
cadencia global de las universidades no ofrecen 
un horizonte muy favorable.

Eagleton revisa las distintas fuentes del con-
cepto moderno de cultura y sostiene que surgió 
a fines del siglo XVIII, como una reacción a la 
revolución y a la industrialización, oponiéndose 
a la idea de civilización surgida en esa época. En 
el siglo siguiente, el término se hizo habitual y se 
usó generalmente como un contraste ante una 
forma de vida cotidiana que aparecía cada vez 
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más mecanizada y empobrecida. Después la cul-
tura se sobrepuso a la clásica polaridad planteada 
entre civilización y barbarie, al sugerirle a la pri-
mera que ella misma era también una manifesta-
ción de la barbarie que tanto decía denostar. 

Con todo, para Eagleton el papel de la cultura 
es el de morder la mano que le da de comer: la so-
ciedad capitalista industrial producía la riqueza 
necesaria para crear institucio-
nes como galerías de arte, uni-
versidades, editoriales y otras, 
pero luego la cultura denuncia 
a esta misma sociedad por su 
codicia y filisteísmo.

Volver a creer
Una de las más importantes 
fuentes del concepto moder-
no de cultura fue la muerte de 
Dios, cuando los románticos in-
gleses y los idealistas alemanes 
la propusieron en un intento 
por llenar el gran vacío que ha-
bía dejado la religión luego de la 
paliza contundente, pero no le-
tal, que le dio la Ilustración ra-
dical. Eagleton ya había aborda-
do este asunto en La cultura y la muerte de Dios, 
donde hace una historia intelectual de la moder-
nidad europea como la búsqueda de un sustituto 
para Dios.  La fe católica, dice Eagleton, fue “la 
más tenaz y universal forma de cultura popular”, 
ya que era capaz de “abrazar el alma y el cuerpo” 
de innumerables hombres y mujeres en su exis-
tencia cotidiana. También recuerda en estas pági-
nas que tanto al utilitarismo como al liberalismo 
no se les da bien esto de las formas simbólicas, 
y no suelen prender bien entre la gente común. 
Los románticos y los idealistas asumieron que 
la cultura y la estética podían ofrecer la síntesis 
que antes había proporcionado la religión, y que 
los filósofos y poetas podían convertirse en una 

nueva casta de sacerdotes seculares que ofrece-
rían al pueblo nuevos mitos, ritos y misterios 
para dar sentido a sus vidas.

 Este proyecto de religión secular no prospe-
ró, pero esta dimensión de la cultura como me-
dio de salvación social adquirió una connota-
ción más urgente con el surgimiento de la clase 
obrera. La cultura, observa Eagleton, descubrió 

entonces un nuevo opuesto 
en la “anarquía”, asunto que se 
manifestó en la obra del crítico 
victoriano Matthew Arnold, a 
quien este autor considera un 
ejemplo perfecto de mediocri-
dad e hipocresía intelectual. 
Eagleton tiene en cambio una 
opinión cariñosa de Edmund 
Burke y Oscar Wilde, a quienes 
dedica dos ensayos. El nombre 
de Burke, dice, no suele asociar-
se a los estudios culturales –tal 
vez porque nunca habló direc-
tamente del término cultura– y 
ha sido injustamente conside-
rado un reaccionario. Burke, 
sin embargo, fue un liberal an-
tiimperialista que propuso una 

visión pionera de la cultura como forma de in-
consciente social de vasta proyección, con adep-
tos tanto conservadores, como Eliot, y radicales, 
como Williams. Para Burke, la cultura y la polí-
tica se oponían, pero el poder político no podía 
prosperar sin una sensibilidad que atendiera a las 
maneras y costumbres de la población. Wilde, en 
cambio, era una especie de embutido donde con-
vergían todas las acepciones de cultura. Eagleton 
acentúa su faceta revolucionaria y observa que 
el autor irlandés en su ensayo “El alma del hom-
bre bajo el socialismo” (1891) esperaba que la 
mecanización del trabajo liberara a hombres y 
mujeres, para que pudieran cultivar sus persona-
lidades. Para el ingenioso irlandés, el objeto del 

Eagleton propone 
que la historia 
de la Edad 
Moderna ha 
sido una crónica 
de la gradual 
desacralización 
del ideal de 
cultura, tal como 
lo entendieron 
quienes lo 
propusieron como 
un sustituto de 
la religión.
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socialismo era paradójicamente el individualis-
mo, algo en lo que no habría estado muy lejos del 
propio Marx. Los dos habrían coincidido en sus 
intenciones de crear las condiciones materiales 
para independizar al hombre de la dominación 
del capitalismo. 

Eagleton propone que la historia de la Edad 
Moderna ha sido una crónica de la gradual des-
acralización del ideal de cultura, tal como lo en-
tendieron quienes lo propusieron como un sus-
tituto de la religión. Por una serie de razones, la 
cultura a lo largo del tiempo perdió su inocencia 
al ir mezclándose en los asuntos del poder po-
lítico, que la utilizó para sus propios fines. Este 
proceso no se habría producido sin el surgimien-
to de la “industria cultural”, con la aparición del 
cine, la radio, la televisión, la música grabada, la 
publicidad, la prensa de masas y la literatura po-
pular, que permitieron que la cultura impregna-
ra la vida social de forma hasta entonces inédita. 
La cultura, plantea Eagleton, fue absorbida en 
la producción general de mercancías y, “lejos de 
aportar un antídoto al poder”, terminó muchas 
veces siendo cómplice de este. 

Eagleton celebra que el ideal tradicional de 
una cultura única y unida se haya desplazado 
hace varias décadas, y que nuestra existencia so-
cial se caracterice por un alto 
grado de diversidad. Cree, sin 
embargo, que la diversidad y la 
diferencia no son beneficiosas 
en sí mismas. A su juicio, los 
supuestos posmodernos que 
valoran la diversidad de mane-
ra irrestricta, con independen-
cia de su contenido real, son 
dogmas que debieran abordar-
se de manera más crítica. Hay 
“diferencias ofensivas” que de-
beríamos tratar de erradicar 
y uniformidades que pueden 
ser positivas. La defensa de lo 
marginal y de las minorías, por 
otro lado, también ha produci-
do cambios favorables, pero ha 
traído consigo un recelo contra 
los consensos y las mayorías. 
Aplaudir la diferencia, dice, no 
debiera llevarnos a suprimir el 

conflicto. A veces necesitamos unión y solidari-
dad, más que diversidad, lo que no debería im-
plicar borrar las diferencias; el conflicto puede 
servirnos para eliminar diferencias negativas y 
establecer algún acuerdo.

Cultura y capitalismo
Durante gran parte de la historia, la cultura ha 
estado separada de la política o se ha presentado 
como una forma de resistencia al poder. Sin em-
bargo, Eagleton observa que en el último tiempo 
esta situación se ha estado invirtiendo, en parte 
por las políticas culturales que tratan de reducir la 
cultura a la política, o por el extremo opuesto del 
“culturalismo”, donde se le asigna a la cultura un 
papel tan decisivo en todos los asuntos humanos 
que considera a hombres y mujeres como criatu-
ras enteramente culturales, y se pasan por alto la 
naturaleza y los dilemas económicos y políticos. 
Eagleton recuerda que no pueden soslayarse las 
condiciones materiales que hacen de la cultura 
algo posible y necesario para nuestra superviven-
cia: “Las personas que necesitan dedicar la mayor 
parte de su energía a permanecer vivas, no tienen 
ni el tiempo ni los recursos para organizar fiestas 
refinadas o componer poemas épicos”.

Pero más parece preocuparle la forma como la 
cultura se asimiló con el capita-
lismo. Su análisis plantea aquí 
de manera implícita algunas 
paradojas, ya que como ocurre 
en algunas películas, la cultura 
parece ignorar al capitalismo 
mientras está siendo absorbi-
da por este. Así como advierte 
que el aumento del interés por 
el pluralismo, la diferencia y la 
diversidad en las políticas y los 
estudios culturales ha desplaza-
do la atención desde las cuestio-
nes materiales hacia un terreno 
simbólico; acusa a “la izquierda 
cultural” de haber dejado de ha-
blar de capitalismo y menos de 
explotación o revolución, en su 
celo por su discurso de la dife-
rencia, identidad y marginali-
dad. “La industria cultural”, tal 
como lo indica su nombre, es 

El autor acusa 

a “la izquierda 

cultural” de 

haber dejado 

de hablar de 

capitalismo 

y menos de 

explotación o 

revolución, en 

su celo por su 

discurso de 

la diferencia, 

identidad y 

marginalidad.
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una forma de producción, cu-
yas causas y ambiciones no son 
culturales. La cultura de masas 
podrá estar más presente que 
nunca en nuestros estilos de 
vida, pero es cada vez menos au-
tónoma y trabaja para reforzar 
“un sistema global” cuyos fines 
son en su mayor parte adversos 
a la idea tradicional de cultura.

Los prejuicios posmoder-
nos por la diversidad y sus afa-
nes por desmontar toda forma 
de jerarquía, se combinan muy 
bien con el espíritu del capita-
lismo que en la clásica visión 
de Marx era imbatible a la hora 
de borrar diferencias. El capita-
lismo, apunta Eagleton, es tan 
enemigo de las jerarquías como 
los estudios culturales. Eagleton 
usa reiteradamente la expresión 
capitalismo tardío, frase que se-
gún Annie Lowrey, en un exce-
lente artículo en The Atlantic, se 
ha vuelto hoy recurrente en los 
medios anglosajones para de-
signar las innumerables ocasio-
nes en las que la vida económi-
ca muestra su infinita capacidad 
de idiotez y delirio, desde el famoso comercial de 
Pepsi de Kendall Jenner, hasta las distintas ten-
dencias en la moda del “homeless chic”. Eagleton 
asimila este fenómeno al posmodernismo que 
convierte todo en mercancía de consumo, pero 
también a una reciente manifestación de la in-
dustria cultural, que podría llamarse como un 
capitalismo de rostro estetizado y aura cultural, 
donde no hay cosa que no parezca diseñada y 
artística. Esta estetización de la vida cotidiana 
gracias a una industria cultural capturada por la 
publicidad y el diseño y las nuevas “industrias 

La estetización 
de la vida 
cotidiana, 
gracias a una 
industria 
cultural 
capturada por 
la publicidad, 
el diseño y 
las nuevas 
“industrias 
creativas”, no 
implica que 
el capitalismo 
haya trocado sus 
valores por los 
de la estética 
o la cultura, 
sino que solo 
ha adoptado 
sus métodos de 
producción y 
distribución. 

creativas”, no implica que el ca-
pitalismo haya trocado sus va-
lores por los de la estética o la 
cultura, sino que solo ha adop-
tado sus métodos de produc-
ción y distribución. 

En otro ensayo, Eagleton ad-
virtió que el capitalismo tardío 
hacía que la esperanza quedara 
obsoleta, porque no cabía espe-
rar un futuro que no fuera una 
repetición del presente. El op-
timismo no sería más que una 
alternativa inútil, porque supo-
ne el entusiasmo por un futuro 
“que no implicará ningún des-
orden” o un cambio sustantivo 
respecto de la situación actual. 
Esta idea del futuro como una 
vasta planicie donde el presente 
parece repetirse hasta la náusea 
sería, para Eagleton, una señal 
evidente de la ineficacia política 
y teórica del posmodernismo. 
En esta situación, deberíamos 
devolver la cultura a su lugar, o 
por lo menos volver a ponerle 
sus colmillos.  

Cultura

Terry Eagleton
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David Rieff: “No 
creo que la gente 
aprenda mucho de 
la historia”

Gentileza UDP

	    E N T R E V I S T A
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“No hay memoria de lo que precedió, ni 
tampoco de lo que sucederá habrá me-
moria”. Esta frase, escrita en el siglo III 
a.C. en el libro del Eclesiastés, resulta ex-

traña para los esfuerzos actuales de preservar 
la memoria a fin de no repetir los horrores del 
pasado. Más que extraña, es aparentemente in-
moral: aceptar que no recordaremos el pasado 
y que no aprenderemos de él, suele considerarse 
una afrenta, por ejemplo, para las víctimas del 
Holocausto o para quienes han sufrido los atro-
pellos del Estado. 

Sobre esa dicotomía (la certeza, por un lado, 
de que todo será olvidado, y los esfuerzos para 
que ello no suceda) nació Elogio del olvido, del 
analista político y ex corresponsal de guerra 
David Rieff. La idea de Rieff en este libro radi-
ca en entender que muchos conflictos políticos 
han sido más trágicos justamente por el uso de 
la memoria, y que esta ha sido utilizada, en mu-
chos casos, como instrumento de guerra en vez 
de un modo para lograr la paz.  De visita en la 
Universidad Diego Portales, conversamos con 
él sobre las batallas de la memoria que se libran 
hoy en día.

—¿Por qué le interesaba debatir la idea de 
Santayana de que “aquellos que no pueden recordar 
el pasado están condenados a recordarlo”?
Me interesaba discutirla, pero no escribí el libro 
para sostener la tesis opuesta. No lo digo por un 
segundo, pues no lo creo. No creo que sea, tam-
poco, una posición estratégica. No creo que los 
que olvidan serán condenados a repetirlo, pero 
la frase de Santayana es, digamos, la versión más 
emblemática de lo que ha sucedido en nuestra 
época, es decir, la sacralización de la memoria y 
la condenación del olvido como algo inmoral.

—¿Y cuál fue su principal interés al escribirlo?
Me interesaba hablar del papel del recuerdo y del 
olvido en unos contextos bastante específicos. 
Traté de escribir un libro contra la sacralización 
de la memoria. Eso era lo que quería proponer, 
algo que no me parece tan provocador. El origen 
de este libro es mi experiencia en zonas de guerra, 
y allí entendí, o creí entender, que el recuerdo no 
es necesariamente algo bueno, que el movimiento 
de derechos humanos se equivocó, como todos los 
kantianos. Y que en varios lugares la memoria ha 
servido para alimentar eventos horribles. Por eso 

Analista político y ex corresponsal de guerra, el estadounidense David 
Rieff estuvo de visita en la Escuela de Periodismo de la UDP y en el 
ex Congreso presentó su último libro, Elogio del olvido. “En zonas 
de guerra”, explica, “entendí, o creí entender, que el recuerdo no es 
necesariamente algo bueno, que el movimiento de derechos humanos se 
equivocó, como todos los kantianos. Y que en varios lugares la memoria 
ha servido para alimentar eventos horribles. La idea de sacralizar algo 
que va a desaparecer –los recuerdos– me parece una tontería, una 
contradicción completa”.

 
por cristóbal carrasco
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me interesaba citar a la poeta 
polaca Szymborska, y a otros. 
Además, pienso que todo será 
olvidado. Es, como el título del 
libro de Héctor Abad Faciolince, 
“el olvido que seremos”. Por eso, 
la idea de sacralizar algo que va 
a desaparecer me parece una 
tontería, una contradicción 
completa.

—Usted utiliza regularmente la fic-
ción para interpretar eventos histó-
ricos. ¿Por qué le interesó hacerlo? 
Creo que yo quería –con el ries-
go de parecer molesto– escribir 
un libro cultural, no solamente 
un libro de historia o de ideas. 
Y, de todas maneras, pienso que 
cuando uno habla de la eter-
nidad, del olvido y del recuerdo, la poesía tiene 
algo que decir. Mi libro, en ese sentido, es una 
meditación sobre la muerte, y en este contexto, la 
literatura, la filosofía o los aforismos me parecen 
absolutamente necesarios. Sé perfectamente que 
Elogio del olvido no es un libro de un politólo-
go, en el sentido al que estamos acostumbrados, 
pero para mí, como ex periodista y corresponsal 
de guerra, me interesaba hacer una meditación a 
través de ejemplos específicos, del escepticismo 
que tengo respecto de los sistemas de pensamien-
to. Me siento, en ese contexto, mucho más cerca 
de la tradición escocesa o inglesa, más pragmá-
tica. Sobre todo porque, en definitiva, este libro 
trata sobre la inconmensurabilidad de las ideas 
buenas. Ante esa circunstancia tuve que oponer-
me al movimiento de derechos humanos, porque 
aquel movimiento es sistematizante y kantiano. 
Es decir, es una narrativa que intenta explicarlo 
todo, y yo no comparto esta visión.

—La derecha chilena ha creído que es necesario 
olvidar las “heridas del pasado” para avanzar en la 
reconciliación. ¿Hasta qué punto el proceso de olvi-
do que defiende es también un proceso de creación 
de una falsa memoria?
Como puede imaginar, muchas personas me pre-
guntan por qué decidí dar consuelos a los malos. 
Me han criticado por mi posición crítica hacia el 

movimiento de los derechos hu-
manos. Pero, ante eso, hay una 
respuesta: creo que un escritor, 
hasta cierto punto, tiene que ele-
gir entre un proyecto que incluirá 
la autocensura en nombre de la 
justicia, o tiene que tratar –sobre 
todo tratar– de escribir la ver-
dad sin preocuparse o aliviar el 
posible efecto nocivo de su pen-
samiento. Hay una historia muy 
conocida de Sartre. Dos o tres 
años antes de su fallecimiento, 
un periodista de Le Monde lo en-
trevistó, y para su sorpresa, Sartre 
admitió que sabía todo sobre el 
Gulag durante la época en que él 
negó su existencia. El periodista 
le hizo, por supuesto, la pregunta 
obvia: “¿Por qué no dijo nada?”. 

Sartre contestó: “Para no desesperar a la clase obre-
ra francesa”. Y bien, es una decisión, entiendo bien 
la lógica de su decisión, pero yo tomé la decisión 
opuesta. Si eso quiere decir que un fanático de 
Pinochet usará mi argumento, lo lamento. 

—¿No considera que es necesario conciliar ambos 
puntos?
No. Por supuesto, yo no simpatizo con esas ideas 
de la extrema derecha, pero no puedo impedir ni 
debo conciliar ambas posiciones. Y un escritor 
sabe que, hasta cierto punto, cuando vas a morir 
tus libros van a pertenecer al público y no a uno 
mismo. Creo, incluso, que la situación sucede an-
tes del fallecimiento de un autor. Cuando publico 
un libro puedo hablar de él, como conversamos 
en este momento, y puedo tratar de clarificar 
unas cosas o de enfrentar unas críticas, pero fi-
nalmente el público será quien decida. El libro es 
propiedad del público, no del autor. 

—Pensando en la historia de Sartre, y en el contexto 
actual, ¿cuál cree que es hoy el rol de los intelec-
tuales? ¿Cree que pueden seguir siendo referentes?
Depende del intelectual,  aunque no creo mucho 
en esa frase de Shelley que dice que los poetas son 
los legisladores desconocidos del mundo. Yo siem-
pre he sido –tal vez es curioso, porque soy hijo de 
dos intelectuales bastante conocidos– escéptico 

“Todo consenso 
sobre el pasado 
en un país, una 
comunidad, 
un pueblo o 
grupo, es solo 
una versión 
de la historia, 
no la historia 
completa. Es, 
en definitiva, 
una versión 
muy particular 
y ciertamente 
carente de 
objetividad”.
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de la autoridad o la legitimidad de las interven-
ciones de los intelectuales. Una cuestión distinta 
es que quieran entrar en la política. Por ejemplo, 
la decisión de Vargas Llosa de presentarse como 
candidato me parece absolutamente impecable. 
Sin embargo, no sé si tengo que tomar en se-
rio la opinión sobre Charlottesville o Yemen de 
Angelina Jolie, que trabaja para la ONU. Cuando 
Angelina Jolie dice “en Sudán deberíamos hacer 
esto o esto otro”, no la tomo en serio, y no veo por 
qué debiese tomar en serio a los intelectuales. En 
los años 60, el escritor W.M. Spackman dijo, so-
bre Aristóteles, que no veía por qué debía tomar 
en serio las opiniones literarias de un biólogo 
marino. Y creo que es el mismo problema. Sobre 
todo porque los intelectuales son, por mayoría, 
románticos, y no creo que el romanticismo sea 
una buena manera de pensar las tragedias histó-
ricas. Sé que suena pesimista, pero no soy cínico. 
No quiero impedir o condenar el activismo polí-
tico, pero tampoco creo que merezcan un trato 
especial o debamos alabarlos por ello.

—Considerando las implicancias que tiene sobre el 
pasado el discurso del “Make America Great Again”, 
¿cree que Trump se está esforzando por crear una 
nueva memoria histórica?
Soy alguien que está en completa oposición a 
Trump y no comparto ninguna de sus ideas, pero 
no creo que Trump encarne el problema de la 
memoria, puesto que, en primer lugar, la memo-
ria histórica no existe. En segundo lugar, porque 
todo consenso sobre el pasado en un país, una co-
munidad, un pueblo o grupo, es solo una versión 
de la historia, no la historia completa. Es, en defi-
nitiva, una versión muy particular y ciertamente 
carente de objetividad. Yo creo que la función de 
la memoria colectiva consiste en establecer lazos 
de solidaridad entre las personas y que la historia 
–en el mejor de los casos– es una crítica hacia esa 
memoria colectiva, que se sirve del pasado para 
enfrentar el presente de una manera u otra. Al 
revés, la historia reconoce que el pasado –como 
decía L.P. Hartley– es un país extranjero, y que 
las cosas se hacen de manera distinta allí. Yo, por 
cierto, prefiero la versión de la historia americana 
de Obama que la de Trump, pero no sé si la ver-
sión de Obama es más correcta. Es infinitamente 
más moral, pero esa es otra discusión. 

—Usted fue corresponsal de guerra en el conflicto 
de los Balcanes. ¿Piensa que esa experiencia puede 
ser útil para resolver la actual crisis en Siria?
No. No creo que la gente aprenda mucho de la his-
toria. Mi respuesta es involucrada, porque, cuando 
pensamos la frase “nunca más”, notamos que no 
sirvió de nada. “Nunca más la Shoah” no impidió el 
genocidio de Ruanda, los Balcanes y así. Hay mu-
cho que decir sobre la experiencia y la importancia 
de las guerras de la ex Yugoslavia en los años 90, 
pero como modelo para saber enfrentar el horror 
de la guerra en Siria, no. Sinceramente, no creo 
que sea una visión nihilista, pues, en definitiva,  
¿qué nos enseña?: que para mí es un romanticismo 
pensar que servirá de algo. Y lo lamento. No digo 
estas cosas para divertirme. Tengo una conciencia  
–creo– muy realista de la tristeza de mis propuestas.

—Y en ese ámbito, ¿cuál cree que es –si es que 
existe– el modelo idóneo para la sociedad en los 
procesos de reconciliación?
Toda transición tiene sus deficiencias, sus proble-
mas, y nunca es posible satisfacer a todos. Y tam-
bién creo que existe un problema importante. Por 
ejemplo, la importancia de los deseos de las vícti-
mas y los familiares, ¿deberían tener un derecho 
de veto sobre todo lo que pasa en el país? No lo 
sé… Vemos esto, en este momento, precisamen-
te en el País Vasco, porque los familiares –sobre 
todo de las víctimas– de ETA rechazan una paz 
con amnistía, pero yo no veo la posibilidad de 
una paz exitosa sin amnistía porque, de lo con-
trario, la ETA decidiría seguir con la guerra. De 
la misma manera, en cuanto al movimiento para 
los derechos humanos, hemos experimentado esta 
contradicción en el debate sobre los acuerdos de 
paz en Colombia. Había dos grupos absolutamen-
te opuestos al acuerdo de La Habana: Uribe y el 
movimiento de derechos humanos. Son curiosas 
parejas, pero esa es, de nuevo, otra discusión.  

Elogio del olvido
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Yuval Levin, editor de revistas como National Affairs, The National 
Review y New Atlantis, indaga en las figuras de Thomas Paine y Edmund 
Burke para esclarecer los orígenes de la derecha y la izquierda. En el 
nacimiento de ambas corrientes estaría la manera en que se asume 
la historia. Donde Burke se maravilla (la tradición), Paine se indigna; 
y allí donde Burke ve sabiduría milenaria, Paine no ve sino injusticias 
por erradicar. Como se aprecia, se trata de una discusión análoga a la 
que agita nuestro país: ni la derecha ni la centroizquierda saben muy 
bien qué hacer con el pasado, mientras que los sectores más radicales 
quieren simplemente (siguiendo a Paine) hacer como si no existiera.

por daniel mansuy

El gran 
debate
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¿Cuáles son las diferencias realmente 
decisivas entre izquierda y derecha? ¿A 
partir de qué categorías podríamos dar 
cuenta de esta díada persistente que 

estructura nuestra vida política al menos desde 
la Revolución Francesa? En El gran debate. 
Edmund Burke, Thomas Paine y el nacimiento 
de la derecha y de la izquierda, el norteameri-
cano Yuval Levin intenta responder estas pre-
guntas a través de una exhaustiva revisión de 
la intensa discusión que, a fines del siglo XVIII, 
sostuvieron Edmund Burke y Thomas Paine. La 
tesis subyacente es que ese debate nos permite 
conocer la genealogía intelectual de nuestras 
diferencias, al mismo tiempo que las ilumina. 
Burke y Paine condensarían 
de algún modo buena parte de 
las disyuntivas que enfrenta 
la política contemporánea. La 
elección es interesante, ade-
más, porque se trata de dos 
pensadores que fueron al mis-
mo tiempo actores políticos: 
ambos articularon en su vida 
acción y teoría. Así, mientras 
Burke fue un destacado parla-
mentario, Paine estuvo invo-
lucrado en la Independencia 
de Estados Unidos y en la 
Revolución Francesa. En con-
secuencia, la discusión que los 
enfrenta no es puramente abs-
tracta, sino que guarda rela-
ción con los hechos históricos 
más acuciantes de su época, y 
el libro transmite muy bien esa 
doble dimensión.

Como bien lo nota Levin, 
el núcleo de sus diferencias 
pasa por el estatuto del pasado 
y las posibilidades de la racio-
nalidad humana para ordenar 

el mundo. Para Burke el pasado es una opor-
tunidad de aprendizaje (debemos aprovechar 
el trabajo acumulado de muchas generacio-
nes), mientras que Paine lo considera como un 
conjunto de prejuicios que nuestra razón debe 
superar. Si para el primero la historia es una 
especie de gigantesco laboratorio que ha ido se-
leccionando las mejores reglas de convivencia, 
para el segundo es un pesado lastre que obsta-
culiza el pleno despliegue de nuestra libertad 
y racionalidad. De allí la divergencia profun-
da de juicio sobre los sucesos de 1789: Burke 
mira con horror el fenómeno revolucionario 
y la voluntad constructivista que lo inspira (y 
ese sentimiento inspira sus Reflexiones sobre la 

Revolución Francesa), y Paine 
ve la Revolución como una 
oportunidad inédita en la his-
toria de la humanidad para es-
tablecer un gobierno racional. 

Llegados a este punto, po-
demos percibir una primera 
diferencia antropológica, que 
explica muchos de sus desacuer-
dos. La pregunta puede formu-
larse así: ¿qué relación debe-
ríamos tener con aquello que 
heredamos? 

Para Burke, lo humano se 
define por su capacidad de 
transmisión: debemos entre-
gar a las futuras generaciones 
aquello que recibimos de las 
anteriores. No tenemos dere-
cho a reconstruir el mundo a 
nuestro antojo, sino que somos 
parte de una larga cadena que 
constituye en definitiva lo que 
llamamos cultura. Esta última 
no puede surgir a partir de un 
individuo aislado ni tampoco 
de una sola generación, 

Para Burke, 
lo humano se 
define por su 
capacidad de 
transmisión: 
debemos 
entregar a 
las futuras 
generaciones 
aquello que 
recibimos de las 
anteriores. No 
tenemos derecho 
a reconstruir el 
mundo a nuestro 
antojo, sino que 
somos parte de 
una larga cadena 
que constituye 
en definitiva lo 
que llamamos 
cultura. 
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La reforma 
es algo 
indispensable 
para conservar 
la tradición, pero 
debe hacerse 
siempre al 
interior de la 
tradición misma. 
Salirnos de ella 
implicaría perder 
todo lo ganado, 
acercándonos 
a un abismo 
que pondría en 
riesgo todos y 
cada uno de los 
derechos que 
actualmente 
gozamos. 

sino que viene dada por 
una lenta sedimentación 
de costumbres y prácticas 
que van constituyendo el 
mundo común. Esto no 
significa que debamos 
conservar petrificado ese 
pasado, y el pensador de 
origen irlandés está lejos 
de ser un reaccionario o un 
tradicionalista. Más bien, 
a través de su concepto de 
prescripción, Burke propone 
pensar los cambios de modo 
gradual: solo asumiendo lo 
heredado podremos ir me-
jorando sus aspectos defi-
cientes. La reforma es algo 
indispensable para conservar 
la tradición, pero debe ha-
cerse siempre al interior de la tradición misma. 
Salirnos de ella implicaría perder todo lo gana-
do, acercándonos a un abismo que pondría en 
riesgo todos y cada uno de los derechos que ac-
tualmente gozamos. 

La civilización es un logro gradual que de-
bemos preservar y entregar a nuestros hijos. De 
allí la distancia radical que tiene Burke para con 
toda forma de contractualismo: al recurrir a un 
supuesto contrato inicial, perdemos de vista que 
lo fundamental no ocurre al principio crono-
lógico, sino que en el transcurso de la historia. 
Por lo mismo, antes de querer introducir cam-
bios demasiado abruptos, deberíamos ser muy 
conscientes de que –más allá de sus múltiples 
defectos– el orden social tiene un fundamento 
misterioso que nunca llegaremos a dominar ple-
namente, y que intervenir ese mecanismo es mu-
cho menos simple de lo que parece. Las posibi-
lidades de nuestra razón son limitadas y nuestra 
mente no es capaz de comprender a cabalidad el 
funcionamiento del orden social. Por lo mismo, 

la experiencia del pasado posee 
una cuota importante de auto-
ridad. No respetamos las leyes 
solo porque las consideramos 
justas, sino también porque el 
tiempo las ha consolidado. 

A ojos de Paine, este dis-
curso carece de todo susten-
to, y es solo una forma más o 
menos sofisticada de defender 
el orden establecido y los pri-
vilegios aparejados. Allí donde 
Burke se admira y maravilla, 
Paine se indigna e irrita; y allí 
donde Burke ve sabiduría mi-
lenaria, Paine no ve sino injus-
ticias por erradicar. El autor de 
Los derechos del hombre tiene 
mucha confianza en el alcance 
de la razón humana: si deter-

minadas instituciones son a todas luces injus-
tas y atentan contra la igualdad de los hombres, 
¿qué motivo nos impide abolirlas ipso facto? 

Paine se rebela frontalmente contra cualquier 
tipo de conformismo. Si la realidad no calza con 
nuestra idea de justicia, debemos dirigir todos 
nuestros esfuerzos a modificar esa situación. Y en 
ese esfuerzo no deberíamos tener ninguna consi-
deración especial con los privilegios y con los de-
rechos adquiridos: los prejuicios que nos ha de-
jado la historia no son más fuertes que nuestras 
convicciones morales y políticas. O, dicho de otro 
modo: la historia no nos enseña nada demasiado 
relevante para comprender al hombre. Esa heren-
cia que Burke tanto valora y respeta no es, para 
Paine, más que una molesta rémora del pasado. 

Paine encarna a la perfección aquella dispo-
sición política y moral que podríamos llamar 
impaciencia: las injusticias del mundo claman 
al cielo, y no hay un minuto que perder. El hori-
zonte humano no viene dado por transmitir una 
cultura que el tiempo habría sacralizado, sino que 
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consiste en liberarnos de todo aquello que no po-
damos justificar racionalmente. 

Hay aquí un punto de quiebre fundamental: 
para Burke, somos animales sociales inmersos 
en una cultura que debemos recoger, mejorar 
y transmitir; mientras que para Paine somos 

individuos sin deudas con las otras generacio-
nes. Para utilizar la famosa metáfora de Kundera, 
Burke cree que nuestra vida es pesada, pero ese 
peso es constitutivo de nuestra condición, nos 
enriquece y nos hace auténticamente humanos 
(“Tenemos obligaciones hacia la humanidad en 
general que no derivan de ningún pacto volun-
tario particular”); y Paine, por su lado, afirma 
que nuestra vida debe ser lo más liviana posi-
ble, sin el menor arraigo porque no hay deberes 
sin consentimiento previo (“Cada edad y cada 
generación deben tener tanta libertad para ac-
tuar por sí mismas en todos los casos como las 
edades y las generaciones que las precedieron”). 

No es extraño entonces que Burke le otorgue 
tanta importancia a la Nación, pues es en ella 
donde el hombre puede encontrarse con su pa-
sado: la Nación encarna la tradición, aquello que 
recibimos de nuestros antepasados para preser-
varlo y transmitirlo a nuestros descendientes. La 
mirada de Paine es más universalista, porque la 
pertenencia nacional es también, de algún modo, 
un prejuicio que debemos superar. Desde la lógi-
ca de la racionalidad abstracta, nuestra sociabili-
dad no requiere de mediación alguna. Esto tam-
bién tiene efectos pedagógicos muy profundos: la 
educación puede ser vista como oportunidad de 
transmisión o de emancipación, y de allí emergen 
dos corrientes difíciles de conciliar. 

Estas dos actitudes antinómicas representan, 
para Levin, las mejores encarnaciones de lo que 
seguimos llamando hasta hoy izquierda y dere-
cha. Desde luego, cabría hacer muchos matices 
y prevenciones pero, en lo grueso, la derecha se 
caracteriza por cierta valoración de la tradición 
y de una libertad contenida al interior de un or-
den; mientras que la izquierda prefiere denun-
ciar la realidad a partir de una concepción abs-
tracta de justicia. 

Quizás el gran defecto del libro es que, al 
centrarse casi exclusivamente en las figuras de 
Paine y Burke, no trabaja mucho los anteceden-
tes de esta discusión, que podrían ser muy útiles 
para iluminarla. Es imposible no ver detrás de 
ellos, por ejemplo, las figuras de Montesquieu y 
Rousseau; o de Montaigne y Hobbes; y es tam-
bién, de algún modo, lo que subyace en la dura 
crítica que Aristóteles formula a la república pla-
tónica en el libro II de la Política. 

Thomas Paine.

Edmund Burke.
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Con todo, el libro es una ex-
celente introducción a los orí-
genes intelectuales de nuestras 
diferencias políticas, que se ins-
criben en tradiciones de pensa-
miento bien asentadas. Aunque 
el autor tiene mayor simpatía 
por Burke, logra presentar un 
panorama equilibrado que deja 
abiertas muchas preguntas. Por 
ejemplo, Yuval Levin nota bien 
que Burke no percibe el carácter 
profundamente revolucionario 
del comercio que, dejado en 
plena libertad, termina subvir-
tiendo las tradiciones. Paine, al 
contrario, comprende bien este 
fenómeno, pues sostiene que el 
comercio facilita el progreso de 
las causas radicales al disolver 
las instituciones tradicionales. 

Asimismo, y como lo dijera 
Leo Strauss en Derecho natural 
e historia, Burke parece olvidar 
que en el origen de toda tradi-
ción hay una subversión. Por 
lo demás, si el peso de la tradi-
ción tuviera tal grado de autoe-
videncia, no sería cuestionada. 
En algún sentido, el conserva-
durismo de Burke es insuficiente por cuanto no 
da cuenta de sí mismo. El sistema de Paine, en 
todo caso, tiene sus propias dificultades. Por un 
lado, nunca se toma en serio la diferencia entre 
el mapa y el territorio: la realidad tiene lógicas 
que se resisten a cualquier manipulación fun-
dada en un racionalismo abstracto. En el fondo, 
Paine tiene tal confianza en su razón, que ter-
mina despreciando la realidad (por eso critica 
la existencia misma de partidos políticos: si la 
razón humana es evidente y unívoca, ¿por qué 
admitir facciones que defienden intereses par-
ticulares?). Además, su individualismo extremo 
deja a los hombres sin conexiones vitales y sig-
nificativas entre sí y, por tanto, desamparados 
frente al poder de un Estado omnímodo.

De más está decir cuán actuales resultan 
todas estas reflexiones, no solo en el mundo 
sino en el Chile de hoy. En muchos sentidos, 

nuestras discusiones tienen 
que ver con el modo de asu-
mir el pasado. Ni la derecha ni 
la centroizquierda saben muy 
bien qué hacer con él, mientras 
que los sectores más radicales 
quieren simplemente (siguien-
do a Paine) hacer como si no 
existiera. La derecha (como 
Burke) nunca ha terminado de 
comprender la profunda ten-
sión que se produce al tratar 
de defender, al mismo tiempo, 
la libertad económica y la pro-
tección de ciertas tradiciones; 
y buena parte de la izquierda 
critica duramente al mercado, 
pero no trepida en asumir pre-
misas individualistas en otras 
discusiones. Los más radicales 
tienen enormes dificultades 
(como Paine) para aceptar que 
la existencia misma del disenso 
es legítima, y no está siempre 
fundado en intereses ocultos. 
Si acaso es cierto que nuestras 
dificultades se originan en un 
déficit de orientación política, 
el libro de Yuval Levin es una 
gran contribución para tratar 

de fijar el marco de algunos debates. Sin ese 
marco, seguiremos con la desagradable sen-
sación de que muchas de las discusiones que 
dominan el espacio público son vanas y –peor– 
frívolas.  

La derecha 
chilena nunca 
ha terminado 
de comprender 
la profunda 
tensión que se 
produce al tratar 
de defender, al 
mismo tiempo, 
la libertad 
económica y 
la protección 
de ciertas 
tradiciones; y 
buena parte de la 
izquierda critica 
duramente al 
mercado, pero 
no trepida en 
asumir premisas 
individualistas 
en otras 
discusiones.
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El hombre que se hacía humo
por manuel vicuña

Lagunas mentales

La fama le viene de sus labores como patriota infiltrado 
en las líneas enemigas en los años de la reconquista es-
pañola. Entonces recorre el territorio como jefe de una 
partida de montoneros y se cuela en Santiago o en otro 
pueblo cualquiera, burlando a las autoridades que le ha-
bían puesto precio a su cabeza. Sin dar pasos en falso, 
cumple las tareas de inteligencia de un espía al servicio 
de San Martín, que en esa época (1816-1817) prepara el 
cruce de los Andes con el ejército reunido en Mendoza. 

Los realistas hicieron todo lo posible por atraparlo. En 
vano alentaron la delación y atemorizaron a sus colabo-
radores. Nadie lo traicionó. Tampoco los investigadores 
han podido darle caza en la polvareda de los archivos. 
Descontando las conjeturas, sabemos que fue hijo de un 
modesto funcionario, que ejerció de abogado, que pade-
ció una pobreza relativa pero agraviante, que fue elegido 
diputado para el primer Congreso, y que vivió y también 
murió a la sombra de José Miguel Carrera, de quien fuera 
compañero de estudios y secretario. 

El tenue rastro documental de su paso por el mundo 
quedó opacado por la exuberancia de la tradición oral. Las 
leyendas que se echaron a correr se fueron infiltrando en 
la memoria, haciendo difícil separar sus acciones reales 
de los episodios ficticios. Los relatos de sus actos de desa-
fío, la aparente ubicuidad de su presencia en el territorio y 
su capacidad para esfumarse, alimentaron murmuracio-
nes sobre su vínculo con la hechicería.

En el panteón nacional de los “grandes hombres” que 
empezó a levantarse a mediados del siglo XIX, Manuel 
Rodríguez ocupó un lugar destacado. En su origen, el gé-
nero biográfico se abocó al retrato de las “glorias” de la 
Independencia, porque en ese proceso se creyó distinguir 
el escenario ideal para la irrupción de la figura del indivi-
duo como catalizador de la nación. Sin esos mitos funda-
cionales, se comprometía la fragua del republicanismo. La 
gloria de sus “héroes” y de sus “varones claros”, decretó 
Andrés Bello, forma el patrimonio de los países libres. 

Bajo esta lógica sacra, en 1854 se publicó una Galería 
nacional o colección de biografías y retratos de hombres 
de Chile.  Guillermo Matta, poeta y político radical, se ocu-
pó de Rodríguez con un texto que fundó la perdurable épi-
ca del personaje: Manuel Rodríguez como un héroe clási-
co, un clarividente con voluntad de acero, que colinda con 
lo humano al mismo tiempo que se adentra en lo divino. 
Desde entonces se transformó en un símbolo que encarna 
fuerzas colectivas. De ahí la fascinación por el personaje. 
Tal vez importe menos aclarar los detalles de su historia 
que entender el motivo de su elevación a la categoría de 
arquetipo nacional. Rodríguez representó un cruce de ca-
minos, un punto de encuentro que ayudó a sostener la 

ficción de la emancipación como el súbito despertar de 
una comunidad armada con un propósito común. 

Esta imagen idealizada ha pauteado el culto al per-
sonaje: circulando por el territorio de la geografía física y 
humana de Chile, Rodríguez ata cabos sueltos hasta con-
figurar lo que se revela como un pueblo, en el sentido 
político del término. Un hombre que viene del mundo de 
la universidad, donde sobresale por su dedicación al es-
tudio, su oratoria y el cultivo de las letras, se mueve con 
soltura entre la gente del pueblo; se asocia en los trabajos 
de la insurgencia con los campesinos, arrieros y bandidos; 
y así parece fundir las diferencias de cultura y de rango 
bajo el calor del fuego patriótico que él portaría, como un 
emisario, del campo a la ciudad, de la ciudad al campo. 
Pensando en esto, Vicuña Mackenna escribió algo que 
retomaron otros historiadores y que ha servido de inspira-
ción tanto a la derecha fascista de Patria y Libertad, como 
a la izquierda enardecida del Frente Patriótico: la idea de 
Manuel Rodríguez como “la encarnación del pueblo chile-
no (…) el símbolo del Chile criollo y democrático”. 

Esta convicción alienta la biografía que publicó Ricardo 
Latcham en 1932. Ahí Rodríguez es el patricio pobre, el 
hombre educado, el abogado ambicioso, que desde niño 
se va familiarizando con la plebe a impulsos de una au-
dacia hedonista, de un genio nocturno y zafado, hasta 
transformarse en alguien que desacata los encuadres del 
mundo tradicional y por eso mismo logra cruzar las fronte-
ras sociales: los ricos y los pobres, los letrados y los analfa-
betos, los vecinos de la ciudad y los habitantes del campo, 
la desafección de los salones y el malestar de la calle. 

El mismo uso que Rodríguez hace del disfraz escenifi-
ca, en su propia persona, ese tránsito entre identidades. 
Un fraile. Un artesano. Un campesino. Un hacendado. Un 
minero. Un vendedor ambulante. Cada disfraz lo introdu-
ce en distintos círculos de interlocutores e incluso le per-
mite conversar con sus enemigos. Hay una escena en la 
película El Húsar de la Muerte, en que San Bruno, jefe de 
los Talaveras, intenta imaginarse el rostro de Rodríguez, el 
rival cuya captura ambiciona, y solo visualiza un hombre 
que alterna apariencias, todas conjeturales. Un mutante. 

Rodríguez no apreciaba a los chilenos. ¿Por qué jugár-
sela por gente que te revienta? Misterio. A partir de su 
experiencia de insurgente concluyó que el “primer rango 
de Chile” era “despreciable”, pusilánime, oportunista, fa-
tuo. La “gente media (…), torpe, vil, sin sistema, sin valor, 
sin educación y llena de la pillería más negra. De todo 
quieren hacer comercio, en todo han de encontrar un lo-
gro inmediato y si no, adiós promesas, adiós fe; nada hay 
seguro en su poder; nada secreto”. A la “plebe” y a las 
“castas” les reservó algo mejor, aunque desconfiaba de 
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A Manuel 
Rodríguez lo 
mataron para 
ahorrarse 
problemas, en 
1818, simulando 
una fuga en plena 
noche, mientras 
era trasladado, 
como prisionero, 
a las cercanías de 
Valparaíso. Los 
Carrera, fusilados. 
Rodríguez, 
asesinado. A esto 
podría llamársele 
la poda sangrienta 
del tronco de la 
Independencia.

su colaboración, dada su proclividad, dijo, a la borrachera 
y a la “facilidad de lengua”. En 1816, escribió: “Los chi-
lenos no tienen amor propio ni la delicada decencia de 
los libres. La envidia, la emulación baja y una soberbia 
absolutamente vana son sus únicos valores nacionales”.

Podría pensarse que también es un símbolo que ab-
sorbe el destino de otros insurgentes. Esto se olvida, pero 
un historiador como Barros Arana nunca lo perdió de 
vista: ya en la primavera de 1815 empezaron a filtrarse 
por los boquetes de la cordillera los espías de San Martín, 
campesinos, soldados rasos y arrieros anónimos prime-
ro, luego oficiales cuyos nombres “ilustres” sí registran 
los documentos, y recién entonces, Manuel Rodríguez. 
Todos vienen a lo mismo: a propagar 
el descontento, a captar recursos, a 
obtener noticias sobre las fuerzas del 
enemigo, a tender cortinas de humo 
sobre la situación de los emigrados y 
el ejército libertador, y a hostilizar al 
gobierno realista. 

Hay otra fuente que mantiene vivo 
el mito de Rodríguez: el hechizo que 
despierta el secreto, la clandestinidad 
y la conjura. La relación entre complot 
y política tuvo días de gloria en la his-
toria revolucionaria del siglo XIX, con 
la proliferación de sociedades secre-
tas y la irrupción del conspirador pro-
fesional, esa criatura inmersa en los 
ambientes bohemios de las ciudades, 
que hace de la taberna la sede de la 
conjura y quiere trasmutar el manso 
descontento proletario en súbitos es-
tallidos populares. Marx y Engels fija-
ron su mirada en ese tipo humano, 
y a sus miembros los llamaron, con 
la displicencia del comunismo cien-
tífico, “alquimistas de la Revolución”. 

Rodríguez se emparenta con esa 
familia. Antes y después de ser espía 
y guerrillero, destacó por su adicción a la intriga: siempre 
estaba tramando algo, participando en conciliábulos, ma-
quinando en una época de transición sacudida por las 
tensiones regionalistas y las rivalidades entre clanes fa-
miliares. O’Higgins y José Miguel Carrera, de cuyo bando 
formó parte, lo apresaron debido a sus retos a la autoridad 
de turno. 

Cuando dejó de serles útil, San Martín y O’Higgins hicie-
ron cuanto pudieron por sacarlo de escena, con destinacio-
nes diplomáticas o viajes que no lograban encubrir la figura 
del destierro. San Martín le llamó “bicho malo” y ambicio-
nó darle el “golpe de gracia”. En respuesta a ese deseo, 
O’Higgins concluye, tajante: “Acabar de un golpe con los 
díscolos. La menor contemplación la atribuirán a debilidad”. 
En ese tiempo de liderazgos en pugna e incertidumbre polí-
tica, Rodríguez le habría dicho a O’Higgins: “Soy de los que 
creen que (…) los gobiernos republicanos deben cambiarse 
cada seis meses o cada año a lo más, para que de este 

modo nos probemos todos, si es posible, y es tan arraigada 
esta idea en mí, que si fuera Director y no encontrase quién 
me hiciera la revolución, me la haría yo mismo”. 

Esa pasión subversiva terminaría por condenarlo. 
Rodríguez amagaba la tranquilidad pública. Lo mataron 
para ahorrarse problemas, en mayo de 1818, simulando 
una fuga en plena noche, mientras era trasladado, como 
prisionero, a las cercanías de Valparaíso. Los Carrera, fu-
silados. Rodríguez, asesinado. A esto podría llamársele la 
poda sangrienta del tronco de la Independencia.  

Se sigue disputando quién fue el autor intelectual, quién 
el ejecutor material, y si lo mataron con un disparo por la 
espalda y remate de bayonetas, o a culatazos. Lo cierto es 

que los implicados directos, militares 
encargados de su custodia, queda-
ron impunes. Pero a la familia de 
Rodríguez no le cupo duda del último 
responsable: O’Higgins.

Guillermo Matta, el primer biógrafo 
de Rodríguez, sabía que la historia re-
ciente de Chile era un campo minado. 
Admitió que los odios heredados entre 
los bandos patriotas se habían trans-
mitido de generación en generación. 
“Estoy seguro”, afirmó, “que no ha 
sido tan rabioso y encarnizado el odio 
entre O’Higgins y Carrera como lo es 
entre sus herederos”. Otros advirtieron 
lo mismo. Para abrirse paso en ese 
ambiente caldeado, Vicuña Mackenna 
definió la historia bien documentada 
como el único árbitro imparcial capaz 
de calmar las broncas del pasado.

En la década de 1850, la historio-
grafía chilena era una disciplina que 
recién empezaba a validarse. Para lo-
grarlo, apeló al rigor de la investigación 
empírica y a la idea del archivo como 
santuario del pasado. A toda nación le 
urge una historia convocante; siempre 

hacen falta relatos capaces de neutralizar los desechos 
tóxicos de su propia historia íntima: conflictos civiles, dis-
cordias regionales, destierros y conspiraciones, elecciones 
amañadas, muertos irredentos, desigualdades flagrantes, 
alzamientos. Los historiadores de esos días solían concebir-
se como jueces en el reino de los muertos: había que emitir 
veredictos fundados y ejercer una justicia póstuma ante el 
tribunal de la opinión pública. Solo de esta forma la historia 
escrita podría ser la preceptora de la república.

Todo esto (el historiador como magistrado de la repú-
blica, la historia como pesquisa orientada a administrar 
justicia, la investigación documental como aproximación 
tentativa a la escena del crimen) acompañó la entrada al 
panteón nacional de Rodríguez, cuyo asesinato abonó su 
prestigio. En esa turbia maniobra política se quiso ver el 
signo de un martirio, una muerte por causa de algo mayor, 
de algo trascendente: un credo liberal, una pulsión demo-
crática, un brote libertario. 
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Desiguales, el último libro publicado por 
el PNUD, revela que la desigualdad en 
Chile no es solo económica, sino también 
étnica, de género y de clase. Nada nuevo 
bajo el sol. El punto más llamativo del 
estudio, sin embargo, es que los chilenos 
parecen dispuestos a aceptarla y que la 
solidaridad, el valor que ha sentado las 
bases de las sociedades contemporáneas 
más igualitarias, parece estar cada vez 
más arrinconada por el individualismo.

por francisco saffie

Para todos aquellos que estén interesados 
en la discusión sobre la desigualdad y 
las consecuencias que este debate tiene 
para la acción política, el libro del PNUD 

Desiguales. Orígenes, cambios y desafíos de la bre-
cha social en Chile, es un punto de referencia ne-
cesario. El libro, cuyos investigadores principales 
fueron Matías Cociña, Raimundo Frei y Osvaldo 
Larrañaga, es quizá el único que ha analizado las 
cifras y el origen de la desigualdad social (no solo 
económica) en el país utilizando una amplia base 
de datos. Como han dicho quienes se han referido 
al libro, este establece dos ideas que son impor-
tantes: a) que en Chile desde 1990 hasta el 2015 
la desigualdad (entendida como pobreza) dismi-
nuyó considerablemente, y b) que la mayor preo-
cupación por la desigualdad tiene un origen en el 
individualismo y no en la solidaridad. 

A partir de estos dos puntos, algunos concluyen 
que los cambios “al modelo” que ha intentado rea-
lizar la presidenta Bachelet en su segundo gobierno 

Tanto por hacer, 
tanto por discutir
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no responden a las preocupaciones que las per-
sonas realmente tienen. De lo anterior se sugiere 
que la ruta marcada por la “socialdemocracia” que 
caracterizó a los gobiernos de la Concertación, no 
debió abandonarse. Sin embargo, a mi juicio, en esa 
lectura no queda claro si la desigualdad es realmen-
te un problema o es una consecuencia que tenemos 
que aceptar dado que se logró disminuir la pobreza.

Desigualdad tolerada
La cantidad de datos que contiene Desiguales en 
412 páginas puede abrumar. Quienes no tienen la 
costumbre de leer gráficos o estar al tanto de las 
metodologías usadas pueden considerar excesiva la 
cantidad de información ofrecida. Pero no es nece-
sario ser experto en esas materias para, después de 
leer el libro, darse cuenta de que Chile es y ha sido 
históricamente una sociedad desigual. La desigual-
dad en Chile no solo se manifiesta en los recursos 
económicos que tiene una persona sino también 
en la forma en que esos recursos están disponibles 
y en la posición social y el trato que recibe. Chile 
es un país desigual en el trato a las mujeres, a las 
personas que pertenecen a alguna etnia, a las que 
provienen de un origen social no privilegiado; es 
un país estructuralmente desigual en las oportuni-
dades que los chilenos tenemos para movernos en 
la escala social, en el acceso a salud y educación, en 
la seguridad social, en la segregación urbana, en la 
calidad de los empleos; es un país desigual en cuan-
to a la concentración de la riqueza y la influencia 
política. 

En el libro, la existencia de todas estas desigual-
dades está respaldada con datos. Lo que más llama 
la atención es la forma en que la desigualdad se en-
tiende como un problema. Según las entrevistas y 
el análisis que se desarrolla a lo largo de Desiguales, 
la desigualdad es un problema porque genera si-
tuaciones que se perciben como injustas (desde el 
trato en la calle hasta el efecto que tiene no tener 
recursos para acceder a mejor educación) o por el 
temor a perder el bienestar alcanzado. Ese miedo 
se expresa en la preocupación de que el destino 
quede entregado únicamente al esfuerzo personal 
y, por ende, ante una enfermedad o simplemen-
te ante un traspié profesional, se pierdan los be-
neficios y la seguridad lograda. Esto último es, a 
mi juicio, un dato central, porque explica cómo es 
que, a pesar de todas las desigualdades existentes 

y lo nocivas que son para la construcción de una 
sociedad política y sus instituciones, los chilenos 
parecemos estar dispuestos a tolerarlas.

¿Cómo entender que indigne la falta de reco-
nocimiento que supone la desigualdad social y 
exista temor por el riesgo de bajar de nivel econó-
mico en cualquier momento, pero que todo eso 
quede olvidado, para ser tolerado, una vez que se 
logra ser parte de un grupo privilegiado? 

Los comentarios que hasta ahora se han he-
cho a Desiguales pueden agruparse según la for-
ma en que responden a esta pregunta. Por un 
lado, están quienes sostienen que la respuesta se 
encuentra en una tolerancia de las desigualdades 
que son producto del esfuerzo personal, mientras 
exista igualdad de oportunidades; por el otro, 
quienes propondrían la necesidad de eliminar las 
desigualdades provocadas por las políticas públi-
cas de los últimos 30 años, cambiando el modelo 
económico. El beneficio de los primeros sería que 
ahora cuentan con las cifras, las estadísticas y las 
entrevistas que Desiguales les provee para confir-
mar su respuesta; para los segundos, la fuerza de 
los hechos mostraría el error del diagnóstico so-
bre el que construyen sus propuestas.

Para los primeros, la cuestión relevante radica 
en la discusión acerca de qué desigualdades son jus-
tificables. La forma de entender esta cuestión des-
cansa en el trabajo iniciado por el filósofo político 
John Rawls. Lo relevante para una teoría de la jus-
ticia, según Rawls, es evitar que las desigualdades 
de origen (el lugar y la familia en que uno nació) 
condicionen los planes de vida individuales (el lu-
gar que una persona quiere ocupar en la sociedad, 
lo que incluye roles de representación política). 
Así, todas las desigualdades que pongan en riesgo 
tanto la igualdad de oportunidades como el bien-
estar económico al que pueden optar los que están 
en peor situación deben ser corregidas mediante el 
efecto redistributivo o correctivo de los impuestos. 

La teoría de la justicia defendida por Rawls 
fue criticada y complementada por distintos au-
tores que buscaron agregar elementos que permi-
tan poner de manifiesto otras dimensiones de la 
desigualdad igualmente relevantes para los indi-
viduos que forman parte de una sociedad políti-
ca, generalmente enmarcadas bajo la noción de 
reconocimiento: los derechos de las mujeres, de 
las etnias, de la diversidad sexual, como también 
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las críticas –desde una ética protestante– que exi-
gen tomar en serio que la igualdad de oportuni-
dades en el origen supone corregir solo aquellas 
desigualdades que son producto de la mala suerte 
y no aquellas que son imputables a las decisiones 
individuales por las cuales cada individuo debe-
ría hacerse responsable. En definitiva, con esta 
visión la pobreza debe ser atacada mediante pro-
gramas estatales de ayuda a los pobres, que pue-
den ser financiados con recursos provistos por 
aquellos que han tenido mejor suerte en la dis-
tribución del producto generado por el mercado.

Aquellos que plantean modificar la lógica an-
terior, en cambio, proponen políticas universales 
de prestación pública de ciertos bienes. La provi-
sión de estos bienes bajo la lógica de los derechos 
sociales sería la forma de lograr que todos ten-
gamos una efectiva igualdad de oportunidades y, 
así, evitar vivir con una sensación permanente de 
incertidumbre o fragilidad. Los derechos sociales 
a la educación, salud, previsión y vivienda buscan 
asegurar que todos seamos parte de la igualdad 
artificial que supone la calidad de ciudadano. Lo 
que no significa, sin embargo, que todos acceda-
mos exactamente a los mismos servicios (cues-
tión que es imposible en la práctica). Quizá el 
ejemplo más fuerte de una política de provisión 
de servicios universales es el National Health 
Service (NHS) británico, el servicio de salud que 
se creó después de la Segunda Guerra Mundial y 
que atiende a todos por igual, distribuyendo sus 
recursos según un criterio de necesidad determi-
nado por la gravedad y urgencia de la enferme-
dad, que es financiado con recursos públicos. 

Lo central para quienes defienden este último 
modelo es entender que la igualdad exige que 
ciertas desigualdades no sean toleradas, porque 
son producto de estructuras sociales injustas. Lo 
que aquí se juega, en definitiva, es la solidaridad y 
la fraternidad, condiciones que se deben los ciu-
dadanos como iguales. 

El problema es que las dos formas de responder 
a la pregunta inicial sobre la tensión entre la in-
dignación que provoca en los chilenos la desigual-
dad y, al mismo tiempo, su aceptación, muestran 
cierta falta de comprensión del sujeto que consti-
tuye las sociedades contemporáneas. Quizá lo que 
deberíamos buscar son nuevas formas de hacer 
que esta realidad tenga sentido, en especial para 

quienes desde lo que tradicionalmente ha sido la 
izquierda, siguen viendo que la desigualdad es un 
problema político (y no meramente económico).

Solidaridad v/s individualismo
¿Qué hacer con la desigualdad? Tolerarla pone en 
riesgo la solidaridad que requieren las institucio-
nes políticas contemporáneas; y eliminarla pare-
ciera conllevar una noción de solidaridad que es 
ajena a los individuos contemporáneos. 

El primer tipo de respuesta (parte del llama-
do “liberalismo igualitario”) descansa en la exis-
tencia de la desigualdad justificada. Vale decir, 
si bien estaría de acuerdo en que es necesario 
incluir las demandas por reconocimiento (de 
las mujeres, de quienes pertenecen a una etnia, 
del trato diario a quienes pertenecen a los gru-
pos económicos más pobres), entienden que las 
desigualdades económicas no son problemáticas 
mientras nos preocupemos por los pobres. 

En algún sentido, Desiguales parece llegar a 
esta conclusión cuando tematiza que las desigual-
dades económicas que parecen problemáticas son 
las que permiten la concentración de la riqueza y 
que implican mayor influencia política (capítulos 
10 y 11), cuestiones que justificarían algún grado 
de redistribución. De hecho, según el libro, aque-
llas desigualdades que suponen una estructura de 
desigualdad (en educación, salud, vivienda y pre-
visión) y su reproducción (la mala calidad de los 
servicios públicos no permiten salir de la pobreza 
o moverse en la escala social) se podrían resolver 
con políticas de focalización (capítulos 7 a 9). Todo 
lo anterior explicaría que los problemas con la des-
igualdad se deben más bien a la comprensión que 
se tiene del mérito y la imposibilidad de obtener 
los réditos que derivarían del esfuerzo personal, si 
todos pudiésemos competir en igualdad de condi-
ciones (capítulo 6).

En este último análisis es interesante dete-
nerse. Uno de los problemas de la meritocracia 
(y en consecuencia, del liberalismo igualitario) 
es recogido en Desiguales cuando se sostiene que 
“el predominio de un ideal de meritocracia de ca-
rácter fuertemente individualista puede socavar 
los principios de solidaridad e integración social, 
que sientan las bases de las sociedades más igua-
litarias”. Lamentablemente, nada se propone en el 
libro sobre este tema.
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La alternativa, una teoría socialista de los dere-
chos sociales en su forma tradicional, se topa con 
el problema de que las sociedades actuales –y la 
chilena, según nos informa Desiguales– son de he-
cho individualistas. La discusión sobre una refor-
ma al sistema de pensiones expresa esta disyun-
tiva: tenemos claro que el ahorro individual no 
asegura una pensión digna (según las cifras de 
Desiguales, la gran mayoría de los asalariados no 
alcanza a vivir de su sueldo, menos pueden tener 
capacidad de ahorro para aumentar sus pensio-
nes), pero pocos estarían dispuestos a compartir 
sus (escasos) ahorros en un sistema de reparto.

Por lo tanto, fundar políticas universales en 
una concepción fuerte de solidaridad que ape-
le a una noción sustantiva de destino común 
compartido por todos, característico de las so-
ciedades premodernas, parece que no tendría 
adhesión (es lo que dice, por ejemplo, Rubin 
en Soul, Self, and Society: The New Morality and 
the Modern State. Esto pareciera significar que 
los individuos ya no aspiran a una igualdad de 
resultados (la caricatura con la que se asocian 
las posiciones igualitaristas actuales), sino que 
desearían asegurar un acceso igualitario a las 
bondades que, con esfuerzo personal, permiten 
las sociedades capitalistas modernas (aceptan-
do las desigualdades que estas generan). Aquí 
es necesario, sin embargo, detenerse. Es perfec-
tamente posible sostener que si bien no debe-
ríamos buscar una igualdad de resultados, sí es 
necesario tener una sociedad con una base de 
igualdades estructurales bajo una noción dis-
tinta de solidaridad.

La prestación universal de ciertos bienes 
básicos no supone necesariamente una con-
cepción fuerte de solidaridad. Contentarse con 
que el individualismo es una realidad que lleva 
a una aceptación de la desigualdad que gene-
ra el mercado mientras los pobres tengan ac-
ceso a servicios mínimos, significa desconocer 
la importancia que la igualdad y la solidaridad 
tienen entre quienes compartimos día a día un 
cierto nivel de obligaciones comunes, que nos 
permiten mantener las estructuras instituciona-
les que aseguran nuestras condiciones de vida. 
En otras palabras, no es necesario aceptar las 
desigualdades económicas y estructurales por-
que disminuyen la pobreza. Adoptar ese punto 

de vista es la negación de la igualdad que defi-
ne a las sociedades políticas modernas (desde 
el contractualismo en adelante), lo que implica 
poner en riesgo las estructuras políticas que nos 
permiten convivir teniendo distintos planes de 
vida individuales. 

Como sostiene Dubet en su libro ¿Por qué 
preferimos la desigualdad? (aunque digamos lo 
contrario), necesitamos un relato de la solidari-
dad entendida como “la capacidad de vivir jun-
tos en el lugar donde los individuos se encuen-
tran y reconocen”. 

En este sentido, los derechos sociales deben 
ser entendidos como los derechos que permiten 
a todos los individuos, por igual, ser verdade-
ramente libres e iguales en las sociedades com-
plejas que caracterizan a los estados contempo-
ráneos. Solo de esta manera, en los términos de 
Castoriadis, tiene sentido la solidaridad como 
condición necesaria de la autonomía colectiva; 
que es lo mismo a sostener que la autonomía solo 
puede lograrse colectivamente.

La posibilidad de vivir en sociedades polí-
ticas complejas requiere de la igualdad estruc-
tural que hace posible que nos reconozcamos 
fraternamente en nuestras diferencias. Solo 
una vez que existe una base solidaria respecto 
de aquellas cosas en que todos compartimos un 
destino común (la enfermedad, la educación, la 
vejez, la vivienda, el reconocimiento de quienes 
son distintos) bajo un ideal político de igualdad 
(que no igualdad material), puede la desigual-
dad económica que se produce por las interac-
ciones del mercado ser irrelevante. Lo crucial, 
en consecuencia, no es tolerar la desigualdad 
mientras nos preocupemos de los pobres; sino 
que no exista respecto de la base estructural que 
hace posible la existencia de una comunidad po-
lítica, distinción entre ricos y pobres. 

Desiguales. Orígenes, cambios 

y desafíos de la brecha social 

en Chile
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La satisfacción con la propia vida es una señal más de que los chilenos se 
sienten desposeídos de la vida en común. Lejos del deber y del placer de 
actuar en la plaza pública, se abandonan a los placeres del consumo o se 
encierran en una vida privatizada. La nostalgia por lo comunitario, el empeño 
por obligarlos a participar de plebiscitos comunales y nuevas constituciones, 
termina por ofenderlos tanto como las “decisiones a puertas cerradas” de 
los políticos. A eso algunos iluminados de la élite llaman malestar, pero quizá 
sea la señal de una cultura que ha elevado los niveles de bienestar como 
nunca antes, aunque no para todos ni en las mismas proporciones.

por rafael gumucio

Sentirse  
mal juntos

Shutterstock
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El malestar. Esa palabra, este concepto de 
por sí resbaloso, ha sido el centro del de-
bate político e intelectual de los últimos 
cuatro años. Según la mayor parte de los 

analistas políticos, la presidenta se habría “com-
prado” la tesis del malestar de Pedro Güell, ex jefe 
de estudio del PNUD y actual asesor estratégico de 
la presidenta. Los chilenos, según él, cansados del 
individualismo extremo a los que los sometieron 
las políticas neoliberales, esperan un giro radical 
y restituir el sentido de comunidad, que vuelva a 
integrar clases, identidades, visiones del mundo. 

El malestar es para Güell y compañía, antiguo. 
Empezaron al menos a hablar de él a finales de los 
años 90, cuando el país parecía completamente 
satisfecho con una economía en sostenido creci-
miento, que había logrado bajar la pobreza a la 
mitad. Las marchas del 2011 y antes de la derrota 
de la Concertación en las elecciones del 2009, le 
darían a esta teoría un asidero visible. A ello se 
sumará la desconfianza o franca antipatía que en 
todas las encuestas confiesa la población sentir 
por políticos, por la élite intelectual, episcopal y 
empresarial que gobierna el país. 

¿Por qué la reformas que buscaban restituir el 
sentido colectivo son vistas, ahora, con la misma 
desconfianza que los políticos y los curas? ¿Por 
qué al saberse que las cuatro grandes cadenas de 
farmacias se coludían para subir los precios, los 
intentos de boicotearlas resultaron inútiles? Y lo 
mismo con La Polar, el papel higiénico, los pollos 
o los políticos reelegidos eternamente. Lo mismo, 
a pesar de acumular cada uno la vergüenza de las 
leyes redactadas en las oficinas de las empresas, 
las boletas falsas y los almuerzos de 20 millones 
de pesos. ¿Por qué los pocos que votan lo hacen 
por la derecha, que les recuerda que este siste-
ma económico y político los ha hecho más ricos 
que nunca en la historia de este país? ¿Por qué 
esa gente que desconfía de las empresas y los em-
presarios sigue pagando puntualmente sus crédi-
tos, llenando los supermercados y declarando en 

todas las encuestas que se sienten satisfechos con 
su vida y la de su familia?

Para los investigadores del CEP, el malestar se 
llama inseguridad. Lo dicen con toda ingenuidad, 
sin darse cuenta de que la inseguridad, en uno de 
los países más pacíficos y seguros del continente, 
no es más que un sinónimo de malestar. Porque, 
¿qué otra cosa que una sensación de fragilidad es 
el malestar que el PNUD denuncia? 

Muy lejos de la idea de rebelión, del “cambio 
de modelo” que algunos voluntaristas quisieron 
detectar en las protestas del 2011, los chilenos de 
hoy parecen revelar una sensación de vulnera-
bilidad, que es el nuevo eufemismo con que se 
nombra a la pobreza. Esa pobreza que, desnuda 
de toda mística, apartada de cualquier represen-
tación social, cultural o política, es el estrecho 
desfiladero por el que se llega a la tierra prometi-
da. Tierra prometida, la prosperidad de los “pro-
fesionales” del barrio alto, que no es una elección; 
porque el éxito y el bienestar no son un estilo de 
vida posible en un país donde los pobres viven 20 
años menos que los ricos.

La satisfacción con la vida propia es, al revés 
de lo que quieren pensar los satisfechos, la mayor 
señal del malestar que atraviesa a la sociedad chi-
lena. Porque ser infeliz es algo que no nos pode-
mos permitir. Ante el ataque perpetuo de ese gran 
“otro”, que son los políticos, los empresarios, los 
intelectuales, la gente que tiene tiempo y espacio 
para pensar “el país”, no me queda otra que defen-
der mi jardín incluso de mi propio agobio, can-
sancio, odio o amor. La autocrítica solo es asumi-
ble si el piso sobre el que te paras, el yo que se mira 
con crueldad, va a resistir en el intento. Frente a 
un crecimiento atravesado por crisis cíclicas que 
deshacen cual Penélope el telar que mantiene a 
raya a los prometidos, no hay cómo ni cuándo 
dejar de tejer y mirar con frialdad y distancia las 
formas que has conseguido o no plasmar.

La satisfacción con la propia vida es una señal 
más de que los chilenos se sienten desposeídos 
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nunca tuvo como objetivo entregar pensiones a 
los chilenos, sino utilidades a las propias AFP y 
a las empresas en las que estas invertían. 

 Los que desfilan detrás de las pancartas de 
“No más AFP” estarían dispuestos a apostar que 
Luis Mesina sabe más de economía que Rodrigo 
Valdés, Andrés Velasco o José Piñera. Negar el 
malestar de los que marchan (y los que sin mar-
char apoyan en todas las encuestas su causa) es, 
en el fondo, admitirlo. Porque el doctor no saca 
nada con negar los síntomas de su paciente si 
quiere sanarlo. Claro, puede que no le duela tanto 
el codo como dice, puede que el dolor que llama 
punzante, sea menos profundo de lo que afirma, 
pero es un hecho que hablando de malestar no 
solo la presidenta Bachelet llegó a la presidencia, 
sino que consiguió que casi todos los senadores 
y diputados que plantearon la tesis del malestar 
ganaran su elección. Se puede explicar de 100 
maneras distintas que, en el fondo, los chilenos 
estaban felices con la educación privada, las isa-
pres, la colusión, la polución, pero los hechos son 
los hechos. Todas las agendas procrecimiento no 
responden la pregunta que todos los chilenos de 
una u otra forma nos hacemos: ¿crecer para qué? 
Y sobre todo, ¿crecer para quién?

Mucho más útil que negar de manera in-
fantil el malestar, es tratar de interpretarlo a la 
luz de la cultura. Para Freud, esas dos palabras, 
malestar y cultura, tienen una íntima relación. 
En 1930, después de vivir la experiencia de la 
Primera Guerra Mundial, respirando los aires 
de la Segunda, Freud termina por encontrar en 
la existencia del otro el cimiento que hace posi-
ble que la cultura sobreviva a las contradictorias 
pulsiones de los individuos que la componen. El 
malestar es entonces la señal de que no estamos 
solos, pero también es la señal de que no vamos 
a morir del todo. “El infierno son los otros”, decía 
Sartre, pero el infierno es también la otra vida, 
es también la eternidad, la única posible, la de la 
cultura común. 

Para Freud, la cultura produce malestar y el 
malestar de alguna forma permite la cultura. La 
promesa de un mundo en que las pulsiones pue-
dan expresarse con absoluta libertad, no permite la 
vida en común, que aceptamos quizás porque nos 
obliga a limitar la expresión de esas pulsiones, con 
la consecuente frustración, descontento y neurosis. 

de la vida en común. Lejos del deber y del pla-
cer de actuar en la plaza pública. La nueva clase 
media, privada de lo público, encerrada cada vez 
más en un concepto familiar de lo privado, que 
ya no incluye la empresa familiar, o el barrio, o la 
tribu, sino la casa, los niños y el perro. ¿Necesita 
más que eso? La nostalgia por lo comunitario, el 
empeño por obligarlos a participar de plebiscitos 
comunales y nuevas constituciones termina por 
ofenderlos tanto como las “decisiones a puertas 
cerradas” de los políticos de siempre. Su incomo-
didad es cómoda finalmente. En religión, política 
o medicina ha decidido creer en lo único que su 
lógica es capaz de entender. Considera que todo 
lo que requiere de explicaciones contraintuitivas 
es un engaño, una estafa largamente pensada con-
tra él. Así, la historia de Chile contada por Jorge 
Baradit como una sucesión de mentiras y estafas 
de los poderosos contra el pueblo siempre virgen, 
les resulta la única creíble. No les interesa que haya 
algo realmente secreto; se sienten íntimamente 
poderosos al saber que los verdaderos poderosos 
se han esforzado tanto en esconder lo que hasta 
hace unos años jamás se imaginaron conocer.

 A esta clase media que no parece apurada 
por conseguir representantes políticos o mediá-
ticos, le debe resultar consolador ver a las cons-
picuas cabezas de la élite pelearse por si ellos, los 
encuestables de siempre, son felices o no. No hay 
un espectáculo más cómico que ver desfilar por 
las radios y canales de televisión a gente tratan-
do de explicarte que la mayoría de los que desfi-
laron bajo las pancartas de “No más AFP” están 
felices con el sistema de capitalización indivi-
dual. Es cierto que la mayor parte no conoce ni 
aguantaría un sistema de reparto, pero es difícil 
pensar que no se sienten íntimamente estafados 
por un sistema que les prometía una tranquili-
dad que se convirtió en pura inquietud. Es inevi-
table que dejen de creer en las pericias técnicas 
y la buena voluntad de cientos de economistas y 
políticos que por 30 años no fueron capaces de 
pronosticar que esta debacle, fácilmente anun-
ciable, llegaría tarde o temprano. Y claro, si a 
estos economistas doctorados en las más presti-
giosas universidades norteamericanas, la econo-
mía de sus abuelos, la de su casa, no les interesa 
nada. Después de todo, para esos economistas 
y sus adláteres políticos, el sistema previsional 
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Una neurosis que se puede curar, pero que es im-
posible, si se quiere al menos mantener la cultu-
ra como una posibilidad, sanar del todo. Porque 
ese malestar que es individualmente un síntoma  
desagradable, es socialmente el simple latido del 
corazón que nos recuerda que estamos vivos.

Parte de lo que hace aguantable el pésimo 
transporte público de Londres o de Nueva York es 
la idea de que su incomodidad compartida tiene 
aura, encanto, que nos hace parte de una película, 
de una novela, de una leyenda. El malestar es el 
precio que pagamos para ser parte de una histo-
ria que nos trasciende y explica mejor que nadie. 
El Transantiago es, en cambio, una maldición que 
solo sufren algunos, que no cuenta ninguna otra 
historia que su incomodidad. La agitación rela-
tiva de Santiago de Chile deja de ser un terreno 
en común para ser solo un castigo que algunos 
sufren, mientras otros nos repiten de todas las 
maneras posibles que el malestar no es su asunto, 
porque la cultura, esa nueva cultura nacida de la 
transición, tampoco es su cultura, una que puede 
adoptar, explicar, comprender o relatar.

Negar el malestar de la nueva clase media 
chilena sería, de alguna forma, negar también el 
acceso creciente a la cultura que originó ese ma-
lestar. Es negarle el derecho a esa cultura por la 
que sacrifican, sacrificamos día a día, la pulsión 
de matar en el metro, de violar en la calle, de 
gritar en la plaza, de correr en la oficina. Puros 
impulsos reprimidos, impulsos que nos gustaría 
de alguna forma ver celebrados por las autori-
dades morales, como si la élite fuera capaz de 
ponerse en nuestro lugar y comprender lo que 
significa vivir en un gueto. De algún modo, da lo 
mismo dónde o cómo vivamos; no sirve de nada 
obedecer órdenes y consejos: hagamos los que 
hagamos, siempre vamos a vivir mal. En campa-
mentos, en poblaciones, en villas, en condomi-
nios, en edificios, en suburbios o en el centro, si 
estamos nosotros siempre es un gueto.

Algunos gozan de la modernidad, del contacto 
con el mundo, del crecimiento y la prosperidad, 
sin esperar en la cola, sin pagar de más por servi-
cios básicos, sin llegar tarde a la casa, fijando pre-
cios y redactando leyes. Quizás por eso los cortes 
de luz que sufrieron ricos y pobres en los últimos 
años han hecho más por la paz social que todas 
las reformas de Bachelet juntas. “Claro, ellos se 

joden cuando nieva, nosotros cuando llueve”, no 
faltaron los que comentaron, porque renunciar a 
la idea de que otros se joden siempre menos que 
nosotros sería renunciar al cuento de hadas que 
permite, a los niños que somos, irnos a dormir. 

Lo que une a la clase media, lo que la dis-
tingue de la élite, es justamente la preservación 
de un malestar propio e intransferible. El lujo 
extraño de sentirse apretado en el transporte 
público, de habitar los hospitales viejos, los pa-
lacios perdidos del centro, las escuelas de antes, 
de ser dueño de la ciudad de la que los ricos 
arrancan detrás de los cerros… En el Festival 
de Viña, los humoristas no alentaron la rebelión 
al desnudar las pulsiones que agitan a nuestra 
sociedad, como creen las autoridades, sino que 
exaltaron esa señal de identidad que es sentirse 
mal juntos, de abrigar esa pequeña herida sin 
sangre de la que habla Manuel Rojas en Hijo de 
ladrón, que es lo que le permite a Aniceto Hevia, 
el héroe de la novela, no perderse en la miseria y 
la agitación de Valparaíso.

El malestar, si seguimos a Freud, no es una 
fiebre de la que podemos curarnos con fármacos. 
Es inútil negarlo, como quieren hacerlo los satis-
fechos, y peligroso solucionar sus cambiantes pe-
titorios, como quiso la Nueva Mayoría y ahora el 
Frente Amplio. El malestar, tan crónico como la 
muerte o las alergias primaverales, puede ser ali-
viado, pero es peligroso prometer y más aún creer 
sinceramente sanarlo (era lo que Mussolini, Hitler 
o Stalin prometieron en la década de 1930, cuan-
do Freud escribió su ensayo). El malestar es algo 
que debemos cuidar, vigilar, acariciar, perdonar y 
compartir, como cuando sentimos que el olor de 
la fritanga de la cocina flota por toda la casa y lle-
ga hasta el escritorio donde queremos olvidarnos 
de la esposa, de los hijos, de la hora y el día.

El malestar es lo que nos recuerda que esta 
casa es la de todos. El malestar es el amigo más 
fiel que nos queda. No tenemos nada que agra-
decerles a los que quieren quitarnos ese amigo, 
ni nada que reconocerles a los que niegan su 
existencia siquiera. Quizás necesitamos que los 
posgraduados y los profesores eméritos nos re-
cuerden más bien que solo a los muertos no les 
molesta ya nada, que saber dialogar con tu propio 
malestar es nuestro papel en esta vida. 	
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Brújula

Mark Lilla, contra biempensantes  y 
contra reaccionarios
Ocurre poco, pero de tarde en tarde un texto sobre ideas, 
historia y política enciende las redes sociales. Fue lo que 
sucedió en noviembre pasado con “El fin del liberalismo  
de la identidad”, el ensayo que Mark Lilla publicó en The 
New York Times y que criticaba que “en años recientes el 
liberalismo estadounidense se ha deslizado hacia una es-
pecie de pánico moral sobre la identidad racial, de género 
y sexual que ha distorsionado el mensaje del liberalismo 
y ha evitado que se convierta en una fuerza unificadora 
capaz de gobernar”. Lilla, entonces, analizaba la derrota 
de Hillary Clinton en función de la incapacidad para ha-
blarles a los estadounidenses de los problemas comunes: 
la clase, la economía, la guerra, la libertad de expresión y 
de culto. “La fijación con la diversidad en nuestros colegios 
y en la prensa ha producido una generación de liberales 
y progresistas dotados de una inconciencia narcisista de 
las condiciones exteriores a sus grupos autodefinidos, e 
indiferente a la tarea de conectar con estadounidenses de 
otros tipos”, afirmaba Lilla, quien a partir de este artículo 
escribió un libro que acaba de publicarse en EE.UU., titu-
lado The Once and Future Liberal. Al mismo tiempo, en 
español apareció en agosto La mente naufragada, donde 
Lilla toma la obra de Franz Rosenzweig, Eric Voegler y Leo 
Strauss para explorar el auge de la corriente reaccionaria 
que hoy recorre el mundo, desde el Brexit hasta el islamis-
mo radical, desde Trump hasta Putin.

La serie de las discrepancias
Como suele ocurrir con cada trabajo de David Lynch, la se-
rie Twin Peaks consiguió despertar el entusiasmo de buena 
parte de la crítica, pero también el rechazo de muchos. 
“Lo mejor que nos ha dado el audiovisual en el año. (…) 
Déjese llevar por las imágenes y caiga en ‘estado Lynch’. 
Un milagro ante la mediocridad general”, escribió el crítico 
argentino Leonardo D’Espósito. Opinión similar tuvo Tom 
Huiddleston de la revista Sight & Sound, para quien el oc-
tavo capítulo, quizás el más comentado de toda la tem-
porada, “redefinió las posibilidades de la pantalla chica”. 
Por el contrario, Carlos Boyero, de El País, no comulgó con 
el aparataje visual desplegado por Lynch: “Es más de lo 
mismo, enigmas sin solución, delirios gratuitos, atmósfera 
identificable, sonidos y ruidos muy cuidados, personajes y 
situaciones esperpénticas, militante ausencia de lógica”. Y 
Héctor Soto en nuestro país se preguntó: “¿Genial? No sé; 
no lo tengo claro. (…) Viendo los últimos capítulos de la 
nueva temporada, pareciera que Lynch no fue mucho más 
allá de donde había llegado”.

Como se ve, Lynch es un cineasta inquietante, aunque 
de una manera diferente a como se lo veía en los 80 y 
90. Más que por la capacidad de sus imágenes para per-
turbar, porque pone de manifiesto que la línea que divi-
de la genialidad del truco, la originalidad del autoplagio y 
la moda de la madurez estilística es muy, muy, delgada. 
Quizá por ello, ante Lynch leer críticas se vuelve un ejerci-
cio indispensable.

Cuatro libreros recomiendan…
— Sergio Parra de Metales Pesados: El viaje a Echo Spring. Por qué beben los escritores, de Olivia Laing. “Un libro 
apasionante, donde una periodista investiga el vínculo entre literatura y alcohol en las obras de Cheever, Carver y 
Fitzgerald, entre otros, y explora su propia relación con la bebida. Ojo, no es autoayuda”.
— Gaspar García de Nueva Altamira: Canción dulce, de Leila Slimani. “El libro comienza con un capítulo feroz, donde 
acontece un horrible asesinato. Sin embargo, al poco andar se revela como algo más que un policial. En el fondo, es una 
crítica a la clase media alta biempensante francesa".
— Catalina Infante de Catalonia: La bebedora de sangre y otros cuentos, de Rachilde. “La editorial chilena Overol res-
cató este conjunto de relatos en los que muestra un mundo onírico, tomado por una femineidad oscura y poderosa”.
— Francisco Mouat de Lolita: Rondó para Beverly, de John e Yves Berger. “Libro breve y delicado, un homenaje 
escrito y dibujado a cuatro manos por el esposo y el hijo de Beverly Bancroft. John Berger le dice: ‘Escribir para mí 
es una forma de desnudarme, de intentar llevar al lector más cerca de algo expuesto. Y compartíamos la expectación 
de esa desnudez’”.
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Los cinco artículos más vistos y comentados de nuestra web
www.revistasantiago.cl

Pierre Lemaitre y la función trágica de la 
novela negra
El novelista francés ha revolucionado el policial por medio 
de homenajes a los grandes exponentes del género, 
considerando que ahí está la forma en que literariamente 
se pueden asumir los grandes dolores de la humanidad: 
rencor, envidia, celos, venganza.

Parra versus Francia
Con el lanzamiento oficial de la antología en francés de 
Poèmes et antipoèmes. Anthologie 1937-2014, termina 
una proeza literaria: la del traductor Bernard Pautrat, 
que por décadas luchó con los juegos lingüísticos, la iro-
nía y los trasfondos de la poesía parriana, y la de Felipe 
Tupper, quien logró publicar a un autor fundamental del 
que ningún editor en Francia, hasta ahora, había querido 
saber.

Florencia: entre la sangre, el poder y la 
performance
Maquiavelo, Miguel Ángel, Savonarola, Leonardo… 
La confluencia de estas figuras en la Florencia de los 
Médicis permiten esclarecer la estrecha relación que 
existe entre arte y política. Mal que mal, la modelación 
del bronce o la piedra es un sucedáneo de la modelación 
que el arte de gobernar es capaz de imprimirle al espíritu 
de las masas. Que en política se mintiera, como se lo 
sigue denunciando en vano hasta el día de hoy, era algo 
que a Maquiavelo solo podía causarle gracia, puesto que 
si hay algo que jamás existió para él fue algún tipo de 
verdad que precediera al arte de crearla o de inventarla.

El diablo, seguramente
El narrador Rodrigo Rey Rosa, que anteriormente ha 
indagado en el genocidio ixil a manos del Estado gua-
temalteco, ha mirado atentamente en los últimos años 
hacia Medio Oriente. Esta crónica es sobre los yazidi, 
pueblo de campesinos que solo en este siglo ha enfren-
tado cerca de 70 campañas de exterminio por los árabes 
y kurdos musulmanes que los rodean. Pero ellos siguen 
allí, como queda reflejado en esta crónica que invita, an-
tes que nada, a dejar a un lado las ideas preconcebidas.

Mr. Robot o cómo poner en duda que lo 
que vemos es real
Una organización que busca desbaratar el orden 
del mundo (borrando, de paso, las deudas de todos 
los habitantes del planeta) y reconocer el carácter 
informático de la realidad actual es el núcleo de una de 
las series de TV más revolucionarias e incomprendidas, 
cuya tercera temporada arrancó en octubre. La calidad 
de su guion, en gran medida, está dada por sus vínculos 
literarios, que van desde Cicerón a Philip K. Dick: aquí 
vemos conspiraciones, paranoia, hackers, disociaciones 
y, cómo no, una interpretación del sentido que posee la 
muerte del padre.
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Pocos meses después de visitar Irak, casi 
por accidente, yo me encontraba en el 
istmo de Tehuantepec, en Tabasco (el 
“Estado sin Dios” de Graham Greene 

–The Lawles Roads, 1939–, epicentro hace casi 
un siglo de otra persecución religiosa, aunque en 
este caso de signo ateo: el Estado federal contra 
los Cristeros). En Villahermosa, la Universidad 
Autónoma de Tabasco recibía a varias perso-
nalidades de distintos lugares del mundo para 
entregarles el Premio Nacional Malinalli. Entre 
los premiados estaba el filósofo y jurista español 
Javier de Lucas Martín (Mediterráneo, el nau-
fragio de Europa, Valencia, 2015), cuyo prin-
cipal campo de investigación son las políticas 

migratorias, las minorías étnicas y la xenofobia. 
En su discurso de agradecimiento por el premio 
nombró a algunos grupos minoritarios de refu-
giados provenientes de Oriente Medio, como los 
alevíes y los yazidíes de Irak y Siria. Después de 
la premiación pude conversar con él un momen-
to, y le pregunté si podía ponerme en contacto 
con migrantes yazidíes que hubieran conseguido 
instalarse en Europa. Pocos días más tarde me 
envió, desde Valencia, tres o cuatro direcciones 
de correo electrónico de amigos o contactos ya-
zidíes. Escribí tantos correos, y recibí poco más 
tarde dos respuestas. Una de ellas provenía de 
una joven yazidí de Mósul, Irak, refugiada en 
Alemania desde el 2015. Nareen Shammo había 

En una pequeña ciudad del norte de Alemania, Rodrigo Rey Rosa 
se reunió con Nareen Shammo, la primera mujer iraquí en ejercer el 
periodismo y actual refugiada, luego de que ISIS atacara a su pueblo y la 
declarara enemiga del islam. Ahora trabaja para liberar mujeres yazidíes 
secuestradas por los islamistas a ambos lados de la frontera entre Irak 
y Siria. “De la serie de casos que Nareen me contó aquella fría tarde 
a finales de febrero –relata el escritor–, pocos son tan representativos 
del genocidio yazidí como el de una mujer a quien llamaremos Naam, 
secuestrada por un grupo de yihadistas y cuyo calvario comenzó por 
negarse a recitar el Corán”.

por rodrigo rey rosa

Llámala Naam
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sido periodista investigativa en su país, pero des-
de finales del 2014, cuando ISIS atacó a su gente, 
se dedicaba a ayudar a liberar mujeres yazidíes 
rehenes de los yihadistas, que las trataban como 
esclavas. Estando de visita en París a finales de 
febrero, logré concertar una cita con ella, y viajé 
a una pequeña ciudad en el norte de Alemania 
para entrevistarla.

¿Quiénes crees tú que somos los yazidíes?  
–me preguntó la periodista convertida en activis-
ta, una yazidí de maneras distinguidas, vestida a 
la europea con elegancia y en tonos oscuros. No 
era una pregunta retórica. Para ella era vital saber 
quién era yo y cuál era mi forma de pensar.

Las primeras noticias que tuve de los yazidíes 
datan del final de mi niñez –le cuento–, cuando 
leía vorazmente los libros de aventuras de Karl 
May, ese alemán de Sajonia ladrón de candelas 
y relojes que se convirtió en escritor después de 
pasar una temporada en la cárcel. Más que Julio 
Verne o Emilio Salgari, May fue mi escritor fa-
vorito en esa época (en internet leo que May no 
llegó a reformarse completamente; al salir de la 
cárcel se dedicó a la vagancia y a escribir cuen-
tos, y más tarde se hizo editor). La acción de 
sus novelas más populares se sitúa en el Oeste 
Norteamericano, en Sudamérica, en el Norte de 
África, lugares que May no visitó. Sus héroes sue-
len ser nativos de esos lugares –enemigos y víc-
timas de criminales de origen casi siempre euro-
peo–, o europeos que han adoptado la cultura o 
el punto de vista de los nativos.

He traído conmigo para regalar a la joven pe-
riodista un ejemplar de Durchs wilde Kurdistan 
(Friburgo, 1892), un viaje de aventuras que 
empieza cerca de Mósul en el siglo XIX. En las 
primeras líneas del primer capítulo aparecen 
los yazidíes, a quienes el narrador llama, cómo 
no, “adoradores del diablo”. Tropas musulmanas 
provenientes de Mósul se dirigen al “valle de 
los adoradores del diablo” (Duhok actual) para 
atacar a los yazidíes. Pero el héroe de Karl May 

–Kara Ben Nemsi, se hace llamar– logra capturar 
al jefe de los musulmanes con todo y su cañón 
(de factura europea) y consigue así que estos fir-
men una tregua de paz con los yazidíes. Al final 
del capítulo hay una escena inolvidable. El “sumo 
sacerdote” yazidí –así lo llama May, aunque no 
creo que el título correcto sea ese– somete a jui-
cio al asesino de su mujer y de sus hijos. El jefe 
musulmán es condenado a morir en la hoguera. 
Cuando está consumándose el castigo, el viejo 
sacerdote yazidí se introduce en el fuego para in-
molarse él también.

Con cierto pudor, le cuento a mi interlocu-
tora que hace más o menos un año hice un via-
je al norte de Irak. Visité Erbil, Duhok y Lalish, 
donde tuve la suerte de conocer a un profesor 
de matemáticas yazidí. Aparte de lo que él me 
contó sobre sus creencias y ritos –como el cul-
to a la naturaleza, la prescripción de la endoga-
mia, la preocupación por la pureza religiosa– lo 
poco que creo saber acerca de su pueblo lo leí 
en internet. Encontré, además, libros de historia, 
como La historia moderna de los kurdos (David 
McDowall, 2004), pero ninguno sobre los yazi-
díes de Irak en particular.1

Asiente con resignación.
La yazidí es una de las religiones monoteístas 

más antiguas –continúo–, pero a diferencia de las 
otras, no tiene un libro fundacional ni un con-
junto de reglas escritas. (“Creen en la divinidad 
humana y el perdón divino y representan uno de 
los más altos testimonios de la conciencia religio-
sa”, según Giovanni Papini.) Su ciudad sagrada 
es Lalish, que está en el Kurdistán iraquí. Hablan 
una lengua kurda, el kurmenji.

“Esto” –me interrumpió– no es exacto. No so-
mos kurdos ni hablamos una lengua kurda. En 
cualquier caso, la lengua kurda proviene de la 
nuestra. Los kurdos, en el principio, fueron yazi-
díes, pero se mezclaron con otros pueblos y, así, 

1 Ver: Yezidis in Syria, Sebastian Maisel (Maryland, 2017).
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dejaron de serlo. Eso dice nuestra tradición, que 
hasta el presente es sobre todo oral.  Fue mi abue-
lo quien me contó estas cosas.

Hace un año, en vísperas de mi viaje a Irak, 
cuando consulté en Wikipedia, la información 
sobre los yazidíes era en extremo sucinta, pe-
caba de incompleta. El artículo en español con-
sistía solo en unas líneas. Hoy, esas líneas han 
proliferado, se han convertido en páginas, pero 
contienen información contradictoria (por otro 
lado, la versión en línea del Diccionario de la Real 
Academia Española no incluye todavía –en mar-
zo del 2017– la palabra “yazidi” ni sus variantes 
“yezidi” o “ezidi”).

	
Nareen: 
“Casi nadie nos conoce, en parte porque 
así lo hemos querido nosotros. No escribi-
mos sobre nuestra fe para evitar que nues-
tros secretos sean divulgados. Hemos esta-
do rodeados de enemigos durante mucho 
tiempo. Muchos siglos. Los musulmanes 
han declarado la yihad contra nosotros 74 
veces en los últimos siglos. Ahora, con el 
genocidio que comete ISIS, las cosas están 
cambiando”.

Me explica que ella no es una persona reli-
giosa. Antes del 2014 pensaba que, contrario a lo 
que enseña su religión, los seres humanos éramos 
todos iguales. Había estudiado literatura inglesa 
en Mósul y periodismo investigativo en Erbil, y 
era la primera mujer iraquí en ejercerlo. En el 
2014, cuando ISIS atacó a su pueblo, abandonó 
la carrera y comenzó a dedicarse activamente al 
rescate de sus correligionarias secuestradas y sus 
niños. Al cabo de cierto tiempo ISIS la declaró 
enemiga del islam. Las amenazas de muerte no se 
hicieron esperar. En el 2015 el gobierno alemán la 
recibió como refugiada.

Antes de eso yo creía que las religiones  –me 
dice– eran una de las causas principales de las 

guerras, y la mía no me importaba mucho más 
que las otras. Hay cosas que me parecían inacepta-
bles (como las duras leyes que proscriben el ma-
trimonio con no yazidíes). Pero ahora mi vida, 
todo lo que hago, gira alrededor del hecho de que 
soy yazidí.

Ha conocido a varios yazidíes jóvenes que, 
después del 2014, desplazados a Europa y otros 
lugares, han querido informarse acerca del pa-
sado de su pueblo. Recurren muchas veces a in-
ternet, donde la información es confusa. Pero la 
mayoría de los jóvenes migrantes –como la ma-
yoría de los jóvenes en todo el mundo– son poco 
instruidos, por no decir  ignorantes, acerca de sus 
propias historias. Creen mucho de lo que leen en 
línea.

Ahora ella quiere saber qué vi yo en Lalish. 
Le hablo de la fuente subterránea de agua fresca 
llamada Zenzem, similar a la de la Meca, donde 
hay que mojarse la cabeza para atraer la buena 
suerte; del sepulcro de Sheikh Adi, una encar-
nación del Ángel Pavo Real, un Satán orgulloso 
pero arrepentido, cuyas lágrimas apagaron el 
fuego del Infierno; de la Cueva de la Columna 
de los Deseos...

Eso no es un juego –me dice, refiriéndose a la 
Columna (que el creyente debe abrazar con la in-
tención de que los dedos de sus manos se toquen 
del otro lado)– como puede parecerlo, ni una téc-
nica para obtener favores sobrenaturales. Se trata 
en realidad del culto al hecho de tener deseos, y 
al no dejar de creer que tus deseos pueden cum-
plirse. Pero si yo quiero aprender más sobre la re-
ligión yazidí, podría ponerme en contacto con un 
académico que vive en Bagdad, una autoridad en 
la materia. Ella, por su parte, puede hablarme de 
lo que está pasando ahora con su gente.

 Según las noticias oficiales, unos cinco mil 
yazidíes han sido secuestrados por los islamistas 
en el monte Sinjar, a ambos lados de la fronte-
ra entre Irak y Siria, en los últimos dos años. En 
realidad la cifra está más cerca de los siete, me 
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asegura Nareen. Tiene miles de documentos 
acerca de estos casos a partir de finales del 2014.

Le pregunto si piensa volver a Bahzani, cerca 
de Mósul, donde vivía.

No hay nada que desee más –me asegura–. 
¿Pero cómo voy a volver? Nuestros vecinos mu-
sulmanes, las personas que vivían en la casa de al 
lado, fueron quienes nos traicionaron, nos ven-
dieron. ¿Cómo podría volver a vivir en esa casa?

Los propios peshmerga, las fuerzas armadas 
kurdas, nos han traicionado –me asegura–. Al 
principio, nos pidieron ayuda para combatir a 
ISIS. Muchos de nuestros hombres pelearon junto 
a ellos, y luego, de un día para otro, se fueron, nos 
abandonaron, nos dejaron sin armas, sin ninguna 
protección. Fue entonces cuando ISIS nos atacó 
directamente. Secuestraron a todas esas familias 
como si fueran ganado. Mataron a los hombres y 
se llevaron a las mujeres y a los niños.

	 					   
•

De la serie de casos que Nareen me contó aque-
lla fría tarde a finales de febrero –como el del 
niño de 12 años que presenció la ejecución de 
su padre y la venta de sus hermanas y luego 
tuvo que memorizar varios versos del Corán; o 
el de las mujeres a quienes les extraían sangre 
para darla a yihadistas heridos; o el de los 
hermanos adolescentes que se inmolaron en 
Mósul conduciendo coches bomba– pocos tan 
representativos del genocidio yazidí como el de 
una mujer a quien llamaremos Naam, secuestrada 
en el 2014 por un grupo de yihadistas en el norte 
de Irak, cerca de la frontera siria. 

Naam era una mujer como tantas yazidíes 
que vivían en las aldeas del monte Sinjar. Su 
vida, antes del 3 de agosto del 2014, era simple, 
pero básicamente feliz. Su esposo, que había 
trabajado siete años como albañil, construyó 
su propia casa, donde la familia vivió desde la 
primavera de aquel año. Cuando ISIS atacó a 

la gente de Sinjar, Naam, junto con su esposo y 
sus seis hijos de entre ocho y dos años (y con el 
séptimo aún en el vientre), intentaron huir en 
un automóvil hacia la ciudad de Bardarash, pero 
los detuvieron en un retén de ISIS. Los llevaron 
a Tilafar, luego a Ksar-al-Mihrab, donde fueron 
separados del esposo, a quien no volverían a ver. 
A Naam y a sus hijos los trasladaron a la ciudad 
de Tepk’a, en territorio sirio. Allí estuvieron en-
cerrados en una especie de túnel con un nume-
roso grupo de mujeres y niños, todos yazidíes, y 
no vieron la luz del sol durante casi cinco meses. 
Los yihadistas les daban comida solamente una 
vez a la semana. La entregaban en bolsas de ba-
sura. Eran desperdicios. Nunca había suficiente 
para todos. Los niños comenzaron a enfermar. 
Tosían mucho, les salían manchas en la piel. 
Varios murieron.

Probablemente para evitar que siguieran mu-
riendo, hacia febrero del 2015 trasladaron a un 
grupo de mujeres y niños sanos a la ciudad de 
Raqqa, donde los encerraron en un edificio de 
varios pisos. Empezaron a intentar adoctrinarlos. 
Si no recitaban el Corán, no les daban comida.

Nareen sacude la cabeza. Acaba de recordar 
un detalle; prefiere no explicármelo.

Es demasiado horrible –me asegura: en un 
documental de televisión británico del 2015, en 
el que ella sirve como hilo conductor, habían 
decidido suprimir el fragmento de la entrevista 
donde lo contaba. 

Parece increíble –me advierte cuando insisto 
en oírlo. Pero Naam dice que lo vio con sus pro-
pios ojos.

Había en ese lugar una mujer que tenía un 
niño de menos de un año y que se negaba a recitar 

Nareen Shammo vive refugiada en Alemania desde 2015.
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el Corán. Las otras le decían que no se preocupa-
ra, que en aquellas circunstancias estaba permi-
tido fingir (para los yazidíes no está prohibida la 
falsa apostasía ante sus enemigos, para permitir 
la supervivencia; es parte de la tradición, según 
un artículo de Wikipedia). Si 
ella no hacía caso a los yihadis-
tas, no darían nada de comer 
a nadie. Las otras madres le 
suplicaban que dejara de resis-
tirse –por ellas, por sus niños. 
En varias ocasiones, la mujer 
se negó a recitar una sola línea 
del Corán. No iba a proclamar 
una fe que no era la suya. Les 
decía a los hombres que la ma-
taran a ella y a su niño. A ella 
no le importaba (¿tal vez se-
guía –conscientemente o no– el 
ejemplo de Malak Taus, que se 
negó a adorar a Adán y por eso 
fue castigado?).

No te vamos a matar –le dijo 
uno–. Tú nos vas a servir, o te 
vamos a vender. 

 No les dieron nada de comi-
da hasta que un día este hom-
bre entró en el cuarto donde 
estaba encerrada la mujer. Le 
arrebató al niño de los brazos 
y salió del cuarto. Volvió poco 
después, con una olla llena de 
pedazos de carne. Naam piensa 
que era el bebé, que los yihadis-
tas lo habían cocinado. El sacri-
ficio de ese niño los salvó.  Las 
otras mujeres dieron a comer 
de esa carne a sus niños, incluso 
Naam. Estaban muriéndose, li-
teralmente, de hambre. 

¿Qué pasó con la mujer? ¿Se 
suicidó? 

Nareen niega con la cabeza.
Es posible. ¿Qué más podía hacer?
Unos días más tarde, Naam fue entregada 

como esclava, o como esposa, a un yihadista. Él la 
encerró a ella y a sus hijos en una casa abandona-

da, una casa de dos pisos en un 
barrio popular (un artículo de 
la fatwa emitido por el Estado 
Islámico expresa claramente: 
Está permitido comprar, vender 
o regalar mujeres cautivas y es-
clavas, pues son, simplemente, 
artículos de propiedad). Después 
de violarla –con los niños en el 
cuarto de al lado– el hombre 
anunció que se marchaba y que 
volvería una semana más tarde; 
que se las arreglaran con lo que 
había de comer en la casa. En la 
cocina encontraron algo de co-
mida en estado de descomposi-
ción, algunas latas de conservas.

Al cabo de unas semanas, 
Naam dio a luz a un niño en 
presencia de sus otros hijos, que 
pensaron que se estaba murien-
do. Pocos días después, el yiha-
dista volvió, y violó de nuevo a 
Naam –cuenta la joven activista 
con indignación.

La hija mayor de Naam aca-
baba de cumplir ocho años. Un 
día, llegaron otros yihadistas a 
la casa. 

Tú hija ya está lista para ca-
sarse, nos avisó tu señor. Vamos 
a venderla –le dijeron. 

Ella supo que la perdía para 
siempre. Ya no quería seguir vi-
viendo, varias veces pensó en 
suicidarse, pero no quería sepa-
rarse de sus hijos.

Una noche, 
cuando el hombre 
de ISIS estaba 
ausente, Naam 
logró romper una 
ventana y salió de 
la casa. Llamó a la 
puerta de una casa 
del vecindario, 
donde había oído 
voces de mujeres. 
Pidió ayuda. 
Las mujeres, 
musulmanas 
suníes, dijeron que 
iban a ayudarla, 
pero la delataron 
–seguramente 
por miedo a 
represalias por 
parte de ISIS, que 
también a ellas 
las mantenía 
aterrorizadas. 
Unos hombres 
llegaron por 
Naam, volvieron 
a encerrarla en 
la casa con sus 
niños.
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Una noche, cuando el hom-
bre de ISIS estaba ausente, 
Naam logró romper una venta-
na y salió de la casa. Llamó a la 
puerta de una casa del vecinda-
rio, donde había oído voces de 
mujeres. Pidió ayuda. Las mu-
jeres, musulmanas suníes, dije-
ron que iban a ayudarla, pero 
la delataron –seguramente por 
miedo a represalias por parte 
de ISIS, que también a ellas las 
mantenía aterrorizadas. Unos 
hombres llegaron por Naam, 
volvieron a encerrarla en la 
casa con sus niños.

El hombre le advirtió que si 
volvía a fugarse lo pagaría con 
la vida de sus hijos. Y Naam 
optó por fingir, por obedecer al 
hombre, por tratar de complacerlo. Él comen-
zó a confiar en ella. Naam es hermosa (yo había 
visto su foto en una pequeña tablet). Tal vez el 
hombre comenzó a quererla. 

Este hombre trabajaba como verdugo en un 
campamento de ISIS. Su oficio era degollar in-
fieles. Un día, se llevó consigo al hijo mayor de 
Naam, Adel, para “comenzar a enseñarle”. 

Antes de uno de sus viajes al campamento, 
el hombre accedió a dejar con Naam un teléfo-
no celular, para que pudiera comunicarse con el 
niño, y probablemente también para controlar-
la. Cuando el hombre y el niño se fueron, Naam 
marcó el número de uno de sus hermanos, que 
estaba en Irak. Él se puso en contacto con un mu-
sulmán de Mósul –a quien llamaremos Mustafa–, 
que antes de que estallara la guerra había sido 
comerciante. Tenía tratos con una red de contra-
bandistas que operaba entre Irak, Siria y Turquía. 
Ahora se dedicaba a negociar y coordinar rescates 
de yazidíes. Tardaron casi cuatro meses en orga-
nizar la huida de Naam y sus hijos. Fue necesario 

conseguir cerca de $30 mil para 
preparar el rescate: los papeles 
falsos, el transporte a Turquía, 
el regreso a Irak. Naam debía 
avisar a Mustafa cuando estu-
viera lista para fugarse de la 
casa.

Adel enfermó durante uno 
de sus viajes al campamento 
(cuando un niño enferma –me 
explicó Nareen–, los yihadis-
tas suelen dejarlo al cuidado 
de la madre). Con Adel enfer-
mo, cuando el hombre volvió 
a ausentarse, Naam llamó a 
Mustafa. Esa noche pensaba 
escapar.

En la oscuridad, sin en-
cender ninguna luz en la casa 
donde había estado encerrada 

casi un año, Naam volvió a romper una venta-
na. Como se lo había indicado Mustafa, salió 
de la ciudad de Raqqa y se alejó con sus niños 
por el camino de Ayn al Arab. Sabía que si la 
descubrían no iban a perdonarla. Ella y sus hi-
jos serían ejecutados. En el sitio acordado, un 
hombre en una furgoneta los recogió. Él le dio 
a Naam papeles falsos. Se haría pasar por su 
esposa. Le entregó un niqab para que se cubrie-
ra a la manera de las musulmanas wahabitas, 
y se dirigieron hacia la frontera turca. Fueron 
interpelados en dos retenes de ISIS. El hombre 
decía que su esposa estaba enferma, que debía 
llevarla al hospital del otro lado de la frontera. 
Así pasaron a Turquía, y luego a Irak, donde 
el hermano de Naam los esperaba (a la niña 
de ocho años que le quitaron, probablemente 
nunca volverán a verla).

Ahora Naam vive con sus niños en una 
tienda de campaña en el campo de refugiados 
de Sharya, en el norte de Irak. No recibe nin-
guna ayuda del gobierno. Pero hay algunas 

La coraza 
emocional que le 
había permitido 
contarle a un 
extraño el 
terror y las 
tribulaciones 
de su gente con 
más indignación 
que tristeza, 
no la hace 
invulnerable al 
dolor de gente 
desconocida y 
lejana.
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organizaciones caritativas a través de las cuales 
de vez en cuando le entregan ropa y comida. 
Igual que tantas de sus correligionarias, tiene la 
esperanza de que su futuro llegue a parecerse a 
su pasado en Sinjar.

•

Nareen parece cansada. Le pregunto cuántas mu-
jeres yazidíes son todavía cautivas de ISIS. 

Había 2.926 sobrevivientes –me dice–, hacia 
finales del 2016.

El cielo comienza a ennegrecer. Dentro de 
pocos minutos ella debe tomar el autobús para 
volver al pueblo donde vive. Es claro que necesi-
ta mantener cierto grado de secreto.

Pero yo ni siquiera sé dónde queda tu país  
–me dice.

Le hablo de Guatemala, le explico que hace 
unos 30 años el Estado guatemalteco cometió 
genocidio contra varios pueblos mayas. Le 
pregunto si su iPhone tiene señal, para buscar 
imágenes en línea. Le muestro el altar maya-
quiché de Pascual Abaj, en Chichicastenango, 
donde aparecen varios sacerdotes mayas 
ofrendando flores, huevos y fuego a un ídolo de 
piedra negra, una especie de lingam que recuerda 
la columna trunca en el interior de la gruta de 
Sheikh Adi, en Lalish. 

Ella observa con atención, parece sorprendida.
Nosotros también hacemos ofrendas con fue-

go –me dice.
Busco otras imágenes: las pirámides mayas 

en medio de la selva (¿le hacen pensar en las 
cúpulas cónicas y angulares de los templos ya-
zidíes?). Y por último: exhumaciones de fosas 
comunes, esqueletos de adultos y niños, amon-
tonados, maniatados, o alineados como en una 
danza macabra, huesos rotos, cráneos perfora-
dos: pruebas forenses presentadas durante el 
juicio entablado contra el general Ríos Montt 
por el genocidio ixil.

Nareen se muerde los labios. Sus ojos se han 
humedecido, está llorando. Un momento –me 
dice, y se pasa la mano por la cara para limpiarse 
las lágrimas.

La coraza emocional que le había permitido 
contarle a un extraño el terror y las tribulaciones 
de su gente con más indignación que tristeza, no 
la hace invulnerable al dolor de gente desconoci-
da y lejana.

Tal vez después de todo la gente es igual en 
todo el mundo –dice, de nuevo dueña de sí mis-
ma, y consigue sonreír.

La acompaño hasta la parada del autobús, 
donde nos despedimos.

Camino de vuelta a mi hotel en el barrio gó-
tico de aquella pequeña ciudad en el norte de 
Alemania, voy pensando que tal vez los huma-
nos vivimos en una especie de flashback cósmi-
co. El infierno, que algunos sostienen todavía 
que es eterno, ya fue abolido. El ángel rebelde ha 
sido perdonado; así lo creen los supuestos ado-
radores del diablo, “que más bien adoran el per-
dón divino y la divinidad humana”. Es impen-
sable que el hombre, con o sin ayuda del diablo 
–como escribió el gran ciego–, pudiera burlar 
para siempre las intenciones de Dios. Igual que 
en la Apocatástasis de Orígenes, todo ha vuelto 
a ser como era antes de que comenzara el tiem-
po que, para Dios, no existe. 			 
					   

Febrero-marzo, 2017
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	    entrevista        

Gentileza Festival Puerto de Ideas
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Invitada a exponer en la Usach y en el 
Festival Puerto de Ideas, la premiada 
novelista camerunesa radicada en 
Francia se refiere en esta entrevista al 
rol de África en la formación intelectual 
de Europa durante la Antigüedad y, 
respecto del drama de los migrantes, 
asegura: “África subsahariana es una 
fabricación europea. Quiero decir que 
Europa la recortó en 1885 y se la apropió 
para su bienestar en la Conferencia 
de Berlín, sin consultar a los pueblos 
subsaharianos. Desde entonces ella es 
una pieza esencial de la industrialización, 
de la prosperidad europeo-occidental”.

  
por ana pizarro

Léonora Miano: 
“La actividad intelectual de 
África es milenaria”

Nacida en Camerún en 1973 y resi-
dente en Francia desde hace 26 años, 
la novelista Léonora Miano ha obte-
nido recientemente una gran canti-

dad de premios literarios, entre los que se cuen-
tan el Femina, el Goncourt des Jeunes y el Grand 
Prix du Roman Áfricain. Desde El interior de la 
noche fue considerada como una revelación y co-
menzó, a través de una producción voluminosa, 
a integrar en el público los imaginarios de África 
de un modo logrado. En sus páginas, la narración 
novelística propiamente tal se conjuga con los te-
mas identitarios, los discursos de mujeres, la pe-
ripecia de la inmigración y la compleja relación 
con Occidente, tanto en el plano simbólico como 
político y económico. 

La novela La estación de la sombra (La sai-
son de l’ombre, 2013) tiene que ver con la trata 
de esclavos y está escrita desde una perspectiva 
inédita, y con una prosa deslumbrante: luego de 
un incendio sin causa aparente, desaparecen 10 
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muchachos en una aldea y el relato se centra en 
las madres y parejas que los buscan. Se hablará 
entonces con un ritmo recurrente de “aquellas 
cuyos hijos no han sido encontrados”, como leit 
motiv del texto que a cada mención va pesando 
más en el lector. Una nube negra se cierne sobre 
la casa en que se las encierra como ritual de puri-
ficación, para que no contaminen con su dolor al 
clan: “La sombra es la forma que toma el silencio”, 
se lee a modo de explicación.

En Crepúsculo del tormento (Crèpuscule du 
tourment, 2016), la palabra la tienen cuatro mu-
jeres que hablan a un mismo hombre, divagan-
do sobre su existencia erótica y sus identidades 
marcadas por una formación disciplinadora. Es 
una novela coral, de escritura elaborada y alcance 
mayor. 

Como en el caso latinoamericano, lo que se 
puede llamar “literatura” africana no responde 
solo en parte a los cánones occidentales. Se tra-
ta de una historia cuya densidad está formada 
por un conjunto de sistemas literarios traspasa-
dos por el estigma colonial: hay una literatura 
oral mucho más antigua que la europea, mar-
cada por la densidad histórica de esas culturas, 
tanto en el mundo árabe como en el área sub-
sahariana, y de literaturas escritas en lenguas 
europeas atravesadas por procesos de transcul-
turación complejos. Hoy llegan hasta nosotros 
en francés, inglés, portugués o español. Llegan 
en lenguas europeas subvertidas por el univer-
so mítico e histórico de sus culturas originarias. 
Hoy se hacen escuchar en el centro y entregan 
el impulso vitalizante de las periferias, recono-
cido por Occidente en el caso de Wole Soyinka 
y su premio Nobel. Si queremos comprender 
qué sucede en estos universos, a la vez lejanos 
y próximos, vale la pena leer esta literatura que 
nos llega y que ya comienza a ser valorada en su 
justa dimensión. Con motivo de su primera vi-
sita al país, conversamos sobre estos temas con 
Léonora Miano.

—África ha conocido un impulso importante en su 
mundo intelectual, evidente a nivel internacional a 
partir de la descolonización. ¿Qué piensa usted del 
desarrollo actual de la literatura africana?
La actividad intelectual de África es milena-
ria. En especial ella nutrió a los pensadores de 

la Grecia antigua, quienes se instruyeron en 
Egipto. Y la civilización egipcia de la época era 
absolutamente africana. Más allá de este espacio, 
el continente africano ha producido numerosas 
formas de escritura y de conocimiento en mu-
chos campos. Es por desconocimiento que se 
percibe como inexistente o reciente este rico pa-
trimonio, ya que la imagen de África, para todos, 
se construye a partir de las conquistas europeas 
de los siglos XV y XVI. Sin embargo, es a África 
que el mundo debe el nacimiento del género hu-
mano y, por ende, del pensamiento. Basta con 
aproximarse con un poco de seriedad al tema 
para darse cuenta. El período colonial no mar-
ca el acta de nacimiento de África. Para mí, está 
sobre todo la literatura, y en la literatura el uni-
verso de los autores. Si se entiende por literatura 
africana a la novela, tal como ha sido producida 
por los autores subsaharianos, esta es una forma 
nueva para nosotros. 

—¿Por qué es un género nuevo?
La novela es un formato europeo; los demás es-
pacios culturales del mundo han tenido siempre 
modos diferentes de contar historias. En el con-
tinente africano, el más antiguo y el más vasto 
del planeta, nosotros contamos historias desde 
tiempos inmemoriales y de acuerdo a diferentes 
modalidades. Hablar de surgimiento de la litera-
tura subsahariana a partir de la descolonización, 
es arrimar la expresión literaria de este espacio 
a su encuentro con una Europa conquistadora y 
leer sus avances en relación con esta. En reali-
dad, no se habla de las producciones subsaharia-
nas sino del interés que tienen ahora por regio-
nes de las que antes no se preocupaban mucho. 
El crecimiento de este interés no se limita solo a 
la literatura. Pienso que se debe a la importancia 
que toma el continente africano en las proyec-
ciones que hacen los occidentales y los otros en 
relación con su propio futuro. La población del 
continente es joven, crece, y constituye un mer-
cado del que cada uno espera sacar beneficios. 
Los recursos del continente son abundantes 
y necesarios para el desarrollo económico, re-
cursos de los que no disponen ellos. Las tierras 
subsaharianas también atraen envidias. La rela-
ción con África, la capacidad de aprovechar sus 
recursos –humanos y materiales– va a depender 
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también del conocimiento que se tenga de esta 
región del mundo. Ahora bien, la literatura 
subsahariana no se percibe como un arte, sino 
como un instrumento que permite acceder a la 
intimidad, al pensamiento de las poblaciones 
que ella describe. También reviste aquello que es 
diferente, tomando a veces un carácter exótico, 
y permite a algunos visitar África con la imagi-
nación. Sean de donde sean, a los humanos les 
despierta curiosidad lo que es diferente, toman-
do siempre precauciones para no ponerse en 
peligro. Leer una novela que tenga como telón 
de fondo África permite explorar desde el sillón 
de su casa, evitando verse confrontado con los 
conflictos, las enfermedades o la pobreza, todos 
esos males que una perspectiva eurocéntrica del 
mundo considera ser intrínsecos al continente 
africano. Mi experiencia me ha enseñado que 
muy poca gente lee estas obras reconociendo allí 
su propia humanidad.

—¿Cuál es el papel de las mujeres escritoras en 
este desarrollo? ¿Cuál es su experiencia?
Ignoro si las mujeres tienen un papel especial que 
jugar en este campo específico. Ellas ocupan es-
casamente el primer plano, como en todas partes 
por lo demás. No creo que deba indicar el valor 
de mi contribución. Mis textos ponen de relieve 
figuras subsaharianas y afrodescendientes. Me 
parece difícil hacer una referencia a ellos para la 
literatura llamada africana, si por esta última en-
tendemos solo la del continente.

—En sus novelas se percibe la presencia de la len-
gua y la cultura francesas, al igual que el espesor 
de la cultura africana. Usted tiene la experiencia, 
como los escritores de América Latina, de situarse 
en un campo de entreculturas. ¿Puede transmitirnos 
su experiencia personal?
Escribo en francés, pero no escribo francés, ello 
no me sería posible. Mis libros están publicados 
en Francia, pero pocos franceses encuentran allí 
su visión de la novela y no se ven inmediatamen-
te reflejados. La mayoría estaría sorprendido de 
escuchar que se encuentra allí su cultura. Eso de-
pende de los textos y de lo que yo tengo que decir 
allí. La estación de la sombra, por ejemplo, es una 
novela subsahariana escrita en francés. Escrita 
según la visión de mundo de sus personajes, ella 

destaca una sensibilidad subsahariana precolo-
nial. Hoy no me percibo como una autora que 
oscila entre dos culturas, sino como una que ha-
bita una, la mía, que es mixta como lo son todas 
hoy. Subsaharianos y europeos del oeste, sobre 
todo en países como Francia, han penetrado pro-
fundamente en su carne unos con otros, sea cual 
sea el modo como esto se ha producido. Europa 
tiene todavía que descolonizar su imaginario y 
su palabra, con el fin de valorizar el modo como 
ella se ha modificado en su encuentro con África. 
Por nuestro lado, tenemos menos complejos. Mi 
literatura es sobre todo una expresión de esta au-
sencia de complejos. Ella no disimula ni teme a 
ninguno de sus compuestos.

—Usted ha utilizado el término “afropeo” (afropéen). 
¿Puede explicar al público chileno su significación?
Antes de responder debo precisar que este 
término no se aplica a mí. Se llama afropea 
la etnicidad de las personas que han nacido o 
crecido en Europa, pero que tienen lazos sub-
saharianos marcados en distintos grados. Los 
afropeos constituyen una categoría de la familia 
afrodescendiente, aquella en la que Europa es 
el espacio de referencia. La importancia de esta 
denominación reside en la necesidad de hacer 
patente la experiencia de las personas concerni-
das. Un afropeo no es un afroamericano ni un 
africano en sentido estricto. Los estudios afro- 
diaspóricos deben dar un espacio a estos gru-
pos humanos, lo que comienza por nombrarlos 
convenientemente. Desde mi punto de vista, el 
término afropeo vehicula una utopía difícil aún 
de actualizar en un mundo en donde, como se 
ve, el racismo no baja la guardia. Abarcar en un 
mismo movimiento todas esas pertenencias y 
abolir las posturas nacionalistas no es algo fácil. 
Sin embargo, eso constituye la originalidad de la 
propuesta afropea. 

—Residiendo en Francia hace 30 años, pero ha-
biendo nacido en Camerún, ¿cómo ve actualmente 
el fenómeno de las migraciones subsaharianas?
Vivo en Francia desde el año 1991. Aún no hace 
30 años… La cuestión migratoria tal como es 
vivida por los subsaharianos habla de la manera 
como el continente se ha desestructurado desde 
el período de la Deportación Transatlántica hasta 
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la era actual. Esto expone también el drama de 
poblaciones cuya estima ha sido destruida y que 
han aprendido a considerar que su continente 
no vale mucho. Muchos países subsaharianos 
están gobernados por individuos que roban los 
bienes del Estado para invertir en Occidente las 
sumas de las que se apropian. En tales condi-
ciones uno no vería por qué los subsaharianos, 
sabiendo que su fortuna está en Occidente, no 
se irían para allá. En el fondo, están en su lugar. 
Ya han pagado para ello. El África subsahariana, 
tal como la conocemos hoy, es una fabricación 
europea. Quiero decir con esto que Europa la 
recortó en 1885 y la apropió para su bienestar 
en la Conferencia de Berlín, sin consultar a los 
pueblos subsaharianos. Desde entonces ella es 
una pieza esencial de la industrialización, de la 
prosperidad europeo-occidental. 

—¿Se detendrán o regularán las migraciones?
Para que los subsaharianos permanezcan en su 
suelo ancestral y se desarrollen allí, es necesario 
que se lo vuelvan a apropiar y creen allí su pro-
pio modelo de civilización, su manera propia de 
manifestar una pertenencia al mundo moderno. 
Nada los obliga a pavimentar sus ciudades, a ce-
der al transhumanismo o a una industrialización 
cuyos excesos devastan el planeta. África debe 
volver a ser su propio centro y dejar de ser de-
terminada en función de mandatos civilizatorios 
externos. Este objetivo no se alcanzará mientras 
los gobernantes de los países subsaharianos se 
inscriban en políticas que apuntan a imponer en 
África concepciones mal adaptadas a las necesi-
dades y a la sensibilidad de las poblaciones loca-
les. Y en este mundo globalizado, un mundo en 
donde se enfrentan grandes espacios, la urgencia 
es la instalación de políticas pan africanistas, que 
apunten a unificar el continente para permitirle 
tener mayor peso en sus relaciones con los de-
más. Eso tomará tiempo: la alienación es aún 
demasiado feroz y los depredadores permane-
cen muy activos. Sin embargo, esta idea está en 
marcha y corresponde a los deseos de la juventud 
subsahariana contemporánea. 
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La primera vez que leí los Escritos políticos tenía 15 años. 
En ese entonces, Gramsci causaba sospecha entre los 
socialistas por “leninista”, y entre los comunistas por 
“espontaneista”. La ultraizquierda, a su vez, lo rechaza-
ba por proponer un amplio frente popular con las fuerzas 
democráticas. Eran los años 90 y en Chile no había es-
pacio para la heterodoxia. La derrota había calado hondo 
en las fuerzas populares y el proyecto de la transición 
comenzaba a tornarse hegemónico.

De todos modos, la teoría gramsciana comenzó a ser 
utilizada por algunas organizaciones políticas que proyec-
taban reimaginar la izquierda chilena. Es que a pesar de 
los recelos que genera, en este libro se encuentra una es-
trategia política de largo alcance para la transformación del 
orden capitalista, que intenta resolver las contradicciones 
del reformismo socialdemócrata y del insurreccionalismo 
bolchevique. Gramsci advierte que en sociedades en que 
intervienen activamente los gremios empresariales, las je-
rarquías de las iglesias y de las fuerzas armadas, los me-
dios de comunicación de masas, el poder es mucho más 
que el Estado, el poder está diseminado en una infinidad 
de trincheras. Ante tamaño dilema, esta obra ofrece una 
nueva orientación estratégica para la izquierda: pasar del 
“asalto” o guerra de maniobras, al “asedio” o guerra de 
posiciones en el campo político.

Liberándose de toda ortodoxia, el Gramsci de los 
Escritos políticos da un giro radical en la estrategia so-
cialista. Su noción de lucha política se concentra funda-
mentalmente en alterar las relaciones de fuerza, y no en 
la toma de instituciones (sea por las urnas o las armas). 
Este viraje exige complejizar las formas de organización 
y enfrentamiento en el plano social, político e ideológico; 
relevar la participación del campo popular, su cultura y 
sus intelectuales; y redefinir el partido en tanto compo-
nente esencial de las clases subalternas (en ese enton-
ces, los obreros, los campesinos, franjas medias y, en 
general, todos los subyugados) y no como una vanguardia 
externa. Es decir, Gramsci propone la formación de una 
voluntad política colectiva, autónoma de las fuerzas do-
minantes y radicalmente democrática, que sea capaz de 
construir una nueva sociedad desde el momento mismo 
en que enfrenta al orden social que quiere transformar (y 
no después).

Gramsci: la política como 
guerra de posiciones

por giorgio boccardo

Volví a toparme con los Escritos políticos en un semi-
nario con dirigentes sociales en 2011. Las características 
de la crisis de la Transición habían cambiado. La hegemo-
nía neoliberal se resquebrajaba, pero se debía combatir 
el espontaneismo de las organizaciones sociales, consen-
suar la construcción de un instrumento político autónomo 
para disputar el poder a las élites y cavar trincheras que 
permitieran socavar el statu quo. Precisamente, había 
que aprender de experiencias anteriores: los “temblores 
de Estado” que generan las revueltas callejeras no son 
suficientes para transformar un orden social, por injus-
to que nos parezca. No obstante, del espontaneismo se 
pasó a la omnipotencia del ataque frontal, sobre la base 
de la autoridad de caudillos. En adelante el foco ha esta-
do en la “toma de instituciones” por la vía electoral, pero 
se desdeña la construcción de partidos enraizados en las 
clases subalternas y la formación de alianzas democráti-
cas. Luego, se naturaliza la política existente como la única 
posible, se ignora que la verdadera fortaleza del neolibe-
ralismo excede con creces el delicado estado de salud de 
las fuerzas gobernantes, y que la “toma del Estado”, sin 
una transformación de las relaciones de fuerza existentes, 
significa otra forma de derrota.

Ahora también es un buen momento para releer los 
Escritos políticos. Su reflexión ha sido uno de los estímulos 
más poderosos que han producido las clases subalternas 
para comprender y actuar sin utilizar las anteojeras del 
poder. En la actual coyuntura política, puede entregarnos 
elementos para recuperar una estrategia de asedio al neo-
liberalismo que, mediante la única herramienta con que 
cuentan los subalternos, la política, se ensanchen los lími-
tes de la democracia.



58

Pensamiento ilustrado

“El infierno es la verdad vista demasiado tarde”.

h o b b e s

Ilustración: Isabel Mardones
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John Le Carré, a quien se le atribuye haber 
elevado las novelas de espionaje a la cate-
goría de alta literatura, sabe por experien-
cia propia que la educación inglesa enseña 

desde muy temprano los talentos para la doble 
vida de los servicios secretos. Para el escritor, la 
hipocresía de la sociedad británica, que se trans-
mite desde los años escolares, sobre todo en los 
establecimientos de élite, es la mejor preparación 
para ese mundo semejante a una selva de espejos, 
donde nada es lo que parece y todo se rige por el 
secretismo, las lealtades y las traiciones. 

Su novela más elogiada por la crítica –El Topo– 
está inspirada en el personaje que provocó el ma-
yor cataclismo en la historia del servicio secreto 
inglés (MI–6) y del espionaje occidental durante 
la Guerra Fría, Kim Philby.  Hijo de un prócer del 

Ningún otro espía del siglo XX ha despertado tanto debate como Kim 
Philby. Sus biografías pasan del centenar, y también ha inspirado varias 
películas y novelas. Hijo de un prócer del Imperio Británico y emblema de 
la clase dirigente, Philby ocupó cargos clave en el MI–6, se convirtió en el 
coordinador de las operaciones conjuntas con la CIA y estuvo a algunos 
peldaños de dirigir el servicio de inteligencia de su país. Pero su destino fue 
terminar en Moscú, adonde se fugó en 1963, cuando surgieron las pruebas 
definitivas de que a lo largo de toda su carrera había sido un agente 
infiltrado −un topo− de la KGB.

por cristián bofill

Las trampas 
de la fe

Imperio Británico y emblema de la clase dirigente, 
Philby ocupó cargos clave en el MI–6, se convir-
tió en el coordinador de las operaciones conjuntas 
con la CIA, y estuvo a algunos peldaños de dirigir 
el servicio de inteligencia de su país. Pero su desti-
no fue terminar sus días en Moscú, adonde se fugó 
en 1963 cuando surgieron las pruebas definitivas 
de que a lo largo de toda su carrera había sido un 
agente infiltrado del KGB, un “topo” en la jerga de 
la comunidad de inteligencia. 

–“¿Por qué no le diste el castigo definitivo? 
¿Por qué no lo mataste?”,  le preguntó años des-
pués Le Carré al oficial que se encargó de inte-
rrogarlo en Beirut, poco antes de que huyera a la 
Unión Soviética (URSS).  

–“¿A mi viejo amigo? ¿A uno de los nuestros?”, 
fue la respuesta.

­­e c o s  d e  l a  r e v o l u c i ó n  r u s a
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El diálogo refleja la contro-
versia que hasta hoy, a más de 
50 años de su deserción y a casi 
30 de su funeral con honores 
en Moscú, rodea la figura de 
Harold Adrian Russell Philby, 
nacido en 1912 en Punjab, 
India, entonces colonia británi-
ca. Sería conocido toda su vida 
como Kim, apodo que le dio su 
padre en alusión al personaje de 
la novela de Rudyard Kipling 
que transcurre en ese país. 

Ningún otro espía del siglo 
XX, y probablemente en la his-
toria de “la segunda profesión 
más antigua del mundo”,   ha 
despertado tanto debate como 
él. Sus biografías pasan del cen-
tenar y siguen saliendo nuevas. 
Su vida también ha inspirado 
varias películas y novelas. El 
prólogo de sus memorias, My 
Silent War (1968), fue escrito 
por Graham Greene, uno de los pocos que no re-
negó de su amistad con él tras su deserción. 

“¿Él traicionó a su país? Sí, tal vez lo hizo, pero 
¿quien no ha traicionado algo o a alguien más 
importante que un país?”, escribió Greene, quien 
trabajó con Philby cuando este dirigía la oficina 
del servicio secreto británico en Lisboa durante 
la Segunda Guerra Mundial. 

De todas las traiciones que se acusa a Philby 
–a su familia, a su país, a sus amigos, a los nume-
rosos agentes que entregó a la KGB y padecieron 
torturas, años de cárcel o fueron ejecutados–, la 
más importante en la construcción de su leyenda 
fue la traición a la clase dirigente a la que perte-
necía. Su condición de miembro de la élite le faci-
litó el ingreso y rápido ascenso en la jerarquía del 
MI–6, donde llegó a ser venerado como modelo 
de conducta. Su alcurnia también fue un factor 

decisivo para que lograra huir 
en el momento final. 

Su padre –diplomático, es-
pía y una autoridad en estu-
dios sobre el mundo árabe– le 
entregó la mejor educación 
que Inglaterra les reserva a 
sus hijos privilegiados. Fue en 
Cambridge donde Philby adhi-
rió al marxismo, en los años 30, 
cuando en medio de la depre-
sión económica el capitalismo 
parecía moribundo y muchos 
universitarios se inclinaban ha-
cia el comunismo o el fascismo 
como única salida.   

“No es sorprendente que yo 
me convirtiera en comunista en 
la década del 30”, señala Philby 
en sus memorias. Muchos de 
mis contemporáneos hicie-
ron lo mismo, pero después lo 
abandonaron cuando se cono-
cieron los peores aspectos del 

estalinismo. Yo me mantuve en la misma línea”. 
No fue el único hijo de la élite que siguió ade-

lante. Entre sus compañeros de universidad que 
se convirtieron en “topos” soviéticos había un par 
de aristócratas, Donald Maclean y Guy Burguess, 
quienes también terminaron sus días en Moscú, 
y Sir Anthony Blunt, curador de las obras de arte 
de la monarquía británica. Descubierto poco des-
pués de la fuga de Philby, Blunt llegó a un acuer-
do de impunidad a cambio de confesar todo. A 
Philby le ofrecieron lo mismo.

Dado que sus años en Moscú estuvieron lejos 
de ser idílicos, nunca se sabrá si Philby se arrepin-
tió de haber rehusado el trato que le propuso el 
MI–6. Su personalidad es descrita como un enig-
ma, tanto por los que lo conocieron –o creyeron 
haberlo conocido– como por sus numerosos bió-
grafos. “Nunca reveló su verdadera personalidad. 

Para Graham 
Greene, la 
devoción de 
Philby al 
comunismo 
soviético es 
comparable a la 
de un católico 
fervoroso que 
mantiene la fe 
indiferente a todo 
y, en especial, a 
los pecados de 
la Iglesia, como 
los asesinatos 
en masa de la 
Inquisición o los 
coqueteos con el 
nazismo.
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Ni los británicos, ni las mujeres con las que vivió, 
ni nosotros logramos traspasar su armadura de 
misterio. Toda su vida vivió como un espía. Al 
final, creo que se burló de todo el mundo, sobre 
todo de nosotros”, dijo Yuri Modin, el hombre de 
la KGB que era su contacto en Londres. Más allá 
de su indescifrable mundo interior,  era un hom-
bre muy sociable, con una facilidad para con-
quistar amigos y seducir mujeres casi tan grande 
como su habilidad para engañarlos.  

El shock de su deserción no solo atormentó para 
siempre a sus familiares, amigos y jefes   (“Philby 
nos seguirá pesando en nuestra tumba”, dijo uno 
de sus ex superiores). La paranoia que desató en el 
MI–6, y sobre todo en la CIA, fue de tal magnitud 
que muchos especialistas estiman que ese fue uno 
de sus mayores servicios a los soviéticos. El pode-
roso jefe de contrainteligencia de 
la CIA, James Angleton, su ami-
go y compañero de borracheras 
más de una década, impulsó 
una cacería de brujas en busca 
de topos de la KGB que arruinó 
la vida y la carrera de muchos 
buenos agentes, con un enorme 
daño a las operaciones clandesti-
nas contra la URSS. Cuando fue 
despedido por sus purgas deli-
rantes, en 1974, Angleton había 
incluido en su lista  de sospe-
chosos de trabajar para la KGB 
a personajes como el primer mi-
nistro británico Harold Wilson, 
el sueco Olof Palme y el canciller 
alemán Willy Brandt. Su para-
noia rebasó todos los límites: 
Angleton nunca pudo volver a 
confiar en nadie. 

Doble fondo
¿Quién era realmente Philby? 
¿Cómo mantuvo su lealtad al 

comunismo a lo largo de su carrera en el MI–6, 
pese a ser un hombre culto y bien informado, del 
peor rostro del totalitarismo soviético? ¿Sintió 
remordimientos por los amigos traicionados, los 
agentes que mandó a la muerte? ¿Cómo fue capaz 
de llevar una doble vida de ese calibre? En sus 25 
años en Moscú, ¿se arrepintió de su opción?

Nadie duda que fue un espía abnegado y fiel 
a la URSS desde que decidió ponerse al servi-
cio de la KGB, indiferente a escrúpulos y costos 
personales. Al ser reclutado por los soviéticos, 
la primera instrucción fue borrar su pasado iz-
quierdista y abrazar públicamente un ideario fi-
lonazi, además de algo más drástico: abandonar a 
su primera esposa, judía y comunista, que había 
conocido en Viena tres años antes (fiel a la cau-
sa, ella lo entendió). El siguiente paso fue ingre-

sar al servicio secreto y escalar 
puestos. 

Para Graham Greene, su de-
voción al comunismo soviético 
es comparable a la de un católi-
co fervoroso que mantiene la fe 
indiferente a todo y, en especial, 
a los pecados de la Iglesia, como 
los asesinatos en masa de la 
Inquisición o los coqueteos con 
el nazismo. “Como muchos ca-
tólicos (ingleses) que en el rei-
nado de Isabel I trabajaron por 
la victoria de España, Philby 
tenía la convicción de sus ideas, 
el fanatismo del hombre que no 
iba a perder su fe por errores 
humanos cometidos en nombre 
de su causa”, escribió en el pró-
logo de The Silent War. 

Hay, por supuesto, visio-
nes menos benevolentes. Para 
autores como el propio Le 
Carré, Philby era viciado en 
el engaño y el secretismo. Lo 

“Philby no tenía 
hogar, mujeres 
ni fe. Detrás 
de su innata 
arrogancia de 
clase alta, estaba 
el gusto de un 
inadaptado por 
la aventura y 
por la mentira, 
que no considera 
a nadie digno 
de su lealtad. 
En última 
instancia, estaba 
enganchado con 
la incurable 
droga del 
engaño”, dijo Le 
Carré.
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disfrutaba, lo necesitaba y era 
incapaz de dejarlo, como un 
drogadicto irrecuperable no 
puede renunciar a la cocaína. 
Era lo contrario de esas perso-
nas que gozan exhibiendo sus 
conocimientos. Su vicio, que 
le proporcionaba sentimiento 
de superioridad –“un hombre 
con un secreto es un hombre 
con poder”–, era saber lo que 
nadie más sabía. Según esa te-
sis, el peso de ese vicio lo ali-
viaba con otro: el alcoholismo. 
Su capacidad para tomar litros 
de whisky (Johnnie Walker, 
etiqueta roja) sin decir nada 
comprometedor era legenda-
ria, así como su incapacidad 
de ser fiel a una mujer.  

“Philby no tenía hogar, mu-
jeres ni fe. Detrás de su innata 
arrogancia de clase alta, estaba 
el gusto de un inadaptado por la 
aventura y por la mentira, que 
no considera a nadie digno de 
su lealtad. En última instancia, 
estaba enganchado con la incu-
rable droga del engaño”, dijo Le Carré, quien en 
un viaje en los 80 a Moscú rehusó una invitación 
de Philby a reunirse con él. 

A favor de su tesis está el comportamiento 
que tuvo al llegar a Moscú, donde se volvió a en-
contrar a Donald Maclean, su ex compañero de 
Cambridge, y su señora. Philby estaba casado 
con otra mujer, que lo había seguido a la URSS 
pese a sorprenderse, como el mundo entero, con 
su fuga. A los pocos meses inició una aventura 
clandestina con la mujer de Maclean. Ambas fi-
nalmente lo dejaron y abandonaron la URSS. 
“Maclean era el último amigo que tenía a mano 
para traicionar”, dice Le Carré. 

Los años de Philby en 
Moscú, sobre todo la primera 
década, fueron el castigo con 
que probablemente muchos 
de sus enemigos soñaron. Pese 
a los enormes servicios pres-
tados, fue recibido con más 
suspicacia que gratitud por los 
soviéticos, temerosos de otra 
deserción, esta vez a Occidente. 
Si bien le dieron una vida con 
algunos privilegios reservados a 
la nomenclatura, entre ellos un 
departamento amplio y acceso a 
productos importados, le otor-
garon tareas de segundo orden 
en la KGB, como ofrecerle char-
las a los novatos. 

La vida gris de Moscú –y 
sobre todo la indiferencia de la 
KGB, donde esperaba ser nom-
brado general– acentuaron su 
alcoholismo y lo llevaron a te-
ner crisis de depresión que in-
cluyeron al menos un intento de 
suicidio, cortándose las venas. 
Solo encontró algo de paz cuan-
do conoció a su cuarta y última 

esposa, en 1972, Rufina Ivanovna, aunque no la 
suficiente para dejar el alcohol ni tomarle gusto 
a Moscú. 

“Siempre hay bajas en las guerras”, dijo al ser 
preguntado por el periodista británico Philip 
Knightel sobre las personas que traicionó y paga-
ron con la vida. “De cualquier forma, la mayoría 
eran canallas bien preparados para matar si era 
necesario”.  

Respecto de las traiciones a sus amigos per-
sonales, dio la siguiente explicación al mismo 
Knightel: “Siempre he distinguido dos niveles, 
el personal y el político. Cuando ambos entra-
ban en conflicto, tuve que anteponer la política. 

Pese a los 
enormes 
servicios 
prestados, fue 
recibido con más 
suspicacia que 
gratitud por 
los soviéticos. 
Si bien le 
dieron una vida 
con algunos 
privilegios 
reservados a la 
nomenclatura, 
entre ellos un 
departamento 
amplio y acceso 
a productos 
importados, le 
otorgaron tareas 
de segundo orden 
en la KGB.
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El conflicto puede ser muy do-
loroso. No me gusta engañar a 
la gente, menos que nadie a los 
amigos”.  

Su gran obsesión en sus 
años moscovitas fue no mostrar 
ninguna vacilación en su adhe-
sión al comunismo ni menos 
mostrarse decepcionado con 
la recepción que tuvo, sobre 
todo ante la prensa occiden-
tal. “Avances en el comunismo 
que hace 30 años yo esperaba 
ver en mi tiempo de vida tal 
vez tendrán que esperar una o 
dos generaciones más”, dice en 
sus memorias. “Pero, al mirar 
Moscú desde la ventana de mi 
estudio, puedo ver las sólidas 
bases del futuro que vislumbré 
en Cambridge. (…) Es un gran 
orgullo para mí haber sido invi-
tado tan joven a contribuir con 
mi grano de arena a construir 
ese poder”. 

Pese a asegurar en públi-
co que la URSS era su “patria” 
y que jamás se había sentido 
“parte de la clase dirigente bri-
tánica”,   su comportamiento lo 
desmentía. Tal vez nunca se re-
conoció más británico en toda su vida que en sus 
años moscovitas. Usaba chaqueta de tweed con 
corbata de lana, tomaba té con tostadas y comía 
mermeladas de las marcas tradicionales, escucha-
ba la BBC,  devoraba ejemplares del Times, seguía 
con devoción los partidos de cricket. Detestaba, 
eso sí, a los Beatles y la contracultura de los 60. Le 
encantaba Frank Sinatra. “En Londres era dema-
siado británico para que desconfiaran de él y en 
Moscú, demasiado británico para que confiaran 
en él”,  sentenció uno de sus biógrafos.  

En otras palabras, la recom-
pensa que esperaba se convir-
tió en penitencia al llegar a la 
URSS. Un ex amigo de la CIA 
dijo que si lo encontrara en 
Moscú no lo insultaría ni le 
enrostraría sus traiciones. “Le 
pondría la mano en el hombro 
y sonriendo le preguntaría: ¿Lo 
has pasado bien aquí, Kim?”. 

En su afán por combatir esa 
percepción de fracaso, le cri-
ticó a Graham Greene el final 
de su elogiada novela El factor 
humano (1978), tras recibir 
una copia enviada por el escri-
tor. En la última parte del libro, 
Greene describe la vida triste 
y gris que encontró en Moscú 
un agente obligado a abando-
nar Inglaterra tras ser descu-
bierto como “topo” de la KGB. 
En una carta, le reclamó que 
las condiciones de vida dadas 
por los soviéticos a los ingleses 
que habían trabajado para ellos 
eran mucho mejores. 

Mantuvo su línea hasta el fi-
nal. Sus dos ex compañeros de 
Cambridge y de destierro pidie-
ron que, tras morir, sus cuerpos 

fueran repatriados a Inglaterra. Philby, tal vez el 
más británico en sus gustos y forma de ser, dejó 
instrucciones de ser enterrado en Moscú. Dos 
años después de su entierro, desaparecía la URSS 
y con ella probablemente todo lo que le había 
dado sentido a su vida, como tantos otros perde-
dores de la Guerra Fría. 

Peter Wright, ex 
subdirector del 
Servicio Secreto 
Británico: “La 
noche que nos 
enteramos que 
Kim Philby había 
confesado ser un 
espía soviético, 
nuestra juventud 
y nuestra 
inocencia 
terminaron. 
Cuando 
descubres que un 
hombre como él, 
que apreciabas 
y admirabas, ha 
traicionado todo, 
el juego deja de 
ser entretenido. 
Ahí se inició 
la era de las 
tinieblas para 
nosotros”.
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La era 
del hielo
La película de espías comenzó siendo un género donde 
no cabía la menor duda acerca de dónde estaban 
los buenos y dónde los malos, pero devino en algo 
mucho más complejo: el cine de espionaje político 
transmitió como ningún otro la paranoia ante un mundo 
amenazador, que había roto las redes de confianza y 
donde todo, absolutamente todo –familia y trabajo, 
política y sexualidad, creencias y gustos, identidad y 
amistades–, estaba bajo sospecha.

por héctor soto

	    C I N E  /  L I T E R A T U R A
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­­e c o s  d e  l a  r e v o l u c i ó n  r u s a

No lo sabremos nosotros los chile-
nos: la Guerra Fría fue canallesca 
y fue en serio. Fue un combate ar-
duo, largo, tenso, persistente, opa-

co y laberíntico. El botín era la información; el 
eslabón fuerte, el secreto; y el débil, la traición. 
Menos espectacular pero tan encarnizada como 
la otra, la Guerra Fría fue sin embargo muy se-
lectiva en sus escenarios y se libró mucho an-
tes en la conciencia que en las líneas de fuego. 
En lo más, fue un juego de inteligencia. En lo 
menos, un fracaso diario, recurrente y estruen-
doso por conocer las intenciones y capacidades 
bélicas del enemigo.

Se podría asegurar que el cine se hizo parte 
de las potencialidades dramáticas de este mate-
rial incluso antes de que el boom de la novela 
de espionaje irrumpiera en la escena literaria 
de los años 60, con los libros de John Le Carré. 
Curiosamente hay dos películas pioneras que, 
sin ser de espías, contribuyeron de manera de-
cisiva a delinear el género. La primera es todo 
un ícono y nunca ha dejado de figurar entre las 
mejores realizaciones de la historia del cine: 
Casablanca (1942, Michael Curtiz). La segun-
da es una cinta inglesa que se estrenó cuando 
las heridas de la Segunda Guerra Mundial to-
davía eran visibles en varias ciudades europeas: 
El tercer hombre (1949, Carol Reed). Hay una 

corriente de cinismo y desilusión que las co-
necta. Las dos se ambientaron en ciudades muy 
internacionalizadas. Casablanca, la ciudad ma-
rroquí en principio neutral y que estaba bajo 
el control del gobierno de Vichy, era un nido 
de espías en los inicios de la Segunda Guerra 
Mundial. Al terminar la conflagración, por su 
parte, Viena todavía estaba controlada por las 
potencias aliadas y ya entonces se podía cortar 
con cuchillo el clima de desconfianza que me-
tería una cuña insalvable entre Occidente y la 
Unión Soviética (URSS). 

Como escribe el crítico Roger Ebert, am-
bas realizaciones tienen protagonistas que son 
americanos exiliados, hombres desarraigados 
que se sienten ahogados en un mundo lleno de 
traiciones y bajezas dictadas por las necesida-
des de la sobrevivencia. Los dos se enamoran 
de una mujer maltratada por la guerra; por la 
guerra que está en curso en Europa en el caso 
de Casablanca y por la que ya tuvo lugar en El 
tercer hombre. Pero mientras Casablanca está 
bañada por la esperanza de la victoria, la visión 
de Graham Greene en El tercer hombre (suya 
es la novela en que se basa la cinta y suyo el 
guion) anticipa los años de la Guerra Fría con 
su descomunal cortejo de impostores, cana-
llas y tránsfugas. El protagonista no consigue 
a la chica en ninguna de las dos películas, pero 
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en Casablanca a Ilsa le quedará el consuelo 
de quedarse con el líder de la resistencia para 
ayudarlo en su lucha, mientras que Anna en El 
tercer hombre seguirá leal a un granuja que fal-
sificaba medicinas, pero que hizo algo por ella 
en los peores días de la guerra –nunca sabre-
mos qué–, razón por la cual preferirá ser fiel a 
su memoria en esa ciudad de enormes cloacas 
subterráneas y que, día y noche, está infestada 
de mirones, rateros, contrabandistas e infor-
mantes anónimos.

Aunque espías ha habido siempre, y aun-
que el oficio haya inspirado ficciones robustas 
de la Guerra Mundial (como lo prueban títu-
los notables tipo Operación Cicero de Joseph 
L. Mankiewicz o Notorious, también conocida 
como Tuyo es mi corazón, de Alfred Hitchcock), 
fue en los dominios del espionaje político don-
de Hollywood más se matriculó con la Guerra 
Fría. La era del hielo fue posiblemente la hora 
más gloriosa y de mayor profesionalización de 
las agencias de inteligencia. No solo crecieron 
mucho durante el período: de hecho se con-
vierten en monstruos. La cinta El buen pastor 
(2006, Robert De Niro) da cuenta de un perso-
naje inspirado en la vida de James J. Angleton 
–¿era vida la suya?–, uno de los fundadores de 
la CIA, quien durante largas décadas aplicó su 
paciencia y sus convicciones, su opacidad y 
abnegación, a un servicio de inteligencia que 
después de la caída del Muro sería obligado a 
replantearse su trabajo.

Si bien nosotros conocemos en general solo 
uno de los lados de la medalla, en la CIA y en 
agencias similares de Estados Unidos y Gran 
Bretaña institucionalizaron muchas de las ob-
sesiones más angustiosas de la Guerra Fría. 
Tuvieron que hacerlo desde el día siguiente de 
la victoria aliada, tras comprobar que la cau-
sa democrática iba a seguir en riesgo mientras 
Moscú persistiera en su declarado propósito de 
infiltrar a los países del mundo libre a través 

El buen pastor, de Robert De Niro.

El espía que sabía demasiado, de Tomas Alfredson.

El tercer hombre, de Carol Reed.
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del movimiento comunista 
mundial. En este frente, y aun-
que el plan Marshall, que fra-
casó en Inglaterra, logró sal-
var a Alemania, Italia, Francia 
y Grecia, y también a Japón, 
Washington se llevó muchas 
desilusiones. Operaron múlti-
ples factores al respecto, par-
tiendo por sus propios erro-
res diplomáticos, militares y 
políticos, primero en Corea y 
después en Vietnam. También, 
porque el Departamento de 
Estado nunca logró entender 
cabalmente que la Guerra Fría 
iba a ser –más que un tema 
de inteligencia– una batalla 
política y cultural que instala-
ría a la Unión Soviética como 
un eje desestabilizador per-
manente, particularmente en 
Asia y América Latina.

No es raro que el cine de es-
pías respire tales desilusiones, 
recicladas a muy corto andar en 
un sentido agónico de colapso 
histórico. A Estados Unidos, 
que había ganado la guerra ca-
liente, y que calificaba en términos de capaci-
dad bélica para volverla a ganar, le fue mal en 
la Guerra Fría. Donde esperaban un triunfo po-
lítico que amplificara su victoria en la Segunda 
Guerra, los estrategas de Washington cometieron 
varias veces el error de escoger mal a sus gobier-
nos aliados y, más temprano que tarde, se vieron 
enfrentados en el extranjero a climas de opinión 
muy volubles y a países a menudo golpeados, a 
veces muy débiles y casi siempre resentidos, que 
desconfiaban tanto de los mercados libres como 
de los programas de  intervención imperialistas 
montados conjuntamente por el Departamento 

de Estado y el Pentágono. Sin 
haber abierto probablemen-
te jamás un libro de Gramsci, 
los gobiernos de Truman, 
Eisenhower y Kennedy com-
probaron con enorme incre-
dulidad que el establishment 
cultural internacional era ca-
paz de seducirse mucho antes 
con Moscú, con Hanoi, con 
El Cairo o La Habana que con 
Washington. El resto es cono-
cido: convertido en los años 50 
en lo que había soñado como 
potencia imperial, ser el policía 
del mundo, Estados Unidos se 
vendría a dar cuenta tarde de 
que la función policial rara vez 
es grata de cumplir y simple-
mente nunca muy reconocida. 

El cine de espionaje res-
pondió a ese contexto político. 
Al comienzo fue la contribu-
ción que Washington le pidió 
a Hollywood para enfrentar la 
Guerra Fría. Pero incluso este 
aporte con el tiempo acabaría 
desnaturalizándose, porque lo 
que comenzó siendo un géne-

ro cinematográfico donde no cabía la menor 
duda acerca de dónde estaban los buenos y 
dónde los malos, devino en un magma dramá-
ticamente complicado, moralmente dudoso y 
políticamente tóxico, que terminaría tendiendo 
un enorme manto de duda sobre la racionali-
dad con que estaban operando los servicios oc-
cidentales de inteligencia. 

Más que los cineastas, sin embargo, fue-
ron escritores como Graham Greene o John 
Le Carré en sus cotas máximas, o como Len 
Deighton (el padre del agente Harry Palmer) 
o Frederick Forsyth en sus rangos medios, los 

Más que los 
cineastas, fueron 
escritores como 
Graham Greene 
o John Le Carré 
en sus cotas 
máximas, o como 
Len Deighton (el 
padre del agente 
Harry Palmer) 
o Frederick 
Forsyth en sus 
rangos medios, 
los que primero 
advirtieron las 
limitaciones y 
las trampas de 
las políticas 
de inteligencia 
que se estaban 
llevando a cabo. 
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que primero advirtieron las limitaciones y las 
trampas de las políticas de inteligencia que se 
estaban llevando a cabo. El escepticismo de 
Greene –que a comienzos de la guerra había 
trabajado para la inteligencia británica que 
se ocupaba de temas africanos, gran escritor 
católico y que evolucionó a la izquierda de-
rechamente agnóstica en sus años finales– ya 
había mostrado mayor sagacidad que muchos 
diplomáticos occidentales cuando en 1955, en 
su novela El americano impasible, anticipó que 
la aventura bélica estadounidense en el sudeste 
asiático iba a ser un descalabro si Washington, 
aun sin quererlo, terminaba asumiendo el las-
tre del legado colonial francés en Indochina, 
porque a juicio suyo este factor –en una guerra 
nacionalista como la que estaba en curso– no 
podía significar otra cosa que la derrota. Dicho 
y hecho: fue una derrota, y fue humillante. 

El gran aporte de la inspiración literaria a 
la poética de la Guerra Fría fue la desmitifica-
ción del espionaje como oficio heroico. Era una 
actividad más para perdedores que para triun-
fadores. En términos aun más frontales que 
Greene, John Le Carré, que también había sido 

espía antes de dedicarse a la literatura, conci-
bió ficciones moralmente muy desgarradas en 
torno al miserable trabajo burocrático y al aún 
más miserable trabajo sucio que les tocaba ha-
cer a los agentes. El espía que regresó del frío, 
que no es su primera novela pero sí la prime-
ra que adaptó Hollywood, abrió un filón ins-
pirador que se mantuvo en actividad hasta no 
hace muy pocos años. La realización es del año 
65 y cuenta la historia de un espía que, próxi-
mo a culminar su carrera, acepta una misión 
en Berlín Oriental con tal de no ir a parar a la 
huesera burocrática que le aguarda en Londres. 
Para blanquearse, debe simular primero su nau-
fragio personal en el alcoholismo y la disocia-
ción, a objeto de proyectar una vulnerabilidad 
que no tiene ante el contraespionaje de la RDA, 
con cuyo jefe máximo él tiene cuentas perso-
nales pendientes. La cinta fue filmada en blan-
co y negro y dirigida por Martin Ritt. No fue 
quizás una gran película; literatosa a ratos, el 
tiempo ha sido poco benévolo con ella y con el 
protagonismo de Richard Burton. Pero no cabe 
duda que fotografiaba bien y que fue una pelí-
cula seria. Son muchos los títulos inspirados en 

Intriga internacional, de Alfred Hitchcock.
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relatos de Le Carré donde está presente la ame-
naza roja y entre ellos hay varios valiosos, como 
Llamada para el muerto (1966, Sidney Lumet), 
El espejo de los espías (1969, Frank Pierson), La 
casa Rusia (1990, Fred Shepisi), El hombre más 
buscado (2014, Anton Corbijn) y El topo (2011, 
Tomas Alfredson, también conocida como El 
espía que sabía demasiado), que es una magní-
fica reflexión sobre los intrin-
cados equilibrios del espionaje 
en ese vértice donde el delirio 
persecutorio, el heroísmo, la 
estupidez, la banalidad y la 
traición se juntan en un solo y 
pestilente caudal.

Títulos más, títulos menos: 
de Intriga internacional (1959) 
a Cortina rasgada (1966) o 
Topaz (1969, las tres de Alfred 
Hitchcock), de Funeral en 
Berlín (1966, Guy Hamilton) a 
Los tres días del cóndor (1975, 
Sidney Pollack), de El men-
sajero del miedo (1962, John 
Frankenheimer) a Puente de es-
pías (2015, Steven Spielberg). Y 
no olvidar la serie de películas 
de Jason Bourne. 

Lo que acaso el cine de es-
pionaje político transmitió 
con mayor efectividad al ima-
ginario contemporáneo fue la 
paranoia ante un mundo ame-
nazador, que había roto las re-
des de confianza y donde todo, 
absolutamente todo –familia y 
trabajo, política y sexualidad, 
creencias y gustos, identidad 
y amistades–, estaba bajo sos-
pecha. Hollywood no solo pro-
cesó ese insumo con notable 
agudeza. La verdad es que lo 
asumió como propio para dar 
cuenta –en el cine de Coppola, 
de Scorsese, de Brian de Palma o de Eastwood– 
de una América resuelta a sumergirse en sus di-
mensiones más oscuras.

La cinta de espías, además, legitimó una li-
cencia narrativa en Hollywood que liberó a sus 

películas del deber de tener que dar explica-
ciones. Aunque enrevesado y de tramas labe-
rínticas difíciles de seguir, el cine de espionaje 
se impuso finalmente por sus atmósferas som-
brías, por sus continuidades casi oníricas, por 
su respiración entrecortada y cardiaca. Otros 
géneros y registros fílmicos también se aprove-
charían de esta libertad expresiva.

Obviamente no todo el 
cine de espías salió de las ma-
trices literarias del desencan-
to. Las novelas de Ian Fleming 
le dieron una rotunda vuelta 
de tuerca al género con James 
Bond, el hombre con permiso 
para matar, y reivindicaron no 
solo la efectividad de los agen-
tes secretos en su lucha contra 
los demonios de Moscú sino 
también –en momentos difí-
ciles para los viejos valores de 
la masculinidad– la erótica, la 
seducción y el glamour asocia-
dos al oficio. Después de eso, 
entre otras derivadas, la serie 
de las películas Misión impo-
sible, que venía de cuando la 
televisión todavía era una re-
serva del candor, encontró la 
mesa puesta para unir el géne-
ro con los efectos especiales y 
la ciencia ficción.

En principio, la era del 
hielo concluyó oficialmente 
con la caída del Muro, en no-
viembre de 1989. El balance 
que dejaron sus cuatro déca-
das –aparte de haber corres-
pondido a esfuerzos muchas 
veces inútiles– fue desastroso 
en términos de horror, sufri-
miento, destrucción y de seve-
ras patologías mentales y polí-
ticas. El saldo de las películas 

de espionaje que inspiró el fenómeno, claro, es 
ciertamente menos deprimente. En lo básico, 
porque hay una corriente de humanidad en es-
tas películas que las puso a salvo de las mez-
quindades de la Historia. 

La cinta de 
espías, además, 
legitimó 
una licencia 
narrativa en 
Hollywood 
que liberó a 
sus películas 
del deber de 
tener que dar 
explicaciones. 
Aunque 
enrevesado 
y de tramas 
laberínticas 
difíciles de 
seguir, el cine 
de espionaje 
se impuso 
finalmente por 
sus atmósferas 
sombrías, por sus 
continuidades 
casi oníricas, por 
su respiración 
entrecortada y 
cardiaca. 
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El compromiso, 
de Serguey Dovlátov

Compromiso Primero
Estonia soviética. 
Noviembre 1973

C O N G R E S O  C I E N T Í F I C O
Científicos de ocho países llegaron a Tallin, sede del VII Congreso de 
Estudios Escandinavo-Fineses. Son especialistas de la URSS, Polonia, 
Hungría, RDA, Finlandia, Suecia, Dinamarca y la RFA. El congreso aco-
gerá seis disciplinas y a más de 130 científicos: historiadores, arqueólogos, 
lingüistas, que presentarán sus ponencias e informes. El congreso se pro-
longará hasta el 16 de noviembre. 

El congreso se celebró en el Instituto Politécnico. Fui, conver-
sé. A los cinco minutos el breve estaba listo. Lo entregué en 
Secretariado. Aparece el redactor jefe Turonok, persona entre 
almibarada y amazapanada, el tipo de canalla tímido. Esta vez, 

alterado. 
–Ha cometido usted una burda falta ideológica.
–¿?
–Usted enumera los países…
–Pero ¿no se puede?
–Se puede y se debe. La cuestión es cómo los enumera. En qué orden: 

Dinamarca, Finlandia, Hungría; luego: Polonia, RDA, RFA…
–Claro, por orden alfabético.
–Ese es un orden desclasado –gimotea Turonok-; pero existe un or-

den de hierro: los países demócratas ¡delante!; después los neutrales; y 
por último los miembros del bloque capi…

–Oquéi –le digo. 
Rescribí el breve, lo entregué en Secretariado. Al día siguiente Turonok 

viene corriendo:
–¿Se burla usted de mí? ¡Lo hace adrede!
–¿El qué?
–Desordenar las democracias populares: pone a la RDA detrás de 

Hungría. ¿Ya estamos con el alfabeto? ¡Olvide esa palabra oportunista! 
Usted trabaja para el periódico del Partido. ¡Hungría en tercer puesto! 
Ahí hubo un alzamiento.

–Y con Alemania hubo guerra.
–¡No discuta! ¿Para qué discute? ¡Esa fue la otra Alemania! ¡La otra! 

No entiendo, ¿quién le ha confiado…? ¡Miopía política! ¡Infantilismo 
moral! Plantearemos esta cuestión ante…

Me pagaron dos rublos por el breve. Yo esperaba tres… 

El compromiso

Serguey Dovlátov

Ikusager, 2007

184 páginas

$23.000

	    C U E N T O

Después de estudiar
filología en Leningrado
y servir al Ejército Rojo
entre 1962 y 1965,
Serguey Dovlátov se
dedicó al periodismo,
hasta que en 1978 fue
exiliado. El libro de
cuentos El compromiso
recoge lo mejor de su
estilo: la capacidad
para plantear preguntas
lacerantes, la mordacidad
para describir el absurdo
burocrático y el genio
para cubrir todas las
historias por una pátina de
ambigüedad, incerteza y
ligera desesperación. Los
cuentos comienzan con
una nota informativa, que
puede tener ocho líneas o
una carilla, y luego viene
el relato propiamente tal,
que se basa en el contexto
en que el narrador
escribió la noticia o en las
consecuencias que esta
produjo. “Compromiso
primero” es el relato
que abre el volumen,
publicado en España por
editorial Ikusager.
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Los unos y los otros
por matías rivas

Voces y lecturas

La lectura de las obras de Isaiah Berlin se ha converti-
do en un requisito obligado para quienes están intere-
sados en el liberalismo. Este hombre de letras, de ori-
gen judío ruso, nacido en Letonia en 1909 y que vivió 
en Inglaterra como célebre profesor de teoría política y 
social en Oxford hasta su muerte en 1997, es conside-
rado uno de los más influyentes pensadores del siglo 
XX. Sus biógrafos destacan su capacidad retórica en 
las aulas y su inmensa erudición rociada de ironía.

La primera razón para leerlo es su prosa clara y flui-
da, que le permite al lector discurrir naturalmente entre 
comentarios, digresiones y citas. La segunda, y quizá 
más poderosa, es su método indirecto para investigar 
y exponer ideas. Este se basa en un genial juego de 
apariencias, que consiste en que el autor nos entrega 
sus apreciaciones camufladas, como si fueran glosas 
de las vidas y principios de los pensadores y artistas 
eminentes de los que se ocupó, entre los que se en-
cuentran Maquiavelo, Marx, Herzen, Vico, De Maistre, 
Turguénev y Bakunin.

El breve ensayo El erizo y la zorra es una prueba 
fehaciente de su calidad de clásico. En este texto, de-
dicado a Tolstói y su perspectiva de la historia, Berlin 
descuelga sus especulaciones a partir de unos versos 
del remoto poeta griego Arquíloco: “La zorra sabe mu-
chas cosas, pero el erizo sabe una sola e importante”. 
Este enigmático contraste poético le permite atisbar las 
profundas diferencias entre los seres humanos. Por 
una parte estarían las zorras, que son aquellos que 
viven existencias en las que se superponen diversos 
intereses y situaciones, inconexos y a veces paradóji-
cos, sin que exista un principio unificador y moral que 
dé cuenta del supuesto transcurrir histórico. Y, por 
otra, los erizos, que serían quienes relacionan hasta 

los mínimos acontecimientos con una visión central, 
un sistema integrado que ayuda a comprender, sentir 
y pensar la vida. La primera categoría podría denomi-
narse una visión centrífuga de la existencia, vinculada 
al escepticismo; en cambio la segunda presenta una 
visión centrípeta del devenir; en el peor de los casos, 
fanática. Según el autor, serían zorras Shakespeare, 
Montaigne, Aristóteles, Balzac y Joyce, y erizos Dante, 
Platón, Hegel, Nietzsche y Proust.

Esta distinción no solo le sirve a Berlin para en-
tender las disímiles maneras de asumir la realidad. El 
ensayo explica que esta dualidad puede residir en un 
mismo actor, como es el caso de Tolstói, quien fue, 
cual zorra, el novelista de lo particular y el enemigo 
de las abstracciones metafísicas; y, al mismo tiempo, 
un erizo obsesionado con llegar a escrutar las causas 
finales que explican el desenvolvimiento de los seres 
humanos en el tiempo. 

Estas formas opuestas de asumir los acontecimien-
tos, Berlin las percibe fusionadas literariamente en la 
famosa novela Guerra y paz, en la cual las descripcio-
nes se alternan con largos pasajes reflexivos, que per-
miten al ensayista observar, entre otras particularida-
des, que las zorras son propensas al pluralismo y que 
los erizos sostienen los ideales y empujan las hazañas, 
por ejemplo, revolucionarias. 

Es decir, la tipificación de erizos y zorras ayuda tam-
bién a comprender dos modos de asumir la libertad y 
los valores. Para Berlin es más leve vivir como erizo, 
con una verdad inamovible como respaldo ante el do-
lor. Sin embargo, el instinto persiste en sumergirnos en 
el desorden fascinante y en la oscuridad de los detalles 
nimios que se suceden. 
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Intimidad:
formas de entrar  

a una vida
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­­i n t i m i d a d :  f o r m a s  d e  e n t r a r  a  u n a  v i d a

Las imágenes muestran un pueblo en 
España que celebrará a su poeta. Le 
van a rendir, como se dice, su mere-
cido homenaje inaugurando un busto. 

Los preparativos están en marcha; las filas de 
sillas montadas en la plaza central; la gente que 
llega lentamente; la voz del locutor oficial pro-
bando el sonido para luego comenzar con su 
encendido discurso poniendo al poeta, muerto 
pero inmortal en sus versos, en el bronce. De 
pronto, después de mostrar a la mujer y a dos 
de los tres hijos del poeta sentados en primera 
fila, esas imágenes del homenaje desaparecen y, 
con el sonido del locutor oficial de fondo, ahora 

Memorias de 
la tribu: de 
Lugones a 
Donoso
Las familias de Leopoldo Lugones y José Donoso recorren un camino 
que, con fuertes diferencias y matices, se aproximan. Saben de 
bronces y miserias, de suicidios y transgresiones, como lo demuestra 
la lectura de Cuervos de la memoria, la biografía de la bisnieta de 
Lugones, y Correr el tupido velo y Diarios tempranos, la selección de 
textos íntimos de José Donoso.

por hernán ronsino

se ve el busto del poeta en una habitación, en-
vuelto en un plástico y apretado por unas sogas 
tensas, amordazado. 

Es el comienzo de El desencanto, un docu-
mental de Jaime Chávarri, que cuenta la historia 
de la familia Panero. Pero la narración no se cen-
tra en la biografía del “poeta del régimen fran-
quista”, sino más bien en los efectos que la muerte 
del poeta deja en su mujer, Felicidad Blanc, y sus 
tres hijos (Juan Luis, Leopoldo María y Michi), 
también poetas. La figura, entonces, del busto de 
Panero amordazado y oculto se vuelve, a lo largo 
del documental, una imagen angustiante y pode-
rosa que corroe los cimientos de la trama familiar. 
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Y va tensando, por un lado, al poeta querido por 
su pueblo, al hombre público, del otro Panero, el 
que será materia del documental: el padre terri-
ble y ausente. 

La escena inicial de El desencanto –el home-
naje público, por un lado, y el secreto familiar 
por otro– condensa muy bien la temática que 
se puede explorar en otras dos grandes figuras 
de la literatura latinoamericana del siglo XX, 
Leopoldo Lugones y José Donoso, en donde 
la vida y la obra de estos autores se entrelazan 
y, a su vez, impactan con violencia en el co-
razón mismo del núcleo familiar. Al igual que 
en la desgarrada historia de la familia Panero, 
los Lugones y los Donoso recorren un cami-
no que, con fuertes diferencias y matices, se 
aproximan. La publicación, en ambos casos, 
de relatos biográficos que alumbran “los secre-
tos de familia” abre, además, la posibilidad de 
pensar en paralelo esos dos universos íntimos 
y literarios. 

Los Lugones
La tensión entre el poeta hé-
roe y el padre villano encar-
naría la misma doble faz que 
en el cuento de Borges porta 
el personaje de Kilpatrick. Ese 
líder rebelde irlandés que es a 
la vez héroe y traidor. Al final 
del cuento se hace referencia a 
un bisnieto de Kilpatrick que, 
a 100 años de la muerte del hé-
roe, se pone a escribir una bio-
grafía sobre su bisabuelo. En 
ese trabajo de investigación so-
bre el pasado familiar e históri-
co de Irlanda, Ryan descubre el 
relato del traidor, pero decidirá 
seguir ocultándolo. 

Como en el final del cuen-
to de Borges, Tabita Peralta 

Lugones publica, en 2014, el libro Cuervos de 
la memoria, una biografía de la familia Lugones 
escrita por la bisnieta del poeta. Pero a dife-
rencia de Ryan, Tabita contará y alumbrará las 
escenas más oscuras del “héroe”. La historia de 
los Lugones es parte de una secuencia que en-
trelaza de manera compleja y minuciosa, la in-
timidad con la violencia política. 

Leopoldo Lugones no es solo el poeta más 
importante de comienzos del siglo XX en 
Argentina, también es quien, como intelec-
tual de peso, transforma desde las conferencias 
que da en el teatro Odeón de Buenos Aires en 
1913, y que luego se publicarán en el libro El 
payador, al poema Martín Fierro en un poema 
épico. Y al gaucho Martín Fierro en el héroe 
argentino. Incluso el mismo Lugones, autor de 
La guerra gaucha, quedará canonizado como el 
poeta nacional: el día del escritor se celebra en 
su homenaje. Es decir, Lugones, el Poeta, como 
lo nombra Tabita, al igual que Kilpatrick, sabe 
de bronces y miserias. 

Hay dos etapas en su obra 
que son llamativas por los 
contrastes. Por un lado, el jo-
ven Lugones, el que junto a 
José Ingenieros funda la revis-
ta La Montaña, cercana a una 
postura anarquista; y, por otro 
lado, el Lugones de la década 
del 20 y comienzos del 30, el 
autor de La grande Argentina 
y La patria fuerte, textos fas-
cistas que apoyan y estimulan 
el golpe militar que el general 
Uriburu dará, finalmente, en 
1930. Hay allí dos caminos an-
tagónicos encarnados en una 
misma biografía: el liberta-
rio y el represivo. Lugones se 
suicidará en febrero de 1938, 
en El Tropezón, un hotel en 

Lugones se 
suicidará en 
febrero de 1938, 
en El Tropezón, 
un hotel en 
el delta del 
Tigre, tomando 
cianuro, “el 
suicidio de las 
sirvientas”, 
como afirmó 
en relación 
a la muerte, 
un año antes, 
de Horacio 
Quiroga.
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el delta del Tigre, tomando cia-
nuro, “el suicidio de las sirvien-
tas”, como afirmó en relación 
a la muerte, un año antes, de 
Horacio Quiroga. En esa contra-
dicción de caminos y en ese úl-
timo gesto se funda una genea-
logía familiar, que irá repitiendo 
y profundizando los elementos 
que habitaban en la propia vida 
del poeta.

Polo es el único hijo de 
Lugones. Un verdadero perso-
naje siniestro. En la década del 
20 estará a cargo de un refor-
matorio de menores y, a causa 
del maltrato y los abusos que 
aplica a los niños internos, será 
destituido y condenado a pri-
sión. Tabita cuenta que el poeta 
le pedirá de rodillas al presiden-
te Yrigoyen por la libertad de su 
hijo, cosa que ocurrirá. Luego del golpe militar, 
Polo ocupará un lugar en la policía secreta de 
Buenos Aires. Y desde allí comenzará a apli-
car un método de tortura que, según algunos 
dicen, crea el propio Polo: la picana eléctrica. 
Pero Polo además ejercerá sobre su padre una 
vigilancia intensa: observándolo y persiguién-
dolo para, luego, denunciarlo. Ante los rumo-
res de un romance entre el poeta y una de sus 
alumnas, Polo acorrala a su padre obligándolo 
a dejar de ver a su joven amada. Esa escena (el 
hijo despechado, amenazando al padre) será lo 
que termine de empujar a Lugones al suicidio. 
Una suma de fracasos políticos y sentimenta-
les. Y la imposibilidad de terminar de escribir 
la Historia de Roca. Luego de la muerte de su 
padre, Polo será el gran albacea de esa obra. Y 
ejercerá, así, el rol de censor: quemará los pa-
peles que lo comprometen, como dice Tabita, y 
habilitará solo alguna parte de la obra. En 1971, 

Polo, encerrado en su casa 
del barrio de Villa Devoto 
–disparándose varias veces, 
abriendo el gas– se suici-
da repitiendo el gesto de su 
padre.

Pirí Lugones, hija de 
Polo, madre de Tabita, am-
pliará los efectos familiares. 
Una mujer que estará mar-
cada por la enfermedad (la 
tuberculosis ósea la dejará 
renga), la violación (a los 
12 años es abusada por su 
padrastro) y, finalmente, la 
tortura (Pirí será secuestra-
da y torturada con el inven-
to de su padre y desapare-
cida en la última dictadura 
argentina). Pirí encarnó un 
formato de mujer que re-
presentaba muy bien las lu-

chas de los años 60 y 70. Una mujer rebelde, 
una mujer que escapaba del molde esperado. 
Trabajó como editora y traductora en la legen-
daria editorial Jorge Álvarez (donde se publicó 
por primera vez a Puig, Saer, Piglia y Walsh). 
Fue pareja de Rodolfo Walsh. Y, según cuenta 
Tabita, en las sesiones de tortura Pirí les gri-
taba a sus torturadores: “Ustedes qué saben, 
torturador era mi viejo”. De Lugones se abre, 
así, un derrotero de represión, continuado por 
su hijo, y de rebeldía por parte de su nieta. Las 
dos grandes dimensiones lugonianas (el joven 
Lugones, anarquista; y el último Lugones fas-
cista). En consecuencia, la violencia familiar se 
desplazará, también, como violencia política. 
La dinámica será entonces centrífuga, de aden-
tro hacia fuera. De lo íntimo hacia lo público. 
Una dinámica que pone, todo el tiempo, en el 
centro de la escena a los cuerpos atravesados 
por las esquirlas de un siglo trágico.   

El propio 
Donoso cuenta 
en sus diarios 
lo que significó 
para algunos 
familiares 
sentirse 
expuestos en  
las novelas. Y es, 
precisamente,  
un efecto 
semejante el 
que sufre Pilar 
al trabajar con 
los papeles 
de su padre y 
publicarlos.  
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Los Donoso
En 2009, Pilar Donoso publica, al igual que 
Tabita Peralta Lugones, una intensa y profun-
da biografía familiar sobre la base de la lectura 
de los cuadernos personales de su padre, José 
Donoso: Correr el tupido velo. Y a diferencia, 
también, del personaje de Borges, contará lo 
que no se cuenta del “héroe”. O, mejor, lo que 
el héroe nunca quiso mostrar, pero dejó por 
escrito en sus cuadernos y diarios personales.

Si bien no habrá en esa lectura de la hija gran-
des revelaciones, sí descubrirá en los diarios per-
sonales a un padre que se abre en toda su inti-
midad tormentosa y contradictoria con respecto, 
incluso, a su propia hija. Por eso mismo, Pilar 
Donoso descubre y siente que, tal vez, la escritura 
de esta biografía sea “una forma de la venganza”. 
Hay un mandato que se quiebra con la publica-
ción de Correr el tupido velo. Y Pilar Donoso sabe 
que desnudar al padre la enfrenta, como dice, a 
pérdidas irreparables y “habrá más”. 

Como se sabe, uno de los grandes temas de 
la obra de Donoso es la exploración del univer-
so familiar: el trabajo minucioso de análisis y de 
crítica que hace de la familia chilena, lo realiza 
desde los mundos imaginarios 
que construye, es decir, desde 
la escritura. Lo monstruoso en 
Donoso ocurre en el plano de 
la imaginación, en su literatura. 
A partir de ciertas experiencias 
biográficas y corporales –en es-
pecial con la enfermedad, con 
la necesidad de estar enfermo– 
monta un universo de fabula-
ción y perversidad. “La locura 
me ordenó los materiales y me 
dio la forma del libro”, dice en 
una entrevista a propósito de la 
escritura de El obsceno pájaro 
de la noche. Esa misma orga-
nización familiar que desnuda 

y critica, podríamos decir, se edifica sobre dos 
elementos medulares: el secreto y la jerarquía. 
Develar un secreto, hacerlo público o no respetar 
el mando jerárquico trae, sin duda, consecuen-
cias terribles. Cecilia García Huidobro, editora de 
Diarios tempranos. Donoso in progress, dice que 
“en Chile suele ser inaceptable que los secretos no 
queden en familia”. El propio Donoso cuenta en 
sus diarios lo que significó para algunos familia-
res sentirse expuestos en las novelas. Y es, preci-
samente, un efecto semejante el que sufre Pilar al 
trabajar con los papeles de su padre y publicarlos.

Por lo tanto, a diferencia de los Lugones, que 
ponen en acto la monstruosidad de generación 
en generación, como un efecto que se replica a 
través de la figura del suicidio; en Donoso, en 
cambio, lo monstruoso vive en el plano literario 
hasta que el efecto de la lectura de los diarios per-
sonales impacta en su hija. De los diarios brotará 
el movimiento que lleva a lo trágico; de lo imagi-
nario a la puesta en acto: la hija leyendo los dia-
rios y escribiendo –como en la escena fantaseada 
por el padre en la cita que abre la biografía– para 
tener, como efecto final, el suicidio. 

Es curioso que, tanto en Diarios tempranos  
–que cubre la primera etapa de 
los cuadernos– como en Correr 
el tupido velo –que abarca la se-
gunda parte–, la escritura ínti-
ma esté mediada por la edición, 
por un lado, de Cecilia García 
Huidobro que va guiando y or-
denando su lectura y, en el se-
gundo caso, por la selección de 
su propia hija. Es decir, los pape-
les íntimos de Donoso se hacen 
públicos a través de una media-
ción. Es, tal vez, en relación con 
esta mediación que estos libros 
reflejan, de algún modo, dos fa-
cetas muy distintas de la escri-
tura íntima de Donoso. Por un 

Hay un 
mandato que se 
quiebra con la 
publicación de 
Correr el tupido 
velo. Y Pilar 
Donoso sabe 
que desnudar 
al padre la 
enfrenta, como 
dice, a pérdidas 
irreparables y 
“habrá más”. 
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lado, el primer volumen de los 
diarios, muestra a un escritor 
que ensaya, una y otra vez, los 
libros que desea escribir; deve-
la, más bien, al mundillo lite-
rario o los vaivenes familiares, 
pero sin involucrar de un modo 
comprometido a su mujer y a su 
hija, aún pequeña. La familia es 
la de los padres, los tíos o tías y 
abuelos; todo ese universo que 
fantasea con retratar en una tri-
logía que cuente la vida de los 
Yáñez. Por eso Cecilia García Huidobro plantea 
que, para Donoso, “el diario es el doble del escri-
tor” y que allí no hay ningún secreto terrible que 
develar. Pero, en cambio, en Correr el tupido velo 
la hija descubre una intimidad del padre nunca 
vista antes por ella. La formación de una familia 
propia es la que se ve retratada desde sus entrañas 
y sus complejidades. Si la publicación de Diarios 
tempranos, planeada y meditada por el autor para 
que apareciera muchos años después de su muerte, 
colabora en la construcción del escritor “héroe”, es 
decir, en mostrar en la escena pública cómo pen-
saba y procesaba una novela, qué cosas leía y con 
quién entraba en contacto; Correr el tupido velo, 
que también, en cierto modo, es un libro calculado 
por el autor, opera con otro efecto al de los Diarios 
tempranos: construye, más bien, la sombra de ese 
escritor “héroe”. 

Finalmente, podríamos decir que Cuervos de 
la memoria funciona, entonces, como un libro do-
cumental, una historia de reconstrucción familiar 
escrito por Tabita Peralta Lugones desde una dis-
tancia generacional, para comprender y cicatrizar. 
En cambio, Correr el tupido velo, por su dinámica 
y los efectos que tuvo, encaja en la obra donosiana; 
está atrapado en sus efectos; imaginado, incluso, 
por su autor. Sería, después de Conjeturas sobre la 
memoria de mi tribu, el último eslabón de la obra 
de Donoso que se cierra sobre sí mismo, hacia lo 

íntimo, con la fuerza no solo de 
un efecto literario (un efecto de 
realidad) sino con un impacto 
real (un efecto en la realidad) a 
propósito del suicidio de Pilar. 
De modo que la lógica familiar 
y literaria, a diferencia de los 
Lugones, tendría una dinámica 
centrípeta, que busca el centro 
para cerrarse sobre sí mismo; 
circula desplazándose en los 
rincones de la propia casa, entre 
el secreto y la jerarquía –como 

en Coronación, como en Casa de campo–, hasta 
estallar en su interior desde la locura, la transgre-
sión o el suicidio. 

A diferencia de 
los Lugones, que 
ponen en acto la 
monstruosidad 
de generación 
en generación, 
en Donoso lo 
monstruoso 
vive en el plano 
literario, hasta 
que el efecto 
de la lectura 
de los diarios 
personales 
impacta en su 
hija. 

Cuervos de la memoria. Los 
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Más de 20 años han pasado desde 
que se publicó Diario íntimo de 
Luis Oyarzún por primera vez, 
en una edición del Departamento 

de Estudios Humanísticos de la Universidad 
de Chile. Aquel libro original, de tapas grises y 
diseño tosco, era una señal de que la figura del 
maestro de varias generaciones de artistas, inte-
lectuales y escritores chilenos había sobrevivido 
al colapso político y social que él mismo anun-
ció antes de morir en 1972. Oyarzún se había 
transformado en un secreto bien guardado para 
los testigos de una época en que nuestro país era 
otro, un lugar más pobre y más aislado. 

La nueva edición de Diarios íntimos, publicada por la Universidad de 
Valparaíso, es todo un acontecimiento. Porque es la bitácora del largo 
paseo de una criatura excepcional, que supo comprender al mundo, a 
los hombres y las mujeres de su tiempo, y encontrar en el orden de las 
ideas una compañía adecuada a su genio. Pero lamentablemente, el 
editor Leonidas Morales optó por enfatizar en el preludio sus propios 
estudios académicos sobre los escritos de la intimidad como género y no 
por articular un mapa que guiara al lector sobre la biografía de Oyarzún.

por óscar contardo 

Sus coetáneos protegieron tanto este secreto, 
que acabó transformándose en una contraseña 
de época. Un misterio que no sabían explicar-
le a la generación que venía tras ellos, aquellos 
que no conocieron las coordenadas culturales y 
políticas del universo chileno anterior al Golpe 
de Estado. ¿Quién era Oyarzún? ¿Un ensayista? 
¿Un narrador? ¿Un mentor? ¿Fue un intelectual 
o un artista? 

La respuesta no era fácil porque fue todo eso 
al mismo tiempo. Oyarzún era una cabeza lumi-
nosa en un cuerpo pequeño, un hombre de un 
carácter que nadie dudaba en describir con en-
canto, un maestro desde la infancia, un erudito 

Luis Oyarzún: 
el secreto de 
los dioses

­­i n t i m i d a d :  f o r m a s  d e  e n t r a r  a  u n a  v i d a



84

que evitaba ser protagónico, una especie de per-
sonaje secundario pero con carácter, que impri-
mió un sello indeleble sobre el total de la película. 
La propia biografía de Oyarzún es una especie de 
caleidoscopio, que en la medida que se gira ense-
ña las diversas formas que cobra su figura dentro 
del paisaje cultural del Chile del siglo XX. 

Luis Oyarzún (Santa Cruz, 1920) fue el fru-
to de un país que en esos años, aún era un pro-
yecto –de modernidad, de desarrollo– empujado 
desde las instituciones públicas. La vida misma 
de Oyarzún es el mapa de una columna verte-
bral surgida de la expansión de la educación pú-
blica hacia sectores medios. Sus primeras letras 
las cursó en una escuela pública de Santa Cruz, 
para luego mudarse –gracias a las gestiones de 
su tío Antonio, profesor del Instituto Nacional– 
al Internado Nacional Barros Arana. Estudió 
Derecho y Filosofía en la Universidad de Chile. 
Nunca se tituló de abogado, porque aborrecía 
la profesión; él deseaba ser profesor. Hizo clases 
en la Escuela de Artes y Oficios, en la Escuela 
Superior Normal. Cuando tenía 24 años fue 
nombrado a cargo de la cátedra de estética del 
Pedagógico, transformándose en el profesor titu-
lar más joven de la universidad. Escaló en la je-
rarquía académica y fue decano por tres períodos 
de la Escuela de Bellas Artes. Alcanzó el rango 
de vicerrector y muchos piensan que hubiera sido 
un rector brillante, de no ser porque carecía de la 
ambición de ocupar el puesto.

Su carrera en la Universidad de Chile, sin 
embargo, no terminó a la altura de su prestigio. 
La Reforma Universitaria de 1969 acabó acorra-
lándolo a él y a los profesores de su generación 
(incluido Jorge Millas), que se vieron desplazados 
por los nuevos aires revolucionarios. Oyarzún 
perdió la elección del que hubiera sido su cuar-
to período como decano. La derrota lo empujó a 
aceptar el puesto de agregado cultural de Chile en 
la ONU, en las postrimerías del gobierno de Frei 
Montalva. En Manhattan mantuvo una intensa 

vida social y logró ver en perspectiva hacia dón-
de conducían los acontecimientos políticos en 
Chile. Luego del triunfo de Allende anotó en 
su diario: “Los ganadores de la batalla electoral 
no son propiamente los políticos, ni Allende, ni 
los comunistas, ni los hombres de partido. Han 
triunfado los jóvenes y los ‘sin casa’. Producida la 
mutación, viene después la evolución acelerada, 
que llevará al caos o a un nuevo orden o bien pri-
mero a uno y después el otro”.

En 1970 retornó a Chile, pero esta vez como 
director de extensión de la Universidad Austral 
de Valdivia, una institución privada fundada en 
1954. El cargo fue creado para él, en virtud de su 
prestigio y la amistad que mantenía con varios de 
los académicos de esa casa de estudios; pero pese 
a las buenas intenciones y las promesas inicia-
les, nunca tuvo el presupuesto que se necesitaba 
para ejercer de manera apropiada las tareas que 
tuvo en mente. Hizo lo que pudo. Como no te-
nía oficina, atendía en la Plaza de Armas. Montó 
exposiciones de arte, promovió recitales de poe-
sía, fomentó publicaciones, ganó amistades y ad-
miración. Todo lo hizo a pulso, consiguiéndose 
fondos, colgando él mismo los cuadros, visitando 
pueblos perdidos para dar a conocer a los poetas 
jóvenes. De cuando en cuando viajaba a Santiago 
y visitaba a sus viejas amistades. En esas oca-
siones –en particular en la casa del restaurador 
Campos Larenas en calle Lastarria– solía desor-
denar su dieta y rendirse a su debilidad por el al-
cohol. Así ocurrió en noviembre de 1972. Volvió 
a Valdivia con un malestar estomacal que acabó 
con él desvanecido en una sastrería. Lo llevaron a 
la Clínica Alemana de Valdivia, donde permane-
ció algunos días y donde lo vieron por última vez 
algunos de sus amigos: en una cama blanca en la 
que lucía, según el escritor Enrique Valdés, que 
fue a verlo, como “un niño precoz encanecido”. 
Falleció el 26 de ese mes.

Esta pequeña línea de tiempo ayudaría como 
introducción a Diario íntimo, pero en lugar de 
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eso el editor Leonidas Morales 
optó por enfatizar en el prelu-
dio sus propios estudios aca-
démicos sobre los escritos de 
la intimidad como género y no 
un mapa que guiara al lector 
sobre la biografía de Oyarzún. 
Morales presenta en su tex-
to introductorio, más que una 
obra literaria de un hombre ex-
cepcional, un objeto de análisis 
que es útil para refrendar sus 
propios intereses académicos. 

La nueva edición de Diario 
íntimo, publicada esta vez por 
la Universidad de Valparaíso, 
es muchísimo más delicada en 
sus aspectos materiales –diseño 
y diagramación– que la publi-
cación original de 1995. Hay 
un cuidado particular con la 
cubierta, ilustrada con un óleo 
de Carlos Pedraza, amigo de 
Oyarzún. El cuadro es  un gui-
ño al paisaje campesino que Oyarzún describió 
en su novela Infancia, un relato autobiográfico 
que publicó cuando tenía tan solo 20 años.

En aquel libro –lleno de imágenes melancóli-
cas– aparece claramente el rol que la naturaleza 
tendría en la vida del escritor: aquello que refugia 
y deleita los sentidos. Sin embargo, estos detalles 
de la nueva edición quedan estancados por el tra-
bajo editorial de Morales, que no tan solo repitió 
la introducción escrita en 1995, sin agregar nada 
en la nueva entrega, sino que también vuelve so-
bre un lamentable error: atribuirle en una nota 
a pie de página la identidad de El Peregrino –un 
personaje fundamental en la vida de Oyarzún, 
que aparece en forma insistente en las entradas de 
las últimas décadas del diario– al pintor Iván Vial. 
Para lograr dar con el nombre real de El Peregrino 
había que cruzar uno de los seudónimos que 

usaba –Luis Eduardo Espinoza– 
con la presencia fantasmagó-
rica de Andrés Pizarro en sus 
cartas inéditas, disponibles en 
los archivos de la Biblioteca 
Nacional. 

Pizarro, un muchacho deve-
nido en artista al que los ami-
gos de Oyarzún aprendieron 
a detestar en virtud del abuso 
emocional al que sometía a su 
mentor, era El Peregrino. La 
relación con Pizarro –quien le 
pedía constantemente ayuda 
económica como prueba de su 
amistad– afectó indirectamen-
te la carrera de Oyarzún en la 
Universidad de Chile, según se 
puede constatar por testimo-
nios de sus contemporáneos y 
de la correspondencia inédita. 

Morales tampoco elabora 
un índice onomástico, algo que 
hubiera sido muy útil para una 

obra que, en sus muchas dimensiones, da cuenta 
de personajes fundamentales de la historia inte-
lectual chilena. 

Lo que sí explica Morales en detalle, sin em-
bargo, fueron los acontecimientos fortuitos que 
acabaron por darle a él una especie de tuición 
sobre las copias mecanografiadas de parte de los 
diarios de Luis Oyarzún. Porque este libro no re-
úne la totalidad de los diarios de Luis Oyarzún 
–los que escribía en libretas y cuadernos sepa-
rados desde que estaba en el internado y que 
se extraviaron–, sino un compendio de las co-
pias de muchos fragmentos con vacíos tempo-
rales importantes. Oyarzún perdió muchos de 
sus cuadernos en vida, algunos fueron robados. 
También existen sospechas fundadas de que los 
prejuicios de la época hubieran cumplido su la-
bor y alguno de sus cercanos prefiriera censurar 

Luego del triunfo 
de Allende anotó 
en su diario: 
“Los ganadores 
de la batalla 
electoral no son 
propiamente 
los políticos, ni 
Allende, ni los 
comunistas, ni 
los hombres de 
partido. Han 
triunfado los 
jóvenes y los ‘sin 
casa’. Producida 
la mutación, 
viene después 
la evolución 
acelerada, que 
llevará al caos o 
a un nuevo orden 
o bien primero a 
uno y después el 
otro”.
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libretas o pasajes que juzgaran comprometedo-
res. Tanto a su familia como a algunos de sus 
amigos les resultaba incómodo que el hombre 
al que admiraban fuera gay o al menos que ese 
rasgo de su identidad llegara a ser de dominio 
público. Oyarzún notaba en vida esa resistencia 
y buena parte de su melancolía constante estaba 
relacionada con esa sutil hostilidad. 

Leonidas Morales tampoco se hizo cargo de 
esos vacíos explicándole al lector los principales 
acontecimientos biográficos ocurridos en esas fe-
chas, tan solo da unas pinceladas imprecisas. 

Diario íntimo arranca en 1949, durante la es-
tadía de Luis Oyarzún en Londres como becario. 
Morales solo advierte en la introducción y en un 
pie de página que Oyarzún estaba en Inglaterra 
por una beca, sin precisar cuánto tiempo había 
permanecido allí. Tampoco aborda las impli-
cancias que tuvo para una generación el hecho 
de que dos de sus más distinguidos miembros  
–Oyarzún y Nicanor Parra– hayan reemplazado 
la francofilia imperante hasta la primera mitad 
del siglo XX, por una cercanía mayor con la tra-
dición literaria y cultural inglesa.

La nueva edición de Diario 
íntimo publicada por la 
Universidad de Valparaíso, es, 
pese a estos reparos, un acon-
tecimiento. La oportunidad de 
volver sobre un personaje de 
matices fascinantes, capaz de 
aprender de los libros y de la 
realidad, sintetizando en una 
oración, una forma de vida. 
“Fútbol, terremotos, elecciones, 
los tres oficios de Chile”, anotó 
en un paseo a Bollenar, resu-
miendo las principales preocu-
paciones del pueblo.

Oyarzún fue un hombre 
de ideas conservadoras, que 
no dudó en impulsar a artistas 

de vanguardia; un adelantado que muy tempra-
namente advirtió los alcances que tendría en el 
planeta la sobreexplotación de los recursos na-
turales, cuando la ecología y la botánica eran 
preocupaciones exóticas, juzgadas como signos 
de “afeminamiento”; un académico que supo dis-
tinguir el arte del panfleto político, cuando ha-
cerlo era prácticamente un pecado; un maestro 
que usó persistentemente su inteligencia para 
impulsar talentos ajenos. Oyarzún sabía sacar lo 
mejor de cada quien. Lo hizo con artistas visuales 
tan distintos como Matilde Pérez, Claudio Bravo 
y Enrique Castro Cid; también con Alejandro 
Jodorowsky, Hernán Valdés, Luis Advis y Enrique 
Lihn. Fue justamente Lihn quien dijo que cuando 
Oyarzún murió, a los 52 años, “todavía se podía 
pensar en él como una promesa, a pesar de sus 
muchas realizaciones parciales. Un erudito que 
combinaba las ansiedades de un poeta maldito 
con la gestualidad de un catedrático y las musa-
rañas de un goliardo”.  

En Luis Oyarzún habitaba un espíritu ge-
neroso y contemplativo, que no lo convertía ni 
lejanamente en un sujeto sin filo, incapaz de 

furia. Podía ser feroz bajo la 
discreción de su diario. Sobre 
Pablo Neruda –a quien cono-
ció cuando era escolar– escri-
bió lo siguiente en 1964: “Sigue 
siendo un adolescente regalón, 
pedigüeño, irresponsable. Un 
gran gato persa, que cree que el 
talento poético hace innecesa-
rias la inteligencia y la bondad. 
Un tontón con genio”. Si la anti-
patía que le provocaba Neruda 
no hacía más que crecer, la pro-
funda admiración que guarda-
ba por Gabriela Mistral jamás 
declinó. Su obra lo deslumbra-
ba casi tanto como la naturale-
za misma en sus paseos por la 

Morales tampoco 
elabora un índice 
onomástico, algo 
que hubiera sido 
muy útil para 
una obra que, 
en sus muchas 
dimensiones, 
da cuenta de 
personajes 
fundamentales 
de la historia 
intelectual 
chilena.
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La vida misma 
de Oyarzún 
es el mapa de 
una columna 
vertebral surgida 
de la expansión 
de la educación 
pública hacia 
sectores medios. 

costa y la montaña. Con la poeta se sentía a res-
guardo. Cuando Mistral ganó el Premio Nobel 
en 1945, Oyarzún le escribió: “Le doy gracias 
con toda mi alma por todo y por todos. Gracias 
por su maravillosa empresa espiritual y por su 
incansable afirmación del espíritu y gracias tam-
bién por su amistad, que pongo entre las cosas 
grandes de mi vida”.

La amistad como acontecimiento y celebra-
ción sería una constante en la vida de Oyarzún. 
Tal vez un sustituto del amor romántico, tal vez 
como el vínculo más adecuado para compartir 
sus talentos. En cada uno de sus muchos via-
jes por Chile y por el mundo, la compañía de 
un antiguo camarada o la de 
nuevos personajes, le daban a 
la experiencia de un paseo por 
el campo la dimensión de un 
descubrimiento, el carácter de 
una aventura. En su diario lo 
explicó así: “Siempre sentí mi 
diferencia –no la más superfi-
cial, sino la más profunda–, la 
descubrí temprano. Una dife-
rencia tal que la amistad con 
un ser humano –con un seme-
jante– se convirtió así en un acontecimiento 
tan raro y, por lo tanto, tan precioso, que equi-
vale al amor”.

El Diario íntimo de Oyarzún es el registro 
de una travesía. Es la bitácora del largo paseo 
de una criatura excepcional que supo compren-
der al mundo, a los hombres y las mujeres de su 
tiempo –la muerte de Virginia Woolf lo afectó 
como la de un cercano–, y encontrar en el or-
den de las ideas una compañía adecuada a su 
genio. Luis Oyarzún fue tanto para tantos y de 
un modo tan elegante y sutil, que no cabe todo 
en un libro o una obra. Era necesaria una vida 
para poder expresarlo. Parafraseando uno de 
sus poemas, cuando él murió también murieron 
los dioses que lo acompañaban.  

Diario íntimo

Luis Oyarzún

Universidad de Valparaíso, 

2017

728 páginas

$10.000
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Los eslabones 
perdidos de 

Kafka
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Cuenta Dora Diamant que, en sus días 
finales, Kafka encontró en un parque 
berlinés a una niña que lloraba des-
consoladamente porque había perdi-

do su muñeca. El escritor la calmó con una histo-
ria: “Tu muñeca tan solo está haciendo un viaje. 
Lo sé porque me ha enviado una carta”. Tras pro-
meter que volvería con la carta al día siguiente, 
Kafka fue a su casa y se puso a escribir el texto 
“con toda seriedad, como si se tratara de una de 
sus obras”. Al otro día volvió al parque y le leyó la 
carta a la niña. La muñeca explicaba a su dueña 
que la quería, pero necesitaba alejarse de ella para 
vivir su vida de muñeca. Prometía escribir cada 
día. Durante tres semanas, Kafka leyó a la niña 
las cartas que mandaba la muñeca. En la última, 
la muñeca anunciaba su matrimonio y el adiós 
definitivo. Para entonces, la niña estaba feliz por 
el matrimonio de la muñeca.

La historia que narra la última mujer de Kafka 
retrata a un tuberculoso que gasta sus últimos 
cartuchos de vida para consolar a una niña que 
no conoce. Los testimonios que han llegado so-
bre Kafka coinciden con ese perfil: el de un tipo 
atento, generoso y confiable, de gran sentido del 
humor. ¿Por qué entonces existe la percepción 

¿Por qué existe la percepción de que el escritor checo fue un solterón 
antisocial y atormentado, un burócrata gris que redactaba pesadillas sobre 
hombres convertidos en insectos o envueltos en absurdas conspiraciones 
del destino? Posiblemente, porque sus cartas y diarios proyectan esa 
imagen. Pero suponer que existe una relación simétrica entre la vida y las 
palabras puede conducir fácilmente al error. La prueba irrefutable es la 
biografía de Kafka escrita por Reiner Stach: 2.359 páginas que barren con 
todos los clichés existentes y muestran a un Kafka socialmente integrado, 
seductor, partícipe de los vertiginosos cambios políticos de su época y, 
claro, antes que todo, como alguien que “veía el acto de escribir como el 
eje de su existencia”.

por pablo riquelme

de que Kafka fue un solterón antisocial y ator-
mentado, un burócrata gris que redactaba pe-
sadillas sobre hombres convertidos en insectos 
o envueltos en absurdas conspiraciones del des-
tino? Posiblemente porque sus propios textos 
–sus relatos y novelas, pero también sus cartas 
y diarios– proyectan esa imagen. Sin embargo, 
sabemos que sus escritos no pueden ser inter-
pretados literalmente. Quien lea en sus diarios 
la entrada del 2 de agosto de 1914 (“Alemania 
ha declarado la guerra a Rusia. – Por la tarde, 
Escuela de Natación”) puede interpretar que a 
Kafka no le interesó demasiado el inicio de la 
Primera Guerra Mundial. Ahora sabemos que 
no solo le interesó, sino que le afectó profunda-
mente. Suponer que existe una relación simétri-
ca entre la vida y las palabras de un autor puede 
conducir fácilmente al error. 

Tal vez la explicación más simple tenga que 
ver con nuestro desconocimiento. Proyectamos 
sobre Kafka lo que nos dicen sus textos porque 
no hemos tenido nada mejor a lo que echar 
mano para deconstruirlo. Salvo por los perfi-
les biográficos de Klaus Wagenbach y Hartmut 
Binder –el primero descatalogado y el segundo 
todavía a la espera de ser traducido desde el 

­­i n t i m i d a d :  f o r m a s  d e  e n t r a r  a  u n a  v i d a
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alemán–, había sido imposible 
acceder a un relato que alum-
brara sus puntos ciegos.

Este asunto ha sido zanjado 
con la biografía escrita por el 
filólogo alemán Reiner Stach 
(1951). Se trata de una obra 
monumental –2.359 páginas– 
que barre con todos los clichés 
existentes sobre Kafka y refleja el estado actual 
de la investigación sobre el autor de El proceso. 
Stach muestra a un Kafka socialmente integra-
do, seductor, celoso de su intimidad (“su inti-
midad era como una caja de cristal en la que no 
entraba casi nadie”), pero partícipe y agente de 
los vertiginosos cambios políticos y sociales de 
su época. El biógrafo retrata a un escritor rigu-
rosamente comprometido con la literatura, que 
“veía el acto de escribir como el eje de su exis-
tencia” y cuya “abrumadora e implacable volun-
tad de perfección” le hizo dejar tras de sí “un 
campo de ruinas”. “Por cada página manuscri-
ta que consideró digna de ser publicada –dice 
Stach– hubo 10, quizá 20 páginas que quiso ver 
destruidas”. Si existe la posibilidad de leer El 
castillo y tantos otros textos de Kafka es gracias 
a Max Brod, su amigo y sobre todo editor de su 
obra inédita, a la que rescató del fuego al que 
había sido condenada por su autor y después 
salvó de la Gestapo, cuando la obra kafkiana fue 
proscrita durante la Alemania nazi. Muchos de 
esos papeles terminaron, junto a Brod, refugia-
dos en Israel.

La biografía –cuya investigación y escritura 
se prolongó por casi dos décadas– se compone 
de tres libros. Los primeros años abarca el pe-
ríodo 1883-1909, esto es, entre el nacimiento 
de Kafka y el comienzo de su actividad laboral 
como abogado. Este volumen analiza el contexto 
sociopolítico de la Praga decimonónica en que 
Kafka se formó intelectual y sentimentalmen-
te, el lugar que ocupaba en su familia, el origen 

de su amistad con Max Brod y 
sus primeros pasos literarios. 
Curiosamente, a pesar de ser el 
primero en orden cronológico, 
el libro apareció en su versión 
alemana recién en 2014, es de-
cir, fue el último de la trilogía 
en ser publicado. Esto se debe 
a que las fuentes de este perío-

do eran las que resultaban más inaccesibles para 
el biógrafo, que decidió esperar el desenlace ju-
dicial que mantenía el Estado de Israel con los 
herederos de Brod por su legado.

Stach comenzó con el volumen cronológi-
camente intermedio, Los años de las decisiones, 
publicado en 2002. Este libro cubre el lustro 
más fértil de Kafka como escritor, el lapso que 
va entre 1910 y 1915. En ese período encuentra 
el tono y el tema de su escritura, se compromete 
en matrimonio con Felice Bauer y comienza la 
Primera Guerra Mundial. El libro restante, Los 
años del conocimiento (2008), desarrolla los de-
vastadores efectos que tuvo la Gran Guerra so-
bre su vida. También profundiza en sus últimas 
relaciones sentimentales y narra cómo Kafka 
contrajo y luego convivió con la tuberculosis 
que lo llevó a la tumba en 1924, un mes antes de 
que cumpliera 41 años.

•

Kafka comprando una novela en una máquina 
de monedas de la estación de trenes de Viena. 
Turisteando en París. Invirtiendo sus ahorros en 
bonos de guerra de la monarquía austrohúngara. 
Viajando desde Praga a Brescia para ver volar al 
aviador Louis Blériot, el pionero que cruzó a cielo 
abierto el Canal de la Mancha. Pendiente del gol-
pe bolchevique en Petrogrado, preocupado por 
el destino de los judíos en Europa. Yendo al cine 
para ver, por quinta vez, Papaíto piernas largas, 
protagonizada por Mary Pickford.

El iletrado 
Hermann no 
entendía cómo 
es que su hijo 
era incapaz de 
cumplir con lo 
mínimo –atender 
el negocio– y en 
cambio dedicara 
tanto tiempo a 
los amigos, al 
cine y a escribir.
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La biografía de Stach presenta a un Kafka cer-
cano que es, antes que todo, un tipo normal. Un 
hombre intelectualmente inquieto, fascinado con 
los adelantos de un mundo y una época que cam-
bian a toda velocidad. Pero mirado más de cerca, 
también es un hombre en conflicto, atrapado en-
tre las expectativas del padre, que le transmitió 
una identidad difusa, y el camino propio que él 
mismo intentó forjarse como escritor.

A Kafka le costó cumplir la pauta cultural 
burguesa decimonónica. Antes que estudiar 
una carrera que le arreglara el futuro, prefirió 
la Química y la Filología Alemana. Si finalmen-
te llegó al Derecho fue para darle en el gusto a 
Hermann Kafka, su padre. Tampoco quiso jugar 
el papel de hijo del dueño en el negocio familiar, 
un comercio de hilos y algodones que daba con-
tinuos dolores de cabeza al padre y la madre, Julie 
Löwy. Había una brecha insalvable entre la gene-
ración de Hermann y la de Franz. 

Hermann se había criado en el campo, era un 
self-made man judío, que intentaba hundir sus 
raíces en la clase media alemana de Praga. Para 
él, el negocio pertenecía a la familia y la familia 
pertenecía al negocio, y todo se medía en coronas 
checas. Franz, en cambio, había nacido en la ciu-
dad, y según Hermann, tenía posibilidades. ¿Las 
tenía? En un mundo organizado patriarcalmen-
te, Franz tuvo tres hermanas menores: Elli, Valli 
y Ottla. Antes, había tenido hermanos: Georg 
y Heinrich. Murieron a los 15 y 7 meses, de sa-
rampión y encefalitis. Kafka llevó este peso con-
sigo durante toda la vida. De haber sobrevivido, 
alguno de los hermanos menores, quizás habría 
ejercido como heredero del escudo familiar. Pero 
no: en eso, Kafka estaba solo frente al padre y se 
culpaba por no estar a la altura de lo que social-
mente se esperaba de él. El Gregor Samsa de La 
transformación es hijo de ese sentimiento.

Franz resintió hasta el final de sus días el he-
cho de que Hermann no lo hubiera introduci-
do debidamente en las tradiciones del templo. 

Ser un judío germanoparlante en una Praga de 
mayoría checa significaba pertenecer a una mi-
noría dentro de otra minoría. Y Franz ni siquie-
ra sabía muy bien qué significaba ser judío. El 
desarraigo de Franz adquirió forma de rebeldía. 
Hermann no daba crédito a las extravagancias 
del hijo: dormía con la ventana abierta en pleno 
invierno (derrochando la carísima calefacción); 
nadaba en el río Moldava al alba, arriesgando 
resfríos; se dejaba seducir por las modas de la 
medicina natural y el vegetarianismo, renun-
ciando a la carne… ¡La carne que a él tanto le 
había escaseado cuando chico! Estas excentrici-
dades al padre le parecían una afrenta. El iletra-
do Hermann no entendía cómo es que su hijo 
era incapaz de cumplir con lo mínimo –atender 
el negocio– y en cambio dedicara tanto tiempo 
a los amigos, al cine y a escribir.

Kafka fue parte del modesto e insular Círculo 
de Praga, grupo de intelectuales jóvenes forma-
do por Franz Werfel, Oskar Baum, Otto Pick y 
Max Brod, que era el líder. Se reunían en el café 
Savoy, el Arco, el Corso, y leían todo lo que es-
taba en boga: Tolstói, Strindberg, Dostoievski, 
Hamsun. El summum era “el maestro Flaubert”. 
Discutían sobre el movimiento sionista y soña-
ban con ir a Palestina. A veces las noches se des-
bandaban y terminaban recitándoles sus textos 
a las putas del Gogo, el burdel de moda. Tenían 
más pretensión que unidad estética y, salvo 
Kafka, que los alumbró a todos, de allí no salie-
ron escritores destacados. ¿Eran escritores ale-
manes? Hablaban alemán con el acento duro de 
los checos. ¿Eran escritores checos? Hablaban 
checo con acento alemán. Eran escritores ju-
díos que garabateaban en el dialecto alemán 
de Praga, en una región donde el nacionalismo 
checo estaba harto del dominio alemán, y donde 
campeaba el antisemitismo.

Kafka obtuvo el grado de doctor en Derecho 
en 1906. Deambuló un año por los laberintos 
de los tribunales. Quería irse de Praga. Pronto 
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entendió que para probar suer-
te como escritor en Berlín o 
Múnich necesitaba publicar 
algo. Y para eso precisaba un 
trabajo que le permitiera de-
jar la casa paterna y escribir 
tranquilo. A pesar de que los 
judíos no conseguían trabajos 
en la burocracia austrohúnga-
ra, la oportunidad se presen-
tó: un puesto de carrera como 
funcionario auxiliar en el mo-
derno Instituto de Seguros y 
Accidentes de Praga, el órgano 
estatal encargado de velar por los intereses de 
los trabajadores accidentados de la industria 
checa. Es decir: un trabajo con horarios fijos 
que le dejaría la tarde libre para escribir. Según 
Stach, Kafka percibió que, tras sus largos años 
de formación, se le estaba yendo el tren para ini-
ciar una carrera funcionaria. Y entendió que “se 
le estaba ofreciendo la que quizá fuera la última 
oportunidad de ganarse el pan en condiciones 
compatibles con el trabajo de escritor”. Se con-
vertiría, muy pronto, en un trabajador excep-
cional, valiosísimo, al que nunca dejaron que se 
marchara. Ni siquiera cuando durante la gue-
rra quiso enrolarse en el ejército. No: el doctor 
Kafka era necesario. Su muerte en el frente ha-
bría sido una pérdida irreparable para el Estado.

Trabajar para poder escribir, y escribir para 
poder vivir: esa era la idea. Su voz autoral no la 
encontró en sus primeros relatos –Descripción de 
una lucha, Preparativos de boda en el campo–, sino 
en los diarios, hacia 1910. Allí comenzó a poner 
en práctica la escritura como forma de expresión 
existencial, como ejercicio de meditación orien-
tada no a una meta narrativa, sino a desarrollar 
un lenguaje, una identidad. En esas anotaciones 
inventó su propio mito, según el cual todo su or-
ganismo estaba orientado hacia la literatura y el 
único obstáculo que se le oponía era la oficina. 

La escritura lo calmaba, le daba 
seguridad en sí mismo, lo hacía 
feliz. “Yo no tengo interés alguno 
por la literatura, lo que ocurre es 
que consisto en literatura, no soy 
otra cosa ni puedo serlo”, expli-
caba a su novia en 1913.

A ese autoimpuesto pro-
grama vital se sumó la meca-
nógrafa berlinesa Felice Bauer 
cuando, el 13 de agosto de 
1912, la conoció en casa de 
Max Brod. Un mes después 
comenzó a seducirla a través 

de las cartas que salían casi diariamente desde 
Praga hacia Berlín. El cariño nació de las pala-
bras, no de los besos ni de la cercanía. A los 10 
meses estaban comprometidos. Para él fue una 
manera de embarcarse en su propia vida, lejos 
de Hermann, lejos de Praga.

La relación con Felice Bauer removió los ci-
mientos de su identidad. Por un lado, desató en 
él una explosión creativa sin igual en su existen-
cia: en dos años y medio escribió La condena, La 
transformación, En la colonia penitenciaria y El 
proceso. En esos textos estaba todo su inventa-
rio temático y estilístico: la figura omnipotente 
del padre, la lógica onírica de la acción, el héroe 
desdichado frente a las estructuras jurídicas del 
mundo, el ansia de pertenecer a una comuni-
dad. Por otro lado, la perspectiva del matrimo-
nio y los hijos lo enfrentó con sus miedos más 
profundos. El matrimonio amenazó su escritu-
ra. Kafka llegó a la convicción de que la oficina, 
la casa y los hijos lo privarían del tiempo y las 
energías que necesitaba para escribir. ¿Y si no 
tenían hijos? Kafka puso su miedo por escrito y 
la novia lo leyó.

Felice puso fin al compromiso matrimonial 
en junio de 1914. El quiebre radicalizó a Kafka: 
decidió dejarlo todo y probar suerte como es-
critor en Berlín. Allí, gracias a Brod, tenía 

El matrimonio 
amenazó su 
escritura. 
Kafka llegó a 
la convicción de 
que la oficina, la 
casa y los hijos 
lo privarían del 
tiempo y las 
energías que 
necesitaba para 
escribir. ¿Y si 
no tenían hijos? 
Kafka puso su 
miedo por escrito 
y la novia lo 
leyó.
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contactos que habían prometido ayudarlo. Allí 
también vivía Felice. Tal vez lejos de Praga toda-
vía era posible solucionar las diferencias. 

Ese mismo verano, Francisco Fernando, el 
heredero al trono del imperio, fue asesinado 
a tiros por un nacionalista serbio en Sarajevo. 
Los gabinetes imperiales decidieron a toda má-
quina. Semanas después, comenzó la Primera 
Guerra Mundial.

•

La oleada de destrucción que trajo consigo la 
Gran Guerra aniquiló a Kafka moral y física-
mente, y derrumbó el mundo a su alrededor.

La movilización nacional cortó el tejido de 
todas las relaciones sociales. El gobierno cen-
suró las cartas, restringió las llamadas telefó-
nicas y canceló los viajes al extranjero. Kafka 
perdió contacto con Felice y con sus conocidos 
en Berlín –todos fueron enviados al frente–. 
Algunas semanas antes había soñado con aban-
donar el coto paterno e irse de Praga. Ahora es-
taba prisionero.

La guerra también significó la ruina de la 
monarquía danubiana. En el invierno de 1917, 
el otrora poderoso Estado austrohúngaro ya no 
fue capaz de garantizar el abastecimiento de co-
mida y carbón para sus ciudadanos. Esto coin-
cidió con la muerte del emperador Francisco 
José, único monarca de Austria-Hungría desde 
1848. Era un preámbulo de lo que ocurriría al 
año siguiente, en octubre de 1918, cuando los 
nacionalistas checos aprovecharon el armisti-
cio general para salir a las calles y proclamar la 
República de Checoslovaquia.

Un año y medio después del inicio del con-
flicto armado, Kafka y Felice se reunieron en 
Marienbad, en la frontera checo-alemana, y re-
tomaron el compromiso matrimonial. Llegaron 
a un trato: cada uno asumiría sus preocupacio-
nes económicas. Esto significaba que, después de 

casarse, Felice seguiría trabajando. El acuerdo, 
impensable antes de la guerra, grafica cómo los 
códigos burgueses que distinguían a esta clase  
–los esposos trabajan, las esposas crían a los hijos– 
desaparecieron rápidamente en las mentalidades 
de la época. Nadie sabía cómo iban a ser las cosas 
después de la guerra, pero todos sabían que nada 
volvería a ser como antes.

Los temblores sociales y el frío extremo que 
pasó en la casa de la Calle del Alquimista hi-
cieron mella en Kafka. La noche del sábado 11 
de agosto de 1917, a las cuatro de la mañana, 
escupió sangre por primera vez. ¿Diagnóstico? 
Mycobacterium tuberculosis. Kafka interpretó 
la enfermedad como una liberación y la usó 
como justificativo para la retirada social. Ya no 
tendría que explicarle a nadie por qué no te-
nía familia, ni sentido de los negocios, ni ganas 
de hacer una carrera burguesa. La tuberculosis 
también dio la oportunidad a sus padres para 
explicar a quienes quisieran escucharlos la ex-
travagante conducta del hijo. El matrimonio 
fue cancelado definitivamente. Según Stach, 
para Kafka “había llegado el momento de hacer 
balance, de concentrarse en lo esencial y asu-
mir de una vez la tarea asignada con todas las 
consecuencias. Y Kafka tenía menos dudas que 
nunca de en qué consistía esa tarea”. La pugna 
entre matrimonio y literatura llegaba a su fin. 
Triunfó la literatura. 

Kafka
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En sus dos libros Tracey Emin aparece 
en la portada. Su boca, siempre medio 
ladeada, y el mentón en alto, que en su 
caso es más una señal de decisión y fir-

meza que de mera arrogancia. En las entrevistas 
y videos que se pueden ver en YouTube se ve que 
habla a mil, con un tono inglés de provincia (pasó 
su niñez y adolescencia en Margate, Kent) y un 
look siempre despeinado. 

Que aparezca ella en la portada no es casual.  
Su obra –pintura, escultura, fotografía, insta-
lación y performance– es, en esencia, biográfica. 
Ella es el centro de su obra. Cecilia Pavón, escri-
tora y artista argentina, comenta en el prólogo 
del libro Proximidad del amor, que Emin “ex-
pone en un lenguaje claro y directo sus emo-
ciones convulsionadas”.

Emociones 
convulsionadas 
Tracey Emin, quien construyó una obra visual a partir de su vida íntima, ha 
escrito también dos libros memorables: en uno recrea su infancia y entrega 
las claves que la llevaron a convertirse en artista; el otro se compone de las 
columnas que publicaba en The Independent, cuando ya era una celebridad 
pero, como si todavía estuviese unida por un hilo secreto al rechazo y la 
angustia y los abusos que padeció en la niñez, sigue sola, anhelando un poco 
de compañía y ternura. En vez de provocarnos como en sus instalaciones, 
la honestidad, el humor y la fuerza de sus textos generan una exquisita 
complicidad.

por silvana angelini 

Emin es eso. Emociones convulsionadas. 
Puede estar hablando de cómo se emborracha-
ba a los 13 años, de la ausencia de su madre, de 
la cercanía con su padre, de cómo se siente una 
puta con los hombres, de cómo perdió los dientes 
incisivos en la adolescencia, de la imposibilidad 
que siente para amar, de su violación en la 
adolescencia y los dos abortos que le marcaron 
la vida. Todo lo que escribe tiene esa mirada: 
honesta, limpia y voraz. 

La artista vivió hasta los 14 años en Margate, 
con su madre y su mellizo Paul. Vivieron en varias 
casas y hoteles. Emin cuenta que nunca sintió que 
tenía un hogar, la idea romántica de llegar a una 
casa y que la madre la esperara para comer. Todo 
este relato de soledad lo escribe en Strangeland, que 
se divide en tres partes: Motherland, Fatherland 
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y Traceyland. Las tres tierras 
que habitaron su existencia: 
su madre, el padre y cómo sus 
propias experiencias la llevaron 
finalmente a convertirse en fig-
ura central de los Young British 
Artist en los 80. 

•

Philip Roth en Operación Shylock conversa con 
un amigo en Israel y comenta: “La infancia de 
Apter seguía encadenada hasta ahora: es una 
persona que en plena edad madura sigue siendo 
incapaz de contener las lágrimas ni controlar sus 
rubores, y que a duras penas si se eleva del suelo 
lo suficiente como para mirarle a uno a los ojos. 
Una persona cuya vida está en manos del pasado”.

En un momento, la lectura de los libros de 
Emin produce la sensación de que su vida ha es-
tado en manos del pasado, como dice Roth, y que 
ciertas experiencias incluso podrían hundirla en 
un pozo. Pero la infancia no alcanzó a encadenar 
a Emin, sino que por una combinación de volun-
tad, deseo, fuerza expresiva y confianza en sus 
intuiciones, ella aprendió a usar todas esas expe-
riencias en su obra, se elevó del suelo y armó un 
imaginario a partir de su historia privada. 

Ya en las primeras páginas de Strangeland co-
menta: “Cuando nací creyeron que estaba muer-
ta. Paul llegó primero, 10 minutos antes que yo. 
Cuando me tocó el turno, salí sin grandes com-
plicaciones: pequeña, amarilla y con los ojos ce-
rrados. No lloré. Porque en el momento de venir 
a este mundo tuve la sensación de que había co-
metido un error”.  Emin ve su nacimiento como 
una epifanía de las duras experiencias de su ni-
ñez y, sobre todo, de su adolescencia: “Cuando 
era pequeña intenté morirme un par de veces. 
Mi método más logrado fue tratar de asfixiarme 
aplastando la boca contra un lado del capazo… 
pero uno trata de vivir”.

Emin intentó sobrevivir sin 
la ayuda de nadie. Menos de su 
madre, quien trabajaba de me-
sera y mucama desde muy tem-
prano y hasta muy tarde. Vivió 
una niñez solitaria, y poco a 
poco se fue distanciando de su 
hermano Paul, quien la obli-
gaba a verlo masturbarse y a 

mostrarle sus partes íntimas. Su madre no tenía 
recursos para arreglarle los dientes –que por la 
desnutrición los tenía hecho pedazos– ni pagar-
le anteojos. Tuvo varios desórdenes alimenticios 
que la llevaron a desarrollar una anorexia y más 
adelante, a tener dientes postizos por culpa de 
esta enfermedad.

Este relato se asemeja a la historia de Emma 
Reyes en Memorias por correspondencia, libro 
que se convirtió en best seller en Colombia. Ahí 
Reyes escribe sobre cómo su madre (que nun-
ca realmente sabemos si lo fue o no) la aban-
dona con su hermana y llegan a un convento 
de monjas del terror. Ahí es obligada a trabajar 
día y noche bordando para la Iglesia y los ricos 
de Colombia. Reyes, al igual que Emin, tenía 
problemas de desnutrición y era bizca. La ha-
cían usar unos “anteojos” de papel que la vol-
vían cada vez más ciega. Ambas comparten la 
soledad, la incomprensión y la lejanía a todo lo 
lindo –se supone– que pueden tener las expe-
riencias de la niñez. 

Emin nunca se victimiza, ni siquiera cuando 
le cuenta el episodio de su violación a la madre: 
“No llamó a la policía ni armó ningún jaleo. Se 
limitó a lavarme el abrigo y todo siguió su cur-
so normal, como si nada hubiera sucedido. Pero 
para mí la infancia había terminado; yo había 
cobrado conciencia de mi vertiente física, tam-
bién de mi presencia, y me había abierto a las feas 
verdades del mundo. Con 13 años, me di cuenta 
de que existía un peligro en la inocencia y en la 
belleza, y que no podía vivir con las dos”.

La lectura de 
los libros de 
Emin produce 
la sensación 
de que su vida 
ha estado en 
manos del 
pasado, y 
que ciertas 
experiencias 
incluso podrían 
hundirla en  
un pozo. 
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A esas alturas del libro, Emin es un poco Alicia 
en el país de las maravillas, una niña cayendo por 
un agujero negro, cayendo sin parar y exponién-
dose a la dureza de la vida: “Tenía 13 años; me 
habían violado, me había quedado sin incisivos y 
la vida me había defraudado. Pero sabía que había 
algo mejor: existía un exterior, algo exterior a mí”. 

¿De qué manera nuestras experiencias más 
dolorosas pueden despertarnos o dejarnos per-
manentemente en el vacío? ¿Cómo podemos 
usar ese despojo de toda conexión con el mundo, 
con lo real, y convertirlo en arte? Emin sabía que 
existía “algo” exterior a ella, algo que permitiría 
sacarla de su agujero: el arte. 

•

En el libro El olor a sangre humana no se me 
quita de los ojos. Conversaciones con Francis 
Bacon, de Franck Maubert, el pintor inglés con-
testa a la pregunta sobre qué es un artista: “Es 
preciso que el tema te absorba por completo, si 

no tienes un tema que te roa por dentro caes en 
lo decorativo… Yo necesito que los temas me 
emocionen profundamente”.

Pareciera que Emin hubiese seguido al pie de 
la letra el dictado de Bacon: ella expone sus emo-
ciones, frustraciones e historias en toda su obra. 
Mejor, su biografía será el tema que la absorberá 
por completo.

 Tras dejar el colegio a los 13 años, se trasladó 
en 1987 a Londres para estudiar en el Royal 
College of Art. Una de sus obras más conocidas 
es My Bed (1998), donde recrea su pieza: una 
cama sin hacer, con colillas de cigarros, vodka, 
condones, calzones con menstruación y más: 
“Aquella cama era el autorretrato de alguien 
muy devastado, entonces, por amor. Llevaba 15 
días aislada, borracha después de sufrir un abor-
to”. Otra de sus obras emblemáticas es Everyone 
I Have Ever Slept With 1963-95 (1995). Esta es 
una carpa azul con las fotos de todas las perso-
nas con quienes Emin se había acostado en el 
trayecto de esos años. 

Instalación Everyone I Have Ever Slept With, 1963-65.
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Ambas exposiciones son las 
más emblemáticas de Emin, 
en las cuales usa la instalación 
como elemento principal. A 
pesar de esto, Emin reconoce 
y entronca con figuras funda-
mentales de la pintura, como 
Edvard Munch y Egon Schiele. 
El primero, precursor del expre-
sionismo, intentaría, al igual que 
Emin, “diseccionar el alma”, ex-
plorar la existencia humana, los 
sentimientos y la tensión amor 
y odio. El 2015, la artista realizó 
una exposición donde dialoga 
con Egon Schiele. El montaje 
se titulaba “Dónde quiero ir”, 
y consistía en 80 de sus dibu-
jos más otros de Schiele selec-
cionados por ella. El curador 
del Leopold Museum afirmó 
entonces que la obra de Emin 
es “mordaz y directa. Su pro-
pia experiencia la dota de una  
inagotable inspiración, posee un 
lenguaje afilado, donde expone 
sus humillaciones, esperanzas, fracasos y éxitos”. 

Schiele tuvo una gran influencia en Emin, 
quien poco antes de la muestra, el 2011,  se había 
convertido en profesora de dibujo en la Royal 
Academy of Arts de Londres. Los cuadros de 
la exposición mostraban, al igual que varios de 
Schiele, parejas en la cama, mujeres con las pier-
nas abiertas y trazos firmes que pintan contornos 
de cuerpos de mujeres. 

Al igual que en Everyone I Have Ever Slept 
With 1963-95 y My Bed, el sexo y el amor, y cómo 
estos se manifiestan de manera problemática, son 
el núcleo del libro Proximidad del amor, armado 
a partir de las columnas que la artista publicaba 
cada semana en el periódico The Independent, en-
tre 2005 y 2009.

Ella está constantemente 
haciendo un balance entre los 
sentimientos y el sexo, y en sus 
textos habla abiertamente de 
sus emociones más profundas: 
“¿Alguna vez has deseado tan-
to a alguien, con tanta intensi-
dad que te parecía que te vas a 
morir? ¿Que el corazón te iba 
a dejar de latir sin más? Ahora 
siento ese deseo, pero no sé 
quién me lo inspira. Mi cuer-
po entero anhela que lo abra-
cen. Me embarga la acuciante 
necesidad de amar y ser ama-
da. Quiero que mi mente se 
sumerja en la de otro. Quiero 
liberarme de la desesperación 
gracias al amor que siento por 
otro. Quiero ser parte de al-
guien físicamente. Quiero fu-
sionarme. Quiero estar abierta 
y ser libre para explorar todas 
las partes de esa persona, como 
si me estuviera explorando a 
mí misma”. 

En estas páginas también se la ve como una 
celebridad del mundo del arte. Un día puede 
tomar un avión a Estados Unidos a ver a Louise 
Bourgeois o partir en un jet con un amigo a la 
Bienal de Venecia. Las fronteras se diluyen en 
la champaña que, al mismo tiempo, simboliza 
el glamour que distingue a esa escena artísti-
ca de punta, atrevida pero siempre sofisticada. 
“Pero volvamos al arte”, dice Emin. “La Bienal de 
Venecia es como las olimpiadas del arte, países 
de todo el mundo compiten con sus pabellones, 
mostrando los artistas que los representan mejor 
en ese momento de la historia… me encanta ir a 
Venecia porque reafirma mi fe en el arte, y como 
artista, no puedo decirles lo importante que es 
eso. (…) El arte ha sido mi mejor amigo y mi 

En estas páginas 
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guía espiritual, y en los peores momentos de mi 
vida, me ha levantado del piso y me ha cuidado. 
Gracias, arte, te amo”. 

•

Emin en toda su escritura comenta el interés 
por conectarse con alguien, no solo física sino 
también emocionalmente. A pesar de tener va-
rios noviazgos que le rompieron el corazón, de 
hombres que no la quisieron y que la arrastraron 
por el piso, ella no se cierra al amor. Tampoco 
disimula. Admite que se siente sola y desprote-
gida, aunque también en su relato usa el humor 
para reírse de sus miserias: “Tengo un problema 
terrible, no puedo tener sexo con hombres de 
pija chica. Oh sí, lo he intentado, pero realmente 
no puedo. Pero mucha gente sí puede. Entonces, 
no he tenido sexo por dos años. ‘Hola, ¿cómo 
estás?... mi nombre es Tracey… ¿De qué tama-
ño es tu pija?’ Esa nunca es una buena forma de 
romper el hielo”. 

Uno de los elementos más atractivos es la dis-
tancia que provoca la ironía. Nunca se victimiza, 
nos hace cómplices de su sufrimiento y a la vez de 
sus alegrías o incluso pesadeces. En rigor, Emin 
pareciera no tener filtro, es decir, ser capaz de de-
cir lo que muchos pensamos y no nos atrevemos. 
Un ejemplo de Proximidad del amor: 

–¿Asiento fumador o no fumador?
–No fumador, desde luego, y pasillo; no voy 

bien de la vejiga. Y nada de niños pequeños.
Me contempló atontada.
–Que no quiero sentarme al lado de ningún 

niño pequeño que chille, gracias.
–Eso no lo puedo evitar –contestó–. Ya se han 

registrado todos los pasajeros.
–Pues a eso me refería: si ya se han registrado, 

ya no le hace falta a usted ponerme cerca de ellos. 
Sonreí y me marché.

Emin tiene una capacidad de verse y reír-
se de sí misma, de contar episodios tristes y 
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mezclarlos con algo cómico, siempre con un 
pie en lo incorrecto. No suelta al lector, es una 
especie de imán, queremos seguir leyéndola y 
mirar su vida, espiarla y observar desde cómo 
se emborracha hasta cómo se acuesta sola en la 
madrugada. La capacidad para exponerse, más 
allá de la vergüenza o el decoro, hacen que Emin 
transmita una sensación de verdad única. “Es 
complicado ser una mujer soltera y salvaje”, se 
lee en estas páginas. “Me parece muchísimo me-
jor masturbarme antes que partirle el corazón a 
alguien”, anota más adelante.

En un mundo donde exponer las propias 
emociones es perder, Tracey Emin sin duda ha 
perdido muchas veces. Sin embargo, tampoco 
hay duda de que nos gana como lectores. Ya lo 
decían The Smiths, sus contemporáneos: “Es tan 
fácil reír, es tan fácil odiar, se necesita fuerza y 
agallas para ser delicado y amable”. 
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A sus 82 años, la legendaria periodista y escritora estadounidense 
sigue vigente: a principios de año publicó South and West, apuntes 
de dos viajes, uno al sur profundo de su país y otro a San Francisco, 
en la década del 70. No publicó ninguna de esas crónicas hasta ahora, 
en que sus indagaciones arrojan nuevas luces y sombras sobre la 
identidad de Estados Unidos bajo Trump. Didion hace, como pocos, 
que lo personal sea político: sus propias ansiedades sirven para hurgar 
en las de su país.

por paula escobar chavarría 

Los puntos 
cardinales de 
Joan Didion

	    periodismo           /  memoria     
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Es una de las periodistas americanas 
más célebres, vigente a sus más de 80 
años y voz imprescindible para enten-
der a Estados Unidos, ayer y hoy. Fue 

parte fundamental del fenómeno del Nuevo 
Periodismo de los años 60, pues reporteó y anali-
zó en sus ensayos y crónicas aspectos identitarios 
relevantes de su tiempo y de su país. Autora de 
cinco novelas (la segunda, Según venga el juego, 
acaba de traducirse y llegar a Chile) y nueve libros 
de no ficción, ha logrado ser leída en forma trans-
versal, especialmente por sus obras más recientes, 
El año del pensamiento mágico y Noches azules, 
que la transformaron en fenómeno de ventas. 

Creció bajo el sol californiano: nació en 
Sacramento y estudió en Berkeley. Partió su carre-
ra en Vogue, donde adquirió el gusto por la moda y 
ese aire estiloso tan Didion que conserva hasta hoy 
(el año pasado la casa de modas Céline la contrató 
para una campaña publicitaria). Aunque es muy 
tímida, dice que su única ventaja como periodis-
ta es que “soy tan pequeña físicamente, tan tem-
peramentalmente discreta, y tan neuróticamente 
inarticulada, que la gente tiende a olvidar que mi 
presencia corre contra su propio interés”, relató en 
uno de sus libros.

Mientras ascendía como periodista en Vogue, 
en 1963 publicó su primera novela, Run, River. Su 
editor fue John Gregory Dunne, escritor y perio-
dista también. Mientras trabajaban en la novela 
se enamoraron y muy luego se casaron. 

Sus crónicas y ensayos comenzaron a llamar 
la atención. Su capacidad de descripción de am-
bientes y personas, el uso de diálogos y escenas, la 
agudeza y originalidad de su mirada, le dieron es-
pacio en Life y Esquire. Uno de sus más celebrados 
libros vino pocos años después: Slouching Towards 
Bethlehem, colección de ensayos que toma su 
nombre de la crónica homónima que retraba el 
movimiento hippie en San Francisco, en 1967. Allí 
retrata el flower power, las drogas, la sensación de 
libertad, también la perdición y la frivolidad de esa 
generación: “San Francisco era donde la hemorra-
gia social se estaba mostrando. San Francisco era 
donde los niños perdidos se estaban juntando y 
llamándose a sí mismos, hippies”. 

Tuvo tal éxito, que Didion se transformó en 
referente. Su estilo de escritura, la fragilidad de su 

porte, la aparente severidad de su mirada, fueron 
seguidos y admirados por sus fans. 

“Las mujeres que encontraron a Joan Didion 
cuando eran jóvenes recibieron de ella una mane-
ra de ser mujer y de ser escritoras que nadie más 
les podía dar. Ella era nuestro Hunter Thompson, 
y Slouching Towards Bethlehem era nuestro Miedo 
y asco en las Vegas”, dice Caitlin Flanagan en un 
artículo sobre ella en The Atlantic. 

•

A pesar de la fama y los fans, hacia 1970 Didion 
se sentía –como muchas otras veces– perdida. 
Decidió, también como otras veces, transformar 
esa sensación en movimiento y en palabras, y ha-
cer un viaje con su esposo. Solo sabía que iba a 
partir en Nueva Orleans y que el pasaje final sería 
a San Francisco. Las escalas, un misterio. 

Manejó un mes alrededor de Louisiana, Misisipi 
y Alabama. De ciudad en ciudad, de pueblo en 
pueblo, bajo el sol y la humedad, querían vivir el 
sur de las plantaciones, del racismo, del calor, de la 
naturaleza salvaje. Pero Didion no quería entender 
ese mundo, como quien estudia una tribu ajena: 
también estaba tratando de contestarse preguntas 
sobre su propia identidad. Tenía la teoría de que 
si podía comprender el sur, podría entender algo 
sobre California, su propio lugar en ese inmenso 
universo que es Estados Unidos. ¿Por qué? Porque 
muchos de los colonizadores de California venían 
del sur, dijo ella en una entrevista para The Paris 
Review. Su idea de que el oeste y el sur se parezcan 
es extraña, pues se supone que mientras el primero 
es solo futuro, el sur, puro pasado. 

Didion observa ese culto hacia el pasado, pero 
ve en esa tierra algo del sentido de futuro califor-
niano, y eso le atrae. “Por muchos años el sur, y 
particularmente la Costa del Golfo, habían sido 
para América lo que la gente seguía diciendo que 
California era, y que California me parecía a mí 
no ser: el futuro, la fuente secreta de energía ma-
lévola y benévola, el centro síquico”, escribe.

Anota lo que ve, lo que sospecha, lo que 
siente. Lo que le desagrada y lo que le atrae. 
Sus cuadernos de notas eran álbumes con re-
cortes de prensa, diálogos y transcripciones de 
sus observaciones que tipeaba al final del día. 
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“Esas notas representan un estado intermedio 
de escritura, entre taquigrafía y primer borra-
dor, compuestas en una estilo casual, inmedia-
to. Son frases que son ideas para frases, párra-
fos que son ideas para escenas”, dice Nathaniel 
Rich en el prólogo. 

“En Nueva Orleans en junio el aire es pesado 
con sexo y muerte”, es la frase de partida. 

El último día hace su última anotación: una 
pelea con John. “Palabras feas y después silencio. 
Pasamos una noche silenciosa en el motel del ae-
ropuerto y tomamos el vuelo nacional de las 9:15 
a San Francisco. Nunca escribí en la pieza”.

“Joan Didion fue al sur a entender algo so-
bre California y terminó entendiendo algo sobre 
América”, concluye Rich.

•

“No había nada que yo no discutiera con John. 
Como los dos éramos escritores y los dos traba-
jábamos en casa, nuestros días estaban llenos del 
sonido de la voz de cada uno. Yo no siempre pen-
saba que él estaba en lo correcto, ni él pensaba 
que yo estaba siempre en lo correcto, pero éra-
mos cada uno la persona en que el otro confiaba. 
No había separación entre nuestras inversiones o 
intereses en ninguna situación”, dice en El año del 
pensamiento mágico, acerca de su marido y com-
pañero por más de cuatro décadas.

Algunos años después de casarse habían adop-
tado a una hermosa niña recién nacida y la llama-
ron Quintana Roo, como la región que adoraban de 
México. Criarla no fue fácil: no podían contener las 
ansiedades y temores que la niña iba desarrollando. 

Un día, Joan descubrió que Quintana, de cinco 
años, había llamado al manicomio para preguntar 
cómo podía saber si se estaba volviendo loca. La 
procesión de Quintana –y de Joan y John– iba por 
dentro, avanzando. “El nombre de la condición que 
parecía aplicar era este: desorden de personalidad 
borderline”, escribe en Noches azules. 

La infancia de su hija Quintana no fue fácil. 
Tampoco la adolescencia. Pero hacia 2003 esta-
ba enamorada y recién casada. Una gripe común 
que se fue complicando, la llevó el día de Navidad 
hasta la clínica. Mientras ella empeoraba a cada 
momento (la gripe ya se había convertido en una 
grave neumonía, que luego daría paso a una sep-
ticemia), John muere de un ataque cardiaco. Joan 
le estaba sirviendo un whisky y preparando la 
mesa para comer juntos, con el fuego prendido y 
la noche por delante.

El año del pensamiento mágico, su memoria 
sobre esta pérdida, fue un fenómeno de ven-
tas, dio origen a una obra de teatro con Vanessa 
Redgrave, y generó conversaciones, debates y 
análisis. Es una memoria sobre el dolor, pero 
también es una reflexión sobre el duelo, sobre el 
horror cotidiano y la pena incontenible cuando 
se ha ido alguien irremplazable en nuestras vidas. 

Luego fue el turno de Quintana. Noches azules 
es la entrañable y terrible secuela.

•

Durante ese viaje al sur en 1970 estaban solo Joan 
y John en la carretera. Fuera de la rutina, de los 
deberes y del tiempo, conoció esa cadencia ex-
traña y pesada de la zona, pero sobre todo, “su 
vertiginosa preocupación con la raza, la clase, la 
herencia, el estilo y la ausencia de estilo”. 

Iba de motel en motel, de piscina en piscina, 
de aperitivo en aperitivo. Las fiestas, las costum-
bres, los jardines, los mozos, la naturaleza salvaje 
e invasiva como espejo de esos americanos blan-
cos cansados de dar explicaciones. “El túnel del 
tiempo: la guerra civil fue ayer, pero se habla de 
1960 como si hubiera sido 300 años atrás”, escribe. 
Entrevistando y reuniéndose con personas y per-
sonalidades, va haciendo este retrato de un lugar 
fuera del tiempo, pero extrañamente actual.

Acaso porque esas visiones del sur y del oes-
te, esas fricciones, esas desintegraciones, han 
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adquirido una nueva vigencia tras el ascenso 
de Donald Trump. Entender el sur es entender 
Estados Unidos. “Los lectores hoy reconocerán, 
con alguna consternación e incluso horror, cuánto 
es aún familiar en estos largamente perdidos retra-
tos americanos. Didion vio su era más claramente 
que nadie, que es otra manera de decir que ella fue 
capaz de ver el futuro”, dice Nathaniel Rich.

El secreto de que estos apuntes hayan dura-
do décadas quizás recae en que no son versiones 
oficiales ni grandilocuentes. No hay expertos ni 
estadísticas. Sí la peluquera, la socialité, el rico 
empresario racista, la mujer objeto, la belleza, 
el clasismo, el calor, la humedad... La sensación 
de pasado, de distorsión. Están esos retratos más 
profundos, que solo a veces el periodismo puede 
captar y expresar. 

El segundo viaje-ensayo de South and West 
es mucho más breve y más cercano: es a San 
Francisco, en 1976. Por petición de Rolling Stone 
fue a cubrir el caso de Patty Hearst, heredera 
millonaria secuestrada en su departamento de 
Berkeley y “eso me llevó a examinar mis pensa-
mientos sobre California”, dice Didion.

La excusa del reportaje le sirve para recono-
cerse allí. Comienza a recordar todo aquello que 
la hace sentir en casa. Su niñez en Sacramento, 
glamorosa, bajo ese aire puro y sin estaciones de-
finidas, acostumbrada a la aparición de estrellas 
de cine tanto como serpientes; viendo a los adul-
tos en un permanente aperitivo, cobijada por el 
fuego de una chimenea que siempre representó 
refugio. “Crucé el Golden Gate usando mi primer 
par de tacos altos”, escribe mientras comienza a 
pensar en todo aquello que la ata a ese espacio, 
a ese territorio. Nunca escribió la pieza sobre el 
juicio Hearst, pero sus apuntes quedaron guarda-
dos. Son anotaciones sobre ser del sur o ser de 
California, pero sobre todo, acerca de qué es lo 
que a uno lo ata a un territorio. En su ensayo hay 
una suma de memorias, complicidades, vivencias 
y anclajes. 

Como dijo la crítica Michiko Kakutani, del 
New York Times: “Quitando más de cuatro dé-
cadas, ella mapea las divisiones que astillan a 
América hoy, y extrañamente anticipa algunas 
de las dinámicas que llevaron a la elección de 
Donald Trump y que sorprendieron a tantos ex-
pertos políticos y de los medios”.

En efecto, el choque entre el sur y el oeste 
remece. Especialmente porque es una división 
que los años solo han exacerbado. California 
nunca ha representado más el futuro, y el sur, 
un extraño y atemorizante presente. Cuando 
Didion pasó un mes, vio la abrumadora segu-
ridad con que los sureños expresaban su clasis-
mo, machismo y racismo, así como su rivalidad 
envidiosa con el norte y los “hippies” del oeste. 
Su mirada crítica hacia los “otros” americanos, 
su preocupación por cómo los “verdaderos va-
lores” entraban en crisis. Mientras sus entrevis-
tados se despachaban varios vasos de whisky 
y vino blanco, la cronista constata cómo es de 
fuerte  su solidaridad, una solidaridad engen-
drada por “la desaprobación externa”. Ve niños 
secándose con toallas con la bandera confedera-
da, padres hablando del Ku Klux Klan, mujeres 
y hombres viendo la primera versión de la cinta 
Loving (sobre el primer matrimonio interracial) 
“como si fuera una película checa”. Didion mira 
a estos habitantes del sur como quien contempla 
una postal del pasado, y siente que su California 
natal está a galaxias de distancia. Nada une esas 
dos Américas. 

Pero silenciosamente, como dice Nathaniel 
Rich, “esta manera de pensar sureña ha anexado 
territorio en las últimas cuatro décadas, expan-
diéndose alrededor, desde la línea Mason-Dixon 
adentro hacia el resto de la América rural”. 

Didion expresa la extrañeza e incomodidad 
que le provoca ese mundo, y el desconcierto de su 
porfiada y orgullosa manera de permanecer casi 
inmunes a los cambios sociales, y que contrasta 
con la California colorida, desprejuiciada, abierta 
al Océano Pacífico. 

Una América que mira hacia afuera sin miedo.  
Ahí está su lugar, donde está más cómoda que 

en ninguna otra parte.   

South and West

Joan Didion

Knopf, 2017

160 páginas

$12.000



104

contra la amenaza de 
despersonalizarse

Philip Larkin: 

	    F O T O G R A F Í A  /  auto    B I O G R A F Í A
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hoy. No es divertido ni útil ni literario; ni si-
quiera es provocador ser aburrido y amargado 
en Latinoamérica por estos días.

En estas fotografías se conjuga una sensibili-
dad hacia paisajes y espacios deshabitados con 
multitudes y retratos fascinantes de personas 
cercanas: sus amantes, su madre, sus pares lite-
rarios y, por supuesto, sus selfies. 

La frialdad y la sobriedad en el encuadre y en 
la composición dan cuenta de un hombre frágil 
y crítico que, sin embargo, se domina a sí mis-
mo y no busca apartarse de su tradición cultural 
inglesa, marcada por cierta forma de concebir la 
vida en comunidad: valorizar los compromisos, 
las relaciones interpersonales, las instituciones 
bajo las cuales se reúne la gente; cosas que, bajo 
la visión típicamente bohemia de la figura del 
artista, aparecen como un estilo de vida burgués 
y aburrido. “Hanging on in quiet desperation is 
the English way”, cantaban los Pink Floyd. 

El goce, las delicias del ocio y el transcurso 
de una vida marcada por pequeños placeres se 

Las fotografías que tomó el gran poeta inglés, recogidas en el libro The Importance 
of Elsewhere. Philip Larkin’s Photographs, conjugan una sensibilidad hacia paisajes y 
espacios deshabitados con retratos fascinantes de sus amantes, sus pares literarios 
y, por supuesto, sus selfies. La frialdad y sobriedad en el encuadre dan cuenta de 
un hombre frágil y crítico, que no busca apartarse de su tradición cultural, marcada 
por cierta forma de concebir la vida en comunidad: valorizar los compromisos, las 
relaciones interpersonales, las instituciones bajo las cuales se reúne la gente.

por germán carrasco

­­i n t i m i d a d :  f o r m a s  d e  e n t r a r  a  u n a  v i d a

Las fotografías de Larkin, además de ser 
un registro biográfico del poeta, nos 
enseñan una suerte de lado alternativo 
de la figura, o más bien de la caricatura 

de viejo amargado que se ha popularizado de 
él. Sus fotografías se parecen mucho a sus poe-
mas, que alcanzan más sentido al ser leídos en 
inglés, porque si no fuera por la rima y perfec-
ción métrica, carecen de imágenes y son de una 
frialdad sin vuelta. Por eso nos gustan, como 
antídoto contra chamullos y barroquismos, 
porque son simplemente una queja, lo contra-
rio a demostrar una felicidad fingida, de posteo 
en red social. 

Sin embargo, una lectura literal desde 
Latinoamérica hoy y sin ninguna distancia, ca-
rece de todo sentido. Larkin pertenece a  otra 
historia, a otras circunstancias.  Es absurdo que 
un joven latinoamericano conservador trate de 
emular siquiera la poética de Larkin. Ese nihilis-
mo obedece a otros climas, otras historias, otras 
letras, no se puede trasplantar en Latinoamérica 
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dejan ver en las fotografías de un modo sutil, sin 
expresionismo, aunque ciertas fotografías (la de 
Monica Jones, por ejemplo) parecen composi-
ciones hechas a medida de Alicia en el País de las 
Maravillas: el encanto de la campiña británica.

En las imágenes vemos a cada una de las pare-
jas que tuvo: Ruth Bowman, Monica Jones, Patsy 
Strang, Maeve Brennan y Betty Mackereth. La 
forma de retratar a las mujeres, que para Larkin 
fueron una fuente constante de confusión, belle-
za y sentimientos contradictorios, sirve de con-
trapeso a su reputación de pesimista y a su incli-
nación hacia el descontento. Si bien Larkin deja 
entrever una calidad de hombre solitario, impa-
ciente y fóbico, también es cierto que no deseaba 
revelar su personalidad a sus hipotéticos lectores, 
más bien hubiera preferido despistar o permane-
cer como un agente misterioso tras sus obras.

Luego está el supuesto racismo de Larkin, 
que no resulta extraño para un hombre conser-
vador de su época, criado por un padre nazi. 
Pero Larkin, lejos de ser un fanático, nuevamen-
te parece jugar con estos rasgos ambiguos de 
su personalidad. En una de las entradas de su 

diario, fantasea con ser un jazzista negro que es 
linchado en público por acostarse con la mujer 
de su amigo Kingsley Amis (una blanca que gus-
taba del jazz) en Estados Unidos.

No era común que Larkin se decepcionara: 
negativo como era, siempre asumía el peor de 
los escenarios. Esto, en un comienzo, lo sitúa en 
un limbo entre un desencanto con la vida y una 
necesidad de ficcionalizarla. Antes de dedicarse 
a la poesía, Larkin tiene una etapa de novelis-
ta frustrado, en la que junto a Amis desarro-
llan una forma particular de comunicación que 
mezcla la realidad y la ficción de sus primeras 
novelas. Así, comienzan a identificar a las musas 
de sus novelas con las mujeres con las que salen 
por aquel entonces. Es el caso de Ruth Bowman, 
quien con 16 años (Larkin tenía 24) parece ser 
una encarnación de una de las mujeres de las 
primeras novelas de Larkin, si bien mucho más 
mundana que la versión idealizada de la obra 
narrativa. Ruth proviene de la más aburrida 
provincia inglesa, desprovista del glamour pro-
pio de la ficción, pero dotada de un encanto más 
mudo y más terrible. 

Kingsley Amis. Monica Jones.
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La ruptura de Larkin con Amis (de quien se 
sentía en cierta forma manipulado: Amis llevaba 
la batuta de las ficciones eróticas, era más guapo, 
menos frágil, más afortunado con las mujeres) y 
la compra de una cámara sofisticadísima por sie-
te libras (gran parte del sueldo que ganaba por 
ese entonces) marcan dos hitos importantes en la 
vida de Larkin, que se resumen en una suerte de 
hastío respecto de la ficción de las novelas. 

Así, podemos leer en la página 74 de The 
Importance of Elsewhere un poema extremada-
mente sincero de Larkin (cosa extraña): “I want 
to do both, write and be involved with people / 
Yet I always shy off when they come too close”. 

Este poema es escrito durante las mismas fe-
chas en que comete la “locura” de comprar la 
cámara. Esto nos habla de un conflicto con la 
escritura como representación frente al uso de 
imágenes fotográficas. Las fotografías son re-
presentaciones más directas, sobrias, literales, 
como lo será gran parte de la poesía de Larkin 
en el futuro. Ejemplo de estas fotos son la ha-
bitación de Larkin en Belfast (página 89) o los 
retratos de paisajes deshabitados, animales, ha-
bitaciones ordenadísimas y austeras.

Las fotos a sí mismo resultan interesantes 
al demostrar cierta vanidad que resulta extra-
ña para su imagen de viejo amargo y filisteo. 
Quizá hay que indagar en otra vertiente de la 
idiosincrasia inglesa, en otra forma de concebir 
el placer, de una manera tenue, contemplativa 
y algo aburrida para algunos (acostumbrados al 
deslumbramiento de los bichos raros, los pavos 
reales y hacer de la vida una performance exó-
tica). Por eso la típica forma de entrar a Larkin 
es a través de la caricatura de su persona: un 
hombre constantemente enojado, fóbico, etc. 
Aquí me acuerdo del pintor Matisse, que decía 
algo así como Sí, creo ser un esposo ejemplar, un 
padre ejemplar, me gusta levantarme a regar las 
plantas, me visto como un funcionario público. 
Quizá los artistas no debieran ser así, quizá de-
bería comenzar a vestirme como un nigromante y 
hacerme llamar por algún nombre extraño. 

Paráfrasis inexacta, pero se entiende la idea. 
En las fotos de Larkin la vanidad es sutil, 

como una especie de satori desprovisto de toda 
pretensión: yo sentado en el sillón, yo hacién-
dome una selfie, yo mirando por la ventana 

Autorretrato, de 1969.

Ruth Bowman.
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mientras envejezco. Desayunando y leyendo 
el diario. Encendiendo un cigarrillo… Y lue-
go están las fotos de mujeres. De las musas, si 
nos sentimos en la vena de emplear esa palabra. 
“Siéntate ahí, ahí, sobre esa repisa, quédate quie-
ta, te voy a retratar”. “Cruza las piernas, mira 
fijamente a la cámara, espérame unos minutos 
para encontrar el ángulo correcto”. Es casi como 
hacer el amor, de una forma en que ambos se 
otorgan licencia el uno al otro para ser explica-
tivos y obvios (nadie se las sabe por libro, hay 
que descubrirse, buscarse). “Monica, mantente 
así, mirando de esa forma, displicente”. 

La frialdad, o más bien la sangre fría que 
requiere el arte de fotografiar, de registrar. Un 
ángulo, una simetría, un paisaje y una juventud 
condenados a la desaparición. Un antídoto con-
tra la amenaza constante de despersonalizarse: 
el abuso contemporáneo de la selfie quizá sea un 
síntoma (no quiero parecer sociólogo): un mie-
do inconsciente de nuestra época: una necesi-
dad de reafirmarse. 

Las fotos de su primera novia Ruth y luego 
las de Monica (claramente más expresionistas y 
divosas) merecen ser contrastadas con las selfies 
de Larkin. ¿Qué nos comunica él en los auto-
rretratos? ¿Quiere comunicar acaso? ¿O simple-
mente despistar, confundir, acrecentar la ambi-
güedad en torno a su persona que nunca quiso 
que se volviera pública? 

La foto de Ruth de la página 60 es extrema-
damente sugerente. Recordemos que Ruth era 
menor de edad (16 años), embelesada con la 
sensibilidad del poeta bibliotecario, descubrién-
dose a sí misma de la misma forma que Larkin, 
amante moroso, suspicaz, tardío. Ruth Bowman 
pretende algo, su postura y su expresión sugie-
ren una suerte de desencanto y de complicidad 
con algo oscuro que ella solo es capaz de intuir 
pero que la seduce. Todo lo contrario a Monica, 
cuando aparece cruzando las piernas, mirando 
fijamente el lente, una belleza consumada y asu-
mida, y, en cierta forma, una mujer más sofisti-
cada y moderna.

Patsy Strang, la mujer que Larkin conoce 
en Belfast (casada con su amigo Colin Strang), 
resulta ser su experiencia sexual más satisfac-
toria e intensa. Los Strang no tenían un matri-
monio abierto y era muy probable que Colin 

Patsy Strang.

La habitación del poeta, en Belfast, 1950.

Maeve Brenan.
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sospechara que su mujer se involucraba román-
ticamente con Larkin. Durante este mismo pe-
ríodo, Larkin intenta involucrarse sexualmen-
te (sin éxito) con Winifred Arnott, otra mujer 
comprometida. Esta serie de aventuras sexua-
les adúlteras son el producto de una sensación 
confusa entre la sinceridad y el miedo que le 
había dejado a Larkin su primera relación con 
Ruth Bowman. 

Existe una intención de distanciamiento 
respecto de cualquier forma de compromiso 
formal que, por supuesto, Larkin veía con in-
credulidad. Su frialdad aparece entonces como 
el mecanismo de defensa ante una sensibilidad 
hastiada por el curso mundano de las cosas y de 
las relaciones: la misma ambigüedad que apare-
ce en sus fotos y poemas, a veces bajo la forma 
de una combinación de erotismo e inocencia (la 
foto de Winifred en la página 97) o la armonía 
equívoca del fracasado matrimonio con Ruth 
Bowman (en la página 67).

Quizá en esta postura desencantada hacia 
el mundo, que se reafirma cuando abandona la 
ficción de las novelas para transformarse en el 

gran poeta inglés del siglo XX, algunos quieran 
ver una especie de filisteísmo. Pero más acerta-
do me parece hablar de una literalidad despis-
tante, la intención de no ofrecer ninguna salida, 
ser como un muro: este es el mensaje, no hay 
nada más.  

Larkin y su madre, Eva, durante unas vacaciones en Folkestone (1936).
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La historia material de los libros

Esta es la historia de un médico penquista que, por temor a la Inquisición, fue 
obligado a volverse cristiano. Pero no duró mucho: Francisco Maldonado de Silva 
abrazó la ley de Moisés y, tras ser delatado por su propia familia, fue enviado a 
una cárcel secreta de Lima para ser juzgado por el tribunal eclesiástico. Allí, como 
posteriormente lo harían Cervantes o Gramsci, escribiría su doctrina en “muchos 
remiendos de papelillos que juntaba”. No abundan por estas tierras casos como 
este, donde el coraje se conjuga con la convicción y el amor a la letra con la fe 
religiosa.

por gonzalo peralta

Existe una antigua tradición literaria, tan 
persistente y venerable como el ejercicio 
mismo de las letras: la escritura carce-
laria. Cervantes languidece en la cárcel 

Real de Sevilla y escribe los primeros trazos del 
caballero imposible. Sade redacta en La Bastilla 
los infortunios de la virtuosa Justine. Wilde, des-
de la cárcel de Reading, examina minucioso los 
eventos que lo llevaron a ese amor trágico y ver-
gonzante. Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel 
devela los mecanismos del poder fascista desde 
las entrañas de la bestia. La escritura carcelaria 
está determinada, qué duda cabe, por las condi-
ciones de encierro.

La privación de libertad y, en muchos casos, 
el sufrimiento extremo y cotidiano, marcan esta 
escritura en sus temas y estilos. Pero las condi-
ciones materiales, tan limitadas y angustiosas, 
estrechan las posibilidades mismas de escribir. 
Falta de tiempo y espacio, de luz, de los mate-
riales más elementales, muchas veces la pro-
hibición expresa de escribir, producen obras 
singulares. Remiendos, miniaturas, camuflajes 
y contrabandos que marcan el contenido y la 
forma del libro. Aquí el contexto es ineludible. 
En la mayoría de los casos, los escritores car-
celarios se afanan en testimoniar la dura expe-
riencia. Más aún en la prisión política, donde la 

Textos 
carcelarios
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denuncia se impone como un deber. La dicta-
dura de Pinochet fue pródiga en estas produc-
ciones, cruce de informe político y bitácora in-
fernal. Sin embargo, hay algunos autores, pocos 
en este ámbito, que escriben de otra cosa, como 
si pretendieran escapar de la atroz rutina me-
diante textos ajenos a ese dolor. De esta índole 
es el primer libro escrito en la cárcel del que se 
tenga registro en nuestra historia.

De la Biblia a la Torah
Valladolid, España, fines de 1884. El erudito 
historiador y polígrafo chileno José Toribio 
Medina desciende los escalones de un remoto 
sótano del castillo de Simancas, vetusta forta-
leza que gasta sus piedras desde la época de los 
romanos. En sus palabras: “Dentro de aquellos 
muros, en un subterráneo lóbrego y húmedo, 
verdaderamente fúnebre, oliendo a cadáver 
putrefacto”, encuentra un tesoro invaluable 
y estremecedor: los papeles 
de la Inquisición de todas las 
colonias del imperio español. 
Estos documentos estaban 
perdidos desde la abolición de 
ese tribunal. Más aún, nunca 
habían salido a la luz pública, 
en vista del carácter secreto 
de los procesos inquisitoriales 
y de la pretensión del Santo 
Oficio de condenar a sus víc-
timas “al eterno olvido, contra 
su memoria y fama”. De estos 
documentos terribles rescata 
el proceso judicial levantado 
contra del bachiller Francisco 
Maldonado de Silva, médico 
penquista y judío quemado en 
la hoguera de Lima. 

El bachiller Francisco 
Maldonado de Silva se había 
establecido en la ciudad de 

Concepción en las primeras décadas del 1600, 
donde ejercía como cirujano. Era hijo del li-
cenciado Diego Núñez de Silva, médico por-
tugués de origen judío, quien descubierto por 
la Inquisición, había abjurado del judaísmo 
para abrazar la fe de Cristo. Por ello el joven 
Francisco había sido bautizado cristiano, cum-
pliendo escrupulosamente los mandamientos 
de la iglesia católica hasta sus 18 años. Pero en-
trando en la edad adulta, comenzó a dudar de 
algunas enseñanzas y le pidió a su padre que lo 
instruyera en la Torah. 

Conmovido por las ansias del muchacho, el 
padre le reveló cómo había continuado practi-
cando la fe en secreto. Desde entonces, auxilia-
do por el estudio de la Biblia y de los profetas, 
el joven Francisco se fue apartando de la ley de 
Jesucristo para abrazar la ley de Moisés. Padre 
e hijo fueron cristianos en la forma, pero judíos 
en el fondo, guardando para ellos el peligroso 

secreto. Ya habiendo avanza-
do en la formación judaica, el 
padre murió, dejando al hijo 
como único heredero de su fe 
clandestina. Agobiado por este 
secreto, en un viaje hecho con 
su hermana Isabel a unas ter-
mas cerca de Santiago, el joven 
médico se animó a confiden-
ciarle el secreto familiar. 

El desconcierto de la her-
mana fue tan grande como su 
terror. La pobre mujer replicó 
que a los judíos los quemaba 
el Santo Oficio y que la fe de 
Cristo era la más santa y buena. 
Ante aquello, Francisco res-
pondió que el cristianismo era 
simple idolatría, y que “el de-
cir que la Virgen había parido 
a Nuestro Señor era mentira, 
porque no era sino una mujer 

En Chile –valga 
la aclaración– 
nunca hubo 
tribunal de la 
Inquisición. La 
sede estaba en 
Lima, y aquellos 
desventurados 
compatriotas 
que padecieron 
este tribunal, 
fueron juzgados 
y castigados en 
el Perú. 
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que estaba casada con un viejo y 
se fue por ahí y se empreñó...”. 

Abrumada por la terrible re-
velación, Isabel descargó su con-
ciencia en otra hermana, soltera y 
beata de la Compañía de Jesús, la 
cual no halló mejor auxilio para 
sus angustias que su confesor. 
Este, como era de esperar, la con-
minó a declarar ante el comisario 
del Santo Oficio. Interrogada por 
el funcionario inquisitorial, la 
mujer afirmó que había visto a su 
hermano Francisco ayunar y no 
comer carne, diciendo que estaba 
enfermo, pero que a ella le pare-
cía cosa de judíos. Y que sus sos-
pechas aumentaron porque algu-
nos sábados su hermano se ponía 
camisa limpia. Con estos ante-
cedentes, Francisco Maldonado 
de Silva  fue mandado encarcelar 
con secuestro de bienes el 12 de 
diciembre de 1626. 

El reo fue enviado a las cárce-
les secretas de la Inquisición de Lima y el 23 de 
julio de 1627 comenzaron los interrogatorios 
de los inquisidores. El prisionero declaró sin 
tapujos su condición de judío, afirmando que 
ayunaba en la cárcel todos los días, menos los 
sábados, todo por devoción a la ley de Moisés. 
Acto seguido, recitó de memoria largos pasajes 
de la Biblia para sostener sus actuaciones sobre 
la base de la más firme y santa de las fuentes bi-
bliográficas. Los inquisidores quedaron estupe-
factos ante una doble revelación. El desparpajo 
suicida del reo al admitir su judaísmo y su vasta 
erudición en los textos sagrados. 

Comenzó entonces un verdadero desfile de 
calificadores del Santo Oficio: catedráticos, ca-
nónigos, maestros y lectores en teología, todos 
ellos afanados en convertir al terco Francisco 

Maldonado de Silva a la fe 
católica. Incluso se podría 
aventurar que Maldonado 
asistió durante su prisión a 
la más excelente escuela de 
teología, adelantando en sus 
estudios bíblicos en cons-
tantes controversias con los 
más afamados teólogos del 
hemisferio, haciendo así de 
sus verdugos sus maestros. 

Para hacer una mejor 
defensa y en la promesa de 
que si lo convencían de las 
bondades del cristianismo, 
abandonaría a Jehová por 
Jesucristo, pidió libros y pa-
pel para redactar sus dudas 
teológicas. Los inquisidores, 
en la obligación de conver-
tir al judío, le proporciona-
ron esos materiales. Así, por 
largo tiempo, Maldonado de 
Silva fue escribiendo su doc-
trina religiosa, en combate 

singular contra una legión de canónigos. Como 
evidencia del interés religioso de las argumen-
taciones, su abogado simplemente renunció 
a su defensa y el reo concluyó por hacerla él 
mismo. Es que no era un juicio, era una larga 
controversia teológica sostenida en bibliografía 
de consulta, discusiones de expertos teólogos y 
escritura de textos especializados.

A cierta altura de la controversia, los in-
quisidores fueron perdiendo las esperanzas 
de convertir al contumaz. En audiencia cele-
brada en enero de 1633, los calificadores de la 
Inquisición afirmaron que: “Pedía libros y pa-
pel para escribir sus dudas y dándosele todo y 
escrito el reo muchos cuadernos, que todos se 
mostraron a los calificadores, y quedan con los 
autos, y al cabo de las dichas disputas se quedó 

Acto seguido, 
recitó de memoria 
largos pasajes 
de la Biblia para 
sostener sus 
actuaciones sobre 
la base de la más 
firme y santa 
de las fuentes 
bibliográficas. 
Los inquisidores 
quedaron 
estupefactos 
ante una doble 
revelación. 
El desparpajo 
suicida del reo 
al admitir su 
judaísmo y su 
vasta erudición 
en los textos 
sagrados.
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el reo en las mismas pertinencias que antes, 
habiendo pedido las dichas disputas más para 
hacerme ver ostentación de su ingenio y sofiste-
rías más que con deseo de convertirse a nuestra 
santa fe católica”. 

Camino a la hoguera
Tras seis años de disputas teológicas, los inqui-
sidores habían capitulado. El 26 de enero de 
1633 Francisco Maldonado de 
Silva fue condenado a ser rela-
jado al brazo secular. Esta cu-
riosa denominación refiere a 
que la Iglesia entregaba al reo a 
la justicia civil, para que ella y 
no la religión, lo quemara vivo 
en la hoguera.

Enervado y casi delirante, 
el judío cayó enfermo, agra-
vando los tormentos propios 
de ese encierro con sus cons-
tantes ayunos y penitencias, 
alimentándose de una maza-
morra de harina y agua que 
lo dejó al borde de la muerte. 
Según consta en el proceso: 
“Se debilitó de manera con que 
no se podía rodear de la cama, 
quedando solo los huesos y el 
pellejo, y ese muy llagado”. 

Reducido a un obstinado 
esqueleto, le fue negado el ac-
ceso a libros y papel. En esas 
condiciones, el 12 de noviem-
bre de 1638 se efectuó la deci-
motercera y última discusión 
teológica entre el judío y los 
inquisidores. Por más de tres 
horas disputó con un triunvi-
rato de doctos padres jesuitas. 
Según el expediente, cuan-
do esta última controversia 

finalizaba, Francisco Maldonado de Silva “al 
levantarse del banquillo, sacó de la faltriquera 
dos libros escritos de su mano, en cuartilla, y las 
hojas de muchos remiendos de papelillos que 
juntaba, sin saberse de dónde los había, y los 
pegaba con tanta sutileza y primor que parecían 
hojas enteras, y los escribía con tinta que hacía 
de carbón, y el uno tenía ciento tres hojas y el 
otro más de ciento, firmados de una firma que 

decía ‘Helí Judío, indigno del 
Dios de Israel, por otro nom-
bre Silva’”.

Así llegó la fecha del marti-
rio, el 23 de enero de 1639. Ese 
día la ciudad de Lima parecía 
adornada para una fiesta. Los 
habitantes se aglomeraron en 
las calles por donde iba a pasar 
la procesión, pues el elaborado 
protocolo de estas carnicerías 
provocaba sensación. El mag-
nífico despliegue iba encabe-
zado por una muchedumbre 
de curas y cruces, y tras estos 
venían los condenados: hechi-
ceros, bígamos y herejes, más 
otros sentenciados al azote, 
llevando una gruesa soga ata-
da al cuello, y al final los con-
denados a la hoguera, con tra-
jes adornados con demonios, 
serpientes y dragones. 

Llegados al tablado de la 
ejecución, los infelices comen-
zaron a flaquear en un atroz es-
pectáculo de miseria humana. 
Un tal Antonio de Espinoza se 
quiso retractar, otro llamado 
Juan Rodríguez se hizo el loco; 
otro más, Tomé Cuaresma, pi-
dió misericordia a gritos... y 
por fin Francisco Maldonado 

Así llegó la fecha 
del martirio, el 
23 de enero de 
1639. Ese día la 
ciudad de Lima 
parecía adornada 
para una fiesta. 
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de Silva, flaco, encanecido, con 
la barba y el pelo largos, apare-
ció luciendo atados a su cuello 
todos los libros que había es-
crito en presidio. 

Concluida la relación de las 
causas, el viento rompió el te-
lón del tablado, justo frente a 
Maldonado de Silva, quien ex-
clamó enardecido: “Esto lo ha 
dispuesto así el Dios de Israel 
para verme cara a cara desde 
el Cielo”. Acto seguido, fueron 
llevados al quemadero, acom-
pañados de muchos religiosos 
que les iban predicando mien-
tras eran conducidos a las lla-
mas. Asistió el alguacil mayor 
de justicia, los ministros y el 
escribano público, quien no se 
apartó hasta que el secretario 
dio fe de como quedaron con-
vertidos en cenizas. 

José Toribio Medina tra-
jo a Chile las copias de los 
procesos de la Inquisición en 
América. De este enorme tra-
bajo archivístico compuso una 
serie de muy valiosos volúme-
nes: la Historia del Tribunal del 
Santo Oficio de la Inquisición 
de Lima, publicado en 1887; 
La Historia de la Inquisición 
en Chile, publicado en 1890, 
y las inquisiciones en las Islas 
Filipinas, Cartagena de Indias, 
México y las provincias del 
Plata, respectivamente. 

En Chile, valga la aclaración, nunca hubo 
tribunal de la Inquisición. La sede estaba en 
Lima, y aquellos desventurados compatriotas 
que padecieron este tribunal, fueron juzgados 

Llegados al 
tablado de 
la ejecución, 
los infelices 
comenzaron a 
flaquear en un 
atroz espectáculo 
de miseria 
humana. Un 
tal Antonio de 
Espinoza se 
quiso retractar, 
otro se hizo 
el loco y uno 
llamado Tomé 
Cuaresma pidió 
misericordia a 
gritos... y por 
fin Maldonado 
de Silva, flaco, 
encanecido, con 
la barba y el pelo 
largos, apareció 
luciendo atados 
en su cuello 
todos los libros 
que había escrito 
en presidio.

y castigados en el Perú. Pero 
para efectos prácticos, Medina 
agrupó los procesos que in-
volucraban a chilenos en dos 
volúmenes dedicados a nues-
tro país. Ahí se encuentra la 
copia del proceso de Francisco 
Maldonado de Silva. Los libros 
que confeccionó en la cárcel, 
como vimos más arriba, se 
quemaron en la hoguera jun-
to con él. Los diversos cua-
dernos que en su momento 
redactó para sostener su doc-
trina, y que según informa el 
proceso, fueron adosados a 
los expedientes, no están dis-
ponibles en la obra publicada 
por Medina. Ignoramos si esos 
papeles se conservan hasta la 
actualidad, si Medina los copió 
o si, por fortuna, se encuen-
tran los originales de puño de 
Maldonado entre los archivos 
conservados en España. En el 
Archivo Nacional de Santiago 
se preservan los 65 volúme-
nes que Medina rescató en 
Simancas.  
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No hace mucho, cuando la paranoia y 
el terror de la administración Trump 
opacaba todo posible discurso y 
conversación, incluyendo la política 

local, y lo que se hablaba en ciertos departamen-
tos bien decorados y con buena vista era algo así 
como el inminente fin de mundo o la caída de la 
supuesta democracia más poderosa del mundo, 
fui invitado a una cena a una casa electrificada 
que tenía muchos libros. Era una pareja que, en 
otras partes, sería tildada de liberal o de azul; acá 
era entre progre o hipster. Uno de los temas que 
se discutió, entre platos de poke (un sushi hawaia-
no) y ajíes rellenos y empanadas fritas de queso 
de cabra y sopas ramen, además de un variado 
maridaje, fue el caso de una autora no tan jo-
ven que aún deseaba viajar al exterior (a Estados 
Unidos, es decir, a Nueva York) para estudiar li-
teratura creativa, a pesar de que ya tenía dos li-
bros publicados. Pero al final había desistido: ir a 
Nueva York bajo la administración Trump era un 
despropósito. Todos estaban de acuerdo. Alguien 
en la cena comentó, sin ironía, que ahora allá es-
taban viviendo una suerte de dictadura del white 
trash, nazis sureños incluidos, y que su hermano 
ansiaba terminar su posgrado para huir de vuelta.

Hice un par de preguntas y supe de inmedia-
to que esta gente no era mi-tipo-de-gente. Eran 

¿Es posible entender a los votantes de Trump leyendo los libros de 
Raymond Carver o Tobias Wolff, porque se supone que retratan la 
cultura white trash? El autor de este ensayo dice que no. “Basta que 
un artista sea capaz de escribir de su entorno, para que de alguna 
manera se aleje de él”, escribe Fuguet. “No es que uno no pueda 
ingresar a través de estas páginas en esos pueblos abandonados 
donde Dios parece estar presente en cada esquina con una iglesia, 
pero ese mundo es ficción. Los miedos y fisuras de los blancos pobres 
no generan arte; solo sirven para encender la pira del odio”. 

por alberto fuguet

mucho más sofisticados. Había una pose detrás, 
un plan, una clara superioridad que intentaban 
disimular con humor e ironía. Eran de aquellos 
que habían viajado mucho, aunque nunca se ha-
bían alejado demasiado de las grandes ciudades 
turísticas. Muchas millas, poco mundo. Seguían 
preguntando a qué colegio fuiste. Nueva York, cla-
ro, era su ciudad favorita, pero nunca habían cru-
zado el Hudson hacia Nueva Jersey. Tenían libros 
de Patti Smith, pero no conocían a Springsteen 
o Tom Petty o John Cougar Mellencamp. Me di 
cuenta que el EE.UU. que ellos idealizaban era, 
en efecto, ideal. Un país laico, metropolitano, 
cosmopolita, sofisticado, liberal y europeizante.

Con razón había tantos libros de Paul Auster 
en las repisas.

Con una copa de syrah en la mano decidí 
alejarme e indagar más en esas repisas. Había, 
como era de esperar, mucho libro Anagrama y 
no pocos Taschen. Lo que alguna vez he deno-
minado la mafia amarilla seguía presente en cier-
tas casas. Como era gente de una cierta edad, los 
Anagrama eran, en efecto, amarillos en vez de 
multicolores. Aun así parecía gente leída, culta, 
no el equivalente local al white trash, como de-
cían ellos. Hojeando algunos autores que tenían 
ahí, de pronto me iluminé: buena parte de lo 
mejor de la literatura norteamericana y, por qué 
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no, de la creación mundial, viene desde abajo. De 
lo que algunos denominan trash (black o white, 
y ahora latino) o lumpen o proletario. Esto, cla-
ro, es más que obvio y ha sido así siempre. Scott 
Fitzgerald (un wanna be, por lo demás) es la ex-
cepción, no la regla. Tenían al enemigo en casa, 
en sus libreros de raulí. A pesar 
de haberlos leído, de haber co-
nectado con los personajes a la 
deriva de Carver y Ford, gen-
te dañada no solo económica 
sino emocionalmente, seguían 
hablando de la gente en que se 
inspiraron estos autores como si 
fueran “otros”. 

–¿Te gusta Carver?
–Lo amo. Amo todo lo ame-

ricano. Me encanta. Qué para-
jes, esa cosa gringa desolada.

¿Qué es esa cosa gringa 
desolada?

Es posible que muchos au-
tores que han escrito acerca de 
personajes que perfectamen-
te podrían votar por Trump 
(o por Bush o por Reagan) no 
dudaron en votar por Clinton 
o Bernie Sanders, pero sus per-
sonajes son otra cosa. Son parte 
de esa vasta población por don-
de los aviones pasan encima y 
que las élites evitan. Algunos 
de los autores indispensables 
norteamericanos vienen de 
esos territorios y escriben o 
han escrito con la autoridad 
que da conocer ese mundo de 
cerca. Tal como Stephen King, 
se han concentrado en narrar 
las penas de la clase trabajado-
ra u obrera que, procesada por 
las traducciones, o filtrada por 

la crítica, los premios y los éxitos, termina sien-
do cooptada y hasta limpiada por los lectores y 
la maquina literaria burguesa, lo que a muchos 
les impide darse cuenta de que esa “desolación 
americana” que tanto les atrae es esa misma de-
solación que tanto evitan.

Como seguían hablando 
en la mesa de Trump, en la 
venganza del white trash, de 
como “esa gente” fue la que 
votó por este millonario que 
se hace pasar por un hombre 
de pueblo, me fijé en ciertos 
autores que estaban en las repi-
sas. Raymond Carver, Richard 
Ford, Tobias Wolff. En esa repi-
sa estaba Crónicas de motel, de 
Sam Shepard, que claramente 
es acerca del Oeste profundo 
y de aquellos cuyos sueños no 
les resultaron y andan a la de-
riva. En esas mismas repisas, 
entre el nuevo libro de cuentos 
de Lucía Berlin (que, tal como 
dice su título, es sobre mujeres 
de la limpieza o empleadas que 
limpian cuartos de hotel) y las 
novelas de Carla Guelfenbein, 
estaban los libros de Charles 
Bukowski, quien quizás termi-
nó siendo el conde de los alco-
hólicos, pero cuyos orígenes y, 
más importante aún, sus libros 
y cuentos y personajes son 
acerca de quienes están a punto 
de ser arrojados a la calle. 

Hubo un postre de lúcuma y 
la conversación pasó del empo-
deramiento del white trash a las 
posibilidades de Guillier, una 
puesta en escena del Cirque du 
Soleil a partir de Soda Stereo y 

Lo fascinante y 
lamentable del 
elemento de las 
clases sociales 
o del origen es 
que el arte que 
sale del mundo 
obrero (y acá me 
voy a restringir 
al arte white 
trash) no es 
consumido 
por sus pares. 
Películas 
como Winter´s 
Bone o Frozen 
River, cintas 
estupendas 
acerca de 
mujeres con todo 
en su contra, 
ambientadas en 
sitios olvidados 
de Missouri 
y Nueva 
Inglaterra, no 
triunfan en 
sus lugares de 
origen. 
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la última película de Sebastián Lelio, que todos 
quisieron ver y todos decían que al parecer era 
estupenda, pero que nadie había visto, aunque 
a todos les parecía notable que Paula colocara a 
una actriz transgénero en su portada.

Esa noche llegué a mi casa, encendí las luces, 
miré mi biblioteca y saqué varios libros y los puse 
en la mesa de la cocina.

Luego busqué una sal de fruta, me la tomé y 
me dormí.

•

¿A qué nos referimos con white trash? 
¿Hablamos de eso cuando hablamos de arte? ¿O 
usamos esos términos para hablar de literatura 
extranjera y no para referirse a creaciones artís-
ticas locales? 

Mi impresión es que, desde América Latina 
al menos, mientras más lejano, más libertad te-
nemos para ser despectivos. ¿Gabriela Mistral es 
considerada clase obrera? ¿Neruda está realmen-
te ligado a la clase trabajadora?

La literatura, como todas las artes, es una 
apuesta burguesa. Y por lo general, los autores 
que surgen desde abajo rápidamente suben en la 
escala social y en la forma como viven su vida. Se 
aburguesan, digamos, y muchas veces sus obras 
posteriores también. Hay pocos malditos que 
terminaron como malditos. Pedro Lemebel, por 
ejemplo, quizás fue más coherente en su obra que 

en su vida. ¿O no? Esto es relativo y discutible: no 
porque nació en las barriadas necesitó siempre 
quedarse ahí. Y no porque un autor se crió en un 
mundo lumpen, necesariamente necesita escribir 
de ese submundo. Aunque los mejores lo hacen: 
de los primeros 20 o 25 años sacan el material 
que usarán el resto de sus vidas. 

Lo curioso es que, al presentar estos mundos 
por escrito o de manera cinematográfica o mu-
sical o pictórica o fotográfica, de inmediato pa-
san por varios filtros. Quizás el más decidor es 
el estético. Pero hay otro: estos mundo termi-
nan mediatizados y, en vez de miedo o rechazo, 
hasta pueden provocar morbo o fascinación (la 
obra de la reciente Premio Nacional de Arte, Paz 
Errázuriz, es un buen ejemplo). 

¿Se puede entender una clase social a través de 
su arte? ¿Y a qué llamamos su arte? Se ha discuti-
do mucho con el triunfo de Trump si esa inmen-
sa mayoría había sido tomada en cuenta por los 
medios. Puede ser. Lo que sí es innegable es que 
el cine, la televisión y la música que los definen y 
articulan no son vistos o apreciados por las élites 
ligadas al arte. Al revés sucede lo mismo. La re-
vista The New Yorker no se devora en la Alabama 
profunda, tal como las comedias populares o la 
música country no logra seducir a las audiencias 
más sofisticadas.

Lo fascinante y lamentable del elemento de 
las clases sociales o del origen es que –excepcio-
nes aparte– el arte que sale del mundo obrero (y 

Richard Ford. Tobias Wolff.
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acá me voy a restringir al arte white trash, por 
denominarlo así, aunque prefiero optar por el 
arte de la clase trabajadora más desposeída y en 
riesgo) no es consumido por sus pares. Películas 
como Winter's Bone o Frozen River, cintas estu-
pendas acerca de mujeres con todo en su con-
tra, ambientadas en sitios olvidados de Missouri 
y Nueva Inglaterra, no triunfan o funcionan 
en sus lugares de origen. Jennifer Lawrence y 
Melissa Leo estuvieron nominadas al Oscar por 
interpretar a estas mujeres, pero pocas mujeres 
que viven ese tipo de vida pudieron conectar 
con ellas. 

¿Por qué sucede esto? 
Está la idea de que todo arte pasa por un ceda-

zo estético que termina distanciando a aquellos 
que deberían sentirse identificados e interpela-
dos. Durante años, estrellas como Clint Eastwood 
y Burt Reynolds lograron hacer películas me-
diocres pero populares, que conectaban con un 
público masivo. Reynolds terminó desaparecien-
do; Eastwood se fue sofisticando, perdiendo a 
esas masas pro Trump como espectadores, pero 

ganando el respeto del mundo, del que al pare-
cer él reniega o con el cual no conecta del todo 
(Eastwood es uno de los pocos cineastas de dere-
cha y pro Trump). 

Me acuerdo del final de Jesus´ Son de Denis 
Johnson: “Toda esa gente rara, y yo mejorándo-
me de a poco cada día rodeado de ellos. Nunca 
había conocido, nunca me había imaginado ni 
por un segundo, que podría existir un lugar para 
gente como nosotros”.

Ese lugar es quizás el que todos buscan. Los 
que leen y los que no leen. Pero la gente rara en 
la que se fija Johnson no es exactamente la gente 
rara que lee en América Latina.  La rareza a la 
que se refiere Denis Johnson es la que surge de 
la soledad y el abandono y el terror. Más que un 
problema de traducción, se trata de un asunto 
de contexto.

Los chilenos, los chilenos como los de la 
cena a la que fui, leen los libros que surgen del 
proletariado americano, pero creen que los es-
critores están hablando de ellos. Lo es y no lo 
es. Toda persona es universal, pero la literatura 
que importa es específica. Es ahí donde surge 
la confusión. Basta que un libro de cuentos de 
un debutante se haga cargo del mundo en que 
se crió, para que reciba los aplausos del mun-
do que antes lo rechazó y no logre conectar con 
aquellos que lo inspiraron. Esto no es siempre 
así, pero tiende a ser así. A pesar de que en los 
primeros libros de Raymond Carver aparecían 
obreros en sus portadas, fue cooptado y trans-
formado en un dirty realist. Realismo sucio. 
¿Por qué sucio? ¿Prosa sucia, gente sucia, un 
mundo sucio? Hay poca suciedad en los cuen-
tos de Carver y mucha soledad y alcoholismo, 
compras en Walmart y trabajos que hunden y 
socavan a sus personajes. Los primeros libros 
de Richard Ford (Rock Springs, Incendios) cap-
tan el Oeste y esas “vidas mínimas” (para citar 
a nuestro González Vera, que intentó captar el 
proletariado, pero sin querer tropezó con una 

Raymond Carver.
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mirada condescendiente: ¿por 
qué esas vidas son mínimas?). 
Luego, como tantos, Ford se 
sofisticó más de la cuenta. 

Lo cierto es que tanto en los 
libros de Carver y Ford como en 
los de Wolff y Denis Johnson, 
para mencionar ejemplos que 
siguen ocupando un lugar de 
prominencia en las bibliotecas 
burguesas, las vidas que captan 
son cualquier cosa menos mí-
nimas. Una teoría: con la litera-
tura norteamericana traducida 
(sucede también con las series 
tipo Breaking Bad y todo el cine que no ocurre en 
las grandes ciudades), esta clase obrera temida y 
ridiculizada y que provoca espanto porque votó 
por Trump, no parece una amenaza. Entre otras 
cosas, porque los que se sienten amenazados y 
aterrados son ellos mismos. Veamos un trozo 
de “El hermano rico”, un cuento clave de Tobias 
Wolff. Un hermano escapó de sus orígenes, pero 
el otro no pudo:

–Sé por qué lo haces. Es porque no tienes 
ningún objetivo en la vida. Te da miedo 
relacionarte con gente que sí lo tiene, y 
por eso te burlas de ellos.

–Relacionarse –dijo Pete suavemente.
–Eres básicamente un individuo asus-

tado –dijo Donald–. Muy amenazado. 
Siempre has sido así. ¿Recuerdas cuando 
solías intentar matarme?

Quizás donde mejor aparece el llamado white 
trash profundo, ese segmento ignorante y resen-
tido, adicto a la comida rápida y al crack, racista y 
aterrorizado, xenofóbico y básico, es viendo rea-
litys que poseen poco filtro o quizás cero filtro. 
Es en la televisión sin culpa y sin estética donde 
se puede entender al votante y a los que apoyan y 

vitorean a Trump. Mirando con 
morbo esos programas no es fá-
cil detectar el miedo o el susto, 
porque están por debajo de la 
rabia, la frustración y el querer 
tomar el camino fácil.

¿Es posible entender a los 
votantes de Trump leyendo esos 
libros que son –supuestamen-
te– acerca de ellos? Yo creo que 
no. Entre otras cosas, porque no 
son  acerca de ellos. Basta que 
un artista sea capaz de escribir 
de su entorno para que de algu-
na manera se aleje de él. No es 

que uno no pueda ingresar, vía Carver o Denis 
Johnson o tantos más a esos pueblos abandona-
dos donde Dios parece estar presente en cada 
esquina con una iglesia o en las oraciones a la 
hora de la cena, pero ese mundo es ficción. En la 
realidad, esos miedos y fisuras no generan arte. 
Muy por el contrario, esos miedos y fisuras son el 
combustible para encender la pira del odio. Aquí, 
un trozo del cuento “Comunista”, de Richard 
Ford: “Glen Baxter, pienso ahora, no era un mal 
hombre; era tan solo un hombre asustado de algo 
que nunca había visto antes: algo blando en su 
interior, o el que su vida tomara un rumbo que no 
le gustaba... Una mujer con un hijo. ¿Quién po-
dría reprochárselo? Ignoro lo que hace a la gente 
hacer lo que hace, o calificarse como se califica, 
pero sé que sería preciso vivir la vida de alguien  
para poder entenderla cabalmente”.

Vivir la vida de alguien: algo imposible de 
lograr. Para eso, claro, están los libros. Esa es 
su función. Pero la gente se olvida. Al leer a los 
realistas sucios uno lo entiende: capta que es el 
miedo y el abandono y la desolación lo que los 
mueve, y por eso cuesta tildarlos de white trash 
o de votantes de Trump. Sus personajes quizá 
entienden demasiado bien, y con una claridad 
enceguecedora, lo que les tocó. 

Quizás donde 
mejor aparece el 
llamado white 
trash profundo, 
ese segmento 
ignorante y 
resentido, adicto 
a la comida 
rápida y al 
crack, racista y 
aterrorizado, es 
viendo realitys 
que poseen cero 
filtro. Es en 
la televisión 
sin culpa y sin 
estética. 
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Hasta hace unos meses, en una destartalada sala de cine pornográfico del 
centro de Santiago, vecina del Museo de Arte Precolombino, el colectivo 
Nexo Cinema organizaba ciclos de películas y animaciones japonesas. 
Esta crónica se detiene en películas como Midori, la niña de las camelias 
de Hiroshi Harada y Kwaidan de Masaki Kobayashi, pero desde luego 
alumbra lo que ocurre dentro y fuera del cine, en una ciudad cada vez 
más diversa de razas, tribus urbanas y ondas de todo tipo.

por pablo d. sheng

Porno Cinema

	    cr  ó nica  
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No, me dice, que mejor vaya a 
Agustinas 840, porque el mayordo-
mo de ese edificio conoce la histo-
ria de algunas construcciones del 

centro. No busco información sobre lugares, 
mucho menos historia. Pareciera esa la excusa. 
También me habían dicho que el mayordomo 
con que hablo sabría sobre el cine porno que 
está en el subterráneo.

Nada.
He venido unas cinco veces a averiguar co-

sas, pero las anteriores hablé con la cajera del 
cine porno. Ella dijo que hablara con don Juan, 
quien es la persona que más tiempo lleva tra-
bajando. Me costó pillarlo, sabiendo, en todo 
caso, que trabaja entre las tres 
de la tarde y las 10 de la noche. 
Cuando lo encontré, se hizo el 
resfriado. Junto a él había otro 
trabajador, y este me dijo que no 
sabía nada del cine porno porque 
hacía apenas un mes que traba-
jaba allí.

Con ese fracaso informativo 
me devolví a la Plaza de Armas. 
Vez que pasaba por ahí hacía gra-
baciones, como para intentar te-
ner algo. Revisando me doy cuen-
ta que solo hay murmullos, que 
ni siquiera la cajera me entregaba 
información clara. A veces, desde 
su cubículo, separados por un vi-
drio, me decía que don Juan venía 
ciertos días de la semana y yo le 
preguntaba cuáles, pero no sabía 
responderme. En otra hablaba 
con el propio don Juan y decía 
que en el cine porno lo encontra-
ba desde las ocho y media de la 
mañana en adelante. 

Nunca fue así.

De todas formas, grabé a un evangélico de 
la plaza. Haitianos, viejos, algunas señoras, 
oíamos atentos al pastor que decía vivir por la 
iglesia, salir a las calles, que no le importaba el 
dinero como a otros pastores, tanto así que por 
tanto predicar, en sus piernas, sufría de várices, 
pero él vivía para morir en la calle. Habló de 
cuando sintió la presencia de Dios, que fue un 
gozo y quiso oírlo. Desde ahí que no ha dejado 
de predicar. No quiso que nos condenáramos al 
infierno.

•

El cine porno se llama Cine Plaza. Me interesa 
porque está en pleno centro, 
en el edificio del Museo de 
Arte Precolombino y el mis-
mo edificio de Gendarmería. 
Me interesa también por-
que hace un tiempo Nexo 
Cinema hacía ciclos noctur-
nos de cine, generalmente 
días viernes y sábado. 

Unos amigos contaban 
que fueron a ver Ghost in 
the Shell, Akira, The End 
of Evangelion, o incluso 
Brother, de Kitano. Decían 
que era un cine porno y 
que se podía llevar vino 
y fumar adentro. Más 
adelante encontré la página 
en Facebook y les escribí. 
Claro, pensé que quienes 
organizaban estos ciclos in-
tentaban mostrar cine un 
poco más under de manera 
novedosa y peculiar. En el 
inbox les puse que me gusta-
ría entrevistarlos, entonces 

En la fila 
encontré a 
un amigo. 
Andaba con sus 
compañeras que 
estudiaban arte 
y trataban de 
dirigir porno 
feminista. 
Hablaban del 
punto de vista, 
del tipo de  
gente que 
aparecía,  
de los vellos 
púbicos, que 
lo último que 
grabaron fue 
a una amiga 
de ellas 
masturbándose.
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cómo coordinar, si acaso nos 
juntábamos o conversábamos 
por correo. Me respondieron 
que preferían no dar entrevis-
tas y recomendaron que, si de 
verdad el proyecto de ellos me 
interesaba, debía, mejor, rese-
ñar las películas que exhibían.

•

Antes de que Nexo Cinema 
dejara de mostrar películas 
en Cine Plaza, me tocó ver 
Midori, la niña de las came-
lias, dirigida por Hiroshi Harada y basada en el 
manga de Suehiro Maruo. Las imágenes monta-
das en Midori, a partir de marcos floreados, ex-
presan aquello de lo que tratará esta animación 
japonesa de principios de la década del 90. Una 
voz en off anuncia: un perro hervido dentro/ 
una olla en el infierno/ un pequeño monstruo 
vestido en mis ropajes/ cabezas cortadas hervi-
das en juncos. 

Midori, una niña que queda huérfana, es 
adoptada por una monstruosa tropa circense. 
Ella, de 11 años, vende camelias para mantener 
y cuidar a su mamá enferma, a punto de morir. 
Una noche alguien aparentemente normal y 
amable con Midori, le dice que si necesita ayu-
da, lo busque. Al regresar a casa, se encuentra 
con su madre muerta, devorada por ratones. 
Midori entonces va a buscar al hombre, que es el 
dueño de un extraño circo de freaks, al que per-
tenecen el Hombre Momia, la Mujer Serpiente, 
el Hombre Gusano, el Traga Espadas, el Hombre 
Pretzel. Allí la niña sufre violaciones, su historia 
se llena de crueldad, de sexo y se enmarca en 
paisajes oníricos y confusos.

Tras verla me pregunté cuántas veces he ido 
a un circo. Me acordé de una ida al Timoteo, y 
también haber asistido, de niño, a las revistas 

del Che Copete en el estero 
Marga Marga en Viña del Mar. 
La última vez fui a una muestra 
de un taller en Peñalolén. Tenía 
presente algunas imágenes de 
El pejesapo y la secuencia en un 
circo de población: Daniel SS 
mirando a una transformista, 
haciendo el amor a escondidas 
y después ellos intentando una 
vida de pareja. O incluso las 
resonancias de algunas obras 
teatrales de Andrés Pérez.

A Midori, la niña de las 
camelias, le tocó vivir en un 

circo. De hecho participó en un show, “Enano 
en la botella”, del mago Masamitsu, donde él es 
capaz de entrar y salir de una botella de vidrio. 
El enano se enamora de Midori y ella lo con-
sidera su esposo. El trabajo de Hiroshi Harada 
reivindica el del manga de Suehiro Maruo, liga-
do al interés por emplear personajes infantiles 
e imágenes perturbadoras que, junto a un estilo 
bello, permiten enredarse en lo grotesco y lo 
extraño. La intención de ambos es dar forma, 
casi en fotomontaje, a malos sueños y, así, hacer 
circular una historia. De ahí que la niña de las 
camelias venda sus productos en la feria de una 
ciudad bulliciosa y la única imagen que le sobre 
sea la de su madre devorada por ratones. La llu-
via ilumina sobre sus días malos, donde todo da 
vueltas en un último poema hecho por Midori: 

El cuello de la niña de las camelias ha caído. 
Se sumergió en el mar de lágrimas de su 

madre. 
Ojo y cuenca están rasgados por la luna roja 

creciente. 
El espejo arde en llamas. 
Las ropas del infierno son los pétalos de las 

camelias.
El cinturón de la ropa dorada será fuerte-

mente atado esta noche.

Apenas Nexo 
Cinema anunció 
su tercera 
temporada quise 
ir. Además, la 
inauguraban 
con la muestra 
de Kwaidan y 
Shuffle, ambas 
musicalizadas 
en vivo por 
dos músicos 
contemporáneos 
japoneses, 
Motoharu 
Fukada y 
Fumiko Tori.
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•

Terminaba marzo. Las horas de luz ya eran 
menos, es decir, oscurecía a eso de las siete. La 
función comenzaba a las nueve de la noche. En 
la Plaza de Armas aún quedaba gente. Algunos 
humoristas, pastores evangélicos y su público, 
las personas que hacen de estatuas, los últimos 
comensales del Portal Fernández Concha. Me 
senté a la entrada del edificio y se armaba fila 
para entrar. Afuera un anciano se detuvo, me 
habló, dijo que hace años no iba al teatro, que 
se acordaba de ir al Cariola, pero ahora no tenía 
tiempo para ese tipo de actividades. Caminaba 
al paradero de la esquina con Ahumada, iba en 
dirección a la Gran Avenida. 

En la fila encontré a un amigo. Andaba con 
sus compañeras que estudiaban arte y trataban 
de dirigir porno feminista. Hablaban del punto 
de vista, del tipo de gente que aparecía, de los 
vellos púbicos, que lo último que grabaron fue 
a una amiga de ellas masturbándose. 

Ya se podía entrar.
Fui al baño del cine porno. En el mesón, un 

caballero –creo que don Juan– vendía confort y 
bebidas Fruna.

La película empezó. Kwaidan, de Masaki 
Kobayashi.  

Un samurái fantasma acecha a Hoichi, un 
músico ciego. Antes, unos monjes pintaron en 

su cuerpo ideogramas sagrados y protectores, 
para que no fuera asesinado por el samurái. 
Pero olvidaron pintar la piel de sus orejas. Estas 
parecían suspendidas en el aire y el fantasma, 
con su katana, las desmiembra. La imagen está 
basada en algunos cuentos recopilados por 
Lafcadio Hearn y relacionados, en su mayoría, 
con la vida más allá de la muerte. 

Apenas Nexo Cinema anunció su tercera tem-
porada quise ir. Además, la inauguraban con la 
muestra de Kwaidan y Shuffle, ambas musicali-
zadas en vivo por dos músicos contemporáneos 
japoneses, Motoharu Fukada y Fumiko Tori. 

Fumiko Tori sabía hablar español. De he-
cho, en el intermedio improvisaron “El derecho 
de vivir en paz”, de Víctor Jara. Ella cantaba y 
Motoharu la seguía con su saxo.  

A pesar de algunos problemas técnicos, más 
bien propios de sesiones jam, el objetivo de la 
función se cumplió. En Shuffle, de Gakuryû Ishii, 
hay una única y larga escena, la de alguien que 
corre, perseguido por asesinar a su novia. Esta no 
la terminé de ver. Cuando salí de la sala, el sonido 
se había caído y la proyección se puso amarilla, 
borroneando las imágenes de la película. 

El proyecto de Nexo Cinema, hoy, parece de-
tenido. No ocupan el Cine Plaza para mostrar 
películas y, si se revisa la página de su Facebook, 
solo hay posteos diciendo que preparan un re-
greso y comentarios que exigen su vuelta.  

Dos asistentes al ciclo (Gentileza Nexo Cinema).
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Vidas paralelas

Tom Waits y Neil Young:  
la coincidencia de los opuestos

por federico galende

Como lo dejó claro en varias de sus 
películas, donde ellos tuvieron algún 
papel o para las que colaboraron su-
perponiendo voces o componiendo 

directamente las bandas sonoras, Jim Jarmusch 
sintió siempre una profunda admiración por los 
dos: seguía sus carreras desde la Costa Este, los 
telefoneaba de tanto en tanto y no dejaba de visi-
tarlos cada vez que estaba de paso por la ciudad 
de Los Angeles, a la que ambos se habían muda-
do a principios de los 70. A Neil Young lo visitaba 
en su rancho de Broken Arrow; a Tom Waits, en 
una retirada granja de pollos que el músico había 
convertido en estudio de grabación. 

Pero a excepción de Jarmusch y de Los 
Angeles, no era mucho lo que estos dos tenían 
en común. Se conocían de oídas, y aunque cada 
uno sabía perfectamente bien en qué estaba el 
otro, hacían todo por disimularlo. Por aque-
llos años Neil Young deambulaba por Laurel 
Canyon, un mundo de hongos, pitos de mari-
huana y chicos y chicas hippies en bluyín que 
prendían incienso y escuchaban a Jimi Hendrix, 
mientras que Waits se dedicaba a hacer bolos 
nocturnos en el Troubadour, leía a los beatni-
ks y ocupaba una pieza roñosa atiborrada de 
libros, discos y posters en el Tropicana, un hote-
lito de mala muerte rodeado de pasto seco, pal-
meras enanas, tumbonas raídas y una piscina en 
cuyo interior, como en las historias de Norman 
Mailer o del mismísimo Chandler, podía apare-
cer flotando a la madrugada un cadáver hincha-
do por la heroína.

Las hippies elegantes de Laurel Canyon, de las 
que Joni Mitchell era el mejor ejemplo, a Waits no 
le interesaban. Prefería a las chicas bajitas con tetas 
grandes y dientes picados, como Rickie Lee Jones, 
con quien intercambiaban naranjazos en una es-
quina o se recostaban borrachos sobre el capó de 
un Cadillac, a tararear una melodía desafinada 
bajo la luz de la luna. Eran inseparables, pero tu-
vieron que distanciarse el día que entre los dos no 
pudieron más con la coca, el bourbon, las jeringas. 

Él usaba un corbatín y un sombrerito de ho-
meless, se rascaba la cabeza, posaba sistemática-
mente para las cámaras con un pucho colgándole 
de los labios y escribía canciones sentimentales 
en las que siempre había putas y camareras, ma-
rineros y lavaplatos, empleados de gasolineras y 
algún barrendero que se amanecía limpiando la 
mugre de la noche anterior. 

Young, en cambio, escribía canciones que 
como las de James Taylor o David Crosby tenían 
un aire confesional (por esa época Robert Lowell 
había sido portada en la Times y la rebelde Anne 
Sexton acababa de obtener nada menos que el 
Pulitzer), no ocupaba sombreros, iba de pelo lar-
go y vaqueros, y pasaba horas metido en el estu-
dio controlando los overdubs y mezclando perso-
nalmente las pistas.    

Tenía la costumbre de ponerle arreglos de 
harmónicas y guitarras con mucho slide a la ma-
yoría de sus temas, y probablemente a causa de 
una epilepsia que lo complicó durante toda la 
vida (dicen que los ataques Neil los veía venir, 
por lo que era capaz de tirar la guitarra en medio 
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de los conciertos y correr hacia 
el auto, en cuyo interior el res-
to de la banda lo encontraba 
minutos después retorciéndose 
a solas), la voz le salió siempre 
un poco aflautada, tan dulce 
como su inconfundible pinta de 
gigantón quebradizo y ensimis-
mado. Era evidente que Waits 
iba por el lado contrario: rugía 
con un vozarrón que rompía los 
vidrios y saturaba los graves, se 
auxiliaba a veces con un alto-
parlante y fraseaba con mucho 
swing, mientras se tambaleaba empapado en al-
cohol bajo el cono de luz macilenta del escenario.  
Su universo eran los escritores de Tánger, las au-
topistas de Wenders, las pinturas de Hopper y las 
fotografías de Robert Frank. 

Eso explica que por la misma época en la que 
Young comenzó a grabar uno de sus álbumes más 
notables (el Harvest, con un James Taylor al que 
le pasó en Nashville un banjo que no sabía tocar 
para que lo acompañara en la bellísima “Heart 
of Gold”), Tom Waits esbozara para la Asylum 
Records un disco que se titularía precisamente 
Nighthawks at the Diner. Si había trabajado cam-
biando ruedas en una vulcanizadora de carretera, 
si había sido taxista, gásfiter de ocasión, cocinero 
en una pizzería y repartidor de helados en Chula 
Vista, no era raro que para su posterior gira del 
Blue Valentine se mandara a confeccionar un pe-
queño escenario de cartón piedra que emulaba 

una gasolinera con surtidores 
rojos de Súper 76, tres neumá-
ticos pintados encima y un ban-
derín de Mobilgas colgando de 
un mástil en el desierto. 

Era Gas, el cuadro de Hopper, 
y aunque un Young cada vez más 
monosilábico y ligeramente más 
maduro que él pasaba de estas 
excentricidades, Waits no para-
ba de provocarlo para ganar su 
atención. Una noche en la que 
de un bar trataron de expulsar 
a un par de negros que erraban 

todas las notas por estar muy drogados, Tom Waits 
tomó al dueño por la solapa y le gritó: “¿Qué crees 
que haces? Estos tipos son de verdad, no son unos 
de esos hippies beodos que entonan canciones de 
Neil Young camino a Big Sur”. 

Las provocaciones se fueron cruzando a tal 
punto que una noche no les quedó otra que sen-
tarse a la barra de una taberna y confesarse toda 
la admiración que en realidad se tenían. Después 
pasaron los años, los dos fueron envejeciendo y 
volviéndose cada vez más amigos, hasta que una 
noche le tocó al propio Neil presentar a Waits en 
el Salón de la Fama del Rock and Roll. “Este can-
tante increíble, intérprete, actor y compositor, es 
por lejos el tipo más arriesgado y espiritual que he 
conocido en mi vida”, dijo Neil Young. Después 
tomó la palabra Tom Waits: “A diferencia de Neil, 
dicen que no tengo hits y que es difícil trabajar 
conmigo, ¡como si eso fuera algo malo!”. 

Una noche en la 
que trataron de 
expulsar de un 
bar a un par de 
músicos negros, 
Tom Waits tomó 
al dueño por la 
solapa y le gritó: 
“¿Qué crees que 
haces? Estos 
tipos son de 
verdad, no son 
unos de esos 
hippies beodos 
que entonan 
canciones de Neil 
Young camino a 
Big Sur”.
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Críticas
de libros,
cómics, 
televisión 
y ciudad
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Una forma 
sofisticada y 
silenciosa de 
amistad
por lorena amaro

	crítica         de   libros    

No es lo mismo “escribir” que “ser escritor”. Eso es 
lo que explica el crítico argentino Julio Premat en un 
importante ensayo sobre la figura de autor en su país: 
la autoría es una imagen que se construye a través de 
entrevistas, prólogos, presentaciones, pero especial-
mente a partir de ese laboratorio de escritura que son 
los diarios, si es que estos llegan a ser publicados. El 
propio Premat resalta esta función en el levantamiento 
de una autoría marginal y compleja como fue la del 
polaco Witold Gombrowicz, durante sus años argen-
tinos. Un caso ejemplar, siguiendo a Premat, de un 
“personaje que se crea”, introduciéndonos y ocultán-
donos simultáneamente en lo que el polaco llamó “los 
bastidores de mi ser” (Diarios). 

“Hoy, cuando salí a trabajar, rodeado de gente en 
las calles, todos con regalos, pensé en Gombrowicz, 
en el comienzo de su Diario argentino. Hay algo en las 
fiestas que me repugna”, comenta Fabián Casas en 
su propio diario, publicado recientemente con el título 
Diarios de la edad del pavo, los que abarcan desde 
marzo de 1992  a diciembre de 1997. En estos años, 
el poeta, ensayista y narrador argentino construye un 
personaje complejo y fascinante, al tiempo que fragua 
textos muy relevantes en su trayectoria, como Ocio y 
el poemario El salmón. Quienes conozcan su obra, ha-
llarán en este diario algunos materiales frescos, que 
preludian o explican las atmósferas íntimas, afectivas, 
en que se desarrollan las historias de Casas.

En las entradas de su diario, el autor dialoga con 
los escritores que lo antecedieron. La presencia de 
Gombrowicz va más allá del breve párrafo antes ci-
tado: se trata de una influencia que “se nota”, como 
dice el propio Casas. Lo mismo ocurre con Kafka o 
Camus, cuyas voces encuentran eco también en las 
anotaciones del argentino: la escritura como fracaso, 
como negación de sí, como afirmación de sí, como 
deseo de otra escritura (y aquí echa mano también 
a Mann, Eliot, Borges, Beckett, Canetti, Pound, 
Bernhard, Ashbery). 

Todas estas pulsiones y actitudes son registradas 
tercamente en estos Diarios de la edad del pavo, al 
igual que la cuestión de la escritura como apuesta per-
manente a un futuro incierto, en que el escritor del 
diario será su primer y más severo lector.

Sin embargo, la escritura no es la única obsesión 
que Casas ha decidido revelarles a sus lectores: está 
también, en estos años, la presencia dulce y melan-
cólica de su madre muerta; la relación tensa y difícil 
con Lali, su novia; el temor constante del cuerpo, que 
se afiebra y duele muchas veces, de la mano de la 
lectura; la obsesión por los precios de los libros, las 
comidas, la ropa, que suele colocar entre paréntesis 
cada vez que compra algo; la fijación por el clima, las 
atmósferas húmedas y calurosas, como también las 
lluvias que se suceden una tras otra; la compulsión 
de la amistad, que lo lleva a buscar con frecuencia la 
conversación literaria; las cartas que dirige a su padre 
y el silencio familiar; la necesidad de escribir y la du-
reza con que el mismo joven Casas juzga sus primeros 
intentos. 

Las economías de la escritura y de la vida fluyen 
por estas páginas, delineando, a ya casi 20 años de 
que estos diarios fueran escritos, la Bildungsroman de 
un escritor que se ha convertido en autor de culto. No 
revela tanto las circunstancias en que se fraguó su 
literatura, como aquellas en que se hizo a sí mismo 
como lector incontinente, angustiado y al mismo tiem-
po transido de literaturas y tradiciones, a las que se 
acerca –como a los idiomas, la traducción, el cine–, 
desde un autodidactismo radical. En sus búsquedas, 
Casas suele acercarse a las biografías, los diarios y 
los relatos autobiográficos. Probablemente buscó en 
ellos lo que hoy pueden buscar los jóvenes escritores 
y lectores en este diario: una bitácora de lectura, un 
buen guion para entrar en el diálogo literario, una for-
ma sofisticada y silenciosa de amistad. 

Diarios de la edad del pavo

Fabián Casas

Emecé, 2017

352 páginas

$17.900
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Siri Hustvedt tiene muchas lecturas en el cuerpo; de 
eso no cabe duda. Uno de los atractivos de la escri-
tura desplegada en La mujer que mira a los hombres 
que miran a las mujeres es su agilidad al momento 
de adoptar premisas provenientes de diversas discipli-
nas. En el material de este libro se reúnen y sobrepo-
nen la vida, la literatura, la filosofía, la pintura, el psi-
coanálisis, la neurociencia y las propias experiencias 
de la escritora. 

Conocemos, desde la publicación de Una mujer 
temblorosa –una especie de indagación científica im-
pulsada por el sufrimiento provocado por años de mi-
grañas y temblores inexplicables– el interés de la au-
tora por comprender los fenómenos de la vida a partir 
de una multiplicidad de modelos explicativos. Frente 
a la tan antigua como irresoluta pregunta acerca de 
la relación entre cuerpo y mente, Hustvedt opta por 
la apertura, apertura que va desde las exploraciones 
estéticas hasta los últimos avances de la neurociencia. 

La mujer que mira a los hombres que miran a las 
mujeres es una colección de textos de diversa índole, 
escritos a partir de ocasiones muy distintas: se anto-
logan artículos aparecidos en revistas culturales, tex-
tos de catálogos de arte, conferencias y trabajos por 
encargo que ella redactó entre los años 2011 y 2015. 
En ellos reflexiona sobre muchas cosas, entre otras, la 
manera en que los artistas han pintado a las mujeres 
en el ensayo que abre el libro y que le da su sugerente 
título, las relaciones entre dinero y arte a partir de Jeff 
Koons, el erotismo del fotógrafo Mapplethorpe, la con-
ferencia acerca de la pornografía que Susan Sontag 
diera en la década del 60, el rol que ha cumplido la 
terapia psicoanalítica en su vida, las disquisiciones 
acerca del suicidio, etc. Sería un despropósito intentar 
resumir las más de 400 páginas de su libro en unas 
pocas líneas.

La promesa de la autora es, entonces, inmensa. 
Y las expectativas para los lectores, considerables. 
Pero más allá de este desajuste, hay algo en el tono 
de enunciación que aparece un tanto contradictorio 
con su punto inicial: si la complejidad del mundo y 
de la experiencia es tal que rebasa las posibles expli-
caciones que desde diversas trincheras disciplinares 
pudiesen darse, ¿por qué Siri Hustvedt no convierte 

sus ensayos en lo que el género le permitiría: ensayar, 
desde la incertidumbre y la modestia, acerca de un 
tema en particular? Vienen a cuento ahora las palabras 
de Lukács: “El ensayo es un juicio, pero lo esencial, lo 
que determina su valor, no es el veredicto (como suce-
de con el sistema) sino el proceso de juzgar”.

Hustvedt, en cambio, recupera en sus textos, una y 
otra vez, una posición de autoridad que no logra con-
vencer y que incluso resulta desagradable. Cuando se 
muestra frágil, no es sino para volver fortalecida de ese 
supuesto momento de debilidad. La tradición ensayís-
tica –desde Montaigne hasta Barthes, desde Thoreau 
hasta Orwell, desde William Hazlitt hasta Simon Leys– 
abre la posibilidad de hacer de la duda un punto de 
partida. La escritura se vuelve sinuosa exploración, 
tanteo –a veces tímido– de asomarse ahí donde no 
es común hacerlo, meditación personal acerca de un 
tema, a la manera de una conversación privada que, 
sin embargo, gracias a la escritura, también es públi-
ca. Es ahí donde el género permite la hibridez de las 
fuentes visitadas: la experiencia vivida se mezcla con 
lecturas, y las ideas dominantes se enfrentan con la 
imaginación. 

No obstante, en Hustvedt se echa de menos esta 
exposición a la vulnerabilidad de no saber: en ella sus 
diversos intereses y su apertura hacia múltiples sabe-
res, tan promisoria al comienzo de la lectura –y que 
sí logra plasmar con maestría en sus novelas–, no re-
sultan más que en un zapping abrumador. Y este, tras 
horas de ser practicado, deja una extraña sensación 
de vacío. 

El zapping de 
Siri Hustvedt
por andrea kottow

La mujer que mira a los hom-

bres que miran a las mujeres. 

Ensayos sobre feminismo, arte 

y ciencia
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Una vieja 
herida 
literaria
por guido arroyo

	   crítica        de   libros    

Los lectores de Enrique Lihn se reproducen con vorágine. 
Es imposible cuestionar su influencia en nuestro paisaje 
literario. Esto no solo se debe a su escritura, sino al vita-
lismo contracultural que lo llevó a experimentar con casi 
todos los géneros de su época. Quienes leímos hasta el 
hartazgo a Lihn, ya muerto, nos encandilamos tanto con 
La pieza oscura como por el productor de happenings, 
editoriales, películas, cómics, obras de teatro y puestas 
en escena tan necesarias como El Paseo Ahumada. 

Lihn interrumpía la tradición y experimentaba con 
ella. Por eso es tan contemporáneo. 

Poetas, voladores de luces, da cuenta de una escri-
tura cuya detonante solía anclarse en la vida misma (tal 
como lo insinúa Roberto Merino en Lihn, ensayos bio-
gráficos). De hecho, el título se debe a un libro manu-
facturado de ejemplar único titulado Dos poemas para 
Irene, que el seductor Lihn elaboró como regalo para la 
pintora Irene Domínguez. Al año siguiente, uno de esos 
poemas, llamado “Irene y los poetas voladores”, fue 
publicado como Poetas, voladores de luces por el sello 
italiano La Parole Gelate en tiraje de 151 ejemplares. La 
dificultad que genera sintetizar las señales de ruta de 
aquella publicación, confirma que tanto el germen del 
poema como su edición son totalmente azarosos. Ni los 
expertos lihneanos que contacté ni el riguroso editor 
Andrés Florit, tienen conocimiento del itinerario del ma-
nuscrito. Es decir, si la publicación de este poema fue 
parte integral de su programa –Lihn fue el mejor lector 
de sí mismo– o un gesto involuntario e intrascendente. 

El volumen Poetas, voladores de luces está compues-
to por tres secciones. En la primera aparecen, mediante 
reproducción a escala (el original era más pequeño), los 
21 versos del mentado “poema visual” cuya forma tipo-
gráfica simula la estructura de un pájaro. El resultado, en 
términos visuales, es decepcionante. La forma no posee 
relación alguna con el poema cuyos versos, mezcla de 
alejandrinos y endecasílabos, merodean con sarcasmo 
la figura del poeta y terminan adulando la obra de Irene. 

La segunda sección, “A Catulo y otros”, reúne 38 
poemas que son producto de primerísima primera ne-
cesidad para cualquier lector de Lihn. Publicados en 

distintos medios y en Derechos de autor, en ellos se 
despliegan tópicos reiterados de la escritura lihneana: 
poesía cargada de teología negativa y deriva filosófica, 
textos de viaje que retratan los cadáveres del Ganges o 
dedicados a parejas, como “Para Sharon” (Rybak), a 
quien Lihn ya le había escrito el memorable “La des-
pedida” y en este, igual de intenso, escribe: “La vida, 
belleza; es así, o mejor dicho impensable/ un espejis-
mo que no se deja pensar”. Pese a que la disposición 
de poemas es cronológica, un montaje subrepticio los 
funde y emparienta. Sorprende la relación de los poe-
mas dedicados a colegas que bocetan un mapa de filia-
ciones. Encontramos uno al memorable Catulo, otro a 
Huidobro que es referido como estatua, y una joya car-
gada de afecto para Vallejo: “Pero, igual, tú eres César/ 
a mí no me representas, ni yo a ti./ Y estás en todas 
partes”. En esta senda sobresale el fundamental poema 
a Mauricio Wacquez, que aparte de arrojar una lectura 
notable de su obra arranca de forma fenomenal: “Quizá 
sea yo homosexual/ Incestuoso soy de todas maneras”. 

La tercera sección reúne seis textos escritos para 
la Corfo sobre mitología chilota. Su valor no supera lo 
anecdótico. De hecho, en la nota de edición se con-
signa que Lihn no les tenía afecto. Esta reedición de 
Overol abre una vieja herida literaria: ¿tiene sentido pu-
blicar, tras la muerte, todo lo que un autor escribió? 
Exceptuando ejemplos trillados como Kafka o Pessoa, 
los casos de sobrepublicación suelen ser tristes. Es ri-
dículo pensar que todo lo escrito por una persona tiene 
valor suficiente para ser publicado. A veces, a las tor-
siones vitales de una obra les hace mejor que los boce-
tos, textos por encargo o poemas dedicados se queden 
en el lugar en que el autor los dejó: el olvido. 

Poetas, voladores de luces

Enrique Lihn
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               crítica        de   T V

Política y 
capital
por pablo riquelme

A comienzos de los años 90, el fiscal Antonio Di Pietro 
sacudió la península itálica con la operación Mani Pulite 
(Manos Limpias), la primera investigación judicial que 
intentó barrer con la corrupción política y empresarial de 
Italia. El resultado fue catastrófico: dejó muertos –varios 
políticos y empresarios se suicidaron, y un par de jue-
ces fueron asesinados por la mafia–, partidos desapa-
recidos –incluidos los dos más importantes: el Socialista 
y la Democracia Cristiana–, y una ciudadanía atónita y 
furiosa con sus autoridades.

La serie 1992 es una crónica de lo ocurrido ese año. 
Comienza en febrero, con la detención de Mario Chiesa, 
socialista de calado menor que, al verse abandonado por 
sus correligionarios, pactó con Di Pietro. Con ese testimo-
nio, la fiscalía milanesa tiró la madeja de una trama de so-
bornos que abarcaba a todas las instituciones del país. La 
serie finaliza en diciembre, con el procesamiento del ex 
primer ministro Bettino Craxi, acaso el más intocable de los 
políticos italianos. En 11 meses, Italia quedó descabezada.

El vacío de poder que generó la pesquisa es narrado a 
través de cinco personajes con destinos cruzados: Luca 
Pastore, policía infectado con VIH que trabaja a las órde-
nes del fiscal Di Pietro; Beatrice Mainaghi, hija de un mag-
nate implicado en el financiamiento ilegal de los partidos, 
que hereda el imperio farmacéutico de su padre cuando 
este se quita la vida; Verónica Castello, hermosa escort 
que se acuesta con poderosos para conseguir su sueño: 
conducir un programa de televisión; Pietro Bosco, vete-
rano de la Guerra del Golfo que se convierte en diputado 
de la Liga Norte, el partido neofascista que despegó con 
la crisis; y Leonardo Notte, ex comunista que deviene en 
neoliberal y que ejerce como creativo en Publitalia 80, la 
agencia publicitaria de Silvio Berlusconi.

Son personajes moralmente extraviados, prototipos de 
la confusión nacional. El cuerpo seropositivo de Pastore 
es el correlato de una Italia enferma de corrupción (“una 
enfermedad que –según declara uno de los interrogados 
por Di Pietro– puede ser combatida, pero no curada”, 
igual que el virus del policía). El cuerpo prostituido de 
Castello refleja a la Italia globalizada, donde las convic-
ciones ideológicas de la Guerra Fría se prosternan ante 
los nuevos dioses del libre mercado: los índices de po-
pularidad de las audiencias, la oferta y la demanda, el 
capital transnacional.

1992

Creada por Alessandro Fabbri, 

Ludovica Rampoldi y Stefano 

Sardo

Sky TV, 2015

Diez capítulos

Dvd disponible en Amazon.es

Esto es llevado al paroxismo por Notte. El publicista 
recibe el encargo de encontrar al Moisés político que sa-
que a la Reppublica del marasmo, pues “si el país cae, 
la empresa caerá también”. El elegido es su propio jefe: 
Berlusconi, el hombre que, echando mano a su fortuna 
y popularidad –era dueño del mejor equipo de fútbol de 
la época: el A.C. Milan–, ascenderá a primer ministro en 
1994 y manejará los hilos del país durante 20 años. Su 
entrada en política y su meteórico estrellato podrán verse 
en las secuelas de esta serie: 1993 y 1994.

La relación ambigua y endogámica que han estable-
cido la política y el capital desde la revolución neoliberal 
de los años 80 ha sido tremendamente nociva para las 
democracias occidentales. La serie ilustra bien la fractu-
ra que produjo la recesión de 2008 entre las élites y los 
ciudadanos. La rabia y el resentimiento contra las élites, 
tan bien capitalizados por el Brexit y por Trump, están re-
cogidos en el discurso final de la campaña a diputado del 
outsider Pietro Bosco: “Toda la vida me han dicho que no 
tenía nada que decir, que no valgo nada, que debo estar 
callado. Pero luego descubres que los que te dicen que 
no vales nada son los mismos que han mandado todo a 
la mierda. Ahora vamos a mandar nosotros. Nos toca a 
nosotros, los que no valemos nada”. 
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La expansión
por álvaro bisama

Una idea: habría que leer las biografías y retratos que 
el cronista Martín Pérez y el dibujante Liniers entre-
gan de los 33 artistas que incluyeron en DisTinta: nue-
va historieta argentina,  como el relato secreto de las 
genealogías, filiaciones y mapas que puede exhibir el 
actual cómic trasandino. Están ahí la arqueología   de 
los relatos incluidos, las revistas y autores que formaron 
a los historietistas antologados, las obsesiones 
generacionales que los cruzaron y marcaron a fuego, 
y el modo en que se relacionaron con esa poderosa y 
multiforme tradición de cómics que incluye los traba-
jos de Oesterheld y Breccia, la vieja y nueva revista 
Fierro, el frenesí lector de la Comiqueando de Andrés 
Accorsi y la reconstitución de escena que blogs como 
Historietas Reales han supuesto como espacio de en-
cuentro e innovación estética.

Pérez y Liniers tenían claro lo anterior. El prólogo 
del volumen es la constancia de que la dificultad de la 
tarea (hacer una antología que resumiese la hora ac-
tual del cómic argentino) no solo estaba en definir una 
lista de nombres sino en hacerlos calzar en un mapa 
que también incluyese las coordenadas y las historias 

privadas de quienes estaban incluidos, acaso vidas 
y lecturas que pudiesen calzar y explicar el estilo, el 
trazo, el color y el sentido de lo que se leía, de estos 
“dueños de pequeños universos por descubrir”, según 
anota Pérez, que dicho sea de paso, es uno de los edi-
tores del suplemento Radar de Página 12. 

“El horizonte es el final de la mesa”, dice Liniers en 
una de las viñetas del prólogo. Por lo mismo, DisTinta 
se puede leer de muchos modos. El más natural es 
pensar la antología como una fotografía del presen-
te de la historieta argentina, aunque eso de por sí 
es engañoso, pues somete al lector a más preguntas 
que respuestas: ¿cuál es la tensión entre lo ficcional 
y lo autobiográfico? ¿Cómo se relacionan los autores 
antologados con la tradición? ¿En qué sentido la pre-
cariedad de la industria termina convirtiéndose en un 
aliciente creativo? ¿Qué posición ocupan los artistas 
argentinos (y latinoamericanos) en un contexto global? 

No hay respuestas únicas, pero la antología entre-
ga algunas pistas, algunos rastros que pueden resul-
tar esclarecedores. Ahí caben, por ejemplo, el trabajo 
de Dante Ginebra/Diego Arambau sobre los hijos de 
desaparecidos secuestrados por militares; el trazo ma-
nuscrito de la tipografía de Delius a la hora de contar 
una cita fallida; la metaescatología de Gustavo Sala; las 
surreales postales familiares de Decur; la saturación 
sucia de Frank Vega, etc. 

En todos, la extensión breve de los cómics inclui-
dos sirve como un pie forzado que alimenta la inda-
gación personal de los autores. Aquello tiene que ver 
con cierta angustia de la influencia (de Jesse Jacobs 

           crítica        de   c ó mics  



135ideas·crítica·debate

a Chris Ware; de la nouvelle bande desinée a padres 
tutelares como Carlos Nine o José Muñoz, pasando 
por el fantasma de Carlos Trillo, guionista legendario 
que trabajó con algunos de los artistas incluidos en 
el volumen), pero sobre todo el modo en que aquello 
es incorporado y procesado como si se tratara de una 
caja de herramientas a la que acudir para hacer más 
eficaz y original el trabajo propio. 

En ese contexto, una de las virtudes de DisTinta tiene 
que ver con la concentrada precisión con la que 
muchos de los antologados usan sus páginas para 
reflexionar muchas veces de modo radical sobre 
la gramática de la historieta contemporánea, una 
característica metatextual que aparece, sin ir más 
lejos, tanto en la condición abigarrada de las viñetas de 
Gustavo Sala como en la reapropiación y diálogo que 
Decur establece con las ideas de Richard McGuire. 

Y es acá donde es posible percibir una vuelta de 
tuerca en relación a la tradición. No en vano, gran 
parte de lo que se lee transcurre en ambientes ínti-
mos, en calles de barrios, en habitaciones llenas de los 
fetiches que amueblan la memoria de la infancia. Si 
Oesterheld en El Eternauta usó con exactitud el mapa 
de Buenos Aires para desplegar su sci/fi de catástrofe 
y Muñoz/Sampayo se apropiaron de Nueva York para 
preguntarse por los dolorosos ecos domésticos de las 
noticias del mundo, una buena parte de los autores 
de DisTinta vuelven al espacio privado (la infancia, la 
familia, la casa) para delinear desde ahí su poética 
personal. Por supuesto, no hay certezas ni hay con-
suelo; nadie dijo que se trataba de un viaje agradable 

pues lo íntimo también es una trampa, una puerta al 
trauma, la sospecha y la amenaza: Camila Torre Notari 
establece un contrapunto entre el funcionamiento de 
una banda de rock y la tensión que provoca el extravío 
de un perro; Ariel López V. transforma el espacio barrial 
en una pesadilla alucinatoria; y el trazo casi de carica-
tura de Gato Fernández procesa el abuso familiar de 
un modo tan terrible como detallista. 

Por lo mismo, uno de los costados de DisTinta  es 
que permite percibir justamente la profundidad y 
amplitud de aquellas reflexiones en el marco de la 
historieta contemporánea, algo cuyo sentido tiene que 
ver con una búsqueda estética pero también política, 
gracias a la presencia y sabotaje constante de la auto-
biografía y del uso del habla cotidiana, pero también de 
la gesticulación vanguardista como modo de descifrar 
lo real, lo propio y lo ajeno. 

En el contexto precarizado del cómic latinoamerica-
no, el gesto antologador de Pérez y Liniers tiene harto 
de generosidad; son ejemplares no solo por su amor 
por la historieta como arte, sino por la idea de ofrecer 
un paisaje que reflexiona sobre sus modos de produc-
ción y circulación y, con esto, que se pregunta  cómo es 
capaz de construir identidades. Aquello quizás está en 
el centro del trabajo de los artistas seleccionados y su 
exploración en relación con la viñeta y sus lenguajes. 
Se trata de una búsqueda tan personal como colectiva, 
algo capaz de captar y definir el espíritu de una época, 
pero también las formas de una disciplina artística que 
solo puede pensarse a través de una expansión y una 
experimentación constantes. 

DisTinta: nueva historieta 

argentina

Martín Pérez y Liniers 

(compiladores) 

Sudamericana, Buenos Aires, 

2017
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La conquista 
del río
por iván poduje

	   crítica        de   ciudad      

En un curso de la Universidad Católica discutíamos con 
estudiantes sobre el proyecto urbano más relevante en 
la historia de Santiago, considerando su efecto social, 
económico y ambiental, y también su aporte a la identi-
dad de la capital. Como suele ocurrir, los hitos geográfi-
cos encabezaron el listado y se impuso el río Mapocho, 
tanto por su longitud y presencia como por las distin-
tas visiones de país que pueden verse reflejadas en las 
obras públicas que le dieron forma. La primera relevan-
te fue el puente de Cal y Canto, levantado a fines del 
siglo XVII, para integrar el sector de La Chimba, que ha-
bía estado destinado a ser el patio trasero de Santiago 
desde la Colonia, con sus cementerios, lupanares y 
grandes hospitales.

Luego el Mapocho retrata la fase higienista, caracteri-
zada por la construcción de grandes obras públicas, para 
controlar la propagación de enfermedades y proteger la 
ciudad ante los embates de la naturaleza. Esto se traduce 
en la canalización del tramo central del río con tajamares, 
reduciendo los desbordes de aguas contaminadas y reti-
rando los basurales que ocupaban toda la extensión entre 
la Plaza Baquedano y la Estación Mapocho.

A comienzos del siglo XX el río es testigo de los sueños 
de embellecimiento urbano del intendente Balmaceda, 
quien frustrado por la pobreza de la capital pretende cons-
truir pequeños fragmentos de París en sus riberas. Los 
terrenos recuperados con la canalización son usados para 
levantar el Parque Forestal y el Museo de Bellas Artes, y 
recuperar así un enorme frente urbano que hoy acoge al 
barrio Lastarria.

Pero el imaginario británico reemplazó al francés en 
los años 30, y las élites deciden moverse a “ciudades jar-
dín” en el naciente suburbio de Providencia. El borde del 
Mapocho cumplió ahí un rol clave en dicha expansión ur-
bana, ya que por ahí avanzaban los parques Balmaceda 
y Uruguay, además de tranvías que conectaban los loteos 
de las familias Lyon y Echenique. 

Así llegamos a los movidos 60 y 70, donde la “cuestión 
social” se toma la agenda y las riberas del Mapocho son 
ocupadas por campamentos a pocas cuadras de los ba-
rrios más acomodados, como lo retrata Andrés Wood en 
Machuca. Luego, la dictadura dejaría su huella de dolor 

en el Mapocho: por ahí flotaron los cuerpos de cientos de 
ejecutados y los campamentos fueron erradicados por mi-
litares, que trasladaron a la fuerza a sus habitantes hacia 
una periferia alejada y marginal. 

La recuperación de la democracia inauguró una 
época de oro para el río. En una acción que simboli-
zaba la idea de “crecer con equidad”, Aylwin decidió 
poner las inversiones públicas en zonas históricamen-
te postergadas, como el parque “Mapocho Poniente” 
de Cerro Navia y el Parque de los Reyes en el de-
teriorado barrio Mapocho, que además contempló la 
construcción de un centro cultural en la abandonada 
Estación Mapocho.

A comienzos del 2000 se decidió materializar la au-
topista Costanera Norte, inconclusa desde los 60, lo que 
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Fotografías: Víctor Ruiz

generó una gran polémica con los vecinos afectados por 
su trazado. Fue uno de los inicios del “empoderamiento 
ciudadano” que se mantiene hasta hoy. La fuerza se hizo 
sentir, y el MOP debió modificar el proyecto, hundiéndo-
lo bajo el río y a un costado de este, lo que sirvió para 
agrandar el Parque de las Esculturas y construir nuevos 
puentes, que mejoran la conectividad con el nuevo distrito 
financiero de Providencia y Las Condes.

La celebración del Bicentenario coincidió con la con-
solidación ambiental del Mapocho. La empresa sanitaria 
construyó un colector subterráneo de 22 kilómetros, que 
sacó las aguas servidas y que potencia el uso de sus ribe-
ras y puentes como lugares de encuentro, dando viabili-
dad al parque Renato Poblete y a una ciclovía que conec-
ta sus espacios públicos.

Como vemos, en casi 250 años el río Mapocho ha sido 
testigo de la evolución política y cultural de Chile, y ha de-
jado plasmada esta historia en obras y acciones ciudada-
nas. Se trata de un enorme esfuerzo social por domesticar 
este torrente y transformarlo en el principal espacio públi-
co de Santiago. Sin embargo, la tarea no ha terminado. 
Hoy casi un tercio de la longitud del Mapocho sigue sien-
do una suma de sitios eriazos, microbasurales, terminales 
de micros y riberas no canalizadas que podrían salirse en 
cualquier momento, inundando miles de casas. Resolver 
esta carencia debiera ser la prioridad para los próximos 
años. Y si logramos hacerlo con  los mismos estándares del 
Parque Forestal, entre Vitacura y Pudahuel, este Mapocho 
sería un símbolo del Santiago que debemos construir. Una 
ciudad más verde, equitativa y mejor conectada. 
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Turismo accidental

Psicología 
animal
por matías celedón

En Green Porno, Isabella Rossellini reconoce que los 
animales le han atraído desde niña: “Siempre me fas-
cinaron las infinitas, extrañas y escandalosas formas en 
que copulaban los insectos”. La curiosa serie de cor-
tometrajes (que además es un libro, un monólogo en 
vivo y un documental) tiene la sutileza de tocar temas 
sensibles que podrían ofender o escandalizar a algunos, 
si no se tratara de la vida sexual de la lapa o el delfín. Al 
presentar la diversidad natural de los animales de forma 
didáctica, Rossellini desnuda con aparente inocencia 
nuestros propios prejuicios respecto de la especie. Al 
final, sin disfraces, el animal es un espejo abstracto de 
nosotros mismos. 

Son escasas las veces en que se está en presencia 
de un animal salvaje. En los parques o reservas suelen 
esconderse. Naturalmente, tienen otras preocupaciones; 
hay gacelas que ante la visión nocturna del leopardo mue-
ren por falta de sueño, después de días y noches sin po-
der dormir. 

En Ecuador, al este de la Cordillera Oriental, la lla-
nura húmeda y selvática de la Amazonía se extiende 
hasta Perú. Salvo un par de caseríos y aldeas ribere-
ñas, el Napo corre tranquilo desde Teno hasta el puerto 
Francisco de Orellana, donde sigue indiferente a la fron-
tera hasta el Amazonas. Desde Ahuano salen canoas y 
botes a motor hacia el Centro de Rescate Amazoonico, 
un refugio de animales.  

Considerando los rigores de la Sabana, la crueldad 
como argumento contra los zoológicos en algunos casos 
parece discutible. El cautiverio es objetable, pero a veces 
necesario. El Amazoonico, más que un zoológico, es un 
centro de rehabilitación: los animales no están heridos; la 
mayoría sufre trastornos mentales. 

¿Qué se puede esperar de un pájaro que actúa como 
un perro? Es posible hacerse una idea en los alucinan-
tes grabados de La vida pública y privada de los anima-
les, donde J.J. Grandville, al modo inverso que Isabella 
Rossellini, viste a los animales y los sitúa en situaciones 
cotidianas para ilustrar una visión profunda de nuestros 
rasgos más humanos. Pero lejos de la caricatura, la fábula 
se torna siniestra. En río Araujo, este particular refugio re-
cibe animales salvajes que han sido rescatados del tráfico 
ilegal o descuidados como mascotas.  

Llegan en malas condiciones. Por senderos marca-
dos entre la selva, monos de diferentes especies, coa-
tíes, pumas yaguarundís, tucanes, tortugas y caimanes 
viven confinados en espacios relativamente amplios, 
que permiten contemplar su privacidad. Algunos  su-
fren múltiples problemas físicos y de comportamiento; 
otros son escasos o han perdido sus destrezas, lo que 
los imposibilita para vivir libres.

En el Amazoonico el objetivo es reintroducir a la ma-
yor cantidad de especies rescatadas. Mientras, se reha-
bilitan en microambientes de su hábitat natural. 

He estado en muchos zoológicos y me gustan, pero 
este era un lugar extraño, sombrío. El entusiasmo de 
los voluntarios, en su mayoría extranjeros, contrastaba 
con las historias que llevaron a los animales al lugar. Un 
mono capuchino decomisado a un parque de atraccio-
nes padecía convulsiones y se comía las manos, nervio-
so, mientras era observado por otro, un mono lanudo con 
problemas de ira, que debía estar aislado porque si no 
mataba a los otros machos. Colindando con la soledad 
de la última capibara de la zona, un tapir huérfano mira-
ba donde pasaría el resto de sus días, dado que los caza-
dores impidieron que sus padres alcanzaran a enseñarle 
cómo ser tapir para sobrevivir. Más allá, se escondía una 
tigrilla obesa que no sabía cazar: la exótica mascota de 
un político había sido alimentada con comida chatarra.

“El peso de la evidencia indica que los seres humanos 
no son los únicos que poseen los sustratos neurológicos 
necesarios para generar conciencia. Animales no huma-
nos, incluyendo todos los mamíferos y pájaros, y muchas 
otras criaturas, incluyendo los pulpos, también poseen 
estos sustratos neurológicos”, concluye la Declaración de 
Cambridge sobre la Conciencia, firmada en julio de 2012. 

En los zoológicos es común el desatino de la gente. 
Me acuerdo del oso pardo, en el cerro San Cristóbal, tra-
tando de dormir mientras una señora le gritaba enojada: 
“¡Levántate! ¡son las 12!”. 

Si pensar puede tener sentido para un animal, no sa-
bemos qué podría significar para él. Diferencia y parecido 
son solamente puntos de vista. Lo natural es confundirse. 
Dormimos como un lirón, nos estiramos como un gato y 
trabajamos como hormigas, para llegar a comer como cer-
dos o como pajaritos. 
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Pensamiento ilustrado

“Experiencia es el nombre que les damos a los errores”.  

o s c a r  w i l d e

Ilustración: Sebastián Ilabaca
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