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‘Personaje

Karl Ove Knausgard

escultor del tiempo

POR ALVARO MATUS

cupamos un lugar en el tiempo. Eso

lo sabe todo el mundo. Pero son muy

pocos los artistas que aspiran a des-

cribir al ser humano cargando no
solo un cuerpo sino también sus aflos, esa lenta
acumulacién de experiencias que configuran los
recuerdos y los deseos. Quiza por ello, plasmar el
tiempo ha sido la mayor aspiracion de los gigan-
tes: Vermeer en la pintura, Proust en la literatura,
Tarkovski en el cine.

Este fue el liston que quiso saltar Karl Ove
Knausgard, un noruego de 49 afios que dio forma
a uno de los proyectos literarios mas extremos de
hoy: escribir su vida en seis tomos y 3.600 paginas;
titular al proyecto Mi lucha, tal como lo hiciera
Hitler con sus alucinaciones politicas; y lograr que
lectores del mundo entero escuchen su voz y sien-
tan, si, que sientan que lalluvia los empapa como lo
hiciera con €l en Tromeya o Bergen en los afos 80,
que sientan la vibracién y ansiedades del primer
enamoramiento, que sientan el agua que corre en
el baflo mientras un amigo se lava las manos, que
sientan la expectacion de un joven de 18 afios que
llega a Hafjord para ser profesor de nifios chicos,
que sientan los microscopicos cambios de humor
a lo largo de una tarde planchando camisas, que
sientan el temor ante la agresividad de un padre
impredecible y esa suerte de piadoso consuelo que
llega con su muerte, que sientan la manera en que
el hastio se pega a la piel durante un veraneo en
que los nifios no paran de dar quehacer, que sien-
tan lo dificil que es volver a formar pareja luego de
una experiencia de fracaso, que sientan lo terrible
que es la enfermedad devorando el cuerpo de una
anciana cuya voluntad es apenas un recuerdo ho-
radado por los temblores, que sientan la manera
misteriosa en que los rasgos se heredan de abuelos
a hijos y de hijos a nietos, que sientan que entre los

que fuimos ayer y los que somos ahora no existe
separacion alguna, porque los cuerpos contienen
las horas del pasado.

Knausgard le ha dado a su proyecto la for-
ma del tiempo. No solo por este concepto, sino
también por su ambicion de totalidad, su traba-
jo ha sido comparado con el de Proust. Cuando
sus libros traspasaron las fronteras de Noruega,
Mi lucha ya habia vendido 450 mil ejemplares y
desde luego desatd polémica, sobre todo por los
volumenes centrados en la muerte del padre al-
coholico y en la separacion de su primera esposa.

;Literatura egdltica?
Probablemente. Pero Knausgard es el primero en
mostrar sus propias debilidades. Y su vida, por
otro lado, carece de espectacularidad: los dolores y
alegrias, anhelos y frustraciones son equiparables
a los de muchos contemporaneos que se debaten
entre las exigencias profesionales, la rutina matri-
monial, la crianza de los hijos o una familia de ori-
gen que, sin ser perfecta, tampoco es una condena.

autorreferente y

Hoy se estan publicando muchos libros que se
adscriben a la literatura del yo, como se ve en este
mismo numero de la revista. Lo que hace especial
a Knausgard, lo que tiene a tantos lectores hipnoti-
zados con su prosa morosa, con sus detalles super-
fluos incluso, con su recorrido sin escalas entre las
estaciones de la infancia, la juventud y la adultez,
no son los litros de alcohol o el desenfreno sexual
o los secretos ominosos. Es la cercania. Knausgard
es un romantico cuyo arte apuesta por los senti-
mientos, un arte que estd en guerra con la distan-
cia. No en vano los lectores de Mi lucha aseguran
haber conocido a otro ser, y agradecen que haya
compartido con ellos sus inseguridades, fantasias,
afectos y reflexiones acerca de la vida. Habria que
preguntarse cuanto mas lejos puede llegar la lite-
ratura. @
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“Las mentes de primer orden
jamas serdn especialistas. La
existencia en su conjunto se les
presenta como un problema que
deben resolver, y cada uno de
ellos ofrecera a la humanidad
nuevos horizontes al respecto.
Solo merece el nombre de genio
quien toma lo grande, lo esen-
cial y lo global como tema para
sus trabajos, y no quien se
pasa la vida explicando algu-
na relacion especial entre las
cosas”. Schopenhauer

o
&

“Siempre hay que pensar que
la reaccion de jorma violenta
a una declaracion se produ-
ce, quizds, porque no se tiene
una opinion muy segura.y
detrds de ese edificio cons-
truido sobre creencias, cual-
quier pequeno juicio lo hace 7
temblar”. Javier Marias i

"Jo creo que Ddvalos tiene vacios en au
vida; siendo un buen hombre, llenaba
su vida con cosas materiales. Jo me
quedo con el Ddvalos que conoci y le
tengo un projundo agecto. (..) £l no
"€l propdsito de la comision Va- puede decir toda la verdad sobre lo que
paso. Porque las palabras de Ddvalos
tienen un impacto muy grande. Si al-
guien aspira a conocer lo que realmente
paso, él no lo va a decir nunca. O quizd
Ricardo Lagos en 10 afos mds, cuando ya no importe”.
Erika Silva, ex jeja de gabinete de Se-

; r* bastidn Ddvalos
| w T
v — )

lech pue conocer la verdad, no
hacer justicia. £sa es tarea de
los tribunales”.

" .;-:r. j— |J- :
< w - = L4 '
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“Punta Peuco estd al nivel de las cdrceles
de Noruega u Holanda. Pero el 997% de los
presos en Chile estd en cdrceles con condi-
ciones infrahumanas. La situacion actual
conlleva una discriminacion en relacion al
comun de la poblacion penal”.

José Zalaquett

1 ¥ A «NO
i pararé hasta ver a
Theresa May despedazada en

Oshorne, editor del Evening

da britdanico, despedido por la
actual primera ministra

“Cuando yo volvi a Chile después
de 11 anos viviendo afuera, llegué
en categoria de conductora de no-
ticias. Jo no sabia lo que era eso.
Mi primer shock vino cuando decidi
comprarme un auto. Queria uno
enano, porque venia de Madrid,
donde no tenias donde estacionar-
te. Cuando le dije a mi papd, jue
‘iNo! Tu eres conductora, tienes
que comprarte por lo menos un

Audi’. '¢Un Audi?’, le dije. No habia
ni sonado comprarme un auto tan
caro. Pero me dijo: ‘€n Chile es super
importante andar en un buen auto

para demostrar que te va bien’. J

me compré un Audi”. Monica Pérez,

periodista

bolsas en mi congelador”. George

Standard y ex ministro de Hacien-

%Plaza publica

“Gran paradoja: las sanciones s30lo
son eficaces contra sistemas abier-
tos, donde hay una opinion publi-
ca que reacciona y presiona a su
gobierno para que negocie y haga
concesiones. Pero, contra una dic-
tadura vertical, cerrada a piedra y
lodo contra toda actividad civica
independiente, como es Corea del
Norte, las sanciones no ajectan
a la cupula ni a la nomenclatura
totalitaria, solo al pueblo que tiene
que apretarse cada vez mds el cin-
turon”. Mario Vargas Llosa

“La politica es casi tan
emocionante como la guerra
y no menos peligrosa. €n la
guerra nos pueden matar
una vez; en politica,
muchas veces”.
Winston Churchill

ideas-critica-debate 7
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Del intelectual
publico al lider
e opinion

Es un debate internacional: los grandes pensadores que alguna vez agitaron
la sociedad con sus ideas y le tomaron la temperatura a su época, parecen
ser una especie en extincion. En Chile, la figura se diluye entre columnistas,
en su mayoria periodistas y economistas, y académicos abocados a una
carrera intelectual que se da de espaldas a la sociedad: en las revistas ultra
especializadas, que solo leen sus pares y que forman parte del sistema
global de circulacion del conocimiento. Ocho intelectuales discuten las
transformaciones que ha sufrido el intelectual publico desde la transicidn

hasta hoy.

POR EVELYN ERLI]J

ran otros tiempos. En las décadas del

50 y 60, Jean-Paul Sartre llenaba au-

ditorios como una estrella de rock,

Simone de Beauvoir vendia miles de
ejemplares de sus libros y en la television los
intelectuales discutian los problemas de la so-
ciedad como si estuvieran peleando por su
vida (o los valores de su vida). Para subir el ra-
ting, el canal estadounidense ABC presentaba
en 1968 al escritor progresista Gore Vidal y al
intelectual conservador William F. Buckley Jr.
debatiendo durante la Convencién Republicana
—como se ve en el documental Best of Enemies-,
y poco antes, en 1965, Buckley Jr. se engar-
zaba en una disputa publica y masiva en la

Universidad de Cambridge con el escritor y ac-
tivista James Baldwin, en vistas a dilucidar si el
suefio americano se alcanzaba a expensas de la
figura de un negro oprimido y humillado.

En los 70, Aleksandr Solzhenitsyn asistia a
conversaciones encendidas en programas de te-
levision franceses, como el clasico Apostrophes,
para criticar a la Union Soviética, oponerse a
los pensadores del Partido Comunista que la
defendian y negar, de paso, supuestos viajes
al Chile de Pinochet. Pasolini publicaba dia-
tribas en el diario y varios cineastas ilustres
—-Godard, Marker, Resnais, Ivens- filmaban
Loin du Vietnam, un manifiesto contra la gue-
rra. Las ideas atraian y circulaban en los medios;

ideas-critica-debate 9



los intelectuales sacaban ron-
chas e influian en la politica.
Mas aun: vivian de sus ideas,
nutrian una industria cultural
basada en la impresiéon masi-
va de libros —como lo explica
McKenzie Wark en el ensayo
General Intellects (2017)- y
habia una educacién produ-
ciendo mentes sedientas de
conocimiento.

Se trata de la figura del inte-
lectual publico, personaje que
generaba una suerte de con-
ciencia critica de la sociedad,
que vivia de y para las ideas
—-en palabras del académico
Sergio Micco-, que pensaba y

“Donde sea
que se hable
del intelectual
publico, uno
supone que se
debe hablar

de su declive”,
escribe McKenzie
Wark, y para
evitar usar
esa expresion
que hoy suena
en desuso,
prefiere hablar
de “intelectos

para sobrevivir en la era del ca-
pitalismo del siglo XXI: por un
lado, los duefios de las gran-
des riquezas estan invirtiendo
en la generacion de ideas para
su beneficio —a través de think
tanks, centros de estudio y
ONG-; y por otro, el viejo in-
telectual, sumido en la légica
de la economia global, se tras-
viste con ropas de rockstar.
Ahi estan el filésofo
esloveno Slavoj Zizek, capaz
de llenar salas de conferencias
como
un estadio, o Judith Butler,
Chantal Mouffe o Franco “Bifo”
Berardi, duefios de un estatus

Justin Bieber llena

analizaba el mundo que le to-
caba vivir. Instalaba debates en
el espacio publico, articulaba
narrativas que daban coheren-
cia a una época y leia el mo-
mento histérico con lucidez.
En esta parte del mundo, por
dar dos ejemplos, fue el caso
del socidlogo Tomas Moulian
con Chile actual, anatomia de
un mito (1997), o del historia-
dor Alfredo Jocelyn-Holt con
El Chile perplejo: del avanzar sin transar al tran-
sar sin parar (1998), dos textos que fueron re-
latos medulares para comprender la transicion
a la democracia tras la dictadura de Pinochet.
“Donde sea que se hable del intelectual
publico, uno supone que se debe hablar de su
declive”, escribe McKenzie Wark, y para evi-
tar usar esa expresion que hoy suena en desu-
so, prefiere hablar de “intelectos generales”, un
término tomado de Marx para hablar del tra-
bajo intelectual creado dentro del proceso de
produccion. El pensador actual, dice, es alguien
que busca formas de escribir, pensar y actuar
en y contra un sistema de mercancias en el que
también esta inserto él. El debate no es nuevo
—en 1987 el historiador Russell Jacoby publico
The Last Intellectuals: American Culture in the
Age of Academe-, pero lo que llama la atencién
hoy son los cambios que ha vivido esa figura

10 santiago

generales”,

un término
tomado de Marx
para hablar

del trabajo
intelectual
creado dentro
del proceso de
produccion.

digno de una celebridad, como
lo advierte el cientista politico
Daniel W. Drezner en el libro
The Ideas Industry (2017),
donde reclama que hoy en
el mundo de las ideas prima
una logica de marketing. Este
fendmeno también tiene otras
expresiones: las citas de Noam
Chomsky o Zygmunt Bauman
circulan por las redes sociales
con la ligereza de un meme;
y en las universidades, en tanto, las puertas
se cierran: de espaldas a la sociedad, entre
doctorados y papers, los académicos escriben
para si mismos o para el reducido grupo que
sigue su linea de investigacion.

En funcion de las politicas
publicas

La discusion sobre la emergencia del lider de
opinién -como llama Drezner a los intelectua-
les nacidos al alero de las fortunas planetarias—
es mundial, y sus consecuencias también se
perciben en Chile, un pais donde la figura del
pensador marco la historia republicana. “En el
siglo XIX vemos circular un espectro de figuras
publicas mas amplio de lo que se cree”, explica
Carlos Ossandon, académico de la Universidad
de Chile. “Sobre todo a partir de la segunda



mitad del siglo emerge una figura intelectual,
como Justo Arteaga Alemparte (1834-1882),
que no se veia tan nitida, algo opacada quizas
por la relevancia que adquirié un modo de ser
como el que representé Andrés Bello. Me re-
fiero al ‘publicista’ decimonoénico interesado
en arrojar insumos diversos en el esfuerzo por
corporizar una cierta opinién publica”

A lo largo del siglo XX surgieron personajes
que nutrieron el debate, que difundieron cono-
cimientos, teorias, doctrinas, ideologias, con-
cepciones del mundo u opiniones que, segun
explico el filésofo italiano Norberto Bobbio,
constituyenlossistemas deideas que definen una
determinada sociedad. Fue el caso, por ejem-
plo, del filésofo Enrique Molina Garmendia
(1871-1964), fundador de la Universidad de
Concepcidén y autor prolifico, que publicé su
vision de su tiempo en libros y revistas, o de
su discipulo Jorge Millas (1917-1982). Vale la
pena recordar que en el primer acto masivo de
rechazo a Pinochet, cuando en 1980 el Teatro
Caupolican se llend de socialistas, comunistas y
democratacristianos —irreconciliables desde el
Golpe- para oponerse a la Constitucion pino-
chetista, hubo solo dos oradores: Eduardo Frei,
lider natural de la DC, y Millas, quien reclamo:
“El nuevo orden politico serd, por falta de au-
tenticidad del consenso originario, un verdade-
ro desorden espiritual”. ;Quién puede imaginar
hoy a un intelectual como Millas —concentrado,
riguroso, nada dado al espectaculo y tampoco
demasiado popular- ocupando ese rol en un
acontecimiento politico gravitante?

Pero volvamos atras: en los 50y 60, con la crea-
cion de instituciones como Cepal, Flacso y Desal,
comenzaron a discutirse las formas de reformar,
modernizar y democratizar el pais, segin escri-
be el socidlogo Manuel Antonio Garretén —anti-
guo investigador de Flacso y Premio Nacional de
Humanidades 2007- en un ensayo sobre el mun-
do intelectual, publicado en la Revista Anales de
la Universidad de Chile. Hacia mediados de los
60, la idea de la revolucion enciende el debate, da
origen a mas centros de pensamiento y prepara el
camino para la Unidad Popular. El mundo inte-
lectual se polariza, pero no se olvida lo esencial:
pensar los posibles proyectos histérico-politicos
para el pais.

Michel Foucault en las manifestaciones de Mayo del 68
(a su lado esta Sartre).

“En todo el siglo XX, en Chile, el intelectual
publico fue muy importante: los historiadores,
los grandes economistas o ensayistas econémi-
cos, los filosofos, los socidlogos, todos tuvieron
mucha influencia en la politica, en el Estado y
en la academia”, afirma el socidélogo Eugenio
Tironi, quien participd en lallamada renovacion
socialista de los anos 80 desde las organizacio-
nes SUR y Cieplan, de las que fue parte. “Fueron
muy importantes en la gestacion y el desarro-
llo de la dictadura militar. Es un caso curioso:
el régimen nace en un programa de accién que

ideas-critica-debate 1 ].



se gesta en el cendculo del inte-
lectual publico, que es el consejo
de redaccion de un diario, en este
caso El Mercurio. La labor de los
Chicago boys y la obra constitu-
cional de Jaime Guzman tienen
que ver mucho con esa figura”.

régimen de
Pinochet -apunta Garreton-, se
desarticula el circuito entre aca-
démicos, partidos y Estado, se
crean espacios alternativos de
pensamiento para luchar contra
la dictadura, y se fundan medios
de oposicion en los que estas vi-
siones se difunden. Al centrarse

Durante el

los debates en la forma de acabar
con la represion —-segun se lee en
su ensayo-, se descuidé la dis-
cusion sobre la naturaleza de la
democracia, algo por lo que “se
pagara un precio en los afios 90”.
El socidlogo Carlos Ruiz, presi-
dente de la Fundacién Nodo XXI
y referente intelectual del Frente
Amplio, tiene una opinion simi-
lar: “El debate intelectual que se
da en los 80 ayuda a pensar la
transicién, pero una vez en de-
mocracia este queda muy apri-
sionado por la figura del intelec-

Eugenio Tironi:
“Hubo una suerte
de golpe de
Estado: 1a politica
a los politicos y
las decisiones
publicas

también. En la
centroizquierda
los partidos
habian sido muy
importantes
hasta 1973,

pero perdieron
influencia

de cara a los
intelectuales
publicos. Siempre
he simbolizado
ese golpe en las
figuras de Camilo
Escalona y Adolfo
Zaldivar”.

época hay un cooptamiento
muy cortesano. Ahi se em-
pieza a diluir el intelectual
publico. Toda la discusiéon
social francesa, por ejem-
plo, con Jean-Paul Fitoussie,
Pierre Rosanvallon o Robert
Castel, no llega a Chile, ya
que fue muy cercenada por
la Concertacién”.

Garretdn agrega: “El inte-
lectual publico fue cediendo
paso a los expertos, asesores,
consultores y tecndcratas,
quienes defienden el statu
quo, buscan  consolidar-
lo y no transformarlo. Con
el surgimiento de los think
tanks —creados por partidos,
grupos econoémicos y algu-
nos ex presidentes— y de los
intelectuales  corporativos
que responden a intereses de
quienes los financian, estos
personajes pasan a transfor-
marse en idedlogos, es decir,
en gente que defiende deter-
minados intereses y que no
son estrictamente intelec-
tuales, porque no tienen dis-

tancia critica. Lo que ocurre

tual cortesano, que se preocupa de las politicas
publicas y deja de pensar la sociedad”.
Ruiz explica que, salvo figuras
Moulian o Jocelyn-Holt, “el intelectual de los
90 deja de funcionar desde y para la polis, y se
vincula mucho mas a la forma de naturalizar los
dictados del Banco Mundial. Es lo que llama-
ban los marcos 1égicos, segun los cuales habia
que viabilizar las politicas publicas. Habermas
decia que no hay conocimiento sin interés,
y en la conversacién pseudointelectual de la

como
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en Chile es una pérdida de importancia del de-
bate y su reemplazo por las encuestas, por los
opindlogos y columnistas cuya formacién inte-
lectual es débil. La particularidad del intelectual
publico es que se inserta en el debate sobre un
relato de la sociedad, sobre una visién de lo que
ha sido, lo que es y lo que puede ser. Hoy vivi-
mos en una sociedad que ha ido perdiendo la
capacidad de relato sobre si misma”.

Para Tironi, este declive también tiene que
ver con la preeminencia que adquieren los



partidos politicos en la transi-
cién, quienes, segun él, ven en
los pensadores una amenaza
por no responder a disciplinas
partidarias. “Hubo una suerte
de golpe de Estado: la politica
a los politicos y las decisio-
nes publicas también. En la
centroizquierda los partidos
habian sido muy importantes
hasta 1973, pero habian per-
dido influencia de cara a los
intelectuales publicos. Siempre
he simbolizado ese golpe de
Estado en las figuras de Camilo
Escalona y Adolfo Zaldivar.
Ellos, en las postrimerias del
gobierno de Ricardo Lagos -
donde primaron intelectuales
publicos y tecndcratas— son los
que plantean: ‘esta cuestion la
manejamos nosotros”.

Un “consenso
consensual”

Segun Carlos Ruiz, el mun-
do intelectual despierta en los
anos 2000, tras las movilizacio-
nes sociales, en particular las
vinculadas a la educacion. “Ahi
recién se empieza a destecno-
cratizar el debate y entran mas
intelectuales, pero no se organi-
za realmente una conversacion
de fondo, sino que predominan
los comunicadores publicos de

Tomas Moulian:
“Creo que el
intelectual publico
practicamente

ha desaparecido,
lo que se
manifiesta en la
poca densidad

de los debates.
Por ejemplo,

a proposito

del aborto o

el matrimonio
igualitario,

debié haber
discusiones mucho
mas profundas.

La ausencia o
decadencia de esas
conversaciones
evidencia la falta
de personas que
estén pensando
estos temas

desde los partidos
politicos y las
organizaciones
sociales™.

esos movimientos. No hay ejes estructurantes
claros todavia, pero comienzan a aparecer mu-
cho mas los columnistas. Por otro lado, la figura
del académico queda cada vez mas constrefida a
la cuestion de los indicadores de productividad,

Tomés Moulian, autor de Chile actual: anatomia
de un mitoy EIl consumo me consume.

Eugenio Tironi, socidlogo y autor de Radiografia
de una derrotay Apologia de la intuicion.

Manuel Antonio Garretén, Premio Nacional de
Humanidades 2007.

Carlos Ruiz Encina, de Nodo XXI.
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William F. Buckley y Gore Vidal, discutiendo durante la eleccién presidencial de 1968 en EE.UU. Su rivalidad intelectual es
el eje del documental Best of Enemies.

que lo encierra en la universi-
dad y lo obliga a producir en
revistas indexadas que no tie-
nen ninguna interaccion con la
sociedad. Eso también empo-
brece el debate publico”, explica
el socidlogo.

;Se puede hablar de una
muerte del intelectual publico,
como se reclama en otras par-
tes del mundo? José Joaquin
Brunner, ex director de Flacso
y antiguo ministro de Eduardo
Frei Ruiz-Tagle, cree que en Chile siguen vigen-
tes y gozan de buena salud. Cita a Ricardo Lagos,
Tomas Moulian, Juan de Dios Vial Larrain, Nelly
Richards, Manuel Antonio Garretén, Agustin
Squella, Gabriel Salazar, Carla Cordua, Carlos
Huneeus, Raul Zurita, Enrique Barros, Angel
Flisfisch, Augusto Varas y Ernesto Ottone; y suma
a la lista voces mas recientes, como las de Carlos
Pefia, Daniel Mansuy, Alfredo Joignant, Patricio
Navia, Harald Beyer, Carlos Ruiz Encina, Patricio
Ferniandez, Arturo Fontaine, Rafael Gumucio,
Hugo Herrera, Fernando Atria, Sylvia Eyzaguirre,
Pablo Ortuzar, Pablo Oyarzun y Alberto Mayol.

El sociélogo Tomas Moulian es menos op-
timista: “Creo que la figura practicamente ha
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Los dueios de
las grandes
riquezas estan
invirtiendo en

la generacion

de ideas para

su beneficio, a
través de think
tanks, centros de
estudio y ONG.

desaparecido, lo que se mani-
fiesta en la poca densidad de los
debates, por ejemplo, a propo-
sito del aborto o el matrimonio
igualitario. Debié haber discu-
siones mucho mas profundas
que las que hubo. La ausencia
o decadencia de esas conversa-
ciones evidencia la falta de per-
sonas que estén pensando estos
temas desde los partidos politi-
cos y las organizaciones socia-
les. El debate se ha volcado a te-
mas electorales: hoy lo tinico que interesa son las
presidenciales y es llamativo que lo que menos
se sepa de los candidatos sean sus programas. Es
una manifestacion de la ausencia de intelectua-
les publicos, que son a quienes les corresponde
atizar las discusiones. Esta es una sociedad que
no discute, y la gran virtud de la democracia es
tomar la palabra” Esta crisis cultural, dice, no es
propia de Chile, “sino que responde a un neoli-
beralismo globalizado que tampoco se cuestiona
lo suficiente”

Garreton ve desaparecer a los pensadores de
antafo tras la sombra de una legion de lideres
de opinién y columnistas que llenan los medios
de comunicacién, muchos de ellos economistas.



Para Pablo Orttizar, miembro del Instituto de
Estudios de la Sociedad (IES), esto no es del todo
negativo: “La opinién publica es donde se vincu-
lan las ideas y la accién politica. Por eso, bien-
venida la cultura de la opinién: el problema es
que muchas veces, en vez de debate publico, lo
que hay, especialmente en redes sociales, es pro-
paganda disfrazada, moralinas o matonajes entre
distintos bandos. Hay que relativizar la represen-
tatividad de Twitter, por ejemplo”

“Cada afirmacién no logra afirmarse por mas
24 horas”, anade Carlos Ruiz. “Todos los dias hay
un ruido nuevo y no se logra establecer un hilo
en la conversacion. Los medios sustituyen el de-
sarrollo de ideas profundas por una fraseologia,
por una especie de cultura Twitter: hay una fui-
teracion del debate publico, por lo que cualquier
cosa que se vaya a decir hay que decirla en 140
caracteres. La gente lee una columna de una pa-
gina y media, pero nadie lee un libro”. Tironi,
en cambio, ve en los columnistas una nueva es-
pecie de intelectual publico: “Pienso en figuras
como Jorge Baradit, ensayistas y novelistas que
ya son legion y estan saciando una necesidad de
encontrar la identidad en el pasado mas que en
el futuro. Si sale un libro sobre el Chile del 2050,
no generaria el mas minimo interés”.

No extrafa que el debate intelectual pa-
rezca mas centrado en el presente —en anali-
zar encuestas o en criticar o defender politicas
gubernamentales— que en pensar el futuro. Al
mismo tiempo, el viejo consenso de la transi-
cién quedo atrds, segun Axel Kaiser, director
de la Fundacion para el Progreso: “Como resul-
tado del cambio de eje ideoldgico, gente como
Brunner quedé a la derecha, porque la social-
democracia quedo a la derecha frente a la nueva
izquierda. El discurso de progreso y democracia
fue reemplazado por una retérica igualitarista
bien simplona. La derecha, que no acostumbra-
ba a pensar por su tradicional alergia a la lectura
y obsesion con lo practico, estd comenzando a
pensar y a leer”.

En Chile y en el mundo, la extincién del vie-
jo intelectual publico es un asunto que, segun
McKenzie Wark, tiene que ver con un siste-
ma global donde el trabajo cognitivo es tratado
—incluso al interior de las universidades— como
una mercancia mas de la produccion capitalista.

A NALLLl )

Slavoj Zizek, uno de los mayores intérpretes de la cultura contempora-
nea, a partir de sus lecturas de Marx y Lacan.

Quiza por eso hay tanta confusion y el tema da
para tanto: mientras para algunos el intelectual
publico tiene que estar si o si por reformular el
sistema, otros lo identifican con el éxito media-
tico o incluso con la pertenencia a esas trenzas
donde se cruzan las ideas con los intereses econo-
micos. Y si bien ninguna de estas definiciones es
invalida en si misma -hay intelectuales contra el
modelo, hay intelectuales que venden mucho, hay
intelectuales indisociables de las élites—, también
es cierto que terminan siendo reduccionistas. La
medida, debiera ser, la distancia critica con la que
se observa el poder y la independencia a la hora
de entrar en la arena del debate. Cuando miramos
hacia afuera, en todo caso, vemos que todavia hay
figuras que se las arreglan para vivir bajo las leyes
de antafio, publicando volimenes a su antojo y
haciéndose escuchar en el espacio publico, sin so-
meterse a la dictadura del paper y a sus excesos de
profesionalizacion. En Francia, por ejemplo, los
filésofos Michel Onfray y Alain Finkielkraut pu-
blican permanentemente tribunas en la prensa;
también es el caso de la argentina Beatriz Sarlo,
del italiano Claudio Magris o del britanico Terry
Eagleton (ver pagina siguiente). Parafraseando a
Wark, todavia quedan pensadores que tratan de
descifrar el puzle del mundo contemporaneo sin
darle la espalda al publico. @
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Volver a morder
la mano que nos
da de comer

Marxista y catdlico, Terry Eagleton es un representante cabal de la
especie casi extinta del intelectual publico, desde que en la década
del 70 asumiera que la critica literaria podia ser una herramienta de
cambio. Su ultimo libro llegado a Chile es Cultura, donde rastrea los
origenes del concepto y las emprende contra la exagerada inclinacién
posmoderna por la diversidad, pluralidad y relativismo. Eagleton
advierte que si hoy todo parece disefiado y artistico, es justamente
porque el capitalismo es maestro a la hora de borrar las diferencias.

POR MARCELO SOMARRIVA

1 proyecto de ley que crea el nuevo

Ministerio de las Culturas, las Artes y el

Patrimonio afirma que esta institucién

reconoce y promueve como valores
fundamentales el respeto por la diversidad cultu-
ral, la interculturalidad y la dignidad de todas las
culturas e identidades. Estas ideas, que sintoni-
zan con la sensibilidad actual, tienen no obstante
su origen en las ideas del clérigo luterano aleman
Johann Gottfried Herder, quien vivié a media-
dos del siglo XVIII. A Herder hoy casi nadie lo
recuerda, y quienes lo hacen asocian su nombre
al origen del nacionalismo aleman y al lamenta-
ble uso que los nazis hicieron de sus ideas. Pero
como observa el tedrico y critico literario Terry
Eagleton en su libro Cultura, Herder fue uno
de los primeros en introducir una vision de la

cultura como una forma de vida y en destacar la
importancia de la cultura popular. Herder, segin
él, seria el verdadero padre del multiculturalis-
mo y un pionero no reconocido de los estudios
culturales.

Eagleton fue también uno de los principales
difusores de esta disciplina a comienzos de los 80.
Siguiendo a autores como Raymond Williams,
Richard Hogarth y E.P. Thomson, propuso que la
vida cotidiana de la gente comun era tan digna
de estudiarse como la alta cultura, e introdujo a
toda una generacion de britanicos en la obra de
Foucault y Barthes.

Sin embargo, hace mas de una década que
Eagleton reniega del destino que siguieron es-
tos estudios, segun €l cada vez mas alejados de
su mision politica, y hundidos en la futilidad y la
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extravagancia. Su libro Cultura estudia el origen
de este concepto y sus diversas manifestaciones
en la historia moderna, y hace un alegato mal-
humorado contra el “culturalismo” y la exagerada
inclinacion posmoderna por la diversidad, la plu-
ralidad, la hibridez y el relativismo. Mas o menos
habituados a escuchar criticas al relativismo cul-
tural desde una derecha conservadora disfrazada
de liberal, es interesante oirlas desde la izquierda.

Una hija ingrata

En cinco décadas de trayectoria -y con mads de 40
libros publicados-, Eagleton es una figura emble-
matica de la izquierda britdnica y una celebridad
académica. Su nombre aparece reiteradamente
en la prensa, criticando libros sobre los mas di-
versos asuntos y ostenta la peculiar distincion de
haber sido denostado publicamente por el prin-
cipe Carlos, quien desde su huerto de hortalizas
organicas lo llamé “el espantoso Terry Eagleton”
Marxista y catélico, o una mezcla de ambos cre-
dos en apariencia irreconciliables, Eagleton es un
representante cabal de la especie casi extinta del
intelectual publico, desde que en la década del
70 concibiera la critica literaria como una herra-
mienta de cambio. Si bien no es seguro que este
trabajo intelectual haya tenido éxito en la eman-
cipacion del proletariado, es indudable que como
autor lo ha llevado lejos. Muchos de sus libros
han sido extraordinariamente populares, lo que
puede atribuirse a que Eagleton aborda temas fi-
losoficos arduos e intimidantes de manera senci-
lla e incluso humoristica. Esto dltimo, que puede
responder a una vocacion por una intelectuali-
dad democritica, se combina con un fino sentido
de la oportunidad, que le ha permitido ofrecer
reflexiones eruditas sobre asuntos contingentes
en el momento preciso.

Cultura comienza con una cita a Raymond
Williams, quien en su clasico ensayo de 1958,
Culture and society: 1780-1950, propuso cuatro
acepciones para el término: un habito mental
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individual de autorrealizacién; un estado general
del desarrollo de la sociedad; un cuerpo de obras
artisticas e intelectuales; y una forma de vida, ma-
terial y espiritual. Williams estaba reaccionando
a visiones elitistas de la cultura y planteaba una
vision elastica de esta, que crecia hasta formar
un “inconsciente social” en permanente creacion
gracias a los aportes de toda la comunidad.

Es claro que a Eagleton no puede acusarselo
de elitista en lo que se refiere a la oposicion entre
baja y alta cultura. En su reciente libro se encar-
ga de hacernos saber que no es un profesor en-
claustrado en la academia, porque habla de Justin
Bieber, Lady Gaga y Liam Gallagher. Eagleton
ha sabido celebrar la cultura popular cuando le
parece buena: en Cémo leer literatura, por ejem-
plo, le dedica algunas paginas a Harry Potter, y en
otra oportunidad escribié una critica entusiasta
sobre las memorias de Morrissey.

Eagleton celebra la multiculturalidad y cree
que la tendencia a explorar la diversidad, margi-
nalidad y diferencia puede ser provechosa, aun-
que no siempre. Parece inclinarse por una nociéon
de la cultura como “ese vasto depdsito de instin-
tos, prejuicios, credos, sentimientos, opiniones
apenas formadas y supuestos espontaneos que
subyace tras nuestra actividad cotidiana”, pero
también por una dimension mas elevada, don-
de puedan establecerse jerarquias basadas en un
aprendizaje y criterios razonados y debatidos. En
este sentido, su advertencia sobre la inminente
extincion de las artes y las humanidades, y la de-
cadencia global de las universidades no ofrecen
un horizonte muy favorable.

Eagleton revisa las distintas fuentes del con-
cepto moderno de cultura y sostiene que surgio
a fines del siglo XVIII, como una reaccién a la
revolucion y a la industrializacién, oponiéndose
a la idea de civilizacién surgida en esa época. En
el siglo siguiente, el término se hizo habitual y se
usé generalmente como un contraste ante una
forma de vida cotidiana que aparecia cada vez



mds mecanizada y empobrecida. Después la cul-
tura se sobrepuso a la clasica polaridad planteada
entre civilizacion y barbarie, al sugerirle a la pri-
mera que ella misma era también una manifesta-
cion de la barbarie que tanto decia denostar.

Con todo, para Eagleton el papel de la cultura
es el de morder la mano que le da de comer: la so-
ciedad capitalista industrial producia la riqueza
necesaria para crear institucio-
nes como galerias de arte, uni-
versidades, editoriales y otras,
pero luego la cultura denuncia
a esta misma sociedad por su
codicia y filisteismo.

Volver a creer

Una de las mas importantes
fuentes del concepto moder-
no de cultura fue la muerte de
Dios, cuando los romdanticos in-
gleses y los idealistas alemanes
la propusieron en un intento
por llenar el gran vacio que ha-
bia dejado la religion luego de la
paliza contundente, pero no le-
tal, que le dio la Ilustracién ra-
dical. Eagleton ya habia aborda-
do este asunto en La cultura y la muerte de Dios,
donde hace una historia intelectual de la moder-
nidad europea como la bisqueda de un sustituto
para Dios. La fe catdlica, dice Eagleton, fue “la
mas tenaz y universal forma de cultura popular’,
ya que era capaz de “abrazar el alma y el cuerpo”
de innumerables hombres y mujeres en su exis-
tencia cotidiana. También recuerda en estas pagi-
nas que tanto al utilitarismo como al liberalismo
no se les da bien esto de las formas simbdlicas,
y no suelen prender bien entre la gente comun.
Los romanticos y los idealistas asumieron que
la cultura y la estética podian ofrecer la sintesis
que antes habia proporcionado la religion, y que
los filésofos y poetas podian convertirse en una

Eagleton propone
que la historia
de 1a Edad
Moderna ha

sido una cronica
de la gradual
desacralizacion
del ideal de
cultura, tal como
lo entendieron
quienes lo
propusieron como
un sustituto de
la religion.

nueva casta de sacerdotes seculares que ofrece-
rian al pueblo nuevos mitos, ritos y misterios
para dar sentido a sus vidas.

Este proyecto de religion secular no prospe-
ré, pero esta dimension de la cultura como me-
dio de salvacidon social adquirié una connota-
cién mas urgente con el surgimiento de la clase
obrera. La cultura, observa Eagleton, descubrié
entonces un nuevo opuesto
en la “anarquia’, asunto que se
manifesto en la obra del critico
victoriano Matthew Arnold, a
quien este autor considera un
ejemplo perfecto de mediocri-
dad e hipocresia intelectual.
Eagleton tiene en cambio una
opinion carifiosa de Edmund
Burke y Oscar Wilde, a quienes
dedica dos ensayos. El nombre
de Burke, dice, no suele asociar-
se a los estudios culturales —tal
vez porque nunca hablé direc-
tamente del término cultura- y
ha sido injustamente conside-
rado un reaccionario. Burke,
sin embargo, fue un liberal an-
tiimperialista que propuso una
vision pionera de la cultura como forma de in-
consciente social de vasta proyeccion, con adep-
tos tanto conservadores, como Eliot, y radicales,
como Williams. Para Burke, la cultura y la poli-
tica se oponian, pero el poder politico no podia
prosperar sin una sensibilidad que atendiera a las
maneras y costumbres de la poblacion. Wilde, en
cambio, era una especie de embutido donde con-
vergian todas las acepciones de cultura. Eagleton
acentua su faceta revolucionaria y observa que
el autor irlandés en su ensayo “El alma del hom-
bre bajo el socialismo” (1891) esperaba que la
mecanizacién del trabajo liberara a hombres y
mujeres, para que pudieran cultivar sus persona-
lidades. Para el ingenioso irlandés, el objeto del
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socialismo era paraddjicamente el individualis-
mo, algo en lo que no habria estado muy lejos del
propio Marx. Los dos habrian coincidido en sus
intenciones de crear las condiciones materiales
para independizar al hombre de la dominacion
del capitalismo.

Eagleton propone que la historia de la Edad
Moderna ha sido una crénica de la gradual des-
acralizacion del ideal de cultura, tal como lo en-
tendieron quienes lo propusieron como un sus-
tituto de la religion. Por una serie de razones, la
cultura a lo largo del tiempo perdi6 su inocencia
al ir mezclandose en los asuntos del poder po-
litico, que la utilizé para sus propios fines. Este
proceso no se habria producido sin el surgimien-
to de la “industria cultural”, con la aparicion del
cine, la radio, la television, la musica grabada, la
publicidad, la prensa de masas y la literatura po-
pular, que permitieron que la cultura impregna-
ra la vida social de forma hasta entonces inédita.
La cultura, plantea Eagleton, fue absorbida en
la produccion general de mercancias y, “lejos de
aportar un antidoto al poder”, terminé muchas
veces siendo complice de este.

Eagleton celebra que el ideal tradicional de
una cultura dnica y unida se haya desplazado
hace varias décadas, y que nuestra existencia so-
cial se caracterice por un alto
grado de diversidad. Cree, sin
embargo, que la diversidad y la
diferencia no son beneficiosas
en si mismas. A su juicio, los
supuestos posmodernos que
valoran la diversidad de mane-
ra irrestricta, con independen-
cia de su contenido real, son
dogmas que debieran abordar-
se de manera mas critica. Hay
“diferencias ofensivas” que de-
beriamos tratar de erradicar
y uniformidades que pueden
ser positivas. La defensa de lo
marginal y de las minorias, por
otro lado, también ha produci-
do cambios favorables, pero ha
traido consigo un recelo contra
los consensos y las mayorias.
Aplaudir la diferencia, dice, no
debiera llevarnos a suprimir el
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El autor acusa
a “la izquierda
cultural” de
haber dejado
de hablar de
capitalismo

y menos de
explotacion o
revolucion, en
su celo por su
discurso de

la diferencia,
identidad y
marginalidad.

conflicto. A veces necesitamos unién y solidari-
dad, mas que diversidad, lo que no deberia im-
plicar borrar las diferencias; el conflicto puede
servirnos para eliminar diferencias negativas y
establecer algun acuerdo.

Cultura y capitalismo

Durante gran parte de la historia, la cultura ha
estado separada de la politica o se ha presentado
como una forma de resistencia al poder. Sin em-
bargo, Eagleton observa que en el ultimo tiempo
esta situacion se ha estado invirtiendo, en parte
por las politicas culturales que tratan de reducir la
cultura a la politica, o por el extremo opuesto del
“culturalismo’, donde se le asigna a la cultura un
papel tan decisivo en todos los asuntos humanos
que considera a hombres y mujeres como criatu-
ras enteramente culturales, y se pasan por alto la
naturaleza y los dilemas econémicos y politicos.
Eagleton recuerda que no pueden soslayarse las
condiciones materiales que hacen de la cultura
algo posible y necesario para nuestra superviven-
cia: “Las personas que necesitan dedicar la mayor
parte de su energia a permanecer vivas, no tienen
ni el tiempo ni los recursos para organizar fiestas
refinadas o componer poemas épicos”

Pero mas parece preocuparle la forma como la
cultura se asimild con el capita-
lismo. Su andlisis plantea aqui
de manera implicita algunas
paradojas, ya que como ocurre
en algunas peliculas, la cultura
parece ignorar al capitalismo
mientras estd siendo absorbi-
da por este. Asi como advierte
que el aumento del interés por
el pluralismo, la diferencia y la
diversidad en las politicas y los
estudios culturales ha desplaza-
do la atencion desde las cuestio-
nes materiales hacia un terreno
simbolico; acusa a “la izquierda
cultural” de haber dejado de ha-
blar de capitalismo y menos de
explotacion o revolucion, en su
celo por su discurso de la dife-
rencia, identidad y marginali-
dad. “La industria cultural’, tal
como lo indica su nombre, es



una forma de produccién, cu-
yas causas y ambiciones no son
culturales. La cultura de masas
podra estar mds presente que
nunca en nuestros estilos de
vida, pero es cada vez menos au-
tonoma y trabaja para reforzar
“un sistema global” cuyos fines
son en su mayor parte adversos
a la idea tradicional de cultura.
Los prejuicios posmoder-
nos por la diversidad y sus afa-
nes por desmontar toda forma
de jerarquia, se combinan muy
bien con el espiritu del capita-
lismo que en la clasica visién
de Marx era imbatible a la hora
de borrar diferencias. El capita-
lismo, apunta Eagleton, es tan
enemigo de las jerarquias como
los estudios culturales. Eagleton
usa reiteradamente la expresion
capitalismo tardio, frase que se-
gun Annie Lowrey, en un exce-
lente articulo en The Atlantic, se
ha vuelto hoy recurrente en los
medios anglosajones para de-
signar las innumerables ocasio-
nes en las que la vida econ6mi-
ca muestra su infinita capacidad

La estetizacion
de la vida
cotidiana,
gracias a una
industria
cultural
capturada por
la publicidad,
el diseiio y

las nuevas
“industrias
creativas’, no
implica que

el capitalismo
haya trocado sus
valores por los
de la estética
o la cultura,
sino que solo
ha adoptado
sus métodos de
produccion y
distribucion.

de idiotez y delirio, desde el famoso comercial de
Pepsi de Kendall Jenner, hasta las distintas ten-
dencias en la moda del “homeless chic”. Eagleton
asimila este fenomeno al posmodernismo que
convierte todo en mercancia de consumo, pero
también a una reciente manifestacién de la in-

dustria cultural, que podria llamarse como un
capitalismo de rostro estetizado y aura cultural,
donde no hay cosa que no parezca disefiada y
artistica. Esta estetizacién de la vida cotidiana
gracias a una industria cultural capturada por la

CULTURA

publicidad y el disefio y las nuevas “industrias %

creativas’, no implica que el ca-
pitalismo haya trocado sus va-
lores por los de la estética o la
cultura, sino que solo ha adop-
tado sus métodos de produc-
cion y distribucion.

En otro ensayo, Eagleton ad-
virtié que el capitalismo tardio
hacia que la esperanza quedara
obsoleta, porque no cabia espe-
rar un futuro que no fuera una
repeticion del presente. El op-
timismo no seria mas que una
alternativa inutil, porque supo-
ne el entusiasmo por un futuro
“que no implicard ningn des-
orden” o un cambio sustantivo
respecto de la situacion actual.
Esta idea del futuro como una
vasta planicie donde el presente
parece repetirse hasta la nausea
seria, para Eagleton, una sefal
evidente de la ineficacia politica
y tedrica del posmodernismo.
En esta situacion, deberiamos
devolver la cultura a su lugar, o
por lo menos volver a ponerle
sus colmillos. @

_Cultura
Terry Eagleton
_Taurus, 2017
200 pagi

$12.000
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ENTREVISTA

Gentileza UDP

David Rieff: “No
creo que la gente
aprenda mucho de
la historia”
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Analista politico y ex corresponsal de guerra, el estadounidense David
Rieff estuvo de visita en la Escuela de Periodismo de la UDP y en el

ex Congreso presenté su ultimo libro, Elogio del olvido. “En zonas

de guerra”, explica, “entendi, o crei entender, que el recuerdo no es
necesariamente algo bueno, que el movimiento de derechos humanos se
equivocd, como todos los kantianos. Y que en varios lugares la memoria
ha servido para alimentar eventos horribles. La idea de sacralizar algo
que va a desaparecer —los recuerdos— me parece una tonteria, una

contradiccion completa”.

POR CRISTOBAL CARRASCO

cc No hay memoria de lo que precedid, ni

tampoco de lo que sucedera habrd me-

moria”. Esta frase, escrita en el siglo III

a.C. en el libro del Eclesiastés, resulta ex-
trana para los esfuerzos actuales de preservar
la memoria a fin de no repetir los horrores del
pasado. Mas que extrafa, es aparentemente in-
moral: aceptar que no recordaremos el pasado
y que no aprenderemos de él, suele considerarse
una afrenta, por ejemplo, para las victimas del
Holocausto o para quienes han sufrido los atro-
pellos del Estado.

Sobre esa dicotomia (la certeza, por un lado,
de que todo sera olvidado, y los esfuerzos para
que ello no suceda) nacié Elogio del olvido, del
analista politico y ex corresponsal de guerra
David Rieff. La idea de Rieff en este libro radi-
ca en entender que muchos conflictos politicos
han sido mas tragicos justamente por el uso de
la memoria, y que esta ha sido utilizada, en mu-
chos casos, como instrumento de guerra en vez
de un modo para lograr la paz. De visita en la
Universidad Diego Portales, conversamos con
él sobre las batallas de la memoria que se libran
hoy en dia.

—¢Por qué le interesaba debatir la idea de
Santayana de que “aquellos que no pueden recordar
el pasado estan condenados a recordarlo”?

Me interesaba discutirla, pero no escribi el libro
para sostener la tesis opuesta. No lo digo por un
segundo, pues no lo creo. No creo que sea, tam-
poco, una posicion estratégica. No creo que los
que olvidan serdan condenados a repetirlo, pero
la frase de Santayana es, digamos, la version mas
emblematica de lo que ha sucedido en nuestra
época, es decir, la sacralizacién de la memoria y
la condenacion del olvido como algo inmoral.

—.Y cual fue su principal interés al escrihirlo?

Me interesaba hablar del papel del recuerdo y del
olvido en unos contextos bastante especificos.
Traté de escribir un libro contra la sacralizacién
de la memoria. Eso era lo que queria proponer,
algo que no me parece tan provocador. El origen
de este libro es mi experiencia en zonas de guerra,
y alli entendi, o crei entender, que el recuerdo no
es necesariamente algo bueno, que el movimiento
de derechos humanos se equivocd, como todos los
kantianos. Y que en varios lugares la memoria ha
servido para alimentar eventos horribles. Por eso
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me interesaba citar a la poeta
polaca Szymborska, y a otros.
Ademas, pienso que todo sera
olvidado. Es, como el titulo del
libro de Héctor Abad Faciolince,
“el olvido que seremos”. Por eso,
la idea de sacralizar algo que va
a desaparecer me parece una
tonteria, una
completa.

contradiccion

—Usted utiliza regularmente la fic-
cion para interpretar eventos histo-
ricos. ;Por qué le interesd hacerlo?
Creo que yo queria —con el ries-
go de parecer molesto- escribir
un libro cultural, no solamente
un libro de historia o de ideas.

“Todo consenso
sobre el pasado
en un pais, una
comunidad,

un pueblo o
grupo, es solo
una version

de la historia,
no la historia
completa. Es,
en definitiva,
una version
muy particular
y ciertamente
carente de

movimiento de los derechos hu-
manos. Pero, ante eso, hay una
respuesta: creo que un escritor,
hasta cierto punto, tiene que ele-
gir entre un proyecto que incluira
la autocensura en nombre de la
justicia, o tiene que tratar —sobre
todo tratar- de escribir la ver-
dad sin preocuparse o aliviar el
posible efecto nocivo de su pen-
samiento. Hay una historia muy
conocida de Sartre. Dos o tres
afios antes de su fallecimiento,
un periodista de Le Monde lo en-
trevistd, y para su sorpresa, Sartre
admitié que sabia todo sobre el
Gulag durante la época en que él

Y, de todas maneras, pienso que
cuando uno habla de la eter-
nidad, del olvido y del recuerdo, la poesia tiene
algo que decir. Mi libro, en ese sentido, es una
meditacion sobre la muerte, y en este contexto, la
literatura, la filosofia o los aforismos me parecen
absolutamente necesarios. Sé perfectamente que
Elogio del olvido no es un libro de un politélo-
go, en el sentido al que estamos acostumbrados,
pero para mi, como ex periodista y corresponsal
de guerra, me interesaba hacer una meditacién a
través de ejemplos especificos, del escepticismo
que tengo respecto de los sistemas de pensamien-
to. Me siento, en ese contexto, mucho mas cerca
de la tradicion escocesa o inglesa, mas pragma-
tica. Sobre todo porque, en definitiva, este libro
trata sobre la inconmensurabilidad de las ideas
buenas. Ante esa circunstancia tuve que oponer-
me al movimiento de derechos humanos, porque
aquel movimiento es sistematizante y kantiano.
Es decir, es una narrativa que intenta explicarlo
todo, y yo no comparto esta vision.

—La derecha chilena ha creido que es necesario
olvidar las “heridas del pasado” para avanzar en la
reconciliacion. ;Hasta qué punto el proceso de olvi-
do que defiende es también un proceso de creacion
de una falsa memoria?

Como puede imaginar, muchas personas me pre-
guntan por qué decidi dar consuelos a los malos.
Me han criticado por mi posicion critica hacia el
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objetividad”.

nego su existencia. El periodista

le hizo, por supuesto, la pregunta

obvia: “;Por qué no dijo nada?”.
Para no desesperar a la clase obre-
ra francesa”. Y bien, es una decision, entiendo bien
la logica de su decision, pero yo tomé la decision
opuesta. Si eso quiere decir que un fanatico de
Pinochet usard mi argumento, lo lamento.

7«

Sartre contesto:

—¢No considera que es necesario conciliar amhos
puntos?

No. Por supuesto, yo no simpatizo con esas ideas
de la extrema derecha, pero no puedo impedir ni
debo conciliar ambas posiciones. Y un escritor
sabe que, hasta cierto punto, cuando vas a morir
tus libros van a pertenecer al publico y no a uno
mismo. Creo, incluso, que la situacion sucede an-
tes del fallecimiento de un autor. Cuando publico
un libro puedo hablar de él, como conversamos
en este momento, y puedo tratar de clarificar
unas cosas o de enfrentar unas criticas, pero fi-
nalmente el publico serd quien decida. El libro es
propiedad del publico, no del autor.

—Pensando en la historia de Sartre, y en el contexto
actual, zcual cree que es hoy el rol de los intelec-
tuales? ;Cree que pueden seguir siendo referentes?
Depende del intelectual, aunque no creo mucho
en esa frase de Shelley que dice que los poetas son
loslegisladores desconocidos del mundo. Yo siem-
pre he sido —tal vez es curioso, porque soy hijo de
dos intelectuales bastante conocidos- escéptico



de la autoridad o la legitimidad de las interven-
ciones de los intelectuales. Una cuestion distinta
es que quieran entrar en la politica. Por ejemplo,
la decision de Vargas Llosa de presentarse como
candidato me parece absolutamente impecable.
Sin embargo, no sé si tengo que tomar en se-
rio la opinidn sobre Charlottesville o Yemen de
Angelina Jolie, que trabaja para la ONU. Cuando
Angelina Jolie dice “en Sudan deberiamos hacer
esto o esto otro’, no la tomo en serio, y no veo por
qué debiese tomar en serio a los intelectuales. En
los afios 60, el escritor W.M. Spackman dijo, so-
bre Aristdteles, que no veia por qué debia tomar
en serio las opiniones literarias de un bidlogo
marino. Y creo que es el mismo problema. Sobre
todo porque los intelectuales son, por mayoria,
romanticos, y no creo que el romanticismo sea
una buena manera de pensar las tragedias histo-
ricas. Sé que suena pesimista, pero no soy cinico.
No quiero impedir o condenar el activismo poli-
tico, pero tampoco creo que merezcan un trato
especial o debamos alabarlos por ello.

—~Considerando las implicancias que tiene sobre el
pasado el discurso del “Make America Great Again”,
icree que Trump se esta esforzando por crear una
nueva memoria histérica?

Soy alguien que estd en completa oposicién a
Trump y no comparto ninguna de sus ideas, pero
no creo que Trump encarne el problema de la
memoria, puesto que, en primer lugar, la memo-
ria histdrica no existe. En segundo lugar, porque
todo consenso sobre el pasado en un pais, una co-
munidad, un pueblo o grupo, es solo una versién
de la historia, no la historia completa. Es, en defi-
nitiva, una versiéon muy particular y ciertamente
carente de objetividad. Yo creo que la funcion de
la memoria colectiva consiste en establecer lazos
de solidaridad entre las personas y que la historia
—en el mejor de los casos- es una critica hacia esa
memoria colectiva, que se sirve del pasado para
enfrentar el presente de una manera u otra. Al
revés, la historia reconoce que el pasado —como
decia L.P. Hartley- es un pais extranjero, y que
las cosas se hacen de manera distinta alli. Yo, por
cierto, prefiero la version de la historia americana
de Obama que la de Trump, pero no sé si la ver-
sién de Obama es mas correcta. Es infinitamente
mds moral, pero esa es otra discusion.

—Usted fue corresponsal de guerra en el conflicto
de los Balcanes. ;Piensa que esa experiencia puede
ser (itil para resolver la actual crisis en Siria?

No. No creo que la gente aprenda mucho de la his-
toria. Mi respuesta es involucrada, porque, cuando
pensamos la frase “nunca mas’, notamos que no
sirvi6 de nada. “Nunca mas la Shoah” no impidio el
genocidio de Ruanda, los Balcanes y asi. Hay mu-
cho que decir sobre la experiencia y la importancia
de las guerras de la ex Yugoslavia en los afos 90,
pero como modelo para saber enfrentar el horror
de la guerra en Siria, no. Sinceramente, no creo
que sea una vision nihilista, pues, en definitiva,
;qué nos ensefia?: que para mi es un romanticismo
pensar que servira de algo. Y lo lamento. No digo
estas cosas para divertirme. Tengo una conciencia
—creo— muy realista dela tristeza de mis propuestas.

—Y en ese ambito, ;cual cree que es -si es que
existe— el modelo idoneo para la sociedad en los
procesos de reconciliacion?

Toda transicion tiene sus deficiencias, sus proble-
mas, y nunca es posible satisfacer a todos. Y tam-
bién creo que existe un problema importante. Por
ejemplo, la importancia de los deseos de las victi-
mas y los familiares, ;deberian tener un derecho
de veto sobre todo lo que pasa en el pais? No lo
sé... Vemos esto, en este momento, precisamen-
te en el Pais Vasco, porque los familiares —sobre
todo de las victimas— de ETA rechazan una paz
con amnistia, pero yo no veo la posibilidad de
una paz exitosa sin amnistia porque, de lo con-
trario, la ETA decidiria seguir con la guerra. De
la misma manera, en cuanto al movimiento para
los derechos humanos, hemos experimentado esta
contradiccion en el debate sobre los acuerdos de
paz en Colombia. Habia dos grupos absolutamen-
te opuestos al acuerdo de La Habana: Uribe y el
movimiento de derechos humanos. Son curiosas
parejas, pero esa es, de nuevo, otra discusidn. o
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i

El gran |
! debate

Yuval Levin, editor de revistas como National Affairs, The National
Review y New Atlantis, indaga en las figuras de Thomas Paine y Edmund e
Burke para esclarecer los origenes de la derecha y la izquierda. En el a
nacimiento de ambas corrientes estaria la manera en que se asume

la historia. Donde Burke se maravilla (la tradicién), Paine se indigna;

y alli donde Burke ve sabiduria milenaria, Paine no ve sino injusticias

por erradicar. Como se aprecia, se trata de una discusién analoga a la

que agita nuestro pais: ni la derecha ni la centroizquierda saben muy

bien qué hacer con el pasado, mientras que los sectores mas radicales

quieren simplemente (siguiendo a Paine) hacer como si no existiera.

POR DANIEL MANSUY




@ Cuadles son las diferencias realmente
decisivas entre izquierda y derecha? ;A
partir de qué categorias podriamos dar
cuenta de esta diada persistente que

estructura nuestra vida politica al menos desde
la Revoluciéon Francesa? En El gran debate.
Edmund Burke, Thomas Paine y el nacimiento
de la derecha y de la izquierda, el norteameri-
cano Yuval Levin intenta responder estas pre-
guntas a través de una exhaustiva revision de
la intensa discusion que, a fines del siglo XVIII,
sostuvieron Edmund Burke y Thomas Paine. La
tesis subyacente es que ese debate nos permite
conocer la genealogia intelectual de nuestras
diferencias, al mismo tiempo que las ilumina.
Burke y Paine condensarian
de algiin modo buena parte de
las disyuntivas que enfrenta

Para Burke,
1o humano se

el mundo. Para Burke el pasado es una opor-
tunidad de aprendizaje (debemos aprovechar
el trabajo acumulado de muchas generacio-
nes), mientras que Paine lo considera como un
conjunto de prejuicios que nuestra razén debe
superar. Si para el primero la historia es una
especie de gigantesco laboratorio que ha ido se-
leccionando las mejores reglas de convivencia,
para el segundo es un pesado lastre que obsta-
culiza el pleno despliegue de nuestra libertad
y racionalidad. De alli la divergencia profun-
da de juicio sobre los sucesos de 1789: Burke
mira con horror el fenémeno revolucionario
y la voluntad constructivista que lo inspira (y
ese sentimiento inspira sus Reflexiones sobre la
Revolucion Francesa), y Paine
ve la Revolucién como una
oportunidad inédita en la his-

la politica contemporanea. La
eleccién es interesante, ade-
mads, porque se trata de dos
pensadores que fueron al mis-
mo tiempo actores politicos:
ambos articularon en su vida
accion y teoria. Asi, mientras
Burke fue un destacado parla-
mentario, Paine estuvo invo-
lucrado en la Independencia
de Estados Unidos y en la
Revolucién Francesa. En con-
secuencia, la discusion que los
enfrenta no es puramente abs-
tracta, sino que guarda rela-
cién con los hechos historicos
mas acuciantes de su época, y
el libro transmite muy bien esa
doble dimension.

Como bien lo nota Levin,
el nucleo de sus diferencias
pasa por el estatuto del pasado
y las posibilidades de la racio-
nalidad humana para ordenar
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define por su
capacidad de
transmision:
debemos
entregar a

las futuras
generaciones
aquello que
recibimos de las
anteriores. No
tenemos derecho
a reconstruir el
mundo a nuestro
antojo, sino que
somos parte de
una larga cadena
que constituye
en definitiva lo
que llamamos
cultura.

toria de la humanidad para es-
tablecer un gobierno racional.

Llegados a este punto, po-
demos percibir una primera
diferencia antropologica, que
explica muchos de sus desacuer-
dos. La pregunta puede formu-
larse asi: ;qué relacion debe-
riamos tener con aquello que
heredamos?

Para Burke, lo humano se
define por su capacidad de
transmision: debemos entre-
gar a las futuras generaciones
aquello que recibimos de las
anteriores. No tenemos dere-
cho a reconstruir el mundo a
nuestro antojo, sino que somos
parte de una larga cadena que
constituye en definitiva lo que
llamamos cultura. Esta tltima
no puede surgir a partir de un
individuo aislado ni tampoco
generacion,

de wuna sola



sino que viene dada por
una lenta sedimentacidon
de costumbres y practicas
que van constituyendo el
mundo comun. Esto no
significa  que
petrificado  ese
pasado, y el pensador de
origen irlandés esta lejos
de ser un reaccionario o un
Mids bien,
a través de su concepto de
prescripcion, Burke propone
pensar los cambios de modo
gradual: solo asumiendo lo
heredado podremos ir me-
jorando sus aspectos defi-
cientes. La reforma es algo
indispensable para conservar

la tradicién, pero debe ha-

debamos
conservar

tradicionalista.

La reforma

es algo
indispensable
para conservar
la tradicion, pero
debe hacerse
siempre al
interior de la
tradicion misma.
Salirnos de ella
implicaria perder
todo lo ganado,
acercandonos

a un abismo

que pondria en
riesgo todos y
cada uno de los
derechos que
actualmente
£0zZamos.

la experiencia del pasado posee
una cuota importante de auto-
ridad. No respetamos las leyes
solo porque las consideramos
justas, sino también porque el
tiempo las ha consolidado.

A ojos de Paine, este dis-
curso carece de todo susten-
to, y es solo una forma mads o
menos sofisticada de defender
el orden establecido y los pri-
vilegios aparejados. Alli donde
Burke se admira y maravilla,
Paine se indigna e irrita; y alli
donde Burke ve sabiduria mi-
lenaria, Paine no ve sino injus-
ticias por erradicar. El autor de
Los derechos del hombre tiene
mucha confianza en el alcance
de la razén humana: si deter-

cerse siempre al interior de la tradiciéon misma. minadas instituciones son a todas luces injus-

Salirnos de ella implicaria perder todo lo gana- tas y atentan contra la igualdad de los hombres,

do, acercandonos a un abismo que pondria en ;qué motivo nos impide abolirlas ipso facto?

riesgo todos y cada uno de los derechos que ac-

tualmente gozamos.

Paine se rebela frontalmente contra cualquier

tipo de conformismo. Si la realidad no calza con
La civilizacién es un logro gradual que de- nuestra idea de justicia, debemos dirigir todos

bemos preservar y entregar a nuestros hijos. De nuestros esfuerzos a modificar esa situacion. Y en
alli la distancia radical que tiene Burke para con ese esfuerzo no deberiamos tener ninguna consi-
toda forma de contractualismo: al recurrir a un deracion especial con los privilegios y con los de-
supuesto contrato inicial, perdemos de vista que rechos adquiridos: los prejuicios que nos ha de-
lo fundamental no ocurre al principio crono- jado la historia no son mas fuertes que nuestras
légico, sino que en el transcurso de la historia. convicciones morales y politicas. O, dicho de otro
Por lo mismo, antes de querer introducir cam- modo: la historia no nos ensefia nada demasiado
bios demasiado abruptos, deberiamos ser muy relevante para comprender al hombre. Esa heren-
conscientes de que -mas alld de sus multiples cia que Burke tanto valora y respeta no es, para
defectos— el orden social tiene un fundamento Paine, mds que una molesta rémora del pasado.

misterioso que nunca llegaremos a dominar ple-  Paine encarna a la perfeccién aquella dispo-
namente, y que intervenir ese mecanismo es mu- siciéon politica y moral que podriamos llamar
cho menos simple de lo que parece. Las posibi- impaciencia: las injusticias del mundo claman
lidades de nuestra razén son limitadas y nuestra al cielo, y no hay un minuto que perder. El hori-
mente no es capaz de comprender a cabalidad el zonte humano no viene dado por transmitir una
funcionamiento del orden social. Por lo mismo, cultura que el tiempo habria sacralizado, sino que
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Thomas Paine.

Edmund Burke.

consiste en liberarnos de todo aquello que no po-
damos justificar racionalmente.

Hay aqui un punto de quiebre fundamental:
para Burke, somos animales sociales inmersos
en una cultura que debemos recoger, mejorar
y transmitir; mientras que para Paine somos
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individuos sin deudas con las otras generacio-
nes. Para utilizar la famosa metafora de Kundera,
Burke cree que nuestra vida es pesada, pero ese
peso es constitutivo de nuestra condicidon, nos
enriquece y nos hace auténticamente humanos
(“Tenemos obligaciones hacia la humanidad en
general que no derivan de ningtn pacto volun-
tario particular”); y Paine, por su lado, afirma
que nuestra vida debe ser lo mas liviana posi-
ble, sin el menor arraigo porque no hay deberes
sin consentimiento previo (“Cada edad y cada
generacion deben tener tanta libertad para ac-
tuar por si mismas en todos los casos como las
edades y las generaciones que las precedieron”).

No es extrafio entonces que Burke le otorgue
tanta importancia a la Nacién, pues es en ella
donde el hombre puede encontrarse con su pa-
sado: la Nacion encarna la tradicion, aquello que
recibimos de nuestros antepasados para preser-
varlo y transmitirlo a nuestros descendientes. La
mirada de Paine es mas universalista, porque la
pertenencia nacional es también, de algiin modo,
un prejuicio que debemos superar. Desde la 16gi-
ca de la racionalidad abstracta, nuestra sociabili-
dad no requiere de mediacion alguna. Esto tam-
bién tiene efectos pedagogicos muy profundos: la
educacion puede ser vista como oportunidad de
transmision o de emancipacion, y de alli emergen
dos corrientes dificiles de conciliar.

Estas dos actitudes antindmicas representan,
para Levin, las mejores encarnaciones de lo que
seguimos llamando hasta hoy izquierda y dere-
cha. Desde luego, cabria hacer muchos matices
y prevenciones pero, en lo grueso, la derecha se
caracteriza por cierta valoracién de la tradicién
y de una libertad contenida al interior de un or-
den; mientras que la izquierda prefiere denun-
ciar la realidad a partir de una concepcién abs-
tracta de justicia.

Quizas el gran defecto del libro es que, al
centrarse casi exclusivamente en las figuras de
Paine y Burke, no trabaja mucho los anteceden-
tes de esta discusion, que podrian ser muy utiles
para iluminarla. Es imposible no ver detras de
ellos, por ejemplo, las figuras de Montesquieu y
Rousseau; o de Montaigne y Hobbes; y es tam-
bién, de algun modo, lo que subyace en la dura
critica que Aristoteles formula a la republica pla-
tonica en el libro II de la Politica.



Con todo, el libro es una ex-
celente introduccién a los ori-
genes intelectuales de nuestras
diferencias politicas, que se ins-
criben en tradiciones de pensa-
miento bien asentadas. Aunque
el autor tiene mayor simpatia
por Burke, logra presentar un
panorama equilibrado que deja
abiertas muchas preguntas. Por
ejemplo, Yuval Levin nota bien
que Burke no percibe el caracter
profundamente revolucionario
del comercio que, dejado en
plena libertad, termina subvir-
tiendo las tradiciones. Paine, al
contrario, comprende bien este
fendmeno, pues sostiene que el
comercio facilita el progreso de
las causas radicales al disolver
las instituciones tradicionales.

Asimismo, y como lo dijera
Leo Strauss en Derecho natural
e historia, Burke parece olvidar

La derecha
chilena nunca
ha terminado

de comprender
la profunda
tension que se
produce al tratar
de defender, al
mismo tiempo,

la libertad
econdmica y

la proteccion

de ciertas
tradiciones; y
buena parte de la
izquierda critica
duramente al
mercado, pero

no trepida en
asumir premisas

nuestras discusiones tienen
que ver con el modo de asu-
mir el pasado. Ni la derecha ni
la centroizquierda saben muy
bien qué hacer con ¢él, mientras
que los sectores mas radicales
quieren simplemente (siguien-
do a Paine) hacer como si no
existiera. La derecha (como
Burke) nunca ha terminado de
comprender la profunda ten-
sion que se produce al tratar
de defender, al mismo tiempo,
la libertad econémica y la pro-
teccion de ciertas tradiciones;
y buena parte de la izquierda
critica duramente al mercado,
pero no trepida en asumir pre-
misas individualistas en otras
discusiones. Los mas radicales
tienen enormes dificultades
(como Paine) para aceptar que
la existencia misma del disenso

es legitima, y no esta siempre

q'ure en el origen de tO(.?l’fl tradi-  jpdividualistas fundado en intereses ocultos.

ciéon hay una subversion. Por n otr Si acaso es cierto que nuestras

lo demas, si el peso de la tradi- en otras dificultades se originan en un
discusiones.

cidn tuviera tal grado de autoe-
videncia, no seria cuestionada.
En algtn sentido, el conserva-
durismo de Burke es insuficiente por cuanto no
da cuenta de si mismo. El sistema de Paine, en
todo caso, tiene sus propias dificultades. Por un
lado, nunca se toma en serio la diferencia entre
el mapa y el territorio: la realidad tiene logicas
que se resisten a cualquier manipulacién fun-
dada en un racionalismo abstracto. En el fondo,
Paine tiene tal confianza en su razon, que ter-
mina despreciando la realidad (por eso critica
la existencia misma de partidos politicos: si la
razén humana es evidente y univoca, ;por qué
admitir facciones que defienden intereses par-
ticulares?). Ademas, su individualismo extremo
deja a los hombres sin conexiones vitales y sig-
nificativas entre si y, por tanto, desamparados
frente al poder de un Estado omnimodo.

De mas estd decir cuan actuales resultan
todas estas reflexiones, no solo en el mundo
sino en el Chile de hoy. En muchos sentidos,

déficit de orientacién politica,
el libro de Yuval Levin es una
gran contribucién para tratar
de fijar el marco de algunos debates. Sin ese
marco, seguiremos con la desagradable sen-
sacion de que muchas de las discusiones que
dominan el espacio publico son vanas y —peor-
frivolas. @

EL GRAN
DEBATE

TUVAL LEVIN

El gran debate. Edmund Burke,
Thomas Paine y el nacimiento
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Lagunas mentales

El hombre que se hacia humo

POR MANUEL VICUNA

La fama le viene de sus labores como patriota infiltrado
en las lineas enemigas en los afios de la reconquista es-
pafiola. Entonces recorre el territorio como jefe de una
partida de montoneros y se cuela en Santiago o en otro
pueblo cualquiera, burlando a las autoridades que le ha-
bian puesto precio a su cabeza. Sin dar pasos en falso,
cumple las tareas de inteligencia de un espia al servicio
de San Martin, que en esa época (1816-1817) prepara el
cruce de los Andes con el ejército reunido en Mendoza.

Los realistas hicieron todo lo posible por atraparlo. En
vano alentaron la delacién y atemorizaron a sus colabo-
radores. Nadie lo traiciond. Tampoco los investigadores
han podido darle caza en la polvareda de los archivos.
Descontando las conjeturas, sabemos que fue hijo de un
modesto funcionario, que ejercidé de abogado, que pade-
Cid una pobreza relativa pero agraviante, que fue elegido
diputado para el primer Congreso, y que vivié y también
murié a la sombra de José Miguel Carrera, de quien fuera
compafiero de estudios y secretario.

El tenue rastro documental de su paso por el mundo
quedo opacado por la exuberancia de la tradicion oral. Las
leyendas que se echaron a correr se fueron infiltrando en
la memoria, haciendo dificil separar sus acciones reales
de los episodios ficticios. Los relatos de sus actos de desa-
fio, la aparente ubicuidad de su presencia en el territorio y
su capacidad para esfumarse, alimentaron murmuracio-
nes sobre su vinculo con la hechiceria.

En el pantedn nacional de los “grandes hombres” que
empez06 a levantarse a mediados del siglo XIX, Manuel
Rodriguez ocupé un lugar destacado. En su origen, el gé-
nero biografico se abocé al retrato de las “glorias” de la
Independencia, porque en ese proceso se creyo distinguir
el escenario ideal para la irrupcion de la figura del indivi-
duo como catalizador de la nacién. Sin esos mitos funda-
cionales, se comprometia la fragua del republicanismo. La
gloria de sus “héroes” y de sus “varones claros”, decretd
Andrés Bello, forma el patrimonio de los paises libres.

Bajo esta logica sacra, en 1854 se publicé una Galeria
nacional o coleccién de biografias y retratos de hombres
de Chile. Guillermo Matta, poeta y politico radical, se ocu-
p6 de Rodriguez con un texto que fundé la perdurable épi-
ca del personaje: Manuel Rodriguez como un héroe clasi-
€0, un clarividente con voluntad de acero, que colinda con
lo humano al mismo tiempo que se adentra en lo divino.
Desde entonces se transformé en un simbolo que encarna
fuerzas colectivas. De ahi la fascinacién por el personaje.
Tal vez importe menos aclarar los detalles de su historia
que entender el motivo de su elevacion a la categoria de
arquetipo nacional. Rodriguez representd un cruce de ca-
minos, un punto de encuentro que ayud6 a sostener la

ficcion de la emancipacion como el subito despertar de
una comunidad armada con un propdsito comun.

Esta imagen idealizada ha pauteado el culto al per-
sonaje: circulando por el territorio de la geografia fisica y
humana de Chile, Rodriguez ata cabos sueltos hasta con-
figurar lo que se revela como un pueblo, en el sentido
politico del término. Un hombre que viene del mundo de
la universidad, donde sobresale por su dedicacion al es-
tudio, su oratoria y el cultivo de las letras, se mueve con
soltura entre la gente del pueblo; se asocia en los trabajos
de la insurgencia con los campesinos, arrieros y bandidos;
y asi parece fundir las diferencias de cultura y de rango
bajo el calor del fuego patriético que él portaria, como un
emisario, del campo a la ciudad, de la ciudad al campo.
Pensando en esto, Vicufia Mackenna escribié algo que
retomaron otros historiadores y que ha servido de inspira-
cion tanto a la derecha fascista de Patria y Libertad, como
a la izquierda enardecida del Frente Patriético: la idea de
Manuel Rodriguez como “la encarnacién del pueblo chile-
no (...) el simbolo del Chile criollo y democratico”.

Esta conviccion alienta la biografia que publicé Ricardo
Latcham en 1932. Ahi Rodriguez es el patricio pobre, el
hombre educado, el abogado ambicioso, que desde nifio
se va familiarizando con la plebe a impulsos de una au-
dacia hedonista, de un genio nocturno y zafado, hasta
transformarse en alguien que desacata los encuadres del
mundo tradicional y por eso mismo logra cruzar las fronte-
ras sociales: los ricos y los pobres, los letrados y los analfa-
betos, los vecinos de la ciudad y los habitantes del campo,
la desafeccion de los salones y el malestar de la calle.

El mismo uso que Rodriguez hace del disfraz escenifi-
ca, en su propia persona, ese transito entre identidades.
Un fraile. Un artesano. Un campesino. Un hacendado. Un
minero. Un vendedor ambulante. Cada disfraz lo introdu-
ce en distintos circulos de interlocutores e incluso le per-
mite conversar con sus enemigos. Hay una escena en la
pelicula El Husar de la Muerte, en que San Bruno, jefe de
los Talaveras, intenta imaginarse el rostro de Rodriguez, el
rival cuya captura ambiciona, y solo visualiza un hombre
que alterna apariencias, todas conjeturales. Un mutante.

Rodriguez no apreciaba a los chilenos. ;Por qué jugéar-
sela por gente que te revienta? Misterio. A partir de su
experiencia de insurgente concluyd que el “primer rango
de Chile” era “despreciable”, pusilanime, oportunista, fa-
tuo. La “gente media (...), torpe, vil, sin sistema, sin valor,
sin educacioén y llena de la pilleria mas negra. De todo
quieren hacer comercio, en todo han de encontrar un lo-
gro inmediato y si no, adids promesas, adiés fe; nada hay
seguro en su poder; nada secreto”. A la “plebe” y a las
“castas” les reservo algo mejor, aunque desconfiaba de
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su colaboracion, dada su proclividad, dijo, a la borrachera
y a la “facilidad de lengua”. En 1816, escribié: “Los chi-
lenos no tienen amor propio ni la delicada decencia de
los libres. La envidia, la emulacién baja y una soberbia
absolutamente vana son sus Unicos valores nacionales”.

Podria pensarse que también es un simbolo que ab-
sorbe el destino de otros insurgentes. Esto se olvida, pero
un historiador como Barros Arana nunca lo perdié de
vista: ya en la primavera de 1815 empezaron a filtrarse
por los boquetes de la cordillera los espias de San Martin,
campesinos, soldados rasos y arrieros anénimos prime-
ro, luego oficiales cuyos nombres “ilustres” si registran
los documentos, y recién entonces, Manuel Rodriguez.
Todos vienen a lo mismo: a propagar
el descontento, a captar recursos, a
obtener noticias sobre las fuerzas del
enemigo, a tender cortinas de humo
sobre la situacion de los emigrados y
el ejército libertador, y a hostilizar al
gobierno realista.

Hay otra fuente que mantiene vivo
el mito de Rodriguez: el hechizo que
despierta el secreto, la clandestinidad
y la conjura. La relacién entre complot
y politica tuvo dias de gloria en la his-
toria revolucionaria del siglo XIX, con
la proliferacion de sociedades secre-
tas y la irrupcién del conspirador pro-
fesional, esa criatura inmersa en los
ambientes bohemios de las ciudades,
que hace de la taberna la sede de la
conjura y quiere trasmutar el manso
descontento proletario en subitos es-
tallidos populares. Marx y Engels fija-
ron su mirada en ese tipo humano,
y a sus miembros los llamaron, con
la displicencia del comunismo cien-
tifico, “alquimistas de la Revolucién”.

Rodriguez se emparenta con esa
familia. Antes y después de ser espia
y guerrillero, destac6 por su adiccion a la intriga: siempre
estaba tramando algo, participando en concilidbulos, ma-
quinando en una época de transiciéon sacudida por las
tensiones regionalistas y las rivalidades entre clanes fa-
miliares. O'Higgins y José Miguel Carrera, de cuyo bando
formo parte, lo apresaron debido a sus retos a la autoridad
de turno.

Cuando dej6 de serles util, San Martin y O’Higgins hicie-
ron cuanto pudieron por sacarlo de escena, con destinacio-
nes diplomaticas o viajes que no lograban encubrir la figura
del destierro. San Martin le llamé “bicho malo” y ambicio-
né darle el “golpe de gracia”. En respuesta a ese deseo,
O’Higgins concluye, tajante: “Acabar de un golpe con los
discolos. La menor contemplacion la atribuiran a debilidad”.
En ese tiempo de liderazgos en pugna e incertidumbre poli-
tica, Rodriguez le habria dicho a O’Higgins: “Soy de los que
creen que (...) los gobiernos republicanos deben cambiarse
cada seis meses 0 cada afio a lo més, para que de este

A Manuel
Rodriguez lo
mataron para
ahorrarse
problemas, en
1818, simulando
una fuga en plena
noche, mientras
era trasladado,
como prisionero,

a las cercanias de
Valparaiso. Los
Carrera, fusilados.
Rodriguez,
asesinado. A esto
podria llamarsele
la poda sangrienta
del tronco de la
Independencia.

modo nos probemos todos, si es posible, y es tan arraigada
esta idea en mi, que si fuera Director y no encontrase quién
me hiciera la revolucién, me la haria yo mismo”.

Esa pasion subversiva terminaria por condenarlo.
Rodriguez amagaba la tranquilidad publica. Lo mataron
para ahorrarse problemas, en mayo de 1818, simulando
una fuga en plena noche, mientras era trasladado, como
prisionero, a las cercanias de Valparaiso. Los Carrera, fu-
silados. Rodriguez, asesinado. A esto podria llamarsele la
poda sangrienta del tronco de la Independencia.

Se sigue disputando quién fue el autor intelectual, quién
el ejecutor material, y si lo mataron con un disparo por la
espalda y remate de bayonetas, o a culatazos. Lo cierto es
que los implicados directos, militares
encargados de su custodia, queda-
ron impunes. Pero a la familia de
Rodriguez no le cupo duda del ultimo
responsable: O'Higgins.

Guillermo Matta, el primer biégrafo
de Rodriguez, sabia que la historia re-
ciente de Chile era un campo minado.
Admiti6 que los odios heredados entre
los bandos patriotas se habian trans-
mitido de generacién en generacion.
“Estoy seguro”, afirmé, “que no ha
sido tan rabioso y encarnizado el odio
entre O'Higgins y Carrera como lo es
entre sus herederos”. Otros advirtieron
lo mismo. Para abrirse paso en ese
ambiente caldeado, Vicufia Mackenna
definié la historia bien documentada
como el Unico arbitro imparcial capaz
de calmar las broncas del pasado.

En la década de 1850, la historio-
grafia chilena era una disciplina que
recién empezaba a validarse. Para lo-
grarlo, apel6 al rigor de la investigacion
empirica y a la idea del archivo como
santuario del pasado. A toda nacion le
urge una historia convocante; siempre
hacen falta relatos capaces de neutralizar los desechos
toxicos de su propia historia intima: conflictos civiles, dis-
cordias regionales, destierros y conspiraciones, elecciones
amafadas, muertos irredentos, desigualdades flagrantes,
alzamientos. Los historiadores de esos dias solian concebir-
se como jueces en el reino de los muertos: habia que emitir
veredictos fundados y ejercer una justicia péstuma ante el
tribunal de la opinién publica. Solo de esta forma la historia
escrita podria ser la preceptora de la republica.

Todo esto (el historiador como magistrado de la repu-
blica, la historia como pesquisa orientada a administrar
justicia, la investigacién documental como aproximacion
tentativa a la escena del crimen) acompafio la entrada al
pantedn nacional de Rodriguez, cuyo asesinato abond su
prestigio. En esa turbia maniobra politica se quiso ver el
signo de un martirio, una muerte por causa de algo mayor,
de algo trascendente: un credo liberal, una pulsién demo-
cratica, un brote libertario. o
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ECONOMIA 7 POLITICA

IStock

Tanto por hacer,
tanto por discutir

Desiguales, el ultimo libro publicado por
el PNUD, revela que la desigualdad en
Chile no es solo econdémica, sino también
étnica, de género y de clase. Nada nuevo
bajo el sol. El punto mas llamativo del
estudio, sin embargo, es que los chilenos
parecen dispuestos a aceptarla y que la
solidaridad, el valor que ha sentado las
bases de las sociedades contemporaneas
mas igualitarias, parece estar cada vez
mas arrinconada por el individualismo.

POR FRANCISCO SAFFIE
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ara todos aquellos que estén interesados
en la discusion sobre la desigualdad y
las consecuencias que este debate tiene
parala accion politica, el libro del PNUD
Desiguales. Origenes, cambios y desafios de la bre-
cha social en Chile, es un punto de referencia ne-
cesario. El libro, cuyos investigadores principales
fueron Matias Cocifia, Raimundo Frei y Osvaldo
Larrafaga, es quiza el tnico que ha analizado las
cifras y el origen de la desigualdad social (no solo
economica) en el pais utilizando una amplia base
de datos. Como han dicho quienes se han referido
al libro, este establece dos ideas que son impor-
tantes: a) que en Chile desde 1990 hasta el 2015
la desigualdad (entendida como pobreza) dismi-
nuy6 considerablemente, y b) que la mayor preo-
cupacion por la desigualdad tiene un origen en el
individualismo y no en la solidaridad.
A partir de estos dos puntos, algunos concluyen
que los cambios “al modelo” que ha intentado rea-
lizar la presidenta Bachelet en su segundo gobierno



no responden a las preocupaciones que las per-
sonas realmente tienen. De lo anterior se sugiere
que la ruta marcada por la “socialdemocracia” que
caracteriz6 a los gobiernos de la Concertacién, no
debi6 abandonarse. Sin embargo, a mi juicio, en esa
lectura no queda claro si la desigualdad es realmen-
te un problema o es una consecuencia que tenemos
que aceptar dado que se logr6 disminuir la pobreza.

Desigualdad tolerada

La cantidad de datos que contiene Desiguales en
412 paginas puede abrumar. Quienes no tienen la
costumbre de leer graficos o estar al tanto de las
metodologias usadas pueden considerar excesiva la
cantidad de informacion ofrecida. Pero no es nece-
sario ser experto en esas materias para, después de
leer el libro, darse cuenta de que Chile es y ha sido
histéricamente una sociedad desigual. La desigual-
dad en Chile no solo se manifiesta en los recursos
econdmicos que tiene una persona sino también
en la forma en que esos recursos estan disponibles
y en la posicion social y el trato que recibe. Chile
es un pais desigual en el trato a las mujeres, a las
personas que pertenecen a alguna etnia, a las que
provienen de un origen social no privilegiado; es
un pais estructuralmente desigual en las oportuni-
dades que los chilenos tenemos para movernos en
la escala social, en el acceso a salud y educacion, en
la seguridad social, en la segregacion urbana, en la
calidad de los empleos; es un pais desigual en cuan-
to a la concentracién de la riqueza y la influencia
politica.

En el libro, la existencia de todas estas desigual-
dades esta respaldada con datos. Lo que mas llama
la atencion es la forma en que la desigualdad se en-
tiende como un problema. Segun las entrevistas y
el analisis que se desarrolla a lo largo de Desiguales,
la desigualdad es un problema porque genera si-
tuaciones que se perciben como injustas (desde el
trato en la calle hasta el efecto que tiene no tener
recursos para acceder a mejor educacion) o por el
temor a perder el bienestar alcanzado. Ese miedo
se expresa en la preocupacion de que el destino
quede entregado tnicamente al esfuerzo personal
y, por ende, ante una enfermedad o simplemen-
te ante un traspié profesional, se pierdan los be-
neficios y la seguridad lograda. Esto ultimo es, a
mi juicio, un dato central, porque explica como es
que, a pesar de todas las desigualdades existentes

y lo nocivas que son para la construccion de una
sociedad politica y sus instituciones, los chilenos
parecemos estar dispuestos a tolerarlas.

;Como entender que indigne la falta de reco-
nocimiento que supone la desigualdad social y
exista temor por el riesgo de bajar de nivel econo-
mico en cualquier momento, pero que todo eso
quede olvidado, para ser tolerado, una vez que se
logra ser parte de un grupo privilegiado?

Los comentarios que hasta ahora se han he-
cho a Desiguales pueden agruparse segun la for-
ma en que responden a esta pregunta. Por un
lado, estan quienes sostienen que la respuesta se
encuentra en una tolerancia de las desigualdades
que son producto del esfuerzo personal, mientras
exista igualdad de oportunidades; por el otro,
quienes propondrian la necesidad de eliminar las
desigualdades provocadas por las politicas publi-
cas de los dltimos 30 afios, cambiando el modelo
economico. El beneficio de los primeros seria que
ahora cuentan con las cifras, las estadisticas y las
entrevistas que Desiguales les provee para confir-
mar su respuesta; para los segundos, la fuerza de
los hechos mostraria el error del diagnédstico so-
bre el que construyen sus propuestas.

Para los primeros, la cuestion relevante radica
en la discusion acerca de qué desigualdades son jus-
tificables. La forma de entender esta cuestion des-
cansa en el trabajo iniciado por el filésofo politico
John Rawls. Lo relevante para una teoria de la jus-
ticia, segin Rawls, es evitar que las desigualdades
de origen (el lugar y la familia en que uno nacio)
condicionen los planes de vida individuales (el lu-
gar que una persona quiere ocupar en la sociedad,
lo que incluye roles de representaciéon politica).
Asi, todas las desigualdades que pongan en riesgo
tanto la igualdad de oportunidades como el bien-
estar econoémico al que pueden optar los que estan
en peor situacion deben ser corregidas mediante el
efecto redistributivo o correctivo de los impuestos.

La teoria de la justicia defendida por Rawls
fue criticada y complementada por distintos au-
tores que buscaron agregar elementos que permi-
tan poner de manifiesto otras dimensiones de la
desigualdad igualmente relevantes para los indi-
viduos que forman parte de una sociedad politi-
ca, generalmente enmarcadas bajo la nociéon de
reconocimiento: los derechos de las mujeres, de
las etnias, de la diversidad sexual, como también

35

ideas-critica-debate



las criticas —~desde una ética protestante— que exi-
gen tomar en serio que la igualdad de oportuni-
dades en el origen supone corregir solo aquellas
desigualdades que son producto de la mala suerte
y no aquellas que son imputables a las decisiones
individuales por las cuales cada individuo debe-
ria hacerse responsable. En definitiva, con esta
vision la pobreza debe ser atacada mediante pro-
gramas estatales de ayuda a los pobres, que pue-
den ser financiados con recursos provistos por
aquellos que han tenido mejor suerte en la dis-
tribucién del producto generado por el mercado.

Aquellos que plantean modificar la 16gica an-
terior, en cambio, proponen politicas universales
de prestacion publica de ciertos bienes. La provi-
sion de estos bienes bajo la 16gica de los derechos
sociales seria la forma de lograr que todos ten-
gamos una efectiva igualdad de oportunidades y,
asi, evitar vivir con una sensacion permanente de
incertidumbre o fragilidad. Los derechos sociales
ala educacion, salud, prevision y vivienda buscan
asegurar que todos seamos parte de la igualdad
artificial que supone la calidad de ciudadano. Lo
que no significa, sin embargo, que todos acceda-
mos exactamente a los mismos servicios (cues-
tion que es imposible en la practica). Quiza el
ejemplo mas fuerte de una politica de provision
de servicios universales es el National Health
Service (NHS) britanico, el servicio de salud que
se cred después de la Segunda Guerra Mundial y
que atiende a todos por igual, distribuyendo sus
recursos segun un criterio de necesidad determi-
nado por la gravedad y urgencia de la enferme-
dad, que es financiado con recursos publicos.

Lo central para quienes defienden este tltimo
modelo es entender que la igualdad exige que
ciertas desigualdades no sean toleradas, porque
son producto de estructuras sociales injustas. Lo
que aqui se juega, en definitiva, es la solidaridad y
la fraternidad, condiciones que se deben los ciu-
dadanos como iguales.

El problema es que las dos formas de responder
a la pregunta inicial sobre la tension entre la in-
dignacion que provoca en los chilenos la desigual-
dad y, al mismo tiempo, su aceptacion, muestran
cierta falta de comprension del sujeto que consti-
tuye las sociedades contemporaneas. Quiza lo que
deberiamos buscar son nuevas formas de hacer
que esta realidad tenga sentido, en especial para
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quienes desde lo que tradicionalmente ha sido la
izquierda, siguen viendo que la desigualdad es un
problema politico (y no meramente econémico).

solidaridad v/s individualismo
;Qué hacer con la desigualdad? Tolerarla pone en
riesgo la solidaridad que requieren las institucio-
nes politicas contemporaneas; y eliminarla pare-
ciera conllevar una nocién de solidaridad que es
ajena a los individuos contemporaneos.

El primer tipo de respuesta (parte del llama-
do “liberalismo igualitario”) descansa en la exis-
tencia de la desigualdad justificada. Vale decir,
si bien estaria de acuerdo en que es necesario
incluir las demandas por reconocimiento (de
las mujeres, de quienes pertenecen a una etnia,
del trato diario a quienes pertenecen a los gru-
pos econdémicos mas pobres), entienden que las
desigualdades econémicas no son problematicas
mientras nos preocupemos por los pobres.

En algun sentido, Desiguales parece llegar a
esta conclusion cuando tematiza que las desigual-
dades econdmicas que parecen problematicas son
las que permiten la concentracion de la riqueza y
que implican mayor influencia politica (capitulos
10 y 11), cuestiones que justificarian algin grado
de redistribucion. De hecho, segun el libro, aque-
llas desigualdades que suponen una estructura de
desigualdad (en educacion, salud, vivienda y pre-
visién) y su reproduccion (la mala calidad de los
servicios publicos no permiten salir de la pobreza
o moverse en la escala social) se podrian resolver
con politicas de focalizacion (capitulos 7 a 9). Todo
lo anterior explicaria que los problemas con la des-
igualdad se deben mas bien a la comprension que
se tiene del mérito y la imposibilidad de obtener
los réditos que derivarian del esfuerzo personal, si
todos pudiésemos competir en igualdad de condi-
ciones (capitulo 6).

En este ultimo analisis es interesante dete-
nerse. Uno de los problemas de la meritocracia
(y en consecuencia, del liberalismo igualitario)
es recogido en Desiguales cuando se sostiene que
“el predominio de un ideal de meritocracia de ca-
racter fuertemente individualista puede socavar
los principios de solidaridad e integracion social,
que sientan las bases de las sociedades mas igua-
litarias”. Lamentablemente, nada se propone en el
libro sobre este tema.



La alternativa, una teoria socialista de los dere-
chos sociales en su forma tradicional, se topa con
el problema de que las sociedades actuales —y la
chilena, segtin nos informa Desiguales— son de he-
cho individualistas. La discusion sobre una refor-
ma al sistema de pensiones expresa esta disyun-
tiva: tenemos claro que el ahorro individual no
asegura una pension digna (segun las cifras de
Desiguales, la gran mayoria de los asalariados no
alcanza a vivir de su sueldo, menos pueden tener
capacidad de ahorro para aumentar sus pensio-
nes), pero pocos estarian dispuestos a compartir
sus (escasos) ahorros en un sistema de reparto.

Por lo tanto, fundar politicas universales en
una concepcion fuerte de solidaridad que ape-
le a una nocién sustantiva de destino comun
compartido por todos, caracteristico de las so-
ciedades premodernas, parece que no tendria
adhesion (es lo que dice, por ejemplo, Rubin
en Soul, Self, and Society: The New Morality and
the Modern State. Esto pareciera significar que
los individuos ya no aspiran a una igualdad de
resultados (la caricatura con la que se asocian
las posiciones igualitaristas actuales), sino que
desearian asegurar un acceso igualitario a las
bondades que, con esfuerzo personal, permiten
las sociedades capitalistas modernas (aceptan-
do las desigualdades que estas generan). Aqui
es necesario, sin embargo, detenerse. Es perfec-
tamente posible sostener que si bien no debe-
riamos buscar una igualdad de resultados, si es
necesario tener una sociedad con una base de
igualdades estructurales bajo una nocién dis-
tinta de solidaridad.

La prestacion universal de ciertos bienes
basicos no supone necesariamente una con-
cepcidn fuerte de solidaridad. Contentarse con
que el individualismo es una realidad que lleva
a una aceptacion de la desigualdad que gene-
ra el mercado mientras los pobres tengan ac-
ceso a servicios minimos, signiﬁca desconocer
la importancia que la igualdad y la solidaridad
tienen entre quienes compartimos dia a dia un
cierto nivel de obligaciones comunes, que nos
permiten mantener las estructuras instituciona-
les que aseguran nuestras condiciones de vida.
En otras palabras, no es necesario aceptar las
desigualdades econémicas y estructurales por-
que disminuyen la pobreza. Adoptar ese punto

de vista es la negacion de la igualdad que defi-
ne a las sociedades politicas modernas (desde
el contractualismo en adelante), lo que implica
poner en riesgo las estructuras politicas que nos
permiten convivir teniendo distintos planes de
vida individuales.

Como sostiene Dubet en su libro ;Por qué
preferimos la desigualdad? (aunque digamos lo
contrario), necesitamos un relato de la solidari-
dad entendida como “la capacidad de vivir jun-
tos en el lugar donde los individuos se encuen-
tran y reconocen”.

En este sentido, los derechos sociales deben
ser entendidos como los derechos que permiten
a todos los individuos, por igual, ser verdade-
ramente libres e iguales en las sociedades com-
plejas que caracterizan a los estados contempo-
raneos. Solo de esta manera, en los términos de
Castoriadis, tiene sentido la solidaridad como
condicidn necesaria de la autonomia colectiva;
que es lo mismo a sostener que la autonomia solo
puede lograrse colectivamente.

La posibilidad de vivir en sociedades poli-
ticas complejas requiere de la igualdad estruc-
tural que hace posible que nos reconozcamos
fraternamente en nuestras diferencias. Solo
una vez que existe una base solidaria respecto
de aquellas cosas en que todos compartimos un
destino comun (la enfermedad, la educacion, la
vejez, la vivienda, el reconocimiento de quienes
son distintos) bajo un ideal politico de igualdad
(que no igualdad material), puede la desigual-
dad econémica que se produce por las interac-
ciones del mercado ser irrelevante. Lo crucial,
en consecuencia, no es tolerar la desigualdad
mientras nos preocupemos de los pobres; sino
que no exista respecto de la base estructural que
hace posible la existencia de una comunidad po-
litica, distincién entre ricos y pobres. @

Desiguales. Origenes, cambios
y desafios de la brecha social
] - S -
I|3S|GUALES —enChile

s  PNUD
_Ugbar, 2017
§ 412 paginas
$15.000
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Sentirse

mal juntos

La satisfaccién con la propia vida es una sefial mas de que los chilenos se
sienten desposeidos de la vida en comun. Lejos del deber y del placer de
actuar en la plaza publica, se abandonan a los placeres del consumo o se
encierran en una vida privatizada. La nostalgia por lo comunitario, el empeno
por obligarlos a participar de plebiscitos comunales y nuevas constituciones,
termina por ofenderlos tanto como las “decisiones a puertas cerradas” de
los politicos. A eso algunos iluminados de la élite llaman malestar, pero quiza
sea la sefial de una cultura que ha elevado los niveles de bienestar como
nunca antes, aunque no para todos ni en las mismas proporciones.

POR RAFAEL GUMUCIO

Shutterstock
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1 malestar. Esa palabra, este concepto de
por si resbaloso, ha sido el centro del de-
bate politico e intelectual de los ultimos
cuatro afnos. Segun la mayor parte de los
analistas politicos, la presidenta se habria “com-
prado” la tesis del malestar de Pedro Giiell, ex jefe
de estudio del PNUD y actual asesor estratégico de
la presidenta. Los chilenos, segtin él, cansados del
individualismo extremo a los que los sometieron
las politicas neoliberales, esperan un giro radical
y restituir el sentido de comunidad, que vuelva a
integrar clases, identidades, visiones del mundo.
El malestar es para Giiell y compaiiia, antiguo.
Empezaron al menos a hablar de él a finales de los
afos 90, cuando el pais parecia completamente
satisfecho con una economia en sostenido creci-
miento, que habia logrado bajar la pobreza a la
mitad. Las marchas del 2011 y antes de la derrota
de la Concertacion en las elecciones del 2009, le
darian a esta teoria un asidero visible. A ello se
sumara la desconfianza o franca antipatia que en
todas las encuestas confiesa la poblacién sentir
por politicos, por la élite intelectual, episcopal y
empresarial que gobierna el pais.
sPor qué la reformas que buscaban restituir el
sentido colectivo son vistas, ahora, con la misma
desconfianza que los politicos y los curas? ;Por
qué al saberse que las cuatro grandes cadenas de
farmacias se coludian para subir los precios, los
intentos de boicotearlas resultaron inutiles? Y lo
mismo con La Polar, el papel higiénico, los pollos
o los politicos reelegidos eternamente. Lo mismo,
a pesar de acumular cada uno la vergiienza de las
leyes redactadas en las oficinas de las empresas,
las boletas falsas y los almuerzos de 20 millones
de pesos. ;Por qué los pocos que votan lo hacen
por la derecha, que les recuerda que este siste-
ma econdmico y politico los ha hecho mas ricos
que nunca en la historia de este pais? ;Por qué
esa gente que desconfia de las empresas y los em-
presarios sigue pagando puntualmente sus crédi-
tos, llenando los supermercados y declarando en

todas las encuestas que se sienten satisfechos con
su vida y la de su familia?

Para los investigadores del CEP, el malestar se
llama inseguridad. Lo dicen con toda ingenuidad,
sin darse cuenta de que la inseguridad, en uno de
los paises mas pacificos y seguros del continente,
no es mas que un sinénimo de malestar. Porque,
;qué otra cosa que una sensacion de fragilidad es
el malestar que el PNUD denuncia?

Muy lejos de la idea de rebelidon, del “cambio
de modelo” que algunos voluntaristas quisieron
detectar en las protestas del 2011, los chilenos de
hoy parecen revelar una sensacion de vulnera-
bilidad, que es el nuevo eufemismo con que se
nombra a la pobreza. Esa pobreza que, desnuda
de toda mistica, apartada de cualquier represen-
tacion social, cultural o politica, es el estrecho
desfiladero por el que se llega a la tierra prometi-
da. Tierra prometida, la prosperidad de los “pro-
fesionales” del barrio alto, que no es una eleccion;
porque el éxito y el bienestar no son un estilo de
vida posible en un pais donde los pobres viven 20
aflos menos que los ricos.

La satisfaccion con la vida propia es, al revés
de lo que quieren pensar los satisfechos, la mayor
sefial del malestar que atraviesa a la sociedad chi-
lena. Porque ser infeliz es algo que no nos pode-
mos permitir. Ante el ataque perpetuo de ese gran
“otro’, que son los politicos, los empresarios, los
intelectuales, la gente que tiene tiempo y espacio
para pensar “el pais”, no me queda otra que defen-
der mi jardin incluso de mi propio agobio, can-
sancio, odio o amor. La autocritica solo es asumi-
ble si el piso sobre el que te paras, el yo que se mira
con crueldad, va a resistir en el intento. Frente a
un crecimiento atravesado por crisis ciclicas que
deshacen cual Penélope el telar que mantiene a
raya a los prometidos, no hay cémo ni cuando
dejar de tejer y mirar con frialdad y distancia las
formas que has conseguido o no plasmar.

La satisfaccion con la propia vida es una sefal
mas de que los chilenos se sienten desposeidos
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de la vida en comun. Lejos del deber y del pla-
cer de actuar en la plaza publica. La nueva clase
media, privada de lo publico, encerrada cada vez
mas en un concepto familiar de lo privado, que
ya no incluye la empresa familiar, o el barrio, o la
tribu, sino la casa, los niflos y el perro. ;Necesita
mas que eso? La nostalgia por lo comunitario, el
empeno por obligarlos a participar de plebiscitos
comunales y nuevas constituciones termina por
ofenderlos tanto como las “decisiones a puertas
cerradas” de los politicos de siempre. Su incomo-
didad es comoda finalmente. En religion, politica
o medicina ha decidido creer en lo tunico que su
légica es capaz de entender. Considera que todo
lo que requiere de explicaciones contraintuitivas
es un engano, una estafa largamente pensada con-
tra él. Asi, la historia de Chile contada por Jorge
Baradit como una sucesion de mentiras y estafas
de los poderosos contra el pueblo siempre virgen,
les resulta la iinica creible. No les interesa que haya
algo realmente secreto; se sienten intimamente
poderosos al saber que los verdaderos poderosos
se han esforzado tanto en esconder lo que hasta
hace unos afios jamas se imaginaron conocer.

A esta clase media que no parece apurada
por conseguir representantes politicos o medid-
ticos, le debe resultar consolador ver a las cons-
picuas cabezas de la élite pelearse por si ellos, los
encuestables de siempre, son felices o no. No hay
un espectaculo méas comico que ver desfilar por
las radios y canales de television a gente tratan-
do de explicarte que la mayoria de los que desfi-
laron bajo las pancartas de “No mas AFP” estdn
felices con el sistema de capitalizaciéon indivi-
dual. Es cierto que la mayor parte no conoce ni
aguantaria un sistema de reparto, pero es dificil
pensar que no se sienten intimamente estafados
por un sistema que les prometia una tranquili-
dad que se convirtié en pura inquietud. Es inevi-
table que dejen de creer en las pericias técnicas
y la buena voluntad de cientos de economistas y
politicos que por 30 afios no fueron capaces de
pronosticar que esta debacle, facilmente anun-
ciable, llegaria tarde o temprano. Y claro, si a
estos economistas doctorados en las mas presti-
giosas universidades norteamericanas, la econo-
mia de sus abuelos, la de su casa, no les interesa
nada. Después de todo, para esos economistas
y sus adlateres politicos, el sistema previsional

40

SANtIAgo

nunca tuvo como objetivo entregar pensiones a
los chilenos, sino utilidades a las propias AFP y
a las empresas en las que estas invertian.

Los que desfilan detras de las pancartas de
“No mas AFP” estarian dispuestos a apostar que
Luis Mesina sabe mas de economia que Rodrigo
Valdés, Andrés Velasco o José Pifiera. Negar el
malestar de los que marchan (y los que sin mar-
char apoyan en todas las encuestas su causa) es,
en el fondo, admitirlo. Porque el doctor no saca
nada con negar los sintomas de su paciente si
quiere sanarlo. Claro, puede que no le duela tanto
el codo como dice, puede que el dolor que llama
punzante, sea menos profundo de lo que afirma,
pero es un hecho que hablando de malestar no
solo la presidenta Bachelet llego a la presidencia,
sino que consiguié que casi todos los senadores
y diputados que plantearon la tesis del malestar
ganaran su eleccion. Se puede explicar de 100
maneras distintas que, en el fondo, los chilenos
estaban felices con la educacion privada, las isa-
pres, la colusion, la polucion, pero los hechos son
los hechos. Todas las agendas procrecimiento no
responden la pregunta que todos los chilenos de
una u otra forma nos hacemos: ;crecer para qué?
Y sobre todo, ;crecer para quién?

Mucho mas util que negar de manera in-
fantil el malestar, es tratar de interpretarlo a la
luz de la cultura. Para Freud, esas dos palabras,
malestar y cultura, tienen una intima relacion.
En 1930, después de vivir la experiencia de la
Primera Guerra Mundial, respirando los aires
de la Segunda, Freud termina por encontrar en
la existencia del otro el cimiento que hace posi-
ble que la cultura sobreviva a las contradictorias
pulsiones de los individuos que la componen. El
malestar es entonces la sefial de que no estamos
solos, pero también es la sefial de que no vamos
a morir del todo. “Fl infierno son los otros”, decia
Sartre, pero el infierno es también la otra vida,
es también la eternidad, la unica posible, la de la
cultura comun.

Para Freud, la cultura produce malestar y el
malestar de alguna forma permite la cultura. La
promesa de un mundo en que las pulsiones pue-
dan expresarse con absoluta libertad, no permite la
vida en comun, que aceptamos quizds porque nos
obliga a limitar la expresion de esas pulsiones, con
la consecuente frustracion, descontento y neurosis.



Una neurosis que se puede curar, pero que es im-
posible, si se quiere al menos mantener la cultu-
ra como una posibilidad, sanar del todo. Porque
ese malestar que es individualmente un sintoma
desagradable, es socialmente el simple latido del
corazon que nos recuerda que estamos vivos.

Parte de lo que hace aguantable el pésimo
transporte publico de Londres o de Nueva York es
la idea de que su incomodidad compartida tiene
aura, encanto, que nos hace parte de una pelicula,
de una novela, de una leyenda. El malestar es el
precio que pagamos para ser parte de una histo-
ria que nos trasciende y explica mejor que nadie.
El Transantiago es, en cambio, una maldicién que
solo sufren algunos, que no cuenta ninguna otra
historia que su incomodidad. La agitacion rela-
tiva de Santiago de Chile deja de ser un terreno
en comun para ser solo un castigo que algunos
sufren, mientras otros nos repiten de todas las
maneras posibles que el malestar no es su asunto,
porque la cultura, esa nueva cultura nacida de la
transicion, tampoco es su cultura, una que puede
adoptar, explicar, comprender o relatar.

Negar el malestar de la nueva clase media
chilena seria, de alguna forma, negar también el
acceso creciente a la cultura que originé ese ma-
lestar. Es negarle el derecho a esa cultura por la
que sacrifican, sacrificamos dia a dia, la pulsion
de matar en el metro, de violar en la calle, de
gritar en la plaza, de correr en la oficina. Puros
impulsos reprimidos, impulsos que nos gustaria
de alguna forma ver celebrados por las autori-
dades morales, como si la élite fuera capaz de
ponerse en nuestro lugar y comprender lo que
significa vivir en un gueto. De algin modo, da lo
mismo donde o cdmo vivamos; no sirve de nada
obedecer érdenes y consejos: hagamos los que
hagamos, siempre vamos a vivir mal. En campa-
mentos, en poblaciones, en villas, en condomi-
nios, en edificios, en suburbios o en el centro, si
estamos nosotros siempre es un gueto.

Algunos gozan de la modernidad, del contacto
con el mundo, del crecimiento y la prosperidad,
sin esperar en la cola, sin pagar de mads por servi-
cios basicos, sin llegar tarde a la casa, fijando pre-
cios y redactando leyes. Quizas por eso los cortes
de luz que sufrieron ricos y pobres en los tltimos
afios han hecho mas por la paz social que todas
las reformas de Bachelet juntas. “Claro, ellos se

joden cuando nieva, nosotros cuando llueve”, no
faltaron los que comentaron, porque renunciar a
la idea de que otros se joden siempre menos que
nosotros seria renunciar al cuento de hadas que
permite, a los nifos que somos, irnos a dormir.

Lo que une a la clase media, lo que la dis-
tingue de la élite, es justamente la preservacion
de un malestar propio e intransferible. El lujo
extrafio de sentirse apretado en el transporte
publico, de habitar los hospitales viejos, los pa-
lacios perdidos del centro, las escuelas de antes,
de ser duefio de la ciudad de la que los ricos
arrancan detras de los cerros... En el Festival
de Vifia, los humoristas no alentaron la rebelidon
al desnudar las pulsiones que agitan a nuestra
sociedad, como creen las autoridades, sino que
exaltaron esa senal de identidad que es sentirse
mal juntos, de abrigar esa pequefia herida sin
sangre de la que habla Manuel Rojas en Hijo de
ladron, que es lo que le permite a Aniceto Hevia,
el héroe de la novela, no perderse en la miseria y
la agitacion de Valparaiso.

El malestar, si seguimos a Freud, no es una
fiebre de la que podemos curarnos con farmacos.
Es inutil negarlo, como quieren hacerlo los satis-
fechos, y peligroso solucionar sus cambiantes pe-
titorios, como quiso la Nueva Mayoria y ahora el
Frente Amplio. El malestar, tan crénico como la
muerte o las alergias primaverales, puede ser ali-
viado, pero es peligroso prometer y mds ain creer
sinceramente sanarlo (era lo que Mussolini, Hitler
o Stalin prometieron en la década de 1930, cuan-
do Freud escribi6 su ensayo). El malestar es algo
que debemos cuidar, vigilar, acariciar, perdonar y
compartir, como cuando sentimos que el olor de
la fritanga de la cocina flota por toda la casa y lle-
ga hasta el escritorio donde queremos olvidarnos
de la esposa, de los hijos, de la hora y el dia.

El malestar es lo que nos recuerda que esta
casa es la de todos. El malestar es el amigo mas
fiel que nos queda. No tenemos nada que agra-
decerles a los que quieren quitarnos ese amigo,
ni nada que reconocerles a los que niegan su
existencia siquiera. Quizds necesitamos que los
posgraduados y los profesores eméritos nos re-
cuerden mas bien que solo a los muertos no les
molesta ya nada, que saber dialogar con tu propio
malestar es nuestro papel en esta vida. @
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La serie de las discrepancias
Como suele ocurrir con cada trabajo de David Lynch, la se-
rie Twin Peaks consiguié despertar el entusiasmo de buena
parte de la critica, pero también el rechazo de muchos.
“Lo mejor que nos ha dado el audiovisual en el afio. (...)
Déjese llevar por las imagenes y caiga en ‘estado Lynch'’.
Un milagro ante la mediocridad general”, escribi6 el critico
argentino Leonardo D’Esposito. Opinién similar tuvo Tom
Huiddleston de la revista Sight & Sound, para quien el oc-
tavo capitulo, quizés el mas comentado de toda la tem-
porada, “redefinié las posibilidades de la pantalla chica”.
Mark Lllla, contra blempensantes y Por el contrario, Carlos Boyero, de £/ Pais, no comulgd con
] F el aparataje visual desplegado por Lynch: “Es mas de lo
gontra reacc'%n?ndos ard text bre id mismo, enigmas sin solucién, delirios gratuitos, atmésfera
sucediéyeg noviembre pasado con “El fin dél Iiberalisqmo situaciones esperpénticas, militante ausencia de logica”. Y
de la identidad”, el enss 0 que Mark Lilla publicé en The Héctor Soto en nuestro pais se pregunto: “gGenial? No sé;
New York 77mesly aue c::ticzba que “en af?os ecientes o M° lo tengo claro. (...) Viendo los Gltimos capitulos de la
nueva temporada, pareciera que Lynch no fue mucho mas
liberalismo estadounidense se ha deslizado hacia una es- ) . 'p ”q /
) o : : ) ) alla de donde habia llegado”.
pecie de panico moral sobre la identidad racial, de género Como se ve, Lynch es un cineasta inquietante, aunque
y sexual que ha distorsionado el mensaje del liberalismo e . '
, ) o de una manera diferente a como se lo veia en los 80 y
y ha evitado que se convierta en una fuerza unificadora . . o
S , 90. Més que por la capacidad de sus imagenes para per-
capaz de gobernar”. Lilla, entonces, analizaba la derrota

. . ,, ) , turbar, porque pone de manifiesto que la linea que divi-
de Hillary Clinton en funciéon de la incapacidad para ha- o o .
. de la genialidad del truco, la originalidad del autoplagio y
blarles a los estadounidenses de los problemas comunes:

, i y la moda de la madurez estilistica es muy, muy, delgada.

la clase, la economia, la guerra, la libertad de expresion y . o .

o, o : Quizé por ello, ante Lynch leer criticas se vuelve un ejerci-
de culto. “La fijacién con la diversidad en nuestros colegios cio indispensable.
y en la prensa ha producido una generacion de liberales
y progresistas dotados de una inconciencia narcisista de
las condiciones exteriores a sus grupos autodefinidos, e
indiferente a la tarea de conectar con estadounidenses de
otros tipos”, afirmaba Lilla, quien a partir de este articulo
escribid un libro que acaba de publicarse en EE.UU., titu-
lado The Once and Future Liberal. Al mismo tiempo, en
espafol apareci6 en agosto La mente naufragada, donde
Lilla toma la obra de Franz Rosenzweig, Eric Voegler y Leo
Strauss para explorar el auge de la corriente reaccionaria
que hoy recorre el mundo, desde el Brexit hasta el islamis-
mo radical, desde Trump hasta Putin.

Cuatro libreros recomiendan...

— Sergio Parra de Metales Pesados: El viaje a Echo Spring. Por qué beben los escritores, de Olivia Laing. “Un libro
apasionante, donde una periodista investiga el vinculo entre literatura y alcohol en las obras de Cheever, Carver y
Fitzgerald, entre otros, y explora su propia relacion con la bebida. Ojo, no es autoayuda”.

— Gaspar Garcia de Nueva Altamira: Cancion dulce, de Leila Slimani. “El libro comienza con un capitulo feroz, donde
acontece un horrible asesinato. Sin embargo, al poco andar se revela como algo mas que un policial. En el fondo, es una
critica a la clase media alta biempensante francesa".

— Catalina Infante de Catalonia: La bebedora de sangre y otros cuentos, de Rachilde. “La editorial chilena Overol res-
cato este conjunto de relatos en los que muestra un mundo onirico, tomado por una femineidad oscura y poderosa”.
— Francisco Mouat de Lolita: Rondé para Beverly, de John e Yves Berger. “Libro breve y delicado, un homenaje
escrito y dibujado a cuatro manos por el esposo y el hijo de Beverly Bancroft. John Berger le dice: ‘Escribir para mi
es una forma de desnudarme, de intentar llevar al lector mas cerca de algo expuesto. Y compartiamos la expectacion
de esa desnudez™.
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Pierre Lemaitre y la funcion tragica de la
novela negra

El novelista francés ha revolucionado el policial por medio
de homenajes a los grandes exponentes del género,
considerando que ahi esta la forma en que literariamente
se pueden asumir los grandes dolores de la humanidad:
rencor, envidia, celos, venganza.

Florencia: entre la sangre, el poder y la
performance

Maquiavelo, Miguel Angel, Savonarola, Leonardo...
La confluencia de estas figuras en la Florencia de los
Médicis permiten esclarecer la estrecha relacion que
existe entre arte y politica. Mal que mal, la modelacion
del bronce o la piedra es un sucedaneo de la modelacion
que el arte de gobernar es capaz de imprimirle al espiritu
de las masas. Que en politica se mintiera, como se lo
sigue denunciando en vano hasta el dia de hoy, era algo
que a Maquiavelo solo podia causarle gracia, puesto que
si hay algo que jamas existié para él fue algin tipo de
verdad que precediera al arte de crearla o de inventarla.

Parra versus Francia

Con el lanzamiento oficial de la antologia en francés de
Poemes et antipoemes. Anthologie 1937-2014, termina
una proeza literaria: la del traductor Bernard Pautrat,
que por décadas luchdé con los juegos lingUisticos, la iro-
nia y los trasfondos de la poesia parriana, y la de Felipe
Tupper, quien logré publicar a un autor fundamental del
que ningun editor en Francia, hasta ahora, habia querido
saber.

Mr. Robot o como poner en duda que lo
que vemos es real

Una organizacion que busca desbaratar el orden
del mundo (borrando, de paso, las deudas de todos
los habitantes del planeta) y reconocer el caracter
informatico de la realidad actual es el nacleo de una de
las series de TV mas revolucionarias e incomprendidas,
cuya tercera temporada arrancé en octubre. La calidad
de su guion, en gran medida, esta dada por sus vinculos
literarios, que van desde Cicerén a Philip K. Dick: aqui
VEMOS conspiraciones, paranoia, hackers, disociaciones
y, cémo no, una interpretacion del sentido que posee la
muerte del padre.

El diablo, seguramente

El narrador Rodrigo Rey Rosa, que anteriormente ha
indagado en el genocidio ixil a manos del Estado gua-
temalteco, ha mirado atentamente en los Ultimos afios
hacia Medio Oriente. Esta crénica es sobre los yazidi,
pueblo de campesinos que solo en este siglo ha enfren-
tado cerca de 70 campafias de exterminio por los arabes
y kurdos musulmanes que los rodean. Pero ellos siguen
alli, como queda reflejado en esta crénica que invita, an-
tes que nada, a dejar a un lado las ideas preconcebidas.
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Llamala Naam

En una pequeia ciudad del norte de Alemania, Rodrigo Rey Rosa

se reunié con Nareen Shammo, la primera mujer iraqui en ejercer el
periodismo y actual refugiada, luego de que ISIS atacara a su pueblo y la
declarara enemiga del islam. Ahora trabaja para liberar mujeres yazidies
secuestradas por los islamistas a ambos lados de la frontera entre Irak

y Siria. "De la serie de casos que Nareen me conté aquella fria tarde

a finales de febrero —relata el escritor-, pocos son tan representativos
del genocidio yazidi como el de una mujer a quien llamaremos Naam,
secuestrada por un grupo de yihadistas y cuyo calvario comenzé por

negarse a recitar el Coran”.

POR RODRIGO REY ROSA

ocos meses después de visitar Irak, casi

por accidente, yo me encontraba en el

istmo de Tehuantepec, en Tabasco (el

“Estado sin Dios” de Graham Greene
~The Lawles Roads, 1939-, epicentro hace casi
un siglo de otra persecucion religiosa, aunque en
este caso de signo ateo: el Estado federal contra
los Cristeros). En Villahermosa, la Universidad
Auténoma de Tabasco recibia a varias perso-
nalidades de distintos lugares del mundo para
entregarles el Premio Nacional Malinalli. Entre
los premiados estaba el filésofo y jurista espafiol
Javier de Lucas Martin (Mediterrdneo, el nau-
fragio de Europa, Valencia, 2015), cuyo prin-
cipal campo de investigacién son las politicas

migratorias, las minorias étnicas y la xenofobia.
En su discurso de agradecimiento por el premio
nombroé a algunos grupos minoritarios de refu-
giados provenientes de Oriente Medio, como los
alevies y los yazidies de Irak y Siria. Después de
la premiacién pude conversar con ¢l un momen-
to, y le pregunté si podia ponerme en contacto
con migrantes yazidies que hubieran conseguido
instalarse en Europa. Pocos dias mas tarde me
envid, desde Valencia, tres o cuatro direcciones
de correo electronico de amigos o contactos ya-
zidies. Escribi tantos correos, y recibi poco mas
tarde dos respuestas. Una de ellas provenia de
una joven yazidi de Mosul, Irak, refugiada en
Alemania desde el 2015. Nareen Shammo habia
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sido periodista investigativa en su pais, pero des-
de finales del 2014, cuando ISIS atacé a su gente,
se dedicaba a ayudar a liberar mujeres yazidies
rehenes de los yihadistas, que las trataban como
esclavas. Estando de visita en Paris a finales de
febrero, logré concertar una cita con ella, y viajé
a una pequeiia ciudad en el norte de Alemania
para entrevistarla.

;Quiénes crees tu que somos los yazidies?
-me pregunto la periodista convertida en activis-
ta, una yazidi de maneras distinguidas, vestida a
la europea con elegancia y en tonos oscuros. No
era una pregunta retdrica. Para ella era vital saber
quién era yo y cudl era mi forma de pensar.

Las primeras noticias que tuve de los yazidies
datan del final de mi nifiez -le cuento-, cuando
leia vorazmente los libros de aventuras de Karl
May, ese aleman de Sajonia ladrén de candelas
y relojes que se convirtié en escritor después de
pasar una temporada en la carcel. Mas que Julio
Verne o Emilio Salgari, May fue mi escritor fa-
vorito en esa época (en internet leo que May no
llegd a reformarse completamente; al salir de la
carcel se dedico a la vagancia y a escribir cuen-
tos, y mas tarde se hizo editor). La accién de
sus novelas mas populares se sittia en el Oeste
Norteamericano, en Sudamérica, en el Norte de
Africa, lugares que May no visit6. Sus héroes sue-
len ser nativos de esos lugares —enemigos y vic-
timas de criminales de origen casi siempre euro-
peo—, o europeos que han adoptado la cultura o
el punto de vista de los nativos.

He traido conmigo para regalar a la joven pe-
riodista un ejemplar de Durchs wilde Kurdistan
(Friburgo, 1892), un viaje de aventuras que
empieza cerca de Mosul en el siglo XIX. En las
primeras lineas del primer capitulo aparecen
los yazidies, a quienes el narrador llama, cémo
no, “adoradores del diablo” Tropas musulmanas
provenientes de Mdsul se dirigen al “valle de
los adoradores del diablo” (Duhok actual) para
atacar a los yazidies. Pero el héroe de Karl May
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-Kara Ben Nemsi, se hace llamar- logra capturar
al jefe de los musulmanes con todo y su caién
(de factura europea) y consigue asi que estos fir-
men una tregua de paz con los yazidies. Al final
del capitulo hay una escena inolvidable. EI “sumo
sacerdote” yazidi —asi lo llama May, aunque no
creo que el titulo correcto sea ese- somete a jui-
cio al asesino de su mujer y de sus hijos. El jefe
musulman es condenado a morir en la hoguera.
Cuando estd consumandose el castigo, el viejo
sacerdote yazidi se introduce en el fuego para in-
molarse ¢l también.

Con cierto pudor, le cuento a mi interlocu-
tora que hace mds o menos un afo hice un via-
je al norte de Irak. Visité Erbil, Duhok y Lalish,
donde tuve la suerte de conocer a un profesor
de matematicas yazidi. Aparte de lo que él me
contd sobre sus creencias y ritos —como el cul-
to a la naturaleza, la prescripcion de la endoga-
mia, la preocupacién por la pureza religiosa- lo
poco que creo saber acerca de su pueblo lo lei
en internet. Encontré, ademas, libros de historia,
como La historia moderna de los kurdos (David
McDowall, 2004), pero ninguno sobre los yazi-
dies de Irak en particular.'

Asiente con resignacion.

La yazidi es una de las religiones monoteistas
mas antiguas —continto-, pero a diferencia de las
otras, no tiene un libro fundacional ni un con-
junto de reglas escritas. (“Creen en la divinidad
humana y el perdén divino y representan uno de
los mas altos testimonios de la conciencia religio-
sa’, segun Giovanni Papini.) Su ciudad sagrada
es Lalish, que estd en el Kurdistan iraqui. Hablan
una lengua kurda, el kurmenji.

“Esto” -me interrumpid- no es exacto. No so-
mos kurdos ni hablamos una lengua kurda. En
cualquier caso, la lengua kurda proviene de la
nuestra. Los kurdos, en el principio, fueron yazi-
dies, pero se mezclaron con otros pueblos y, asi,

1 Ver: Yezidis in Syria, Sebastian Maisel (Maryland, 2017).



dejaron de serlo. Eso dice nuestra tradicion, que
hasta el presente es sobre todo oral. Fue mi abue-
lo quien me contd estas cosas.

Hace un afio, en visperas de mi viaje a Irak,
cuando consulté en Wikipedia, la informacion
sobre los yazidies era en extremo sucinta, pe-
caba de incompleta. El articulo en espafiol con-
sistia solo en unas lineas. Hoy, esas lineas han
proliferado, se han convertido en péaginas, pero
contienen informacion contradictoria (por otro
lado, la version en linea del Diccionario de la Real
Academia Espaiola no incluye todavia —en mar-
zo del 2017- la palabra “yazidi” ni sus variantes
“yezidi” o “ezidi”).

Nareen:

“Casi nadie nos conoce, en parte porque
asi lo hemos querido nosotros. No escribi-
mos sobre nuestra fe para evitar que nues-
tros secretos sean divulgados. Hemos esta-
do rodeados de enemigos durante mucho
tiempo. Muchos siglos. Los musulmanes
han declarado la yihad contra nosotros 74
veces en los ultimos siglos. Ahora, con el
genocidio que comete ISIS, las cosas estan
cambiando’”.

Me explica que ella no es una persona reli-
giosa. Antes del 2014 pensaba que, contrario a lo
que ensena su religion, los seres humanos éramos
todos iguales. Habia estudiado literatura inglesa
en Mosul y periodismo investigativo en Erbil, y
era la primera mujer iraqui en ejercerlo. En el
2014, cuando ISIS atacé a su pueblo, abandoné
la carrera y comenz6 a dedicarse activamente al
rescate de sus correligionarias secuestradas y sus
nifos. Al cabo de cierto tiempo ISIS la declar6
enemiga del islam. Las amenazas de muerte no se
hicieron esperar. En el 2015 el gobierno aleman la
recibié como refugiada.

Antes de eso yo crefa que las religiones —-me
dice- eran una de las causas principales de las

guerras, y la mia no me importaba mucho mas
que las otras. Hay cosas que me parecian inacepta-
bles (como las duras leyes que proscriben el ma-
trimonio con no yazidies). Pero ahora mi vida,
todo lo que hago, gira alrededor del hecho de que
soy yazidi.

Ha conocido a varios yazidies jovenes que,
después del 2014, desplazados a Europa y otros
lugares, han querido informarse acerca del pa-
sado de su pueblo. Recurren muchas veces a in-
ternet, donde la informacién es confusa. Pero la
mayoria de los jévenes migrantes —como la ma-
yoria de los jévenes en todo el mundo- son poco
instruidos, por no decir ignorantes, acerca de sus
propias historias. Creen mucho de lo que leen en
linea.

Ahora ella quiere saber qué vi yo en Lalish.
Le hablo de la fuente subterranea de agua fresca
llamada Zenzem, similar a la de la Meca, donde
hay que mojarse la cabeza para atraer la buena
suerte; del sepulcro de Sheikh Adi, una encar-
naci6n del Angel Pavo Real, un Satdn orgulloso
pero arrepentido, cuyas lagrimas apagaron el
fuego del Infierno; de la Cueva de la Columna
de los Deseos...

Eso no es un juego —me dice, refiriéndose a la
Columna (que el creyente debe abrazar con la in-
tencion de que los dedos de sus manos se toquen
del otro lado)- como puede parecerlo, ni una téc-
nica para obtener favores sobrenaturales. Se trata
en realidad del culto al hecho de tener deseos, y
al no dejar de creer que tus deseos pueden cum-
plirse. Pero si yo quiero aprender mas sobre la re-
ligién yazidi, podria ponerme en contacto con un
académico que vive en Bagdad, una autoridad en
la materia. Ella, por su parte, puede hablarme de
lo que esta pasando ahora con su gente.

Segutin las noticias oficiales, unos cinco mil
yazidies han sido secuestrados por los islamistas
en el monte Sinjar, a ambos lados de la fronte-
ra entre Irak y Siria, en los ultimos dos afos. En
realidad la cifra estd mds cerca de los siete, me
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asegura Nareen. Tiene miles de documentos
acerca de estos casos a partir de finales del 2014.

Le pregunto si piensa volver a Bahzani, cerca
de Moésul, donde vivia.

No hay nada que desee mas —-me asegura-.
sPero como voy a volver? Nuestros vecinos mu-
sulmanes, las personas que vivian en la casa de al
lado, fueron quienes nos traicionaron, nos ven-
dieron. ;Cémo podria volver a vivir en esa casa?

Los propios peshmerga, las fuerzas armadas
kurdas, nos han traicionado -me asegura-. Al
principio, nos pidieron ayuda para combatir a
ISIS. Muchos de nuestros hombres pelearon junto
a ellos, y luego, de un dia para otro, se fueron, nos
abandonaron, nos dejaron sin armas, sin ninguna
proteccion. Fue entonces cuando ISIS nos ataco
directamente. Secuestraron a todas esas familias
como si fueran ganado. Mataron a los hombres y
se llevaron a las mujeres y a los nifios.

De la serie de casos que Nareen me cont6 aque-
lla fria tarde a finales de febrero —como el del
nifio de 12 aflos que presenci6 la ejecucion de
su padre y la venta de sus hermanas y luego
tuvo que memorizar varios versos del Coran; o
el de las mujeres a quienes les extraian sangre
para darla a yihadistas heridos; o el de los
hermanos adolescentes que se inmolaron en
Moésul conduciendo coches bomba- pocos tan
representativos del genocidio yazidi como el de
una mujer a quien llamaremos Naam, secuestrada
en el 2014 por un grupo de yihadistas en el norte
de Irak, cerca de la frontera siria.

Naam era una mujer como tantas yazidies
que vivian en las aldeas del monte Sinjar. Su
vida, antes del 3 de agosto del 2014, era simple,
pero basicamente feliz. Su esposo, que habia
trabajado siete afios como albaiil, construyo
su propia casa, donde la familia vivié desde la
primavera de aquel afo. Cuando ISIS atacé a
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la gente de Sinjar, Naam, junto con su esposo y
sus seis hijos de entre ocho y dos anos (y con el
séptimo aun en el vientre), intentaron huir en
un automovil hacia la ciudad de Bardarash, pero

los detuvieron en un retén de ISIS. Los llevaron
a Tilafar, luego a Ksar-al-Mihrab, donde fueron
separados del esposo, a quien no volverian a ver.
A Naam vy a sus hijos los trasladaron a la ciudad
de TepK’a, en territorio sirio. Alli estuvieron en-
cerrados en una especie de tunel con un nume-
roso grupo de mujeres y nifios, todos yazidies, y
no vieron la luz del sol durante casi cinco meses.
Los yihadistas les daban comida solamente una
vez a la semana. La entregaban en bolsas de ba-
sura. Eran desperdicios. Nunca habia suficiente
para todos. Los nios comenzaron a enfermar.
Tosian mucho, les salian manchas en la piel.
Varios murieron.

Probablemente para evitar que siguieran mu-
riendo, hacia febrero del 2015 trasladaron a un
grupo de mujeres y nifios sanos a la ciudad de
Raqqga, donde los encerraron en un edificio de
varios pisos. Empezaron a intentar adoctrinarlos.
Si no recitaban el Coran, no les daban comida.

Nareen sacude la cabeza. Acaba de recordar
un detalle; prefiere no explicarmelo.

Es demasiado horrible -me asegura: en un
documental de television britanico del 2015, en
el que ella sirve como hilo conductor, habian
decidido suprimir el fragmento de la entrevista
donde lo contaba.

Parece increible —-me advierte cuando insisto
en oirlo. Pero Naam dice que lo vio con sus pro-
pios 0jos.

Habia en ese lugar una mujer que tenia un
nifo de menos de un aflo y que se negaba a recitar



el Coran. Las otras le decian que no se preocupa-
ra, que en aquellas circunstancias estaba permi-
tido fingir (para los yazidies no esta prohibida la
falsa apostasia ante sus enemigos, para permitir
la supervivencia; es parte de la tradicion, segin

un articulo de Wikipedia). Si
ella no hacia caso a los yihadis-
tas, no darian nada de comer
a nadie. Las otras madres le
suplicaban que dejara de resis-
tirse —por ellas, por sus nifos.
En varias ocasiones, la mujer
se negod a recitar una sola linea
del Coran. No iba a proclamar
una fe que no era la suya. Les
decia a los hombres que la ma-
taran a ella y a su nifo. A ella
no le importaba (;tal vez se-
guia —conscientemente o no- el
ejemplo de Malak Taus, que se
negd a adorar a Adan y por eso
fue castigado?).

No te vamos a matar -le dijo
uno-. Ta nos vas a servir, o te
vamos a vender.

No les dieron nada de comi-
da hasta que un dia este hom-
bre entr6 en el cuarto donde
estaba encerrada la mujer. Le
arrebaté al nifio de los brazos
y salié del cuarto. Volvié poco
después, con una olla llena de
pedazos de carne. Naam piensa
que era el bebé, que los yihadis-
tas lo habian cocinado. El sacri-
ficio de ese nifio los salvo. Las
otras mujeres dieron a comer
de esa carne a sus nifnos, incluso
Naam. Estaban muriéndose, li-
teralmente, de hambre.

;Qué pas6 con la mujer? ;Se
suicido?

Una noche,

cuando el hombre
de ISIS estaba
ausente, Naam
logro romper una
ventana y sali6 de
la casa. Llamoé a la
puerta de una casa
del vecindario,
donde habia oido
voces de mujeres.
Pidio ayuda.

Las mujeres,
musulmanas
sunies, dijeron que
iban a ayudarla,
pero la delataron
-seguramente

por miedo a
represalias por
parte de ISIS, que
también a ellas
las mantenia
aterrorizadas.
Unos hombres
llegaron por
Naam, volvieron

a encerrarla en

la casa con sus
niinos.

Nareen niega con la cabeza.

Es posible. ;Qué mas podia hacer?

Unos dias mas tarde, Naam fue entregada
como esclava, 0 como esposa, a un yihadista. El la
encerro a ella y a sus hijos en una casa abandona-

da, una casa de dos pisos en un
barrio popular (un articulo de
la fatwa emitido por el Estado
Islamico expresa claramente:
Esta permitido comprar, vender
o regalar mujeres cautivas y es-
clavas, pues son, simplemente,
articulos de propiedad). Después
de violarla —con los nifios en el
cuarto de al lado- el hombre
anuncié que se marchaba y que
volveria una semana mads tarde;
que se las arreglaran con lo que
habia de comer en la casa. En la
cocina encontraron algo de co-
mida en estado de descomposi-
cion, algunas latas de conservas.

Al cabo de unas semanas,
Naam dio a luz a un nifio en
presencia de sus otros hijos, que
pensaron que se estaba murien-
do. Pocos dias después, el yiha-
dista volvid, y viol6 de nuevo a
Naam -cuenta la joven activista
con indignacion.

La hija mayor de Naam aca-
baba de cumplir ocho anos. Un
dia, llegaron otros yihadistas a
la casa.

Ta hija ya esta lista para ca-
sarse, nos aviso tu sefior. Vamos
a venderla -le dijeron.

Ella supo que la perdia para
siempre. Ya no queria seguir vi-
viendo, varias veces penso6 en
suicidarse, pero no queria sepa-
rarse de sus hijos.
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Una noche, cuando el hom-
bre de ISIS estaba ausente,
Naam logré romper una venta-
nay salié de la casa. Llamé a la
puerta de una casa del vecinda-
rio, donde habia oido voces de
mujeres. Pidié ayuda. Las mu-
jeres, musulmanas sunies, dije-
ron que iban a ayudarla, pero
la delataron —seguramente por
miedo a represalias por parte
de ISIS, que también a ellas las
mantenia aterrorizadas. Unos
hombres llegaron por Naam,
volvieron a encerrarla en la
casa con sus nifios.

El hombre le advirtié que si
volvia a fugarse lo pagaria con

La coraza
emocional que le
habia permitido
contarle a un
extraio el
terror y las
tribulaciones

de su gente con
mas indignacion
que tristeza,

no la hace
invulnerable al
dolor de gente
desconocida y
lejana.

conseguir cerca de $30 mil para
preparar el rescate: los papeles
falsos, el transporte a Turquia,
el regreso a Irak. Naam debia
avisar a Mustafa cuando estu-
viera lista para fugarse de la
casa.

Adel enfermé durante uno
de sus viajes al campamento
(cuando un nifo enferma —-me
explic6 Nareen-, los yihadis-
tas suelen dejarlo al cuidado
de la madre). Con Adel enfer-
mo, cuando el hombre volvio
a ausentarse, Naam llamo6 a
Mustafa. Esa noche pensaba
escapar.

En la oscuridad, sin en-

la vida de sus hijos. Y Naam

opto por fingir, por obedecer al

hombre, por tratar de complacerlo. El comen-
z6 a confiar en ella. Naam es hermosa (yo habia
visto su foto en una pequeina tablet). Tal vez el
hombre comenzé a quererla.

Este hombre trabajaba como verdugo en un
campamento de ISIS. Su oficio era degollar in-
fieles. Un dia, se llevé consigo al hijo mayor de
Naam, Adel, para “comenzar a enseiiarle”.

Antes de uno de sus viajes al campamento,
el hombre accedi6 a dejar con Naam un teléfo-
no celular, para que pudiera comunicarse con el
nifio, y probablemente también para controlar-
la. Cuando el hombre y el nifo se fueron, Naam
marcé el nimero de uno de sus hermanos, que
estaba en Irak. El se puso en contacto con un mu-
sulméan de M6sul —a quien llamaremos Mustafa-—,
que antes de que estallara la guerra habia sido
comerciante. Tenia tratos con una red de contra-
bandistas que operaba entre Irak, Siria y Turquia.
Ahora se dedicaba a negociar y coordinar rescates
de yazidies. Tardaron casi cuatro meses en orga-
nizar la huida de Naam y sus hijos. Fue necesario
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cender ninguna luz en la casa

donde habia estado encerrada
casi un ano, Naam volvid a romper una venta-
na. Como se lo habia indicado Mustafa, salié
de la ciudad de Raqqa y se alejé con sus niflos
por el camino de Ayn al Arab. Sabia que si la
descubrian no iban a perdonarla. Ella y sus hi-
jos serian ejecutados. En el sitio acordado, un
hombre en una furgoneta los recogio. El le dio
a Naam papeles falsos. Se haria pasar por su
esposa. Le entregd un nigab para que se cubrie-
ra a la manera de las musulmanas wahabitas,
y se dirigieron hacia la frontera turca. Fueron
interpelados en dos retenes de ISIS. El hombre
decia que su esposa estaba enferma, que debia
llevarla al hospital del otro lado de la frontera.
Asi pasaron a Turquia, y luego a Irak, donde
el hermano de Naam los esperaba (a la nifa
de ocho afios que le quitaron, probablemente
nunca volveran a verla).

Ahora Naam vive con sus nifios en una
tienda de campafa en el campo de refugiados
de Sharya, en el norte de Irak. No recibe nin-
guna ayuda del gobierno. Pero hay algunas



organizaciones caritativas a través de las cuales
de vez en cuando le entregan ropa y comida.
Igual que tantas de sus correligionarias, tiene la
esperanza de que su futuro llegue a parecerse a
su pasado en Sinjar.

Nareen parece cansada. Le pregunto cudntas mu-
jeres yazidies son todavia cautivas de ISIS.

Habia 2.926 sobrevivientes -me dice-, hacia
finales del 2016.

El cielo comienza a ennegrecer. Dentro de
pocos minutos ella debe tomar el autobus para
volver al pueblo donde vive. Es claro que necesi-
ta mantener cierto grado de secreto.

Pero yo ni siquiera sé donde queda tu pais
-me dice.

Le hablo de Guatemala, le explico que hace
unos 30 anos el Estado guatemalteco cometid
genocidio contra varios pueblos mayas. Le
pregunto si su iPhone tiene sefial, para buscar
imagenes en linea. Le muestro el altar maya-
quiché de Pascual Abaj, en Chichicastenango,
donde mayas
ofrendando flores, huevos y fuego a un idolo de
piedra negra, una especie de lingam que recuerda
la columna trunca en el interior de la gruta de
Sheikh Adi, en Lalish.

Ella observa con atencidn, parece sorprendida.

Nosotros también hacemos ofrendas con fue-
go —me dice.

Busco otras imagenes: las piramides mayas
en medio de la selva (;le hacen pensar en las
ctpulas conicas y angulares de los templos ya-
zidies?). Y por dltimo: exhumaciones de fosas
comunes, esqueletos de adultos y nifios, amon-
tonados, maniatados, o alineados como en una
danza macabra, huesos rotos, craneos perfora-
dos: pruebas forenses presentadas durante el
juicio entablado contra el general Rios Montt
por el genocidio ixil.

aparecen varios sacerdotes

Nareen se muerde los labios. Sus ojos se han
humedecido, estd llorando. Un momento -me
dice, y se pasa la mano por la cara para limpiarse
las lagrimas.

La coraza emocional que le habia permitido
contarle a un extrafo el terror y las tribulaciones
de su gente con mas indignacion que tristeza, no
la hace invulnerable al dolor de gente desconoci-
da y lejana.

Tal vez después de todo la gente es igual en
todo el mundo -dice, de nuevo duefia de si mis-
ma, y consigue sonreir.

La acompafio hasta la parada del autobus,
donde nos despedimos.

Camino de vuelta a mi hotel en el barrio gé-
tico de aquella pequena ciudad en el norte de
Alemania, voy pensando que tal vez los huma-
nos vivimos en una especie de flashback c6smi-
co. El infierno, que algunos sostienen todavia
que es eterno, ya fue abolido. El angel rebelde ha
sido perdonado; asi lo creen los supuestos ado-
radores del diablo, “que mas bien adoran el per-
dén divino y la divinidad humana” Es impen-
sable que el hombre, con o sin ayuda del diablo
—como escribi6 el gran ciego-, pudiera burlar
para siempre las intenciones de Dios. Igual que
en la Apocatastasis de Origenes, todo ha vuelto
a ser como era antes de que comenzara el tiem-
po que, para Dios, no existe. @

Febrero-marzo, 2017
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Leonora

Miano:

“La actividad intelectual de
Africa es milenaria”

Invitada a exponer en la Usach y en el
Festival Puerto de Ideas, la premiada
novelista camerunesa radicada en
Francia se refiere en esta entrevista al
rol de Africa en la formacién intelectual
de Europa durante la Antigliedad y,
respecto del drama de los migrantes,
asegura: “Africa subsahariana es una
fabricacién europea. Quiero decir que
Europa la recorté en 1885 y se la apropid
para su bienestar en la Conferencia

de Berlin, sin consultar a los pueblos
subsaharianos. Desde entonces ella es
una pieza esencial de la industrializacién,
de la prosperidad europeo-occidental”.

POR ANA PIZARRO

acida en Camertn en 1973 y resi-

dente en Francia desde hace 26 afos,

la novelista Léonora Miano ha obte-

nido recientemente una gran canti-
dad de premios literarios, entre los que se cuen-
tan el Femina, el Goncourt des Jeunes y el Grand
Prix du Roman Africain. Desde El interior de la
noche fue considerada como una revelacién y co-
menzo, a través de una producciéon voluminosa,
a integrar en el publico los imaginarios de Africa
de un modo logrado. En sus paginas, la narracién
novelistica propiamente tal se conjuga con los te-
mas identitarios, los discursos de mujeres, la pe-
ripecia de la inmigracion y la compleja relacion
con Occidente, tanto en el plano simbdlico como
politico y econémico.

La novela La estacién de la sombra (La sai-
son de lombre, 2013) tiene que ver con la trata
de esclavos y esta escrita desde una perspectiva
inédita, y con una prosa deslumbrante: luego de
un incendio sin causa aparente, desaparecen 10
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muchachos en una aldea y el relato se centra en
las madres y parejas que los buscan. Se hablara
entonces con un ritmo recurrente de “aquellas
cuyos hijos no han sido encontrados”, como leit
motiv del texto que a cada mencion va pesando
mas en el lector. Una nube negra se cierne sobre
la casa en que se las encierra como ritual de puri-
ficacion, para que no contaminen con su dolor al
clan: “La sombra es la forma que toma el silencio”,
se lee a modo de explicacion.

En Crepiisculo del tormento (Crépuscule du
tourment, 2016), la palabra la tienen cuatro mu-
jeres que hablan a un mismo hombre, divagan-
do sobre su existencia erdtica y sus identidades
marcadas por una formacion disciplinadora. Es
una novela coral, de escritura elaborada y alcance
mayor.

Como en el caso latinoamericano, lo que se
puede llamar “literatura” africana no responde
solo en parte a los cdnones occidentales. Se tra-
ta de una historia cuya densidad esta formada
por un conjunto de sistemas literarios traspasa-
dos por el estigma colonial: hay una literatura
oral mucho mas antigua que la europea, mar-
cada por la densidad histérica de esas culturas,
tanto en el mundo arabe como en el area sub-
sahariana, y de literaturas escritas en lenguas
europeas atravesadas por procesos de transcul-
turacion complejos. Hoy llegan hasta nosotros
en francés, inglés, portugués o espafol. Llegan
en lenguas europeas subvertidas por el univer-
so mitico e histdrico de sus culturas originarias.
Hoy se hacen escuchar en el centro y entregan
el impulso vitalizante de las periferias, recono-
cido por Occidente en el caso de Wole Soyinka
y su premio Nobel. Si queremos comprender
qué sucede en estos universos, a la vez lejanos
y proximos, vale la pena leer esta literatura que
nos llega y que ya comienza a ser valorada en su
justa dimensién. Con motivo de su primera vi-
sita al pais, conversamos sobre estos temas con
Léonora Miano.

—Africa ha conocido un impulso importante en su
mundo intelectual, evidente a nivel internacional a
partir de la descolonizacion. ;Qué piensa usted del
desarrollo actual de la literatura africana?

La actividad intelectual de Africa es milena-
ria. En especial ella nutrié a los pensadores de
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la Grecia antigua, quienes se instruyeron en
Egipto. Y la civilizacion egipcia de la época era
absolutamente africana. Mas alld de este espacio,
el continente africano ha producido numerosas
formas de escritura y de conocimiento en mu-
chos campos. Es por desconocimiento que se
percibe como inexistente o reciente este rico pa-
trimonio, ya que la imagen de Africa, para todos,
se construye a partir de las conquistas europeas
de los siglos XV y XVLI. Sin embargo, es a Africa
que el mundo debe el nacimiento del género hu-
mano Y, por ende, del pensamiento. Basta con
aproximarse con un poco de seriedad al tema
para darse cuenta. El periodo colonial no mar-
ca el acta de nacimiento de Africa. Para mi, esta
sobre todo la literatura, y en la literatura el uni-
verso de los autores. Si se entiende por literatura
africana a la novela, tal como ha sido producida
por los autores subsaharianos, esta es una forma
nueva para nosotros.

—¢Por qué es un género nuevo?

La novela es un formato europeo; los demas es-
pacios culturales del mundo han tenido siempre
modos diferentes de contar historias. En el con-
tinente africano, el mas antiguo y el mas vasto
del planeta, nosotros contamos historias desde
tiempos inmemoriales y de acuerdo a diferentes
modalidades. Hablar de surgimiento de la litera-
tura subsahariana a partir de la descolonizacién,
es arrimar la expresion literaria de este espacio
a su encuentro con una Europa conquistadora y
leer sus avances en relacion con esta. En reali-
dad, no se habla de las producciones subsaharia-
nas sino del interés que tienen ahora por regio-
nes de las que antes no se preocupaban mucho.
El crecimiento de este interés no se limita solo a
la literatura. Pienso que se debe a la importancia
que toma el continente africano en las proyec-
ciones que hacen los occidentales y los otros en
relacion con su propio futuro. La poblacion del
continente es joven, crece, y constituye un mer-
cado del que cada uno espera sacar beneficios.
Los recursos del continente son abundantes
y necesarios para el desarrollo econdmico, re-
cursos de los que no disponen ellos. Las tierras
subsaharianas también atraen envidias. La rela-
cién con Africa, la capacidad de aprovechar sus
recursos ~humanos y materiales— va a depender



también del conocimiento que se tenga de esta
region del mundo. Ahora bien, la literatura
subsahariana no se percibe como un arte, sino
como un instrumento que permite acceder a la
intimidad, al pensamiento de las poblaciones
que ella describe. También reviste aquello que es
diferente, tomando a veces un caracter exotico,
y permite a algunos visitar Africa con la imagi-
nacion. Sean de donde sean, a los humanos les
despierta curiosidad lo que es diferente, toman-
do siempre precauciones para no ponerse en
peligro. Leer una novela que tenga como telén
de fondo Africa permite explorar desde el sillon
de su casa, evitando verse confrontado con los
conflictos, las enfermedades o la pobreza, todos
esos males que una perspectiva eurocéntrica del
mundo considera ser intrinsecos al continente
africano. Mi experiencia me ha ensefiado que
muy poca gente lee estas obras reconociendo alli
su propia humanidad.

—¢Cual es el papel de las mujeres escritoras en
este desarrollo? ;Cual es su experiencia?

Ignoro silas mujeres tienen un papel especial que
jugar en este campo especifico. Ellas ocupan es-
casamente el primer plano, como en todas partes
por lo demas. No creo que deba indicar el valor
de mi contribucién. Mis textos ponen de relieve
figuras subsaharianas y afrodescendientes. Me
parece dificil hacer una referencia a ellos para la
literatura llamada africana, si por esta tltima en-
tendemos solo la del continente.

—En sus novelas se percibe la presencia de la len-
gua y la cultura francesas, al igual que el espesor
de la cultura africana. Usted tiene la experiencia,
como los escritores de América Latina, de situarse
en un campo de entreculturas. ;Puede transmitirnos
su experiencia personal?

Escribo en francés, pero no escribo francés, ello
no me seria posible. Mis libros estan publicados
en Francia, pero pocos franceses encuentran alli
su vision de la novela y no se ven inmediatamen-
te reflejados. La mayoria estaria sorprendido de
escuchar que se encuentra alli su cultura. Eso de-
pende de los textos y de lo que yo tengo que decir
alli. La estacion de la sombra, por ejemplo, es una
novela subsahariana escrita en francés. Escrita
segun la vision de mundo de sus personajes, ella

destaca una sensibilidad subsahariana precolo-
nial. Hoy no me percibo como una autora que
oscila entre dos culturas, sino como una que ha-
bita una, la mia, que es mixta como lo son todas
hoy. Subsaharianos y europeos del oeste, sobre
todo en paises como Francia, han penetrado pro-
fundamente en su carne unos con otros, sea cual
sea el modo como esto se ha producido. Europa
tiene todavia que descolonizar su imaginario y
su palabra, con el fin de valorizar el modo como
ella se ha modificado en su encuentro con Africa.
Por nuestro lado, tenemos menos complejos. Mi
literatura es sobre todo una expresion de esta au-
sencia de complejos. Ella no disimula ni teme a
ninguno de sus compuestos.

—Usted ha utilizado el término “afropeo” (afropéen).
¢Puede explicar al piblico chileno su significacién?
Antes de responder debo precisar que este
término no se aplica a mi. Se llama afropea
la etnicidad de las personas que han nacido o
crecido en Europa, pero que tienen lazos sub-
saharianos marcados en distintos grados. Los
afropeos constituyen una categoria de la familia
afrodescendiente, aquella en la que Europa es
el espacio de referencia. La importancia de esta
denominacion reside en la necesidad de hacer
patente la experiencia de las personas concerni-
das. Un afropeo no es un afroamericano ni un
africano en sentido estricto. Los estudios afro-
diaspdricos deben dar un espacio a estos gru-
pos humanos, lo que comienza por nombrarlos
convenientemente. Desde mi punto de vista, el
término afropeo vehicula una utopia dificil atn
de actualizar en un mundo en donde, como se
ve, el racismo no baja la guardia. Abarcar en un
mismo movimiento todas esas pertenencias y
abolir las posturas nacionalistas no es algo facil.
Sin embargo, eso constituye la originalidad de la
propuesta afropea.

—Residiendo en Francia hace 30 afos, pero ha-
biendo nacido en Cameriin, ;como ve actualmente
el fendmeno de las migraciones subsaharianas?

Vivo en Francia desde el afio 1991. Adn no hace
30 afios... La cuestiéon migratoria tal como es
vivida por los subsaharianos habla de la manera
como el continente se ha desestructurado desde
el periodo dela Deportacion Transatlantica hasta
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la era actual. Esto expone también el drama de
poblaciones cuya estima ha sido destruida y que
han aprendido a considerar que su continente
no vale mucho. Muchos paises subsaharianos
estan gobernados por individuos que roban los
bienes del Estado para invertir en Occidente las
sumas de las que se apropian. En tales condi-
ciones uno no veria por qué los subsaharianos,
sabiendo que su fortuna esta en Occidente, no
se irfan para alla. En el fondo, estan en su lugar.
Ya han pagado para ello. El Africa subsahariana,
tal como la conocemos hoy, es una fabricacion
europea. Quiero decir con esto que Europa la
recortd en 1885 y la apropi6 para su bienestar
en la Conferencia de Berlin, sin consultar a los
pueblos subsaharianos. Desde entonces ella es
una pieza esencial de la industrializacion, de la
prosperidad europeo-occidental.

—;Se detendran o regularan las migraciones?
Para que los subsaharianos permanezcan en su
suelo ancestral y se desarrollen alli, es necesario
que se lo vuelvan a apropiar y creen alli su pro-
pio modelo de civilizacion, su manera propia de
manifestar una pertenencia al mundo moderno.
Nada los obliga a pavimentar sus ciudades, a ce-
der al transhumanismo o a una industrializacién
cuyos excesos devastan el planeta. Africa debe
volver a ser su propio centro y dejar de ser de-
terminada en funcién de mandatos civilizatorios
externos. Este objetivo no se alcanzara mientras
los gobernantes de los paises subsaharianos se
inscriban en politicas que apuntan a imponer en
Africa concepciones mal adaptadas a las necesi-
dades y a la sensibilidad de las poblaciones loca-
les. Y en este mundo globalizado, un mundo en
donde se enfrentan grandes espacios, la urgencia
es la instalacion de politicas pan africanistas, que
apunten a unificar el continente para permitirle
tener mayor peso en sus relaciones con los de-
mas. Eso tomara tiempo: la alienaciéon es atn
demasiado feroz y los depredadores permane-
cen muy activos. Sin embargo, esta idea estd en
marcha y corresponde a los deseos de la juventud
subsahariana contemporanea. @
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Relecturas

Gramsci: la politica como
guerra de posiciones

POR GIORGIO BOCCARDO

La primera vez que lef los Escritos politicos tenia 15 afios.
En ese entonces, Gramsci causaba sospecha entre los
socialistas por “leninista”, y entre los comunistas por
“espontaneista”. La ultraizquierda, a su vez, lo rechaza-
ba por proponer un amplio frente popular con las fuerzas
democraticas. Eran los afios 90 y en Chile no habia es-
pacio para la heterodoxia. La derrota habia calado hondo
en las fuerzas populares y el proyecto de la transicion
comenzaba a tornarse hegemonico.

De todos modos, la teoria gramsciana comenzé a ser
utilizada por algunas organizaciones politicas que proyec-
taban reimaginar la izquierda chilena. Es que a pesar de
los recelos que genera, en este libro se encuentra una es-
trategia politica de largo alcance para la transformacion del
orden capitalista, que intenta resolver las contradicciones
del reformismo socialdemdcrata y del insurreccionalismo
bolchevique. Gramsci advierte que en sociedades en que
intervienen activamente los gremios empresariales, las je-
rarquias de las iglesias y de las fuerzas armadas, los me-
dios de comunicacién de masas, el poder es mucho méas
que el Estado, el poder esté diseminado en una infinidad
de trincheras. Ante tamafio dilema, esta obra ofrece una
nueva orientacion estratégica para la izquierda: pasar del
“asalto” o guerra de maniobras, al “asedio” o guerra de
posiciones en el campo politico.

Liberandose de toda ortodoxia, el Gramsci de los
Escritos politicos da un giro radical en la estrategia so-
cialista. Su nocion de lucha politica se concentra funda-
mentalmente en alterar las relaciones de fuerza, y no en
la toma de instituciones (sea por las urnas o las armas).
Este viraje exige complejizar las formas de organizacion
y enfrentamiento en el plano social, politico e ideolégico;
relevar la participacion del campo popular, su cultura y
sus intelectuales; y redefinir el partido en tanto compo-
nente esencial de las clases subalternas (en ese enton-
ces, los obreros, los campesinos, franjas medias y, en
general, todos los subyugados) y no como una vanguardia
externa. Es decir, Gramsci propone la formacién de una
voluntad politica colectiva, auténoma de las fuerzas do-
minantes y radicalmente democratica, que sea capaz de
construir una nueva sociedad desde el momento mismo
en que enfrenta al orden social que quiere transformar (y
no despueés).

Volvi a toparme con los Escritos politicos en un semi-
nario con dirigentes sociales en 2011. Las caracteristicas
de la crisis de la Transicién habian cambiado. La hegemo-
nia neoliberal se resquebrajaba, pero se debia combatir
el espontaneismo de las organizaciones sociales, consen-
suar la construccién de un instrumento politico auténomo
para disputar el poder a las élites y cavar trincheras que
permitieran socavar el statu quo. Precisamente, habia
que aprender de experiencias anteriores: los “temblores
de Estado” que generan las revueltas callejeras no son
suficientes para transformar un orden social, por injus-
to que nos parezca. No obstante, del espontaneismo se
paso6 a la omnipotencia del ataque frontal, sobre la base
de la autoridad de caudillos. En adelante el foco ha esta-
do en la “toma de instituciones” por la via electoral, pero
se desdefia la construccion de partidos enraizados en las
clases subalternas y la formaciéon de alianzas democrati-
cas. Luego, se naturaliza la politica existente como la Unica
posible, se ignora que la verdadera fortaleza del neolibe-
ralismo excede con creces el delicado estado de salud de
las fuerzas gobernantes, y que la “toma del Estado”, sin
una transformacion de las relaciones de fuerza existentes,
significa otra forma de derrota.

Ahora también es un buen momento para releer los
Escritos politicos. Su reflexion ha sido uno de los estimulos
mas poderosos que han producido las clases subalternas
para comprender y actuar sin utilizar las anteojeras del
poder. En la actual coyuntura politica, puede entregarnos
elementos para recuperar una estrategia de asedio al neo-
liberalismo que, mediante la Unica herramienta con que
cuentan los subalternos, la politica, se ensanchen los limi-
tes de la democracia.

ESCRTOS POLMCIOS
(LEArE e i)
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. Pensamiento ilustrado

llustracion: Isabel Mardones

“El infierno es la verdad vista demasiado tarde”.

HOBBES
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ECOS DE LA REVOLUCION RUSA

Las trampas

de la fe

Ningun otro espia del siglo XX ha despertado tanto debate como Kim
Philby. Sus biografias pasan del centenar, y también ha inspirado varias
peliculas y novelas. Hijo de un précer del Imperio Britanico y emblema de

la clase dirigente, Philby ocupé cargos clave en el MI-6, se convirtié en el
coordinador de las operaciones conjuntas con la CIA y estuvo a algunos
peldaios de dirigir el servicio de inteligencia de su pais. Pero su destino fue
terminar en Moscu, adonde se fugé en 1963, cuando surgieron las pruebas
definitivas de que a lo largo de toda su carrera habia sido un agente

infiltrado —un topo— de la KGB.

POR CRISTIAN BOFILL

ohn Le Carré, a quien se le atribuye haber
elevado las novelas de espionaje a la cate-
goria de alta literatura, sabe por experien-
cia propia que la educacién inglesa ensena
desde muy temprano los talentos para la doble
vida de los servicios secretos. Para el escritor, la
hipocresia de la sociedad britanica, que se trans-
mite desde los afios escolares, sobre todo en los
establecimientos de élite, es la mejor preparacion
para ese mundo semejante a una selva de espejos,
donde nada es lo que parece y todo se rige por el
secretismo, las lealtades y las traiciones.

Su novela mas elogiada por la critica —EI Topo-
esta inspirada en el personaje que provoco el ma-
yor cataclismo en la historia del servicio secreto
inglés (MI-6) y del espionaje occidental durante
la Guerra Fria, Kim Philby. Hijo de un précer del

Imperio Britanico y emblema de la clase dirigente,
Philby ocupé cargos clave en el MI-6, se convir-
ti6 en el coordinador de las operaciones conjuntas
con la CIA, y estuvo a algunos peldafios de dirigir
el servicio de inteligencia de su pais. Pero su desti-
no fue terminar sus dias en Mosct, adonde se fugd
en 1963 cuando surgieron las pruebas definitivas
de que a lo largo de toda su carrera habia sido un
agente infiltrado del KGB, un “topo” en la jerga de
la comunidad de inteligencia.

-“sPor qué no le diste el castigo definitivo?
sPor qué no lo mataste?”, le pregunté afos des-
pués Le Carré al oficial que se encargd de inte-
rrogarlo en Beirut, poco antes de que huyera a la
Unién Soviética (URSS).

-“+A mi viejo amigo? ; A uno de los nuestros?”,
fue la respuesta.
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El didlogo refleja la contro-
versia que hasta hoy, a mas de
50 afos de su desercion y a casi
30 de su funeral con honores
en Moscu, rodea la figura de
Harold Adrian Russell Philby,
nacido en 1912 en Punjab,
India, entonces colonia britani-
ca. Serfa conocido toda su vida
como Kim, apodo que le dio su
padre en alusion al personaje de
la novela de Rudyard Kipling
que transcurre en ese pais.

Ningun otro espia del siglo
XX, y probablemente en la his-
toria de “la segunda profesion
mas antigua del mundo”, ha
despertado tanto debate como
él. Sus biografias pasan del cen-
tenar y siguen saliendo nuevas.
Su vida también ha inspirado
varias peliculas y novelas. El
prologo de sus memorias, My
Silent War (1968), fue escrito
por Graham Greene, uno de los pocos que no re-

nazismo.

neg6 de su amistad con él tras su desercion.

“El traiciond a su pais? Si, tal vez lo hizo, pero
squien no ha traicionado algo o a alguien mas
importante que un pais?”, escribié Greene, quien
trabajo con Philby cuando este dirigia la oficina
del servicio secreto britanico en Lisboa durante
la Segunda Guerra Mundial.

De todas las traiciones que se acusa a Philby
—a su familia, a su pais, a sus amigos, a los nume-
rosos agentes que entrego6 a la KGB y padecieron
torturas, anos de carcel o fueron ejecutados-, la
mas importante en la construccion de su leyenda
fue la traicion a la clase dirigente a la que perte-
necia. Su condicién de miembro de la élite le faci-
lit6 el ingreso y rapido ascenso en la jerarquia del
MI-6, donde lleg6 a ser venerado como modelo
de conducta. Su alcurnia también fue un factor
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Para Graham
Greene, la
devocion de
Philby al
comunismo
soviético es
comparable a la
de un catolico
fervoroso que
mantiene la fe
indiferente a todo
y, en especial, a
los pecados de
la Iglesia, como
los asesinatos
en masa de la
Inquisicion o los
coqueteos con el

decisivo para que lograra huir
en el momento final.

Su padre -diplomatico, es-
pla y una autoridad en estu-
dios sobre el mundo édrabe- le
entregd la mejor educacion
que Inglaterra les reserva a
sus hijos privilegiados. Fue en
Cambridge donde Philby adhi-
ri6 al marxismo, en los afios 30,
cuando en medio de la depre-
sién econdmica el capitalismo
parecia moribundo y muchos
universitarios se inclinaban ha-
cia el comunismo o el fascismo
como unica salida.

“No es sorprendente que yo
me convirtiera en comunista en
la década del 307, seiala Philby
en sus memorias. Muchos de
contemporaneos
ron lo mismo, pero después lo
abandonaron cuando se cono-
cieron los peores aspectos del
estalinismo. Yo me mantuve en la misma linea”

mis hicie-

No fue el tnico hijo de la élite que siguié ade-
lante. Entre sus compaifieros de universidad que
se convirtieron en “topos” soviéticos habia un par
de aristdcratas, Donald Maclean y Guy Burguess,
quienes también terminaron sus dias en Moscd,
y Sir Anthony Blunt, curador de las obras de arte
de la monarquia britanica. Descubierto poco des-
pués de la fuga de Philby, Blunt lleg6 a un acuer-
do de impunidad a cambio de confesar todo. A
Philby le ofrecieron lo mismo.

Dado que sus aflos en Moscu estuvieron lejos
de ser idilicos, nunca se sabra si Philby se arrepin-
tié de haber rehusado el trato que le propuso el
MI-6. Su personalidad es descrita como un enig-
ma, tanto por los que lo conocieron -o creyeron
haberlo conocido- como por sus numerosos bid-
grafos. “Nunca revel6 su verdadera personalidad.



Ni los britanicos, ni las mujeres con las que vivid,
ni nosotros logramos traspasar su armadura de
misterio. Toda su vida vivié como un espia. Al
final, creo que se burlé de todo el mundo, sobre
todo de nosotros”, dijo Yuri Modin, el hombre de
la KGB que era su contacto en Londres. Mas alla
de su indescifrable mundo interior, era un hom-
bre muy sociable, con una facilidad para con-
quistar amigos y seducir mujeres casi tan grande
como su habilidad para engafarlos.

Elshock de su desercion no solo atormenté para
siempre a sus familiares, amigos y jefes (“Philby
nos seguira pesando en nuestra tumba’, dijo uno
de sus ex superiores). La paranoia que desaté en el
MI-6, y sobre todo en la CIA, fue de tal magnitud
que muchos especialistas estiman que ese fue uno
de sus mayores servicios a los soviéticos. El pode-
roso jefe de contrainteligencia de
la CIA, James Angleton, su ami-
go y compaiero de borracheras
mas de una década, impulso
una caceria de brujas en busca
de topos de la KGB que arruiné

“Philby no tenia
hogar, mujeres
ni fe. Detras

de su innata

comunismo a lo largo de su carrera en el MI-6,
pese a ser un hombre culto y bien informado, del
peor rostro del totalitarismo soviético? ;Sintid
remordimientos por los amigos traicionados, los
agentes que mand¢ a la muerte? ;Cémo fue capaz
de llevar una doble vida de ese calibre? En sus 25
aflos en Moscu, ;se arrepintié de su opcion?

Nadie duda que fue un espia abnegado y fiel
a la URSS desde que decidié ponerse al servi-
cio de la KGB, indiferente a escrupulos y costos
personales. Al ser reclutado por los soviéticos,
la primera instruccién fue borrar su pasado iz-
quierdista y abrazar publicamente un ideario fi-
lonazi, ademas de algo mds drastico: abandonar a
su primera esposa, judia y comunista, que habia
conocido en Viena tres afos antes (fiel a la cau-
sa, ella lo entendid). El siguiente paso fue ingre-
sar al servicio secreto y escalar
puestos.

Para Graham Greene, su de-
vocion al comunismo soviético
es comparable a la de un catoli-
co fervoroso que mantiene la fe
indiferente a todo y, en especial,

la vida y la carrera de muchos
buenos agentes, con un enorme
dafo alas operaciones clandesti-
nas contra la URSS. Cuando fue
despedido por sus purgas deli-
rantes, en 1974, Angleton habia
incluido en su lista de sospe-
chosos de trabajar para la KGB
a personajes como el primer mi-
nistro britdnico Harold Wilson,
el sueco Olof Palme y el canciller
aleman Willy Brandt. Su para-
noia rebas6é todos los limites:
Angleton nunca pudo volver a
confiar en nadie.

Doble fondo

;Quién era realmente Philby?
;Coémo mantuvo su lealtad al

arrogancia de
clase alta, estaba
el gusto de un
inadaptado por
la aventura y
por la mentira,
que no considera
a nadie digno

de su lealtad.

En ultima
instancia, estaba
enganchado con
la incurable
droga del
engaio”, dijo Le
Carré.

alos pecados de la Iglesia, como
los asesinatos en masa de la
Inquisicion o los coqueteos con
el nazismo. “Como muchos ca-
tolicos (ingleses) que en el rei-
nado de Isabel I trabajaron por
la victoria de Espaia, Philby
tenia la conviccién de sus ideas,
el fanatismo del hombre que no
iba a perder su fe por errores
humanos cometidos en nombre
de su causa’, escribid en el pro-
logo de The Silent War.

Hay, por supuesto, visio-
nes menos benevolentes. Para
autores como el propio Le
Carré, Philby era viciado en
el engafo y el secretismo. Lo
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disfrutaba, lo necesitaba y era
incapaz de dejarlo, como un
drogadicto irrecuperable no
puede renunciar a la cocaina.
Era lo contrario de esas perso-
nas que gozan exhibiendo sus
conocimientos. Su vicio, que
le proporcionaba sentimiento
de superioridad -“un hombre
con un secreto es un hombre
con poder”-, era saber lo que
nadie mas sabia. Segun esa te-
sis, el peso de ese vicio lo ali-
viaba con otro: el alcoholismo.
Su capacidad para tomar litros
de whisky (Johnnie Walker,
etiqueta roja) sin decir nada
comprometedor era legenda-
ria, asi como su incapacidad
de ser fiel a una mujer.
“Philby no tenia hogar, mu-
jeres ni fe. Detras de su innata
arrogancia de clase alta, estaba
el gusto de un inadaptado por la
aventura y por la mentira, que
no considera a nadie digno de
su lealtad. En ultima instancia,
estaba enganchado con la incu-

Pese a los
enormes
servicios
prestados, fue
recibido con mas
suspicacia que
gratitud por

los soviéticos.
Si bien le

dieron una vida
con algunos
privilegios
reservados a la
nomenclatura,
entre ellos un
departamento
amplio y acceso
a productos
importados, le
otorgaron tareas
de segundo orden
en la KGB.

Los afnos de Philby en
Moscu, sobre todo la primera
década, fueron el castigo con
que probablemente
de sus enemigos sofnaron. Pese
a los enormes servicios pres-

muchos

tados, fue recibido con mds
suspicacia que gratitud por los
soviéticos, temerosos de otra
desercidn, esta vez a Occidente.
Si bien le dieron una vida con
algunos privilegios reservados a
la nomenclatura, entre ellos un
departamento amplio y acceso a
productos importados, le otor-
garon tareas de segundo orden
en la KGB, como ofrecerle char-
las a los novatos.

La vida gris de Mosci -y
sobre todo la indiferencia de la
KGB, donde esperaba ser nom-
brado general- acentuaron su
alcoholismo y lo llevaron a te-
ner crisis de depresiéon que in-
cluyeron al menos un intento de
suicidio, cortandose las venas.
Solo encontro algo de paz cuan-
do conoci6 a su cuarta y ultima

rable droga del engano’, dijo Le Carré, quien en
un viaje en los 80 a Mosct rehus6 una invitacién
de Philby a reunirse con ¢él.

A favor de su tesis esta el comportamiento
que tuvo al llegar a Moscu, donde se volvid a en-
contrar a Donald Maclean, su ex compaiero de
Cambridge, y su sefiora. Philby estaba casado
con otra mujer, que lo habia seguido a la URSS
pese a sorprenderse, como el mundo entero, con
su fuga. A los pocos meses inicié una aventura
clandestina con la mujer de Maclean. Ambas fi-
nalmente lo dejaron y abandonaron la URSS.
“Maclean era el ultimo amigo que tenia a mano
para traicionar’, dice Le Carré.
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esposa, en 1972, Rufina Ivanovna, aunque no la
suficiente para dejar el alcohol ni tomarle gusto
a Moscu.

“Siempre hay bajas en las guerras”, dijo al ser
preguntado por el periodista britdnico Philip
Knightel sobre las personas que traicioné y paga-
ron con la vida. “De cualquier forma, la mayoria
eran canallas bien preparados para matar si era
necesario”

Respecto de las traiciones a sus amigos per-
sonales, dio la siguiente explicaciéon al mismo
Knightel: “Siempre he distinguido dos niveles,
el personal y el politico. Cuando ambos entra-
ban en conflicto, tuve que anteponer la politica.



El conflicto puede ser muy do-
loroso. No me gusta engafar a
la gente, menos que nadie a los
amigos”.

Su gran obsesion en sus
aflos moscovitas fue no mostrar
ninguna vacilacién en su adhe-
sién al comunismo ni menos
mostrarse decepcionado con
la recepciéon que tuvo, sobre
todo ante la prensa occiden-
tal. “Avances en el comunismo
que hace 30 afos yo esperaba
ver en mi tiempo de vida tal
vez tendran que esperar una o
dos generaciones mas”, dice en
sus memorias. “Pero, al mirar
Moscu desde la ventana de mi
estudio, puedo ver las sélidas
bases del futuro que vislumbré
en Cambridge. (...) Es un gran
orgullo para mi haber sido invi-
tado tan joven a contribuir con
mi grano de arena a construir
ese poder”.

Pese a asegurar en publi-
co que la URSS era su “patria”
y que jamas se habia sentido
“parte de la clase dirigente bri-
tanica’, su comportamiento lo
desmentia. Tal vez nunca se re-

Peter Wright, ex
subdirector del
Servicio Secreto
Britanico: “La
noche que nos
enteramos que
Kim Philby habia
confesado ser un
espia soviético,
nuestra juventud
y nuestra
inocencia
terminaron.
Cuando
descubres que un
hombre como él,
que apreciabas

y admirabas, ha
traicionado todo,
el juego deja de
ser entretenido.
Ahi se inicio

la era de las
tinieblas para
nosotros”.

En otras palabras, la recom-
pensa que esperaba se convir-
ti6 en penitencia al llegar a la
URSS. Un ex amigo de la CIA
dijo que si lo encontrara en
Moscu no lo insultaria ni le
enrostraria sus traiciones. “Le
pondria la mano en el hombro
y sonriendo le preguntaria: ;Lo
has pasado bien aqui, Kim?”.

En su afdn por combatir esa
percepcion de fracaso, le cri-
tico a Graham Greene el final
de su elogiada novela El factor
humano (1978), tras recibir
una copia enviada por el escri-
tor. En la ultima parte del libro,
Greene describe la vida triste
y gris que encontré en Moscu
un agente obligado a abando-
nar Inglaterra tras ser descu-
bierto como “topo” de la KGB.
En una carta, le reclamé que
las condiciones de vida dadas
por los soviéticos a los ingleses
que habian trabajado para ellos
eran mucho mejores.

Mantuvo su linea hasta el fi-
nal. Sus dos ex compaiieros de
Cambridge y de destierro pidie-
ron que, tras morir, sus cuerpos

conoci6 mas britanico en toda su vida que en sus
afilos moscovitas. Usaba chaqueta de tweed con
corbata de lana, tomaba té con tostadas y comia
mermeladas de las marcas tradicionales, escucha-
bala BBC, devoraba ejemplares del Times, seguia
con devocion los partidos de cricket. Detestaba,
eso si, alos Beatles y la contracultura de los 60. Le
encantaba Frank Sinatra. “En Londres era dema-
siado britanico para que desconfiaran de él y en
Moscu, demasiado britdnico para que confiaran
en él, sentenci6 uno de sus bidgrafos.

fueran repatriados a Inglaterra. Philby, tal vez el
mas britanico en sus gustos y forma de ser, dejo
instrucciones de ser enterrado en Mosct. Dos
afios después de su entierro, desaparecia la URSS
y con ella probablemente todo lo que le habia
dado sentido a su vida, como tantos otros perde-
dores de la Guerra Fria. @
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CINE / LITERATURA

La pelicula de espias comenzé siendo un género donde
no cabia la menor duda acerca de dénde estaban

los buenos y dénde los malos, pero devino en algo
mucho mas complejo: el cine de espionaje politico
transmitié como ningun otro la paranoia ante un mundo
amenazador, que habia roto las redes de confianza y
donde todo, absolutamente todo —familia y trabajo,
politica y sexualidad, creencias y gustos, identidad y
amistades—, estaba bajo sospecha.

POR HECTOR SOTO



o lo sabremos nosotros los chile-

nos: la Guerra Fria fue canallesca

y fue en serio. Fue un combate ar-

duo, largo, tenso, persistente, opa-
co y laberintico. El botin era la informacion; el
eslabon fuerte, el secreto; y el débil, la traicion.
Menos espectacular pero tan encarnizada como
la otra, la Guerra Fria fue sin embargo muy se-
lectiva en sus escenarios y se libré6 mucho an-
tes en la conciencia que en las lineas de fuego.
En lo mas, fue un juego de inteligencia. En lo
menos, un fracaso diario, recurrente y estruen-
doso por conocer las intenciones y capacidades
bélicas del enemigo.

Se podria asegurar que el cine se hizo parte
de las potencialidades dramaticas de este mate-
rial incluso antes de que el boom de la novela
de espionaje irrumpiera en la escena literaria
de los afios 60, con los libros de John Le Carré.
Curiosamente hay dos peliculas pioneras que,
sin ser de espias, contribuyeron de manera de-
cisiva a delinear el género. La primera es todo
un icono y nunca ha dejado de figurar entre las
mejores realizaciones de la historia del cine:
Casablanca (1942, Michael Curtiz). La segun-
da es una cinta inglesa que se estren6 cuando
las heridas de la Segunda Guerra Mundial to-
davia eran visibles en varias ciudades europeas:
El tercer hombre (1949, Carol Reed). Hay una

ECOS DE LA REVOLUCION RUSA

corriente de cinismo y desilusiéon que las co-
necta. Las dos se ambientaron en ciudades muy
internacionalizadas. Casablanca, la ciudad ma-
rroqui en principio neutral y que estaba bajo
el control del gobierno de Vichy, era un nido
de espias en los inicios de la Segunda Guerra
Mundial. Al terminar la conflagracién, por su
parte, Viena todavia estaba controlada por las
potencias aliadas y ya entonces se podia cortar
con cuchillo el clima de desconfianza que me-
terfa una cufa insalvable entre Occidente y la
Unién Soviética (URSS).

Como escribe el critico Roger Ebert, am-
bas realizaciones tienen protagonistas que son
americanos exiliados, hombres desarraigados
que se sienten ahogados en un mundo lleno de
traiciones y bajezas dictadas por las necesida-
des de la sobrevivencia. Los dos se enamoran
de una mujer maltratada por la guerra; por la
guerra que esta en curso en Europa en el caso
de Casablanca y por la que ya tuvo lugar en El
tercer hombre. Pero mientras Casablanca esta
bafada por la esperanza de la victoria, la visién
de Graham Greene en EIl tercer hombre (suya
es la novela en que se basa la cinta y suyo el
guion) anticipa los aflos de la Guerra Fria con
su descomunal cortejo de impostores, cana-
llas y transfugas. El protagonista no consigue
a la chica en ninguna de las dos peliculas, pero
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El tercer hombre, de Carol Reed.

El espia que sabia demasiado, de Tomas Alfredson.

SANtIAgo

en Casablanca a Ilsa le quedara el consuelo
de quedarse con el lider de la resistencia para
ayudarlo en su lucha, mientras que Anna en El
tercer hombre seguira leal a un granuja que fal-
sificaba medicinas, pero que hizo algo por ella
en los peores dias de la guerra —nunca sabre-
mos qué-, razdén por la cual preferird ser fiel a
su memoria en esa ciudad de enormes cloacas
subterraneas y que, dia y noche, estd infestada
de mirones, rateros, contrabandistas e infor-
mantes an6nimos.

Aunque espias ha habido siempre, y aun-
que el oficio haya inspirado ficciones robustas
de la Guerra Mundial (como lo prueban titu-
los notables tipo Operacién Cicero de Joseph
L. Mankiewicz o Notorious, también conocida
como Tuyo es mi corazén, de Alfred Hitchcock),
fue en los dominios del espionaje politico don-
de Hollywood mads se matricul6 con la Guerra
Fria. La era del hielo fue posiblemente la hora
mas gloriosa y de mayor profesionalizacién de
las agencias de inteligencia. No solo crecieron
mucho durante el periodo: de hecho se con-
vierten en monstruos. La cinta El buen pastor
(2006, Robert De Niro) da cuenta de un perso-
naje inspirado en la vida de James J. Angleton
-sera vida la suya?—, uno de los fundadores de
la CIA, quien durante largas décadas aplico su
paciencia y sus convicciones, su opacidad y
abnegacion, a un servicio de inteligencia que
después de la caida del Muro seria obligado a
replantearse su trabajo.

Si bien nosotros conocemos en general solo
uno de los lados de la medalla, en la CIA y en
agencias similares de Estados Unidos y Gran
Bretafia institucionalizaron muchas de las ob-
sesiones mas angustiosas de la Guerra Fria.
Tuvieron que hacerlo desde el dia siguiente de
la victoria aliada, tras comprobar que la cau-
sa democratica iba a seguir en riesgo mientras
Moscu persistiera en su declarado proposito de
infiltrar a los paises del mundo libre a través



del movimiento comunista
mundial. En este frente, y aun-
que el plan Marshall, que fra-
caso en Inglaterra, logrd sal-
var a Alemania, Italia, Francia
y Grecia, y también a Japon,
Washington se llevé muchas
desilusiones. Operaron multi-
ples factores al respecto, par-
tiendo por sus propios erro-
res diplomaticos, militares y
politicos, primero en Corea y
después en Vietnam. También,
porque el Departamento de
Estado nunca logré entender
cabalmente que la Guerra Fria
iba a ser -mas que un tema
de inteligencia- una batalla
politica y cultural que instala-
ria a la Unién Soviética como
un eje desestabilizador per-
manente, particularmente en
Asiay América Latina.

No es raro que el cine de es-

Mas que los
cineastas, fueron
escritores como
Graham Greene
o John Le Carré
en sus cotas
maximas, o como
Len Deighton (el
padre del agente
Harry Palmer)

o Frederick
Forsyth en sus
rangos medios,
los que primero
advirtieron las
limitaciones y
las trampas de
las politicas

de inteligencia
que se estaban
llevando a cabo.

de Estado y el Pentagono. Sin
haber abierto probablemen-
te jamas un libro de Gramsci,
los gobiernos de Truman,
Eisenhower y Kennedy com-
probaron con enorme incre-
dulidad que el establishment
cultural internacional era ca-
paz de seducirse mucho antes
con Mosca, con Hanoi, con
El Cairo o La Habana que con
Washington. El resto es cono-
cido: convertido en los afios 50
en lo que habia sofiado como
potencia imperial, ser el policia
del mundo, Estados Unidos se
vendria a dar cuenta tarde de
que la funcién policial rara vez
es grata de cumplir y simple-
mente nunca muy reconocida.

El cine de espionaje res-
pondio a ese contexto politico.
Al comienzo fue la contribu-
cién que Washington le pidi6

pias respire tales desilusiones,
recicladas a muy corto andar en
un sentido agénico de colapso
histérico. A Estados Unidos,
que habia ganado la guerra ca-
liente, y que calificaba en términos de capaci-
dad bélica para volverla a ganar, le fue mal en
la Guerra Fria. Donde esperaban un triunfo po-
litico que amplificara su victoria en la Segunda
Guerra, los estrategas de Washington cometieron
varias veces el error de escoger mal a sus gobier-
nos aliados y, mas temprano que tarde, se vieron
enfrentados en el extranjero a climas de opinién
muy volubles y a paises a menudo golpeados, a
veces muy débiles y casi siempre resentidos, que
desconfiaban tanto de los mercados libres como
de los programas de intervencioén imperialistas
montados conjuntamente por el Departamento

a Hollywood para enfrentar la
Guerra Fria. Pero incluso este
aporte con el tiempo acabaria
desnaturalizandose, porque lo
que comenz6 siendo un géne-
ro cinematografico donde no cabia la menor
duda acerca de dénde estaban los buenos y
dénde los malos, devino en un magma drama-
ticamente complicado, moralmente dudoso y
politicamente tdéxico, que terminaria tendiendo
un enorme manto de duda sobre la racionali-
dad con que estaban operando los servicios oc-
cidentales de inteligencia.

Mas que los cineastas, sin embargo, fue-
ron escritores como Graham Greene o John
Le Carré en sus cotas mdximas, o como Len
Deighton (el padre del agente Harry Palmer)
o Frederick Forsyth en sus rangos medios, los
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que primero advirtieron las limitaciones y las
trampas de las politicas de inteligencia que se
estaban llevando a cabo. El escepticismo de
Greene —que a comienzos de la guerra habia
trabajado para la inteligencia britdnica que
se ocupaba de temas africanos, gran escritor
catdlico y que evoluciond a la izquierda de-
rechamente agnodstica en sus afnos finales— ya
habia mostrado mayor sagacidad que muchos
diplomaticos occidentales cuando en 1955, en
su novela El americano impasible, anticip6 que
la aventura bélica estadounidense en el sudeste
asiatico iba a ser un descalabro si Washington,
aun sin quererlo, terminaba asumiendo el las-
tre del legado colonial francés en Indochina,
porque a juicio suyo este factor —en una guerra
nacionalista como la que estaba en curso- no
podia significar otra cosa que la derrota. Dicho
y hecho: fue una derrota, y fue humillante.

El gran aporte de la inspiracion literaria a
la poética de la Guerra Fria fue la desmitifica-
cion del espionaje como oficio heroico. Era una
actividad mas para perdedores que para triun-
fadores. En términos aun mas frontales que
Greene, John Le Carré, que también habia sido

/0
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Intriga internacional, de Alfred Hitchcock.

espia antes de dedicarse a la literatura, conci-
bié ficciones moralmente muy desgarradas en
torno al miserable trabajo burocratico y al ain
mas miserable trabajo sucio que les tocaba ha-
cer a los agentes. El espia que regresé del frio,
que no es su primera novela pero si la prime-
ra que adapté Hollywood, abrié un filén ins-
pirador que se mantuvo en actividad hasta no
hace muy pocos afos. La realizacion es del afio
65 y cuenta la historia de un espia que, proxi-
mo a culminar su carrera, acepta una mision
en Berlin Oriental con tal de no ir a parar a la
huesera burocratica que le aguarda en Londres.
Parablanquearse, debe simular primero su nau-
fragio personal en el alcoholismo y la disocia-
cidén, a objeto de proyectar una vulnerabilidad
que no tiene ante el contraespionaje de la RDA,
con cuyo jefe maximo él tiene cuentas perso-
nales pendientes. La cinta fue filmada en blan-
co y negro y dirigida por Martin Ritt. No fue
quizas una gran pelicula; literatosa a ratos, el
tiempo ha sido poco benévolo con ella y con el
protagonismo de Richard Burton. Pero no cabe
duda que fotografiaba bien y que fue una peli-
cula seria. Son muchos los titulos inspirados en



relatos de Le Carré donde esta presente la ame-
naza roja y entre ellos hay varios valiosos, como
Llamada para el muerto (1966, Sidney Lumet),
El espejo de los espias (1969, Frank Pierson), La
casa Rusia (1990, Fred Shepisi), El hombre mds
buscado (2014, Anton Corbijn) y El topo (2011,
Tomas Alfredson, también conocida como EI
espia que sabia demasiado), que es una magni-
fica reflexion sobre los intrin-
cados equilibrios del espionaje
en ese vértice donde el delirio

La cinta de
espias, ademas,

peliculas del deber de tener que dar explica-
ciones. Aunque enrevesado y de tramas labe-
rinticas dificiles de seguir, el cine de espionaje
se impuso finalmente por sus atmosferas som-
brias, por sus continuidades casi oniricas, por
su respiracion entrecortada y cardiaca. Otros
géneros y registros filmicos también se aprove-
charian de esta libertad expresiva.
Obviamente no todo el
cine de espias sali6 de las ma-
trices literarias del desencan-

persecutorio, el heroismo, la
estupidez, la banalidad y la
traicion se juntan en un solo y
pestilente caudal.

Titulos m4s, titulos menos:
de Intriga internacional (1959)
a Cortina rasgada (1966) o
Topaz (1969, las tres de Alfred
Hitchcock), de Funeral en
Berlin (1966, Guy Hamilton) a
Los tres dias del céndor (1975,
Sidney Pollack), de EI men-
sajero del miedo (1962, John
Frankenheimer) a Puente de es-
pias (2015, Steven Spielberg). Y
no olvidar la serie de peliculas
de Jason Bourne.

Lo que acaso el cine de es-
pionaje politico
con mayor efectividad al ima-
ginario contemporaneo fue la
paranoia ante un mundo ame-
nazador, que habia roto las re-
des de confianza y donde todo,
absolutamente todo -familia y
trabajo, politica y sexualidad,
creencias y gustos, identidad
y amistades—, estaba bajo sos-
pecha. Hollywood no solo pro-

transmitio

cesd ese insumo con notable
agudeza. La verdad es que lo
asumi6é como propio para dar
cuenta —en el cine de Coppola,

legitimo

una licencia
narrativa en
Hollywood
que libero a
sus peliculas
del deber de
tener que dar
explicaciones.
Aunque
enrevesado

y de tramas
laberinticas
dificiles de
seguir, el cine
de espionaje
se impuso
finalmente por

sus atmosferas
sombrias, por sus

continuidades

casi oniricas, por

su respiracion
entrecortada y
cardiaca.

to. Las novelas de Ian Fleming
le dieron una rotunda vuelta
de tuerca al género con James
Bond, el hombre con permiso
para matar, y reivindicaron no
solo la efectividad de los agen-
tes secretos en su lucha contra
los demonios de Moscu sino
también -en momentos difi-
ciles para los viejos valores de
la masculinidad- la erética, la
seduccion y el glamour asocia-
dos al oficio. Después de eso,
entre otras derivadas, la serie
de las peliculas Misién impo-
sible, que venia de cuando la
television todavia era una re-
serva del candor, encontr6 la
mesa puesta para unir el géne-
ro con los efectos especiales y
la ciencia ficcion.

En principio, la era del
hielo concluyé oficialmente
con la caida del Muro, en no-
viembre de 1989. El balance
que dejaron sus cuatro déca-
das -aparte de haber corres-
pondido a esfuerzos muchas
veces inatiles— fue desastroso
en términos de horror, sufri-
miento, destruccidn y de seve-
ras patologias mentales y poli-
ticas. El saldo de las peliculas

de Scorsese, de Brian de Palma o de Eastwood-
de una América resuelta a sumergirse en sus di-
mensiones mds oscuras.

La cinta de espias, ademas, legitimé una li-
cencia narrativa en Hollywood que liberé a sus

de espionaje que inspiré el fendmeno, claro, es
ciertamente menos deprimente. En lo basico,
porque hay una corriente de humanidad en es-
tas peliculas que las puso a salvo de las mez-
quindades de la Historia. @
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CUENTO

El compromiso,
de Serguey Dovlatov

Después de estudiar
filologia en Leningrado

y servir al Ejército Rojo
entre 1962 y 1965,
Serguey Dovlatov se
dedicé al periodismo,
hasta que en 1978 fue
exiliado. El libro de
cuentos El compromiso
recoge lo mejor de su
estilo: la capacidad

para plantear preguntas
lacerantes, la mordacidad
para describir el absurdo
burocratico y el genio
para cubrir todas las
historias por una patina de
ambigliedad, incerteza y
ligera desesperacion. Los
cuentos comienzan con
una nota informativa, que
puede tener ocho lineas o
una carilla, y luego viene
el relato propiamente tal,
que se basa en el contexto
en que el narrador
escribié la noticia o en las
consecuencias que esta
produjo. “Compromiso
primero” es el relato

que abre el volumen,
publicado en Espafa por
editorial lkusager.

72

El compromibsn

SANtIAgo

Compromiso Primero
Estonia soviética.
Noviembre 1973

CONGRESO CIENTIFICO

Cientificos de ocho paises llegaron a Tallin, sede del VII Congreso de
Estudios Escandinavo-Fineses. Son especialistas de la URSS, Polonia,
Hungria, RDA, Finlandia, Suecia, Dinamarca y la RFA. El congreso aco-
gera seis disciplinas y a mas de 130 cientificos: historiadores, arquedlogos,
lingiiistas, que presentardn sus ponencias e informes. El congreso se pro-
longara hasta el 16 de noviembre.

1 congreso se celebrd en el Instituto Politécnico. Fui, conver-

sé. A los cinco minutos el breve estaba listo. Lo entregué en

Secretariado. Aparece el redactor jefe Turonok, persona entre

almibarada y amazapanada, el tipo de canalla timido. Esta vez,
alterado.

-Ha cometido usted una burda falta ideoldgica.

-3?

-Usted enumera los paises...

—Pero ;no se puede?

—Se puede y se debe. La cuestion es cémo los enumera. En qué orden:
Dinamarca, Finlandia, Hungria; luego: Polonia, RDA, RFA...

~Claro, por orden alfabético.

-Ese es un orden desclasado —gimotea Turonok-; pero existe un or-
den de hierro: los paises demdcratas jdelante!; después los neutrales; y
por ultimo los miembros del bloque capi...

-Oquéi -le digo.

Rescribi el breve, lo entregué en Secretariado. Al dia siguiente Turonok
viene corriendo:

-3Se burla usted de mi? jLo hace adrede!

—;El qué?

-Desordenar las democracias populares: pone a la RDA detras de
Hungria. ;Ya estamos con el alfabeto? jOlvide esa palabra oportunista!
Usted trabaja para el periddico del Partido. {Hungria en tercer puesto!
Ahi hubo un alzamiento.

-Y con Alemania hubo guerra.

-iNo discuta! ;Para qué discute? jEsa fue la otra Alemania! jLa otra!
No entiendo, ;quién le ha confiado...? jMiopia politica! jInfantilismo
moral! Plantearemos esta cuestién ante...

Me pagaron dos rublos por el breve. Yo esperaba tres... @

_Elcompromiso
_Serguey Dovlatoy
Ikusager, 2007
184 pagi
$23.000




Fotografia del acceso principal del Cerro Santa Lucia, tomada por Odber Heffer en 1910 (Cenfoto-UDP).
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Voces y lecturas

Los unos y los otros

POR MATIAS RIVAS

La lectura de las obras de Isaiah Berlin se ha converti-
do en un requisito obligado para quienes estan intere-
sados en el liberalismo. Este hombre de letras, de ori-
gen judio ruso, nacido en Letonia en 1909 y que vivié
en Inglaterra como célebre profesor de teoria politica y
social en Oxford hasta su muerte en 1997, es conside-
rado uno de los mas influyentes pensadores del siglo
XX. Sus bidgrafos destacan su capacidad retérica en
las aulas y su inmensa erudicion rociada de ironia.

La primera razén para leerlo es su prosa clara y flui-
da, que le permite al lector discurrir naturalmente entre
comentarios, digresiones y citas. La segunda, y quiza
maés poderosa, es su método indirecto para investigar
y exponer ideas. Este se basa en un genial juego de
apariencias, que consiste en que el autor nos entrega
sus apreciaciones camufladas, como si fueran glosas
de las vidas y principios de los pensadores y artistas
eminentes de los que se ocupd, entre los que se en-
cuentran Maquiavelo, Marx, Herzen, Vico, De Maistre,
Turguénev y Bakunin.

El breve ensayo E/ erizo y la zorra es una prueba
fehaciente de su calidad de clasico. En este texto, de-
dicado a Tolstéi y su perspectiva de la historia, Berlin
descuelga sus especulaciones a partir de unos versos
del remoto poeta griego Arquiloco: “La zorra sabe mu-
chas cosas, pero el erizo sabe una sola e importante”.
Este enigmatico contraste poético le permite atisbar las
profundas diferencias entre los seres humanos. Por
una parte estarian las zorras, que son aquellos que
viven existencias en las que se superponen diversos
intereses y situaciones, inconexos y a veces paraddji-
C0s, sin que exista un principio unificador y moral que
dé cuenta del supuesto transcurrir histérico. Y, por
otra, los erizos, que serian quienes relacionan hasta

los minimos acontecimientos con una visiéon central,
un sistema integrado que ayuda a comprender, sentir
y pensar la vida. La primera categoria podria denomi-
narse una vision centrifuga de la existencia, vinculada
al escepticismo; en cambio la segunda presenta una
vision centripeta del devenir; en el peor de los casos,
fanatica. Segln el autor, serfan zorras Shakespeare,
Montaigne, Aristételes, Balzac y Joyce, y erizos Dante,
Platon, Hegel, Nietzsche y Proust.

Esta distincién no solo le sirve a Berlin para en-
tender las disimiles maneras de asumir la realidad. El
ensayo explica que esta dualidad puede residir en un
mismo actor, como es el caso de Tolstéi, quien fue,
cual zorra, el novelista de lo particular y el enemigo
de las abstracciones metafisicas; y, al mismo tiempo,
un erizo obsesionado con llegar a escrutar las causas
finales que explican el desenvolvimiento de los seres
humanos en el tiempo.

Estas formas opuestas de asumir los acontecimien-
tos, Berlin las percibe fusionadas literariamente en la
famosa novela Guerra y paz, en la cual las descripcio-
nes se alternan con largos pasajes reflexivos, que per-
miten al ensayista observar, entre otras particularida-
des, que las zorras son propensas al pluralismo y que
los erizos sostienen los ideales y empujan las hazafas,
por ejemplo, revolucionarias.

Es decir, la tipificaciéon de erizos y zorras ayuda tam-
bién a comprender dos modos de asumir la libertad y
los valores. Para Berlin es méas leve vivir como erizo,
con una verdad inamovible como respaldo ante el do-
lor. Sin embargo, el instinto persiste en sumergirnos en
el desorden fascinante y en la oscuridad de los detalles
nimios que se suceden. @
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INTIMIDAD:

FORMAS DE ENTRAR A UNA VIDA

Memorias de
la tribu: de

Lugones
Donoso

a

Las familias de Leopoldo Lugones y José Donoso recorren un camino
que, con fuertes diferencias y matices, se aproximan. Saben de
bronces y miserias, de suicidios y transgresiones, como lo demuestra
la lectura de Cuervos de la memoria, la biografia de la bisnieta de
Lugones, y Correr el tupido velo y Diarios tempranos, la seleccién de

textos intimos de José Donoso.

POR HERNAN RONSINO

as imagenes muestran un pueblo en

Espafia que celebrara a su poeta. Le

van a rendir, como se dice, su mere-

cido homenaje inaugurando un busto.
Los preparativos estdn en marcha; las filas de
sillas montadas en la plaza central; la gente que
llega lentamente; la voz del locutor oficial pro-
bando el sonido para luego comenzar con su
encendido discurso poniendo al poeta, muerto
pero inmortal en sus versos, en el bronce. De
pronto, después de mostrar a la mujer y a dos
de los tres hijos del poeta sentados en primera
fila, esas imagenes del homenaje desaparecen v,
con el sonido del locutor oficial de fondo, ahora

se ve el busto del poeta en una habitacion, en-
vuelto en un plastico y apretado por unas sogas
tensas, amordazado.

Es el comienzo de El desencanto, un docu-
mental de Jaime Chavarri, que cuenta la historia
de la familia Panero. Pero la narracién no se cen-
tra en la biografia del “poeta del régimen fran-
quista’, sino mas bien en los efectos que la muerte
del poeta deja en su mujer, Felicidad Blanc, y sus
tres hijos (Juan Luis, Leopoldo Maria y Michi),
también poetas. La figura, entonces, del busto de
Panero amordazado y oculto se vuelve, a lo largo
del documental, una imagen angustiante y pode-
rosa que corroe los cimientos de la trama familiar.
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Y va tensando, por un lado, al poeta querido por
su pueblo, al hombre publico, del otro Panero, el
que sera materia del documental: el padre terri-
ble y ausente.

La escena inicial de El desencanto —el home-
naje publico, por un lado, y el secreto familiar
por otro- condensa muy bien la tematica que
se puede explorar en otras dos grandes figuras
de la literatura latinoamericana del siglo XX,
Leopoldo Lugones y José Donoso, en donde
la vida y la obra de estos autores se entrelazan
¥, a su vez, impactan con violencia en el co-
razén mismo del nucleo familiar. Al igual que
en la desgarrada historia de la familia Panero,
los Lugones y los Donoso recorren un cami-
no que, con fuertes diferencias y matices, se
aproximan. La publicacion, en ambos casos,
de relatos biograficos que alumbran “los secre-
tos de familia” abre, ademas, la posibilidad de
pensar en paralelo esos dos universos intimos
y literarios.

Los Lugones
La tension entre el poeta hé-
roe y el padre villano encar-

Lugones

suicidara en

Lugones publica, en 2014, el libro Cuervos de
la memoria, una biografia de la familia Lugones
escrita por la bisnieta del poeta. Pero a dife-
rencia de Ryan, Tabita contara y alumbrara las
escenas mas oscuras del “héroe”. La historia de
los Lugones es parte de una secuencia que en-
trelaza de manera compleja y minuciosa, la in-
timidad con la violencia politica.

Leopoldo Lugones no es solo el poeta mas
importante de comienzos del siglo XX en
Argentina, también es quien, como intelec-
tual de peso, transforma desde las conferencias
que da en el teatro Ode6n de Buenos Aires en
1913, y que luego se publicaran en el libro El
payador, al poema Martin Fierro en un poema
épico. Y al gaucho Martin Fierro en el héroe
argentino. Incluso el mismo Lugones, autor de
La guerra gaucha, quedara canonizado como el
poeta nacional: el dia del escritor se celebra en
su homenaje. Es decir, Lugones, el Poeta, como
lo nombra Tabita, al igual que Kilpatrick, sabe
de bronces y miserias.

Hay dos etapas en su obra
que son llamativas por los
contrastes. Por un lado, el jo-

se

naria la misma doble faz que
en el cuento de Borges porta
el personaje de Kilpatrick. Ese
lider rebelde irlandés que es a
la vez héroe y traidor. Al final
del cuento se hace referencia a
un bisnieto de Kilpatrick que,
a 100 anos de la muerte del hé-
roe, se pone a escribir una bio-
grafia sobre su bisabuelo. En
ese trabajo de investigacion so-
bre el pasado familiar e histori-
co de Irlanda, Ryan descubre el
relato del traidor, pero decidird
seguir ocultandolo.

Como en el final del cuen-
to de Borges, Tabita Peralta

78  santiago

febrero de 1938,
en El Tropezon,
un hotel en

el delta del
Tigre, tomando
cianuro, “el
suicidio de las
sirvientas”,
como afirmo

en relacion

a la muerte,

un ano antes,
de Horacio
Quiroga.

ven Lugones, el que junto a
José Ingenieros funda la revis-
ta La Montafia, cercana a una
postura anarquista; y, por otro
lado, el Lugones de la década
del 20 y comienzos del 30, el
autor de La grande Argentina
y La patria fuerte, textos fas-
cistas que apoyan y estimulan
el golpe militar que el general
Uriburu dard, finalmente, en
1930. Hay alli dos caminos an-
tagonicos encarnados en una
misma biografia: el liberta-
rio y el represivo. Lugones se
suicidara en febrero de 1938,
en El Tropezon, un hotel en



el delta del Tigre, tomando cia-
nuro, “el suicidio de las sirvien-
tas”,
a la muerte, un afio antes, de
Horacio Quiroga. En esa contra-
diccion de caminos y en ese ul-
timo gesto se funda una genea-
logia familiar, que ira repitiendo
y profundizando los elementos
que habitaban en la propia vida
del poeta.

Polo es el tunico hijo de
Lugones. Un verdadero perso-
naje siniestro. En la década del
20 estara a cargo de un refor-
matorio de menores y, a causa
del maltrato y los abusos que
aplica a los nifios internos, sera
destituido y condenado a pri-
sion. Tabita cuenta que el poeta
le pedira de rodillas al presiden-
te Yrigoyen por la libertad de su
hijo, cosa que ocurrira. Luego del golpe militar,
Polo ocupard un lugar en la policia secreta de
Buenos Aires. Y desde alli comenzara a apli-
car un método de tortura que, segun algunos
dicen, crea el propio Polo: la picana eléctrica.
Pero Polo ademas ejercera sobre su padre una
vigilancia intensa: observandolo y persiguién-
dolo para, luego, denunciarlo. Ante los rumo-
res de un romance entre el poeta y una de sus
alumnas, Polo acorrala a su padre obligandolo
a dejar de ver a su joven amada. Esa escena (el

como afirmé en relacidén

hijo despechado, amenazando al padre) sera lo
que termine de empujar a Lugones al suicidio.
Una suma de fracasos politicos y sentimenta-
les. Y la imposibilidad de terminar de escribir
la Historia de Roca. Luego de la muerte de su
padre, Polo sera el gran albacea de esa obra. Y
ejercerad, asi, el rol de censor: quemara los pa-
peles que lo comprometen, como dice Tabita, y
habilitara solo alguna parte de la obra. En 1971,

El propio
Donoso cuenta
en sus diarios
lo que significo
para algunos
familiares
sentirse
expuestos en
las novelas. Y es,
precisamente,
un efecto
semejante el
que sufre Pilar
al trabajar con
los papeles

de su padre y
publicarlos.

Polo, encerrado en su casa
del barrio de Villa Devoto
-disparandose varias veces,
abriendo el gas- se suici-
da repitiendo el gesto de su
padre.

Piri Lugones, hija de
Polo, madre de Tabita, am-
pliara los efectos familiares.
Una mujer que estard mar-
cada por la enfermedad (la
tuberculosis 6sea la dejara
renga), la violaciéon (a los
12 afios es abusada por su
padrastro) y, finalmente, la
tortura (Piri serad secuestra-
da y torturada con el inven-
to de su padre y desapare-
cida en la ultima dictadura
argentina). Piri encarn6 un
formato de mujer que re-
presentaba muy bien las lu-
chas de los afios 60 y 70. Una mujer rebelde,
una mujer que escapaba del molde esperado.
Trabajé como editora y traductora en la legen-
daria editorial Jorge Alvarez (donde se publicé
por primera vez a Puig, Saer, Piglia y Walsh).
Fue pareja de Rodolfo Walsh. Y, segun cuenta
Tabita, en las sesiones de tortura Piri les gri-
taba a sus torturadores: “Ustedes qué saben,
torturador era mi viejo”. De Lugones se abre,
asi, un derrotero de represion, continuado por
su hijo, y de rebeldia por parte de su nieta. Las
dos grandes dimensiones lugonianas (el joven
Lugones, anarquista; y el ultimo Lugones fas-
cista). En consecuencia, la violencia familiar se
desplazara, también, como violencia politica.
La dindamica sera entonces centrifuga, de aden-
tro hacia fuera. De lo intimo hacia lo publico.
Una dindamica que pone, todo el tiempo, en el
centro de la escena a los cuerpos atravesados
por las esquirlas de un siglo tragico.
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Los Donoso
En 2009, Pilar Donoso publica, al igual que
Tabita Peralta Lugones, una intensa y profun-
da biografia familiar sobre la base de la lectura
de los cuadernos personales de su padre, José
Donoso: Correr el tupido velo. Y a diferencia,
también, del personaje de Borges, contara lo
que no se cuenta del “héroe”. O, mejor, lo que
el héroe nunca quiso mostrar, pero dejoé por
escrito en sus cuadernos y diarios personales.

Si bien no habra en esa lectura de la hija gran-
des revelaciones, si descubrira en los diarios per-
sonales a un padre que se abre en toda su inti-
midad tormentosa y contradictoria con respecto,
incluso, a su propia hija. Por eso mismo, Pilar
Donoso descubre y siente que, tal vez, la escritura
de esta biografia sea “una forma de la venganza”
Hay un mandato que se quiebra con la publica-
cioén de Correr el tupido velo. Y Pilar Donoso sabe
que desnudar al padre la enfrenta, como dice, a
pérdidas irreparables y “habra mas”.

Como se sabe, uno de los grandes temas de
la obra de Donoso es la exploracion del univer-
so familiar: el trabajo minucioso de analisis y de
critica que hace de la familia chilena, lo realiza
desde los mundos imaginarios
que construye, es decir, desde
la escritura. Lo monstruoso en
Donoso ocurre en el plano de
la imaginacidn, en su literatura.

Hay un

A partir de ciertas experiencias
biograficas y corporales —en es-
pecial con la enfermedad, con
la necesidad de estar enfermo-
monta un universo de fabula-
cién y perversidad. “La locura
me ordeno los materiales y me
dio la forma del libro”, dice en
una entrevista a proposito de la
escritura de El obsceno pdjaro
de la noche. Esa misma orga-
nizacién familiar que desnuda
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mandato que se
quiebra con la
publicacion de
Correr el tupido
velo. Y Pilar
Donoso sabe
que desnudar
al padre la
enfrenta, como
dice, a pérdidas
irreparables y
“habra mas”.

y critica, podriamos decir, se edifica sobre dos
elementos medulares: el secreto y la jerarquia.
Develar un secreto, hacerlo publico o no respetar
el mando jerarquico trae, sin duda, consecuen-
cias terribles. Cecilia Garcia Huidobro, editora de
Diarios tempranos. Donoso in progress, dice que
“en Chile suele ser inaceptable que los secretos no
queden en familia” El propio Donoso cuenta en
sus diarios lo que significé para algunos familia-
res sentirse expuestos en las novelas. Y es, preci-
samente, un efecto semejante el que sufre Pilar al
trabajar con los papeles de su padre y publicarlos.

Por lo tanto, a diferencia de los Lugones, que
ponen en acto la monstruosidad de generacién
en generacion, como un efecto que se replica a
través de la figura del suicidio; en Donoso, en
cambio, lo monstruoso vive en el plano literario
hasta que el efecto de la lectura de los diarios per-
sonales impacta en su hija. De los diarios brotara
el movimiento que lleva a lo tragico; de lo imagi-
nario a la puesta en acto: la hija leyendo los dia-
rios y escribiendo —como en la escena fantaseada
por el padre en la cita que abre la biografia— para
tener, como efecto final, el suicidio.

Es curioso que, tanto en Diarios tempranos
—que cubre la primera etapa de
los cuadernos- como en Correr
el tupido velo —que abarca la se-
gunda parte-, la escritura inti-
ma esté mediada por la edicidn,
por un lado, de Cecilia Garcia
Huidobro que va guiando y or-
denando su lectura vy, en el se-
gundo caso, por la seleccion de
su propia hija. Es decir, los pape-
les intimos de Donoso se hacen
publicos a través de una media-
cion. Es, tal vez, en relacion con
esta mediacion que estos libros
reflejan, de algiin modo, dos fa-
cetas muy distintas de la escri-
tura intima de Donoso. Por un



lado, el primer volumen de los
diarios, muestra a un escritor
que ensaya, una y otra vez, los
libros que desea escribir; deve-
la, mas bien, al mundillo lite-
rario o los vaivenes familiares,
pero sin involucrar de un modo
comprometido a su mujer y a su
hija, aun pequeiia. La familia es

A diferencia de
los Lugones, que
ponen en acto la
monstruosidad
de generacion
en generacion,
en Donoso lo
monstruoso
vive en el plano
literario, hasta
que el efecto

de la lectura

de los diarios

intimo, con la fuerza no solo de
un efecto literario (un efecto de
realidad) sino con un impacto
real (un efecto en la realidad) a
propdsito del suicidio de Pilar.
De modo que la légica familiar
y literaria, a diferencia de los
Lugones, tendria una dinamica
centripeta, que busca el centro

la de los padres, los tios o tiasy ~ personales para cerrarse sobre si mismo;
abuelos; todo ese universo que impacta en su circula desplazandose en los
fantasea con retratar en una tri- hija rincones de la propia casa, entre

logia que cuente la vida de los
Yanez. Por eso Cecilia Garcia Huidobro plantea
que, para Donoso, “el diario es el doble del escri-
tor” y que alli no hay ningun secreto terrible que
develar. Pero, en cambio, en Correr el tupido velo
la hija descubre una intimidad del padre nunca
vista antes por ella. La formaciéon de una familia
propia es la que se ve retratada desde sus entranas
y sus complejidades. Si la publicacién de Diarios
tempranos, planeada y meditada por el autor para
que apareciera muchos anos después de su muerte,
colabora en la construccion del escritor “héroe’, es
decir, en mostrar en la escena publica cémo pen-
saba y procesaba una novela, qué cosas lefa y con
quién entraba en contacto; Correr el tupido velo,
que también, en cierto modo, es un libro calculado
por el autor, opera con otro efecto al de los Diarios
tempranos: construye, mas bien, la sombra de ese
escritor “héroe”.

Finalmente, podriamos decir que Cuervos de
la memoria funciona, entonces, como un libro do-
cumental, una historia de reconstruccion familiar
escrito por Tabita Peralta Lugones desde una dis-
tancia generacional, para comprender y cicatrizar.
En cambio, Correr el tupido velo, por su dindmica
y los efectos que tuvo, encaja en la obra donosiana;
esta atrapado en sus efectos; imaginado, incluso,
por su autor. Seria, después de Conjeturas sobre la
memoria de mi tribu, el ltimo eslabon de la obra
de Donoso que se cierra sobre si mismo, hacia lo

el secreto y la jerarquia —como
en Coronacion, como en Casa de campo-, hasta
estallar en su interior desde la locura, la transgre-
sién o el suicidio. @
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Coervos de la memoria
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Cuervos de la memoria. Los
_lLugones, luz y tinieblas
_Tabita Peralta Lugones

Edicion la flor, 2014

288 paginas

$21.000
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Diarios tempranos. Donoso in
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José Donoso
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712 pagi
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INTIMIDAD:

FORMAS DE ENTRAR A UNA VIDA

Luis Oyarzun:
el secreto de
los dioses

La nueva edicién de Diarios intimos, publicada por la Universidad de
Valparaiso, es todo un acontecimiento. Porque es la bitacora del largo
paseo de una criatura excepcional, que supo comprender al mundo, a
los hombres y las mujeres de su tiempo, y encontrar en el orden de las
ideas una compaiia adecuada a su genio. Pero lamentablemente, el
editor Leonidas Morales opté por enfatizar en el preludio sus propios
estudios académicos sobre los escritos de la intimidad como género y no
por articular un mapa que guiara al lector sobre la biografia de Oyarzun.

POR OSCAR CONTARDO

as de 20 afios han pasado desde

que se publico Diario intimo de

Luis Oyarzin por primera vez,

en una edicion del Departamento
de Estudios Humanisticos de la Universidad
de Chile. Aquel libro original, de tapas grises y
disefio tosco, era una senal de que la figura del
maestro de varias generaciones de artistas, inte-
lectuales y escritores chilenos habia sobrevivido
al colapso politico y social que él mismo anun-
ci6 antes de morir en 1972. Oyarzin se habia
transformado en un secreto bien guardado para
los testigos de una época en que nuestro pais era
otro, un lugar mas pobre y mas aislado.

Sus coetdneos protegieron tanto este secreto,
que acabd transformandose en una contrasena
de época. Un misterio que no sabian explicar-
le a la generacion que venia tras ellos, aquellos
que no conocieron las coordenadas culturales y
politicas del universo chileno anterior al Golpe
de Estado. ;Quién era Oyarzun? ;Un ensayista?
;Un narrador? ;Un mentor? ;Fue un intelectual
o un artista?

La respuesta no era facil porque fue todo eso
al mismo tiempo. Oyarzun era una cabeza lumi-
nosa en un cuerpo pequeiio, un hombre de un
caracter que nadie dudaba en describir con en-
canto, un maestro desde la infancia, un erudito
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que evitaba ser protagoénico, una especie de per-
sonaje secundario pero con caracter, que impri-
mi6 un sello indeleble sobre el total de la pelicula.
La propia biografia de Oyarzun es una especie de
caleidoscopio, que en la medida que se gira ense-
na las diversas formas que cobra su figura dentro
del paisaje cultural del Chile del siglo XX.

Luis Oyarzun (Santa Cruz, 1920) fue el fru-
to de un pais que en esos afios, ain era un pro-
yecto —de modernidad, de desarrollo- empujado
desde las instituciones publicas. La vida misma
de Oyarzun es el mapa de una columna verte-
bral surgida de la expansion de la educacién pu-
blica hacia sectores medios. Sus primeras letras
las cursé en una escuela publica de Santa Cruz,
para luego mudarse —gracias a las gestiones de
su tio Antonio, profesor del Instituto Nacional-
al Internado Nacional Barros Arana. Estudid
Derecho y Filosofia en la Universidad de Chile.
Nunca se titulé de abogado, porque aborrecia
la profesion; él deseaba ser profesor. Hizo clases
en la Escuela de Artes y Oficios, en la Escuela
Superior Normal. Cuando tenia 24 afnos fue
nombrado a cargo de la catedra de estética del
Pedagégico, transformandose en el profesor titu-
lar mas joven de la universidad. Escal6 en la je-
rarquia académica y fue decano por tres periodos
de la Escuela de Bellas Artes. Alcanzo el rango
de vicerrector y muchos piensan que hubiera sido
un rector brillante, de no ser porque carecia de la
ambicion de ocupar el puesto.

Su carrera en la Universidad de Chile, sin
embargo, no termino a la altura de su prestigio.
La Reforma Universitaria de 1969 acabé acorra-
landolo a él y a los profesores de su generacion
(incluido Jorge Millas), que se vieron desplazados
por los nuevos aires revolucionarios. Oyarzin
perdio la eleccion del que hubiera sido su cuar-
to periodo como decano. La derrota lo empujo a
aceptar el puesto de agregado cultural de Chile en
la ONU, en las postrimerias del gobierno de Frei
Montalva. En Manhattan mantuvo una intensa

84

SANtIAgo

vida social y logrd ver en perspectiva hacia don-
de conducian los acontecimientos politicos en
Chile. Luego del triunfo de Allende anoté en
su diario: “Los ganadores de la batalla electoral
no son propiamente los politicos, ni Allende, ni
los comunistas, ni los hombres de partido. Han
triunfado los jovenes y los ‘sin casa. Producida la
mutacion, viene después la evolucion acelerada,
que llevara al caos o a un nuevo orden o bien pri-
mero a uno y después el otro”.

En 1970 retornd a Chile, pero esta vez como
director de extension de la Universidad Austral
de Valdivia, una institucién privada fundada en
1954. El cargo fue creado para él, en virtud de su
prestigio y la amistad que mantenia con varios de
los académicos de esa casa de estudios; pero pese
a las buenas intenciones y las promesas inicia-
les, nunca tuvo el presupuesto que se necesitaba
para ejercer de manera apropiada las tareas que
tuvo en mente. Hizo lo que pudo. Como no te-
nia oficina, atendia en la Plaza de Armas. Montd
exposiciones de arte, promovio recitales de poe-
sia, fomentd publicaciones, gand amistades y ad-
miraciéon. Todo lo hizo a pulso, consiguiéndose
fondos, colgando él mismo los cuadros, visitando
pueblos perdidos para dar a conocer a los poetas
jovenes. De cuando en cuando viajaba a Santiago
y visitaba a sus viejas amistades. En esas oca-
siones —en particular en la casa del restaurador
Campos Larenas en calle Lastarria— solia desor-
denar su dieta y rendirse a su debilidad por el al-
cohol. Asi ocurri6 en noviembre de 1972. Volvié
a Valdivia con un malestar estomacal que acabo
con ¢l desvanecido en una sastreria. Lo llevaron a
la Clinica Alemana de Valdivia, donde permane-
ci6 algunos dias y donde lo vieron por ultima vez
algunos de sus amigos: en una cama blanca en la
que lucia, segun el escritor Enrique Valdés, que
fue a verlo, como “un niflo precoz encanecido”
Fallecio el 26 de ese mes.

Esta pequeiia linea de tiempo ayudaria como
introduccién a Diario intimo, pero en lugar de



eso el editor Leonidas Morales
optd por enfatizar en el prelu-
dio sus propios estudios aca-
démicos sobre los escritos de
la intimidad como género y no
un mapa que guiara al lector
sobre la biografia de Oyarzun.
Morales presenta en su tex-
to introductorio, mds que una
obra literaria de un hombre ex-
cepcional, un objeto de analisis
que es util para refrendar sus
propios intereses académicos.
La nueva edicién de Diario
intimo, publicada esta vez por
la Universidad de Valparaiso,
es muchisimo mas delicada en
sus aspectos materiales —disefo
y diagramacion- que la publi-
caciéon original de 1995. Hay
un cuidado particular con la

Luego del triunfo
de Allende anoto
en su diario:
“Los ganadores
de la batalla
electoral no son
propiamente

los politicos, ni
Allende, ni los
comunistas, ni
los hombres de
partido. Han
triunfado los
jovenes y los ‘sin
casa’. Producida
la mutacion,
viene después

la evolucion
acelerada, que
llevara al caos o
a un nuevo orden
o bien primero a
uno y después el

usaba -Luis Eduardo Espinoza-
con la presencia fantasmago-
rica de Andrés Pizarro en sus
cartas inéditas, disponibles en
los archivos de la Biblioteca
Nacional.

Pizarro, un muchacho deve-
nido en artista al que los ami-
gos de Ovyarztin aprendieron
a detestar en virtud del abuso
emocional al que sometia a su
mentor, era El Peregrino. La
relacién con Pizarro —quien le
pedia constantemente ayuda
econdmica como prueba de su
amistad- afect6 indirectamen-
te la carrera de Oyarzun en la
Universidad de Chile, segun se
puede constatar por testimo-
nios de sus contemporaneos y
de la correspondencia inédita.

cubierta, ilustrada con un 6leo
de Carlos Pedraza, amigo de
Opyarzun. El cuadro es un gui-

otro”.

o al paisaje campesino que Oyarzun describi6
en su novela Infancia, un relato autobiografico
que publicé cuando tenia tan solo 20 afios.

En aquel libro -lleno de imagenes melancoli-
cas— aparece claramente el rol que la naturaleza
tendria en la vida del escritor: aquello que refugia
y deleita los sentidos. Sin embargo, estos detalles
de la nueva ediciéon quedan estancados por el tra-
bajo editorial de Morales, que no tan solo repitié
la introduccioén escrita en 1995, sin agregar nada
en la nueva entrega, sino que también vuelve so-
bre un lamentable error: atribuirle en una nota
a pie de pagina la identidad de El Peregrino —un
personaje fundamental en la vida de Oyarzun,
que aparece en forma insistente en las entradas de
las ultimas décadas del diario- al pintor Ivan Vial.
Para lograr dar con el nombre real de El Peregrino
habia que cruzar uno de los seudénimos que

Morales tampoco elabora
un indice onomastico, algo que
hubiera sido muy util para una

obra que, en sus muchas dimensiones, da cuenta
de personajes fundamentales de la historia inte-
lectual chilena.

Lo que si explica Morales en detalle, sin em-
bargo, fueron los acontecimientos fortuitos que
acabaron por darle a él una especie de tuicion
sobre las copias mecanografiadas de parte de los
diarios de Luis Oyarztn. Porque este libro no re-
une la totalidad de los diarios de Luis Oyarzun
-los que escribia en libretas y cuadernos sepa-
rados desde que estaba en el internado y que
se extraviaron-, sino un compendio de las co-
pias de muchos fragmentos con vacios tempo-
rales importantes. Oyarzun perdié muchos de
sus cuadernos en vida, algunos fueron robados.
También existen sospechas fundadas de que los
prejuicios de la época hubieran cumplido su la-
bor y alguno de sus cercanos prefiriera censurar
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libretas o pasajes que juzgaran comprometedo-
res. Tanto a su familia como a algunos de sus
amigos les resultaba incomodo que el hombre
al que admiraban fuera gay o al menos que ese
rasgo de su identidad llegara a ser de dominio
publico. Oyarzin notaba en vida esa resistencia
y buena parte de su melancolia constante estaba
relacionada con esa sutil hostilidad.

Leonidas Morales tampoco se hizo cargo de
esos vacios explicandole al lector los principales
acontecimientos biograficos ocurridos en esas fe-
chas, tan solo da unas pinceladas imprecisas.

Diario intimo arranca en 1949, durante la es-
tadia de Luis Oyarzin en Londres como becario.
Morales solo advierte en la introduccién y en un
pie de pagina que Oyarzun estaba en Inglaterra
por una beca, sin precisar cuanto tiempo habia
permanecido alli. Tampoco aborda las impli-
cancias que tuvo para una generacion el hecho
de que dos de sus mas distinguidos miembros
-Oyarztn y Nicanor Parra- hayan reemplazado
la francofilia imperante hasta la primera mitad
del siglo XX, por una cercania mayor con la tra-
dicion literaria y cultural inglesa.

La nueva edicién de Diario
publicada por la
Universidad de Valparaiso, es,
pese a estos reparos, un acon-
tecimiento. La oportunidad de
volver sobre un personaje de

intimo

matices fascinantes, capaz de
aprender de los libros y de la
realidad, sintetizando en una
oracién, una forma de vida.

Morales tampoco
elabora un indice
onomastico, algo
que hubiera sido
muy util para
una obra que,

en sus muchas

de vanguardia; un adelantado que muy tempra-
namente advirtié los alcances que tendria en el
planeta la sobreexplotacion de los recursos na-
turales, cuando la ecologia y la botanica eran
preocupaciones exoticas, juzgadas como signos
de “afeminamiento”; un académico que supo dis-
tinguir el arte del panfleto politico, cuando ha-
cerlo era practicamente un pecado; un maestro
que uso persistentemente su inteligencia para
impulsar talentos ajenos. Oyarzin sabia sacar lo
mejor de cada quien. Lo hizo con artistas visuales
tan distintos como Matilde Pérez, Claudio Bravo
y Enrique Castro Cid; también con Alejandro
Jodorowsky, Hernan Valdés, Luis Advis y Enrique
Lihn. Fue justamente Lihn quien dijo que cuando
Oyarzin murio, a los 52 afios, “todavia se podia
pensar en él como una promesa, a pesar de sus
muchas realizaciones parciales. Un erudito que
combinaba las ansiedades de un poeta maldito
con la gestualidad de un catedrético y las musa-
rafas de un goliardo”

En Luis Oyarzun habitaba un espiritu ge-
neroso y contemplativo, que no lo convertia ni
lejanamente en un sujeto sin filo, incapaz de
furia. Podia ser feroz bajo la
discrecion de su diario. Sobre
Pablo Neruda -a quien cono-
ci6 cuando era escolar- escri-
bid lo siguiente en 1964: “Sigue
siendo un adolescente regalén,
pedigiiefio, irresponsable. Un
gran gato persa, que cree que el
talento poético hace innecesa-
rias la inteligencia y la bondad.

“Futbol, terremotos, elecciones, dimensiones, Un tontén con genio”. Sila anti-
los tres oficios de Chile’, anoté ~ da cuenta de patia que le provocaba Neruda
en un paseo a Bollenar, resu-  personajes no hacia mas que crecer, la pro-
miendo las principales preocu- fundamentales funda admiracién que guarda-

aciones del pueblo. . . ba por Gabriela Mistral jamads
’ Oyarzun pfue un hombre de la historia decIl)in('). Su obra lo desluranra—
de ideas conservadoras, que intelectual ba casi tanto como la naturale-
no dudé en impulsar a artistas ~ chilena. za misma en sus paseos por la
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costa y la montafa. Con la poeta se sentia a res-
guardo. Cuando Mistral gand el Premio Nobel
en 1945, Oyarzun le escribié: “Le doy gracias
con toda mi alma por todo y por todos. Gracias
por su maravillosa empresa espiritual y por su
incansable afirmacion del espiritu y gracias tam-
bién por su amistad, que pongo entre las cosas
grandes de mi vida”.

La amistad como acontecimiento y celebra-
cién seria una constante en la vida de Oyarzun.
Tal vez un sustituto del amor rom4éntico, tal vez
como el vinculo mas adecuado para compartir
sus talentos. En cada uno de sus muchos via-
jes por Chile y por el mundo, la compaiiia de
un antiguo camarada o la de
nuevos personajes, le daban a
la experiencia de un paseo por
el campo la dimension de un
descubrimiento, el caracter de
una aventura. En su diario lo
explicé asi: “Siempre senti mi
diferencia —-no la mas superfi-
cial, sino la mas profunda-, la
descubri temprano. Una dife-
rencia tal que la amistad con
un ser humano —con un seme-
jante— se convirtié asi en un acontecimiento
tan raro y, por lo tanto, tan precioso, que equi-
vale al amor”.

El Diario intimo de Oyarzin es el registro
de una travesia. Es la bitacora del largo paseo
de una criatura excepcional que supo compren-
der al mundo, a los hombres y las mujeres de su
tiempo -la muerte de Virginia Woolf lo afectd
como la de un cercano-, y encontrar en el or-
den de las ideas una compaiiia adecuada a su
genio. Luis Oyarzun fue tanto para tantos y de
un modo tan elegante y sutil, que no cabe todo
en un libro o una obra. Era necesaria una vida
para poder expresarlo. Parafraseando uno de
sus poemas, cuando él muri6 también murieron
los dioses que lo acompafiaban. @

$10.000

La vida misma

de Oyarzun

es el mapa de
una columna
vertebral surgida
de la expansion
de la educacion
publica hacia
sectores medios.
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Los eslabones

perdidos de
Kafka

llustracion: Sebastian llabaca

88 SANtIAgo



INTIMIDAD:

FORMAS DE ENTRAR A UNA VIDA

¢Por qué existe la percepcion de que el escritor checo fue un solterén
antisocial y atormentado, un burdcrata gris que redactaba pesadillas sobre
hombres convertidos en insectos o envueltos en absurdas conspiraciones
del destino? Posiblemente, porque sus cartas y diarios proyectan esa
imagen. Pero suponer que existe una relacion simétrica entre la vida y las
palabras puede conducir facilmente al error. La prueba irrefutable es la
biografia de Kafka escrita por Reiner Stach: 2.359 paginas que barren con
todos los clichés existentes y muestran a un Kafka socialmente integrado,
seductor, participe de los vertiginosos cambios politicos de su época y,
claro, antes que todo, como alguien que “veia el acto de escribir como el

eje de su existencia”.

POR PABLO RIQUELME

uenta Dora Diamant que, en sus dias

finales, Kafka encontré en un parque

berlinés a una nifla que lloraba des-

consoladamente porque habia perdi-
do su muiieca. El escritor la calmé con una histo-
ria: “Tu muiieca tan solo esta haciendo un viaje.
Lo sé porque me ha enviado una carta”. Tras pro-
meter que volveria con la carta al dia siguiente,
Kafka fue a su casa y se puso a escribir el texto
“con toda seriedad, como si se tratara de una de
sus obras”. Al otro dia volvié al parque y le ley6 la
carta a la nina. La muileca explicaba a su duefia
que la queria, pero necesitaba alejarse de ella para
vivir su vida de muifieca. Prometia escribir cada
dia. Durante tres semanas, Kafka leyd a la nifa
las cartas que mandaba la mufeca. En la tltima,
la mufieca anunciaba su matrimonio y el adiés
definitivo. Para entonces, la nifia estaba feliz por
el matrimonio de la mufeca.

La historia que narrala Gltima mujer de Kafka
retrata a un tuberculoso que gasta sus ultimos
cartuchos de vida para consolar a una nifia que
no conoce. Los testimonios que han llegado so-
bre Kafka coinciden con ese perfil: el de un tipo
atento, generoso y confiable, de gran sentido del
humor. ;Por qué entonces existe la percepcion

de que Kafka fue un solterén antisocial y ator-
mentado, un burdcrata gris que redactaba pe-
sadillas sobre hombres convertidos en insectos
o envueltos en absurdas conspiraciones del des-
tino? Posiblemente porque sus propios textos
—sus relatos y novelas, pero también sus cartas
y diarios— proyectan esa imagen. Sin embargo,
sabemos que sus escritos no pueden ser inter-
pretados literalmente. Quien lea en sus diarios
la entrada del 2 de agosto de 1914 (“Alemania
ha declarado la guerra a Rusia. - Por la tarde,
Escuela de Nataciéon”) puede interpretar que a
Kafka no le interesé6 demasiado el inicio de la
Primera Guerra Mundial. Ahora sabemos que
no solo le intereso, sino que le afecté profunda-
mente. Suponer que existe una relacién simétri-
ca entre la vida y las palabras de un autor puede
conducir facilmente al error.

Tal vez la explicacién mas simple tenga que
ver con nuestro desconocimiento. Proyectamos
sobre Kafka lo que nos dicen sus textos porque
no hemos tenido nada mejor a lo que echar
mano para deconstruirlo. Salvo por los perfi-
les biograficos de Klaus Wagenbach y Hartmut
Binder —el primero descatalogado y el segundo
todavia a la espera de ser traducido desde el
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aleman-, habia sido imposible
acceder a un relato que alum-
brara sus puntos ciegos.

Este asunto ha sido zanjado

El iletrado
Hermann no
entendia como
es que su hijo
era incapaz de
cumplir con lo
minimo -atender
el negocio- y en
cambio dedicara

de su amistad con Max Brod y
sus primeros pasos literarios.
Curiosamente, a pesar de ser el
primero en orden cronolégico,

con la biografia escrita por el
fildlogo aleman Reiner Stach
(1951). Se trata de una obra
monumental -2.359 paginas-
que barre con todos los clichés
existentes sobre Kafka y refleja el estado actual
de la investigacion sobre el autor de El proceso.
Stach muestra a un Kafka socialmente integra-
do, seductor, celoso de su intimidad (“su inti-
midad era como una caja de cristal en la que no
entraba casi nadie”), pero participe y agente de
los vertiginosos cambios politicos y sociales de
su época. El bidgrafo retrata a un escritor rigu-
rosamente comprometido con la literatura, que
“veia el acto de escribir como el eje de su exis-
tencia” y cuya “abrumadora e implacable volun-
tad de perfeccién” le hizo dejar tras de si “un
campo de ruinas”. “Por cada pagina manuscri-
ta que considerd digna de ser publicada —dice
Stach- hubo 10, quiza 20 paginas que quiso ver
destruidas” Si existe la posibilidad de leer EI
castillo y tantos otros textos de Kafka es gracias
a Max Brod, su amigo y sobre todo editor de su
obra inédita, a la que rescatd del fuego al que
habia sido condenada por su autor y después
salvd de la Gestapo, cuando la obra katkiana fue
proscrita durante la Alemania nazi. Muchos de
esos papeles terminaron, junto a Brod, refugia-
dos en Israel.

La biografia —cuya investigacion y escritura
se prolongé por casi dos décadas— se compone
de tres libros. Los primeros afios abarca el pe-
riodo 1883-1909, esto es, entre el nacimiento
de Kafka y el comienzo de su actividad laboral
como abogado. Este volumen analiza el contexto
sociopolitico de la Praga decimonénica en que
Kafka se form¢ intelectual y sentimentalmen-
te, el lugar que ocupaba en su familia, el origen
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tanto tiempo a
los amigos, al
cine y a escribir.

el libro aparecié en su version
alemana recién en 2014, es de-
cir, fue el ultimo de la trilogia
en ser publicado. Esto se debe
a que las fuentes de este perio-
do eran las que resultaban mas inaccesibles para
el bidgrafo, que decidid esperar el desenlace ju-
dicial que mantenia el Estado de Israel con los
herederos de Brod por su legado.

Stach comenzd con el volumen cronoldgi-
camente intermedio, Los afios de las decisiones,
publicado en 2002. Este libro cubre el lustro
mas fértil de Katka como escritor, el lapso que
va entre 1910 y 1915. En ese periodo encuentra
el tono y el tema de su escritura, se compromete
en matrimonio con Felice Bauer y comienza la
Primera Guerra Mundial. El libro restante, Los
afios del conocimiento (2008), desarrolla los de-
vastadores efectos que tuvo la Gran Guerra so-
bre su vida. También profundiza en sus ultimas
relaciones sentimentales y narra cémo Kafka
contrajo y luego convivié con la tuberculosis
que lo llevé a la tumba en 1924, un mes antes de
que cumpliera 41 afios.

Kafka comprando una novela en una maquina
de monedas de la estaciéon de trenes de Viena.
Turisteando en Paris. Invirtiendo sus ahorros en
bonos de guerra de la monarquia austrohtingara.
Viajando desde Praga a Brescia para ver volar al
aviador Louis Blériot, el pionero que cruzé a cielo
abierto el Canal de la Mancha. Pendiente del gol-
pe bolchevique en Petrogrado, preocupado por
el destino de los judios en Europa. Yendo al cine
para ver, por quinta vez, Papaito piernas largas,
protagonizada por Mary Pickford.



La biografia de Stach presenta a un Kafka cer-
cano que es, antes que todo, un tipo normal. Un
hombre intelectualmente inquieto, fascinado con
los adelantos de un mundo y una época que cam-
bian a toda velocidad. Pero mirado mas de cerca,
también es un hombre en conflicto, atrapado en-
tre las expectativas del padre, que le transmitid
una identidad difusa, y el camino propio que él
mismo intentd forjarse como escritor.

A Kafka le costé cumplir la pauta cultural
burguesa decimondnica. Antes que estudiar
una carrera que le arreglara el futuro, prefirié
la Quimica y la Filologia Alemana. Si finalmen-
te llegd al Derecho fue para darle en el gusto a
Hermann Kafka, su padre. Tampoco quiso jugar
el papel de hijo del duefio en el negocio familiar,
un comercio de hilos y algodones que daba con-
tinuos dolores de cabeza al padre y la madre, Julie
Lowy. Habia una brecha insalvable entre la gene-
raciéon de Hermann y la de Franz.

Hermann se habia criado en el campo, era un
self-made man judio, que intentaba hundir sus
raices en la clase media alemana de Praga. Para
él, el negocio pertenecia a la familia y la familia
pertenecia al negocio, y todo se media en coronas
checas. Franz, en cambio, habia nacido en la ciu-
dad, y segun Hermann, tenia posibilidades. ;Las
tenia? En un mundo organizado patriarcalmen-
te, Franz tuvo tres hermanas menores: Elli, Valli
y Ottla. Antes, habia tenido hermanos: Georg
y Heinrich. Murieron a los 15 y 7 meses, de sa-
rampion y encefalitis. Kafka llevo este peso con-
sigo durante toda la vida. De haber sobrevivido,
alguno de los hermanos menores, quizas habria
ejercido como heredero del escudo familiar. Pero
no: en eso, Kafka estaba solo frente al padre y se
culpaba por no estar a la altura de lo que social-
mente se esperaba de él. El Gregor Samsa de La
transformacion es hijo de ese sentimiento.

Franz resintid hasta el final de sus dias el he-
cho de que Hermann no lo hubiera introduci-
do debidamente en las tradiciones del templo.

Ser un judio germanoparlante en una Praga de
mayoria checa significaba pertenecer a una mi-
noria dentro de otra minoria. Y Franz ni siquie-
ra sabia muy bien qué significaba ser judio. El
desarraigo de Franz adquiri6 forma de rebeldia.
Hermann no daba crédito a las extravagancias
del hijo: dormia con la ventana abierta en pleno
invierno (derrochando la carisima calefaccion);
nadaba en el rio Moldava al alba, arriesgando
resfrios; se dejaba seducir por las modas de la
medicina natural y el vegetarianismo, renun-
ciando a la carne... jLa carne que a él tanto le
habia escaseado cuando chico! Estas excentrici-
dades al padre le parecian una afrenta. El iletra-
do Hermann no entendia cémo es que su hijo
era incapaz de cumplir con lo minimo -atender
el negocio- y en cambio dedicara tanto tiempo
a los amigos, al cine y a escribir.

Kafka fue parte del modesto e insular Circulo
de Praga, grupo de intelectuales jovenes forma-
do por Franz Werfel, Oskar Baum, Otto Pick y
Max Brod, que era el lider. Se reunian en el café
Savoy, el Arco, el Corso, y leian todo lo que es-
taba en boga: Tolstdi, Strindberg, Dostoievski,
Hamsun. El summum era “el maestro Flaubert”.
Discutian sobre el movimiento sionista y sofia-
ban con ir a Palestina. A veces las noches se des-
bandaban y terminaban recitdndoles sus textos
a las putas del Gogo, el burdel de moda. Tenian
mas pretension que unidad estética y, salvo
Kafka, que los alumbré a todos, de alli no salie-
ron escritores destacados. ;Eran escritores ale-
manes? Hablaban aleman con el acento duro de
los checos. ;Eran escritores checos? Hablaban
checo con acento aleman. Eran escritores ju-
dios que garabateaban en el dialecto aleman
de Praga, en una region donde el nacionalismo
checo estaba harto del dominio aleman, y donde
campeaba el antisemitismo.

Kafka obtuvo el grado de doctor en Derecho
en 1906. Deambuld un afo por los laberintos
de los tribunales. Queria irse de Praga. Pronto
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entendid que para probar suer-
te como escritor en Berlin o
Munich necesitaba publicar
algo. Y para eso precisaba un
trabajo que le permitiera de-
jar la casa paterna y escribir
tranquilo. A pesar de que los
judios no conseguian trabajos

El matrimonio
amenazo su
escritura.
Kafka llegé a
la conviceion de
que la oficina, la
casa y los hijos
lo privarian del
tiempo y las
energias que
necesitaba para
escribir. ;Y si
no tenian hijos?

La escritura lo calmaba, le daba
seguridad en si mismo, lo hacia
feliz. “Yo no tengo interés alguno
por la literatura, lo que ocurre es
que consisto en literatura, no soy
otra cosa ni puedo serlo’, expli-
caba a su novia en 1913.

A ese autoimpuesto pro-

en la burocracia austrohunga-
ra, la oportunidad se presen-
td: un puesto de carrera como
funcionario auxiliar en el mo-
derno Instituto de Seguros y
Accidentes de Praga, el 6rgano
estatal encargado de velar por los intereses de
los trabajadores accidentados de la industria
checa. Es decir: un trabajo con horarios fijos
que le dejaria la tarde libre para escribir. Segiin
Stach, Kafka percibi6é que, tras sus largos afos
de formacion, se le estaba yendo el tren para ini-
ciar una carrera funcionaria. Y entendi6 que “se
le estaba ofreciendo la que quiza fuera la Gltima
oportunidad de ganarse el pan en condiciones
compatibles con el trabajo de escritor”. Se con-
vertiria, muy pronto, en un trabajador excep-
cional, valiosisimo, al que nunca dejaron que se
marchara. Ni siquiera cuando durante la gue-
rra quiso enrolarse en el ejército. No: el doctor

leyo.

Kafka era necesario. Su muerte en el frente ha-
bria sido una pérdida irreparable para el Estado.

Trabajar para poder escribir, y escribir para
poder vivir: esa era la idea. Su voz autoral no la
encontrd en sus primeros relatos —Descripcion de
una lucha, Preparativos de boda en el campo-, sino
en los diarios, hacia 1910. Alli comenzé a poner
en practica la escritura como forma de expresion
existencial, como ejercicio de meditacién orien-
tada no a una meta narrativa, sino a desarrollar
un lenguaje, una identidad. En esas anotaciones
inventd su propio mito, segtn el cual todo su or-
ganismo estaba orientado hacia la literatura y el
unico obstaculo que se le oponia era la oficina.
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Kafka puso su
miedo por escrito
y la novia lo

grama vital se sumé la meca-
nografa berlinesa Felice Bauer
cuando, el 13 de agosto de
1912, la conoci6é en casa de
Max Brod. Un mes después
comenzo a seducirla a través
de las cartas que salian casi diariamente desde
Praga hacia Berlin. El carifio nacié de las pala-
bras, no de los besos ni de la cercania. A los 10
meses estaban comprometidos. Para él fue una
manera de embarcarse en su propia vida, lejos
de Hermann, lejos de Praga.

La relacion con Felice Bauer removio los ci-
mientos de su identidad. Por un lado, desatd en
él una explosion creativa sin igual en su existen-
cia: en dos afos y medio escribi6 La condena, La
transformacion, En la colonia penitenciaria y El
proceso. En esos textos estaba todo su inventa-
rio tematico y estilistico: la figura omnipotente
del padre, la 16gica onirica de la accién, el héroe
desdichado frente a las estructuras juridicas del
mundo, el ansia de pertenecer a una comuni-
dad. Por otro lado, la perspectiva del matrimo-
nio y los hijos lo enfrenté con sus miedos mas
profundos. El matrimonio amenazé su escritu-
ra. Kafka llegé a la conviccion de que la oficina,
la casa y los hijos lo privarian del tiempo y las
energias que necesitaba para escribir. ;Y si no
tenfan hijos? Kafka puso su miedo por escrito y
la novia lo leyd.

Felice puso fin al compromiso matrimonial
en junio de 1914. El quiebre radicalizé a Kafka:
decidié dejarlo todo y probar suerte como es-
critor en Berlin. Alli, gracias a Brod, tenia



contactos que habian prometido ayudarlo. Alli
también vivia Felice. Tal vez lejos de Praga toda-
via era posible solucionar las diferencias.

Ese mismo verano, Francisco Fernando, el
heredero al trono del imperio, fue asesinado
a tiros por un nacionalista serbio en Sarajevo.
Los gabinetes imperiales decidieron a toda ma-
quina. Semanas después, comenzé la Primera
Guerra Mundial.

La oleada de destruccion que trajo consigo la
Gran Guerra aniquil6é a Kafka moral y fisica-
mente, y derrumb6 el mundo a su alrededor.

La movilizacién nacional cortd el tejido de
todas las relaciones sociales. El gobierno cen-
sur6 las cartas, restringi6 las llamadas telefo-
nicas y cancel6 los viajes al extranjero. Kafka
perdi6 contacto con Felice y con sus conocidos
en Berlin —todos fueron enviados al frente-.
Algunas semanas antes habia sofiado con aban-
donar el coto paterno e irse de Praga. Ahora es-
taba prisionero.

La guerra también significo la ruina de la
monarquia danubiana. En el invierno de 1917,
el otrora poderoso Estado austrohtngaro ya no
fue capaz de garantizar el abastecimiento de co-
mida y carbén para sus ciudadanos. Esto coin-
cidi6 con la muerte del emperador Francisco
José, unico monarca de Austria-Hungria desde
1848. Era un preambulo de lo que ocurriria al
afo siguiente, en octubre de 1918, cuando los
nacionalistas checos aprovecharon el armisti-
cio general para salir a las calles y proclamar la
Republica de Checoslovaquia.

Un afio y medio después del inicio del con-
flicto armado, Kafka y Felice se reunieron en
Marienbad, en la frontera checo-alemana, y re-
tomaron el compromiso matrimonial. Llegaron
a un trato: cada uno asumiria sus preocupacio-
nes economicas. Esto significaba que, después de

casarse, Felice seguirifa trabajando. El acuerdo,
impensable antes de la guerra, grafica cémo los
cdédigos burgueses que distinguian a esta clase
—los esposos trabajan, las esposas crian a los hijos-
desaparecieron rapidamente en las mentalidades
de la época. Nadie sabia cdmo iban a ser las cosas
después de la guerra, pero todos sabian que nada
volveria a ser como antes.

Los temblores sociales y el frio extremo que
paso en la casa de la Calle del Alquimista hi-
cieron mella en Kafka. La noche del sabado 11
de agosto de 1917, a las cuatro de la mafana,
escupio sangre por primera vez. ;Diagndstico?
Mycobacterium tuberculosis. Kafka interpreto
la enfermedad como una liberacién y la usé
como justificativo para la retirada social. Ya no
tendria que explicarle a nadie por qué no te-
nia familia, ni sentido de los negocios, ni ganas
de hacer una carrera burguesa. La tuberculosis
también dio la oportunidad a sus padres para
explicar a quienes quisieran escucharlos la ex-
travagante conducta del hijo. El matrimonio
fue cancelado definitivamente. Segun Stach,
para Kaftka “habia llegado el momento de hacer
balance, de concentrarse en lo esencial y asu-
mir de una vez la tarea asignada con todas las
consecuencias. Y Kafka tenia menos dudas que
nunca de en qué consistia esa tarea”. La pugna
entre matrimonio y literatura llegaba a su fin.
Triunfé la literatura. @

Kafka
_ReinerStach
_Acantilado, 2016
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INTIMIDAD:

FORMAS DE ENTRAR A UNA VIDA

Emociones
convulsionadas

Tracey Emin, quien construyé una obra visual a partir de su vida intima, ha
escrito también dos libros memorables: en uno recrea su infancia y entrega
las claves que la llevaron a convertirse en artista; el otro se compone de las
columnas que publicaba en The Independent, cuando ya era una celebridad
pero, como si todavia estuviese unida por un hilo secreto al rechazo y la
angustia y los abusos que padecié en la niiiez, sigue sola, anhelando un poco
de compaiiia y ternura. En vez de provocarnos como en sus instalaciones,

la honestidad, el humor y la fuerza de sus textos generan una exquisita

complicidad.

POR SILVANA ANGELINI

n sus dos libros Tracey Emin aparece
en la portada. Su boca, siempre medio
ladeada, y el mentdn en alto, que en su
caso es mas una sefial de decision vy fir-
meza que de mera arrogancia. En las entrevistas
y videos que se pueden ver en YouTube se ve que
habla a mil, con un tono inglés de provincia (pasé
su nifiez y adolescencia en Margate, Kent) y un
look siempre despeinado.
Que aparezca ella en la portada no es casual.
Su obra -pintura, escultura, fotografia, insta-
lacién y performance- es, en esencia, biografica.
Ella es el centro de su obra. Cecilia Pavdn, escri-
tora y artista argentina, comenta en el prélogo
del libro Proximidad del amor, que Emin “ex-
pone en un lenguaje claro y directo sus emo-
ciones convulsionadas”

Emin es eso. Emociones convulsionadas.
Puede estar hablando de como se emborracha-
ba a los 13 aflos, de la ausencia de su madre, de
la cercania con su padre, de cdmo se siente una
puta con los hombres, de cdmo perdié los dientes
incisivos en la adolescencia, de la imposibilidad
que siente para amar, de su violaciéon en la
adolescencia y los dos abortos que le marcaron
la vida. Todo lo que escribe tiene esa mirada:
honesta, limpia y voraz.

La artista vivié hasta los 14 afios en Margate,
con su madre y su mellizo Paul. Vivieron en varias
casas y hoteles. Emin cuenta que nunca sintié que
tenia un hogar, la idea romantica de llegar a una
casa y que la madre la esperara para comer. Todo
este relato de soledad lo escribe en Strangeland, que
se divide en tres partes: Motherland, Fatherland
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La lectura de
los libros de
Emin produce
la sensacion
de que su vida
ha estado en

y Traceyland. Las tres tierras
que habitaron su existencia:

manos del

Emin intent6 sobrevivir sin
la ayuda de nadie. Menos de su

. asado . .
su madre, el padre y cémo sus p L y madre, quien trabajaba de me-
propias experiencias la llevaron ~ qU€ ciertas sera y mucama desde muy tem-
finalmente a convertirse en fig- ~experiencias prano y hasta muy tarde. Vivio

ura central de los Young British
Artist en los 80.

un pozo.

Philip Roth en Operacién Shylock conversa con
un amigo en Israel y comenta: “La infancia de
Apter seguia encadenada hasta ahora: es una
persona que en plena edad madura sigue siendo
incapaz de contener las lagrimas ni controlar sus
rubores, y que a duras penas si se eleva del suelo
lo suficiente como para mirarle a uno a los ojos.
Una persona cuya vida esta en manos del pasado”

En un momento, la lectura de los libros de
Emin produce la sensaciéon de que su vida ha es-
tado en manos del pasado, como dice Roth, y que
ciertas experiencias incluso podrian hundirla en
un pozo. Pero la infancia no alcanzé a encadenar
a Emin, sino que por una combinacién de volun-
tad, deseo, fuerza expresiva y confianza en sus
intuiciones, ella aprendio a usar todas esas expe-
riencias en su obra, se elevd del suelo y armé un
imaginario a partir de su historia privada.

Ya en las primeras paginas de Strangeland co-
menta: “Cuando naci creyeron que estaba muer-
ta. Paul lleg6 primero, 10 minutos antes que yo.
Cuando me toc¢ el turno, sali sin grandes com-
plicaciones: pequefia, amarilla y con los ojos ce-
rrados. No lloré. Porque en el momento de venir
a este mundo tuve la sensacion de que habia co-
metido un error”. Emin ve su nacimiento como
una epifania de las duras experiencias de su ni-
fiez y, sobre todo, de su adolescencia: “Cuando
era pequefia intenté morirme un par de veces.
Mi método mas logrado fue tratar de asfixiarme
aplastando la boca contra un lado del capazo...
pero uno trata de vivir”.
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incluso podrian
hundirla en

una niflez solitaria, y poco a
poco se fue distanciando de su
hermano Paul, quien la obli-
gaba a verlo masturbarse y a
mostrarle sus partes intimas. Su madre no tenia
recursos para arreglarle los dientes —que por la
desnutricién los tenia hecho pedazos- ni pagar-
le anteojos. Tuvo varios desordenes alimenticios
que la llevaron a desarrollar una anorexia y mas
adelante, a tener dientes postizos por culpa de
esta enfermedad.

Este relato se asemeja a la historia de Emma
Reyes en Memorias por correspondencia, libro
que se convirtié en best seller en Colombia. Ahi
Reyes escribe sobre como su madre (que nun-
ca realmente sabemos si lo fue o no) la aban-
dona con su hermana y llegan a un convento
de monjas del terror. Ahi es obligada a trabajar
dia y noche bordando para la Iglesia y los ricos
de Colombia. Reyes, al igual que Emin, tenia
problemas de desnutricién y era bizca. La ha-
cian usar unos “anteojos” de papel que la vol-
vian cada vez mds ciega. Ambas comparten la
soledad, la incomprension y la lejania a todo lo
lindo -se supone- que pueden tener las expe-
riencias de la nifiez.

Emin nunca se victimiza, ni siquiera cuando
le cuenta el episodio de su violacion a la madre:
“No llamé a la policia ni armé ningun jaleo. Se
limit6 a lavarme el abrigo y todo siguié su cur-
so normal, como si nada hubiera sucedido. Pero
para mi la infancia habia terminado; yo habia
cobrado conciencia de mi vertiente fisica, tam-
bién de mi presencia, y me habia abierto a las feas
verdades del mundo. Con 13 afos, me di cuenta
de que existia un peligro en la inocencia y en la
belleza, y que no podia vivir con las dos”.



A esas alturas del libro, Emin es un poco Alicia
en el pais de las maravillas, una niia cayendo por
un agujero negro, cayendo sin parar y exponién-
dose a la dureza de la vida: “Tenia 13 anos; me
habian violado, me habia quedado sin incisivos y
la vida me habia defraudado. Pero sabia que habia
algo mejor: existia un exterior, algo exterior a mf”.

;De qué manera nuestras experiencias mas
dolorosas pueden despertarnos o dejarnos per-
manentemente en el vacio? ;Cémo podemos
usar ese despojo de toda conexion con el mundo,
con lo real, y convertirlo en arte? Emin sabia que
existia “algo” exterior a ella, algo que permitiria
sacarla de su agujero: el arte.

Qv

En el libro El olor a sangre humana no se me
quita de los ojos. Conversaciones con Francis
Bacon, de Franck Maubert, el pintor inglés con-
testa a la pregunta sobre qué es un artista: “Es
preciso que el tema te absorba por completo, si

Instalacion Everyone | Have Ever Slept With, 1963-65.

no tienes un tema que te roa por dentro caes en
lo decorativo... Yo necesito que los temas me
emocionen profundamente”.

Pareciera que Emin hubiese seguido al pie de
la letra el dictado de Bacon: ella expone sus emo-
ciones, frustraciones e historias en toda su obra.
Mejor, su biografia sera el tema que la absorbera
por completo.

Tras dejar el colegio a los 13 afios, se trasladd
en 1987 a Londres para estudiar en el Royal
College of Art. Una de sus obras mas conocidas
es My Bed (1998), donde recrea su pieza: una
cama sin hacer, con colillas de cigarros, vodka,
condones, calzones con menstruacién y mas:
“Aquella cama era el autorretrato de alguien
muy devastado, entonces, por amor. Llevaba 15
dias aislada, borracha después de sufrir un abor-
to”. Otra de sus obras emblematicas es Everyone
I Have Ever Slept With 1963-95 (1995). Esta es
una carpa azul con las fotos de todas las perso-
nas con quienes Emin se habia acostado en el
trayecto de esos afios.
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Ambas exposiciones son las
mas emblematicas de Emin,
en las cuales usa la instalacion
como elemento principal. A
pesar de esto, Emin reconoce
y entronca con figuras funda-
mentales de la pintura, como
Edvard Munch y Egon Schiele.
El primero, precursor del expre-
sionismo, intentaria, al igual que
Emin, “diseccionar el alma’, ex-
plorar la existencia humana, los
sentimientos y la tensién amor
y odio. El 2015, la artista realizd
una exposiciéon donde dialoga
con Egon Schiele. El montaje
se titulaba “Dénde quiero ir”
y consistia en 80 de sus dibu-
jos mas otros de Schiele selec-
cionados por ella. El curador
del Leopold Museum afirmé
entonces que la obra de Emin

En estas paginas
también se la

ve como una
celebridad del
mundo del arte.
Un dia puede
tomar un avion a
Estados Unidos
a ver a Louise
Bourgeois o
partir en un jet
con un amigo

a la Bienal de
Venecia. Las
fronteras se
diluyen en la
champaiia que,
al mismo tiempo,
simboliza el
glamour que
distingue a

esa escena
artistica de
punta, atrevida,

Ella estd constantemente
haciendo un balance entre los
sentimientos y el sexo, y en sus
textos habla abiertamente de
sus emociones mas profundas:
“Alguna vez has deseado tan-
toa alguien, con tanta intensi-
dad que te parecia que te vas a
morir? ;Que el corazén te iba
a dejar de latir sin mas? Ahora
siento ese deseo, pero no sé
quién me lo inspira. Mi cuer-
po entero anhela que lo abra-
cen. Me embarga la acuciante
necesidad de amar y ser ama-
da. Quiero que mi mente se
sumerja en la de otro. Quiero
liberarme de la desesperacion
gracias al amor que siento por
otro. Quiero ser parte de al-
guien fisicamente. Quiero fu-
sionarme. Quiero estar abierta

es “mordaz y directa. Su pro-
pia experiencia la dota de una
inagotable inspiracion, posee un
lenguaje afilado, donde expone
sus humillaciones, esperanzas, fracasos y éxitos”.

Schiele tuvo una gran influencia en Emin,
quien poco antes de la muestra, el 2011, se habia
convertido en profesora de dibujo en la Royal
Academy of Arts de Londres. Los cuadros de
la exposiciéon mostraban, al igual que varios de
Schiele, parejas en la cama, mujeres con las pier-
nas abiertas y trazos firmes que pintan contornos
de cuerpos de mujeres.

Al igual que en Everyone I Have Ever Slept
With 1963-95y My Bed, el sexo y el amor, y cémo
estos se manifiestan de manera problematica, son
el nacleo del libro Proximidad del amor, armado
a partir de las columnas que la artista publicaba
cada semana en el periddico The Independent, en-
tre 2005y 2009.
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pero siempre
sofisticada.

y ser libre para explorar todas
las partes de esa persona, como
si me estuviera explorando a
mi misma”.

En estas paginas también se la ve como una
celebridad del mundo del arte. Un dia puede
tomar un avién a Estados Unidos a ver a Louise
Bourgeois o partir en un jet con un amigo a la
Bienal de Venecia. Las fronteras se diluyen en
la champana que, al mismo tiempo, simboliza
el glamour que distingue a esa escena artisti-
ca de punta, atrevida pero siempre sofisticada.
“Pero volvamos al arte”, dice Emin. “La Bienal de
Venecia es como las olimpiadas del arte, paises
de todo el mundo compiten con sus pabellones,
mostrando los artistas que los representan mejor
en ese momento de la historia... me encanta ir a
Venecia porque reafirma mi fe en el arte, y como
artista, no puedo decirles lo importante que es
eso. (...) El arte ha sido mi mejor amigo y mi



guia espiritual, y en los peores momentos de mi
vida, me ha levantado del piso y me ha cuidado.
Gracias, arte, te amo”.

Emin en toda su escritura comenta el interés
por conectarse con alguien, no solo fisica sino
también emocionalmente. A pesar de tener va-
rios noviazgos que le rompieron el corazén, de
hombres que no la quisieron y que la arrastraron
por el piso, ella no se cierra al amor. Tampoco
disimula. Admite que se siente sola y desprote-
gida, aunque también en su relato usa el humor
para reirse de sus miserias: “Tengo un problema
terrible, no puedo tener sexo con hombres de
pija chica. Oh si, lo he intentado, pero realmente
no puedo. Pero mucha gente si puede. Entonces,
no he tenido sexo por dos afios. ‘Hola, ;cémo
estas?... mi nombre es Tracey... ;De qué tama-
fo es tu pija?’ Esa nunca es una buena forma de
romper el hielo”.

Uno de los elementos mas atractivos es la dis-
tancia que provoca la ironia. Nunca se victimiza,
nos hace complices de su sufrimiento y ala vez de
sus alegrias o incluso pesadeces. En rigor, Emin
pareciera no tener filtro, es decir, ser capaz de de-
cir lo que muchos pensamos y no nos atrevemos.
Un ejemplo de Proximidad del amor:

—sAsiento fumador o no fumador?

-No fumador, desde luego, y pasillo; no voy
bien de la vejiga. Y nada de nifios pequenios.

Me contempl6 atontada.

—Que no quiero sentarme al lado de ningun
nino pequefio que chille, gracias.

-Eso no lo puedo evitar —contest6—. Ya se han
registrado todos los pasajeros.

—Pues a eso me referia: si ya se han registrado,
ya no le hace falta a usted ponerme cerca de ellos.
Sonrei y me marché.

Emin tiene una capacidad de verse y reir-
se de si misma, de contar episodios tristes y

mezclarlos con algo cémico, siempre con un
pie en lo incorrecto. No suelta al lector, es una
especie de iman, queremos seguir leyéndola y
mirar su vida, espiarla y observar desde cémo
se emborracha hasta como se acuesta sola en la
madrugada. La capacidad para exponerse, mas
alla de la vergtienza o el decoro, hacen que Emin
transmita una sensacion de verdad unica. “Es
complicado ser una mujer soltera y salvaje”, se
lee en estas paginas. “Me parece muchisimo me-
jor masturbarme antes que partirle el corazén a
alguien”, anota mas adelante.

En un mundo donde exponer las propias
emociones es perder, Tracey Emin sin duda ha
perdido muchas veces. Sin embargo, tampoco
hay duda de que nos gana como lectores. Ya lo
decian The Smiths, sus contemporaneos: “Es tan
facil reir, es tan facil odiar, se necesita fuerza y
agallas para ser delicado y amable”. @

|
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Tracey Emin
Mansalva, 2012
198 pagi
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PERIODISMO / MEMORIA

Los puntos
cardinales de
Joan Didion

A sus 82 aios, la legendaria periodista y escritora estadounidense
sigue vigente: a principios de afo publicé South and West, apuntes
de dos viajes, uno al sur profundo de su pais y otro a San Francisco,
en la década del 70. No publicé ninguna de esas crénicas hasta ahora,
en que sus indagaciones arrojan nuevas luces y sombras sobre la
identidad de Estados Unidos bajo Trump. Didion hace, como pocos,
que lo personal sea politico: sus propias ansiedades sirven para hurgar
en las de su pais.

POR PAULA ESCOBAR CHAVARRIA

Getty Images
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INTIMIDAD:

s una de las periodistas americanas
mas célebres, vigente a sus mas de 80
afios y voz imprescindible para enten-
der a Estados Unidos, ayer y hoy. Fue
parte fundamental del fendémeno del Nuevo
Periodismo de los afios 60, pues reported y anali-
z4 en sus ensayos y cronicas aspectos identitarios
relevantes de su tiempo y de su pais. Autora de
cinco novelas (la segunda, Segiin venga el juego,
acaba de traducirse y llegar a Chile) y nueve libros
de no ficcién, ha logrado ser leida en forma trans-
versal, especialmente por sus obras mas recientes,
El ario del pensamiento mdgico y Noches azules,
que la transformaron en fenémeno de ventas.

Creci6 bajo el sol californiano: nacié en
Sacramento y estudié en Berkeley. Partio su carre-
ra en Vogue, donde adquirio el gusto porlamoday
ese aire estiloso tan Didion que conserva hasta hoy
(el ano pasado la casa de modas Céline la contrat6
para una campana publicitaria). Aunque es muy
timida, dice que su tnica ventaja como periodis-
ta es que “soy tan pequena fisicamente, tan tem-
peramentalmente discreta, y tan neuréticamente
inarticulada, que la gente tiende a olvidar que mi
presencia corre contra su propio interés’, relato en
uno de sus libros.

Mientras ascendia como periodista en Vogue,
en 1963 publico su primera novela, Run, River. Su
editor fue John Gregory Dunne, escritor y perio-
dista también. Mientras trabajaban en la novela
se enamoraron y muy luego se casaron.

Sus croénicas y ensayos comenzaron a llamar
la atencion. Su capacidad de descripcion de am-
bientes y personas, el uso de didlogos y escenas, la
agudeza y originalidad de su mirada, le dieron es-
pacio en Life y Esquire. Uno de sus mas celebrados
libros vino pocos anos después: Slouching Towards
Bethlehem, coleccién de ensayos que toma su
nombre de la crénica homoénima que retraba el
movimiento hippie en San Francisco, en 1967. Alli
retrata el flower power, las drogas, la sensacion de
libertad, también la perdicion y la frivolidad de esa
generacion: “San Francisco era donde la hemorra-
gia social se estaba mostrando. San Francisco era
donde los nifios perdidos se estaban juntando y
llamandose a si mismos, hippies’.

Tuvo tal éxito, que Didion se transformé en
referente. Su estilo de escritura, la fragilidad de su

FORMAS DE ENTRAR A UNA VIDA

porte, la aparente severidad de su mirada, fueron
seguidos y admirados por sus fans.

“Las mujeres que encontraron a Joan Didion
cuando eran jovenes recibieron de ella una mane-
ra de ser mujer y de ser escritoras que nadie mas
les podia dar. Ella era nuestro Hunter Thompson,
y Slouching Towards Bethlehem era nuestro Miedo
y asco en las Vegas”, dice Caitlin Flanagan en un
articulo sobre ella en The Atlantic.

A pesar de la fama y los fans, hacia 1970 Didion
se sentia —como muchas otras veces— perdida.
Decidio, también como otras veces, transformar
esa sensacion en movimiento y en palabras, y ha-
cer un viaje con su esposo. Solo sabia que iba a
partir en Nueva Orleans y que el pasaje final seria
a San Francisco. Las escalas, un misterio.

Manejo un mes alrededor de Louisiana, Misisipi
y Alabama. De ciudad en ciudad, de pueblo en
pueblo, bajo el sol y la humedad, querian vivir el
sur de las plantaciones, del racismo, del calor, de la
naturaleza salvaje. Pero Didion no queria entender
ese mundo, como quien estudia una tribu ajena:
también estaba tratando de contestarse preguntas
sobre su propia identidad. Tenia la teoria de que
si podia comprender el sur, podria entender algo
sobre California, su propio lugar en ese inmenso
universo que es Estados Unidos. ;Por qué? Porque
muchos de los colonizadores de California venian
del sur, dijo ella en una entrevista para The Paris
Review. Su idea de que el oeste y el sur se parezcan
es extrafa, pues se supone que mientras el primero
es solo futuro, el sur, puro pasado.

Didion observa ese culto hacia el pasado, pero
ve en esa tierra algo del sentido de futuro califor-
niano, y eso le atrae. “Por muchos afos el sur, y
particularmente la Costa del Golfo, habian sido
para América lo que la gente seguia diciendo que
California era, y que California me parecia a mi
no ser: el futuro, la fuente secreta de energia ma-
lévola y benévola, el centro siquico’, escribe.

Anota lo que ve, lo que sospecha, lo que
siente. Lo que le desagrada y lo que le atrae.
Sus cuadernos de notas eran albumes con re-
cortes de prensa, didlogos y transcripciones de
sus observaciones que tipeaba al final del dia.
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“Esas notas representan un estado intermedio
de escritura, entre taquigrafia y primer borra-
dor, compuestas en una estilo casual, inmedia-
to. Son frases que son ideas para frases, parra-
fos que son ideas para escenas’, dice Nathaniel
Rich en el prélogo.

“En Nueva Orleans en junio el aire es pesado
con sexo y muerte’, es la frase de partida.

El ultimo dia hace su ultima anotacion: una
pelea con John. “Palabras feas y después silencio.
Pasamos una noche silenciosa en el motel del ae-
ropuerto y tomamos el vuelo nacional de las 9:15
a San Francisco. Nunca escribi en la pieza”

“Joan Didion fue al sur a entender algo so-
bre California y terminé entendiendo algo sobre
América’, concluye Rich.

“No habia nada que yo no discutiera con John.
Como los dos éramos escritores y los dos traba-
jabamos en casa, nuestros dias estaban llenos del
sonido de la voz de cada uno. Yo no siempre pen-
saba que él estaba en lo correcto, ni él pensaba
que yo estaba siempre en lo correcto, pero éra-
mos cada uno la persona en que el otro confiaba.
No habia separacion entre nuestras inversiones o
intereses en ninguna situacion’, dice en El afio del
pensamiento mdgico, acerca de su marido y com-
pafiero por mas de cuatro décadas.

Algunos afios después de casarse habian adop-
tado a una hermosa nifia recién nacida y la llama-
ron Quintana Roo, como la regién que adoraban de
México. Criarla no fue facil: no podian contener las
ansiedades y temores que la nifia iba desarrollando.

Un dia, Joan descubrié que Quintana, de cinco
afos, habia llamado al manicomio para preguntar
como podia saber si se estaba volviendo loca. La
procesion de Quintana -y de Joan y John- iba por
dentro, avanzando. “El nombre de la condicién que
parecia aplicar era este: desorden de personalidad
borderline’, escribe en Noches azules.
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La infancia de su hija Quintana no fue facil.
Tampoco la adolescencia. Pero hacia 2003 esta-
ba enamorada y recién casada. Una gripe comun
que se fue complicando, la llevo el dia de Navidad
hasta la clinica. Mientras ella empeoraba a cada
momento (la gripe ya se habia convertido en una
grave neumonia, que luego daria paso a una sep-
ticemia), John muere de un ataque cardiaco. Joan
le estaba sirviendo un whisky y preparando la
mesa para comer juntos, con el fuego prendido y
la noche por delante.

El afio del pensamiento mdgico, su memoria
sobre esta pérdida, fue un fenémeno de ven-
tas, dio origen a una obra de teatro con Vanessa
Redgrave, y gener6 conversaciones, debates y
analisis. Es una memoria sobre el dolor, pero
también es una reflexion sobre el duelo, sobre el
horror cotidiano y la pena incontenible cuando
se ha ido alguien irremplazable en nuestras vidas.

Luego fue el turno de Quintana. Noches azules
es la entranable y terrible secuela.

Qv

Durante ese viaje al sur en 1970 estaban solo Joan
y John en la carretera. Fuera de la rutina, de los
deberes y del tiempo, conocid esa cadencia ex-
traia y pesada de la zona, pero sobre todo, “su
vertiginosa preocupacion con la raza, la clase, la
herencia, el estilo y la ausencia de estilo”

Iba de motel en motel, de piscina en piscina,
de aperitivo en aperitivo. Las fiestas, las costum-
bres, los jardines, los mozos, la naturaleza salvaje
e invasiva como espejo de esos americanos blan-
cos cansados de dar explicaciones. “El tdnel del
tiempo: la guerra civil fue ayer, pero se habla de
1960 como si hubiera sido 300 afios atras”, escribe.
Entrevistando y reuniéndose con personas y per-
sonalidades, va haciendo este retrato de un lugar
fuera del tiempo, pero extraiiamente actual.

Acaso porque esas visiones del sur y del oes-
te, esas fricciones, esas desintegraciones, han



adquirido una nueva vigencia tras el ascenso
de Donald Trump. Entender el sur es entender
Estados Unidos. “Los lectores hoy reconoceran,
con alguna consternacién e incluso horror, cuanto
es aun familiar en estos largamente perdidos retra-
tos americanos. Didion vio su era mds claramente
que nadie, que es otra manera de decir que ella fue
capaz de ver el futuro’, dice Nathaniel Rich.

El secreto de que estos apuntes hayan dura-
do décadas quizas recae en que no son versiones
oficiales ni grandilocuentes. No hay expertos ni
estadisticas. Si la peluquera, la socialité, el rico
empresario racista, la mujer objeto, la belleza,
el clasismo, el calor, la humedad... La sensacién
de pasado, de distorsion. Estan esos retratos mas
profundos, que solo a veces el periodismo puede
captar y expresar.

El segundo viaje-ensayo de South and West
es mucho mas breve y mads cercano: es a San
Francisco, en 1976. Por peticion de Rolling Stone
fue a cubrir el caso de Patty Hearst, heredera
millonaria secuestrada en su departamento de
Berkeley y “eso me llevé a examinar mis pensa-
mientos sobre California”, dice Didion.

La excusa del reportaje le sirve para recono-
cerse alli. Comienza a recordar todo aquello que
la hace sentir en casa. Su nifiez en Sacramento,
glamorosa, bajo ese aire puro y sin estaciones de-
finidas, acostumbrada a la aparicion de estrellas
de cine tanto como serpientes; viendo a los adul-
tos en un permanente aperitivo, cobijada por el
fuego de una chimenea que siempre represento6
refugio. “Crucé el Golden Gate usando mi primer
par de tacos altos”, escribe mientras comienza a
pensar en todo aquello que la ata a ese espacio,
a ese territorio. Nunca escribi6 la pieza sobre el
juicio Hearst, pero sus apuntes quedaron guarda-
dos. Son anotaciones sobre ser del sur o ser de
California, pero sobre todo, acerca de qué es lo
que a uno lo ata a un territorio. En su ensayo hay
una suma de memorias, complicidades, vivencias
y anclajes.

Como dijo la critica Michiko Kakutani, del
New York Times: “Quitando mdés de cuatro dé-
cadas, ella mapea las divisiones que astillan a
América hoy, y extraflamente anticipa algunas
de las dinamicas que llevaron a la eleccion de
Donald Trump y que sorprendieron a tantos ex-
pertos politicos y de los medios™.

En efecto, el choque entre el sur y el oeste
remece. Especialmente porque es una divisién
que los anos solo han exacerbado. California
nunca ha representado mas el futuro, y el sur,
un extrafio y atemorizante presente. Cuando
Didion pas6 un mes, vio la abrumadora segu-
ridad con que los surefios expresaban su clasis-
mo, machismo y racismo, asi como su rivalidad
envidiosa con el norte y los “hippies” del oeste.
Su mirada critica hacia los “otros” americanos,
su preocupacion por céomo los “verdaderos va-
lores” entraban en crisis. Mientras sus entrevis-
tados se despachaban varios vasos de whisky
y vino blanco, la cronista constata como es de
fuerte su solidaridad, una solidaridad engen-
drada por “la desaprobacion externa”. Ve nifios
secandose con toallas con la bandera confedera-
da, padres hablando del Ku Klux Klan, mujeres
y hombres viendo la primera version de la cinta
Loving (sobre el primer matrimonio interracial)
“como si fuera una pelicula checa”. Didion mira
a estos habitantes del sur como quien contempla
una postal del pasado, y siente que su California
natal esta a galaxias de distancia. Nada une esas
dos Américas.

Pero silenciosamente, como dice Nathaniel
Rich, “esta manera de pensar surefia ha anexado
territorio en las dltimas cuatro décadas, expan-
diéndose alrededor, desde la linea Mason-Dixon
adentro hacia el resto de la América rural”

Didion expresa la extrafeza e incomodidad
que le provoca ese mundo, y el desconcierto de su
porfiada y orgullosa manera de permanecer casi
inmunes a los cambios sociales, y que contrasta
con la California colorida, desprejuiciada, abierta
al Océano Pacifico.

Una América que mira hacia afuera sin miedo.

Ahi estd su lugar, donde estd mas comoda que
en ninguna otra parte. @

JOAN  southandWest
DIDION  Joan Didion
SOUTH Knopf.’2.017
_160 paginas
\N\ND
$12.000
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Philip Larkin:

contra la amenaza de
despersonalizarse

104 santiago



INTIMIDAD:

FORMAS DE ENTRAR A UNA VIDA

Las fotografias que tomé el gran poeta inglés, recogidas en el libro The Importance
of Elsewhere. Philip Larkin’s Photographs, conjugan una sensibilidad hacia paisajes y
espacios deshabitados con retratos fascinantes de sus amantes, sus pares literarios
Yy, por supuesto, sus selfies. La frialdad y sobriedad en el encuadre dan cuenta de

un hombre fragil y critico, que no busca apartarse de su tradicién cultural, marcada
por cierta forma de concebir la vida en comunidad: valorizar los compromisos, las
relaciones interpersonales, las instituciones bajo las cuales se retune la gente.

POR GERMAN CARRASCO

as fotografias de Larkin, ademas de ser

un registro biogrifico del poeta, nos

ensefian una suerte de lado alternativo

de la figura, o mas bien de la caricatura
de viejo amargado que se ha popularizado de
él. Sus fotografias se parecen mucho a sus poe-
mas, que alcanzan mas sentido al ser leidos en
inglés, porque si no fuera por la rima y perfec-
cién métrica, carecen de imagenes y son de una
frialdad sin vuelta. Por eso nos gustan, como
antidoto contra chamullos y barroquismos,
porque son simplemente una queja, lo contra-
rio a demostrar una felicidad fingida, de posteo
en red social.

Sin embargo, una lectura literal desde
Latinoamérica hoy y sin ninguna distancia, ca-
rece de todo sentido. Larkin pertenece a otra
historia, a otras circunstancias. Es absurdo que
un joven latinoamericano conservador trate de
emular siquiera la poética de Larkin. Ese nihilis-
mo obedece a otros climas, otras historias, otras
letras, no se puede trasplantar en Latinoamérica

hoy. No es divertido ni util ni literario; ni si-
quiera es provocador ser aburrido y amargado
en Latinoamérica por estos dias.

En estas fotografias se conjuga una sensibili-
dad hacia paisajes y espacios deshabitados con
multitudes y retratos fascinantes de personas
cercanas: sus amantes, su madre, sus pares lite-
rarios y, por supuesto, sus selfies.

La frialdad y la sobriedad en el encuadre y en
la composicion dan cuenta de un hombre fragil
y critico que, sin embargo, se domina a si mis-
mo y no busca apartarse de su tradicion cultural
inglesa, marcada por cierta forma de concebir la
vida en comunidad: valorizar los compromisos,
las relaciones interpersonales, las instituciones
bajo las cuales se retine la gente; cosas que, bajo
la visién tipicamente bohemia de la figura del
artista, aparecen como un estilo de vida burgués
y aburrido. “Hanging on in quiet desperation is
the English way”, cantaban los Pink Floyd.

El goce, las delicias del ocio y el transcurso
de una vida marcada por pequenos placeres se
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Kingsley Amis.

dejan ver en las fotografias de un modo sutil, sin
expresionismo, aunque ciertas fotografias (la de
Monica Jones, por ejemplo) parecen composi-
ciones hechas a medida de Alicia en el Pais de las
Maravillas: el encanto de la campifia britdnica.
En las imdgenes vemos a cada una de las pare-
jas que tuvo: Ruth Bowman, Monica Jones, Patsy
Strang, Maeve Brennan y Betty Mackereth. La
forma de retratar a las mujeres, que para Larkin
fueron una fuente constante de confusion, belle-
za y sentimientos contradictorios, sirve de con-
trapeso a su reputacion de pesimista y a su incli-
nacion hacia el descontento. Si bien Larkin deja
entrever una calidad de hombre solitario, impa-
ciente y fobico, también es cierto que no deseaba
revelar su personalidad a sus hipotéticos lectores,
mas bien hubiera preferido despistar o permane-
cer como un agente misterioso tras sus obras.
Luego estd el supuesto racismo de Larkin,
que no resulta extrafio para un hombre conser-
vador de su época, criado por un padre nazi.
Pero Larkin, lejos de ser un fandtico, nuevamen-
te parece jugar con estos rasgos ambiguos de
su personalidad. En una de las entradas de su
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Monica Jones.

diario, fantasea con ser un jazzista negro que es
linchado en publico por acostarse con la mujer
de su amigo Kingsley Amis (una blanca que gus-
taba del jazz) en Estados Unidos.

No era comun que Larkin se decepcionara:
negativo como era, siempre asumia el peor de
los escenarios. Esto, en un comienzo, lo sitda en
un limbo entre un desencanto con la vida y una
necesidad de ficcionalizarla. Antes de dedicarse
a la poesia, Larkin tiene una etapa de novelis-
ta frustrado, en la que junto a Amis desarro-
llan una forma particular de comunicacioén que
mezcla la realidad y la ficciéon de sus primeras
novelas. Asi, comienzan a identificar a las musas
de sus novelas con las mujeres con las que salen
por aquel entonces. Es el caso de Ruth Bowman,
quien con 16 afnos (Larkin tenia 24) parece ser
una encarnaciéon de una de las mujeres de las
primeras novelas de Larkin, si bien mucho mas
mundana que la version idealizada de la obra
narrativa. Ruth proviene de la maés aburrida
provincia inglesa, desprovista del glamour pro-
pio de la ficcién, pero dotada de un encanto mas
mudo y mas terrible.



La ruptura de Larkin con Amis (de quien se
sentia en cierta forma manipulado: Amis llevaba
la batuta de las ficciones eréticas, era mas guapo,
menos fragil, mas afortunado con las mujeres) y
la compra de una camara sofisticadisima por sie-
te libras (gran parte del sueldo que ganaba por
ese entonces) marcan dos hitos importantes en la
vida de Larkin, que se resumen en una suerte de
hastio respecto de la ficcion de las novelas.

Asi, podemos leer en la pagina 74 de The
Importance of Elsewhere un poema extremada-
mente sincero de Larkin (cosa extrana): “I want
to do both, write and be involved with people /
Yet I always shy off when they come too close”

Este poema es escrito durante las mismas fe-
chas en que comete la “locura” de comprar la
camara. Esto nos habla de un conflicto con la
escritura como representacion frente al uso de
imagenes fotograficas. Las fotografias son re-
presentaciones mas directas, sobrias, literales,
como lo sera gran parte de la poesia de Larkin
en el futuro. Ejemplo de estas fotos son la ha-
bitacion de Larkin en Belfast (pagina 89) o los
retratos de paisajes deshabitados, animales, ha-
bitaciones ordenadisimas y austeras.

Las fotos a si mismo resultan interesantes
al demostrar cierta vanidad que resulta extra-
Na para su imagen de viejo amargo y filisteo.
Quizd hay que indagar en otra vertiente de la
idiosincrasia inglesa, en otra forma de concebir
el placer, de una manera tenue, contemplativa
y algo aburrida para algunos (acostumbrados al
deslumbramiento de los bichos raros, los pavos
reales y hacer de la vida una performance exo-
tica). Por eso la tipica forma de entrar a Larkin
es a través de la caricatura de su persona: un
hombre constantemente enojado, fébico, etc.
Aqui me acuerdo del pintor Matisse, que decia
algo asi como Si, creo ser un esposo ejemplar, un
padre ejemplar, me gusta levantarme a regar las
plantas, me visto como un funcionario publico.
Quizd los artistas no debieran ser asi, quizd de-
beria comenzar a vestirme como un nigromante y
hacerme llamar por algiin nombre extrario.

Parafrasis inexacta, pero se entiende la idea.

En las fotos de Larkin la vanidad es sutil,
como una especie de satori desprovisto de toda
pretensién: yo sentado en el sillén, yo hacién-
dome una selfie, yo mirando por la ventana

iy

Autorretrato, de 1969.

Ruth Bowman.
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Maeve Brenan.

La habitacién del poeta, en Belfast, 1950.

mientras envejezco. Desayunando y leyendo
el diario. Encendiendo un cigarrillo... Y lue-
go estan las fotos de mujeres. De las musas, si
nos sentimos en la vena de emplear esa palabra.
“Siéntate ahi, ahi, sobre esa repisa, quédate quie-
ta, te voy a retratar”. “
fijamente a la camara, espérame unos minutos
para encontrar el angulo correcto”. Es casi como
hacer el amor, de una forma en que ambos se
otorgan licencia el uno al otro para ser explica-
tivos y obvios (nadie se las sabe por libro, hay
que descubrirse, buscarse). “Monica, mantente
asi, mirando de esa forma, displicente”.

Cruza las piernas, mira

La frialdad, o mds bien la sangre fria que
requiere el arte de fotografiar, de registrar. Un
angulo, una simetria, un paisaje y una juventud
condenados a la desaparicion. Un antidoto con-
tra la amenaza constante de despersonalizarse:
el abuso contemporaneo de la selfie quiza sea un
sintoma (no quiero parecer soci6logo): un mie-
do inconsciente de nuestra época: una necesi-
dad de reafirmarse.

Las fotos de su primera novia Ruth y luego
las de Monica (claramente mas expresionistas y
divosas) merecen ser contrastadas con las selfies
de Larkin. ;Qué nos comunica él en los auto-
rretratos? ;Quiere comunicar acaso? ;O simple-
mente despistar, confundir, acrecentar la ambi-
gliedad en torno a su persona que nunca quiso
que se volviera publica?

La foto de Ruth de la pagina 60 es extrema-
damente sugerente. Recordemos que Ruth era
menor de edad (16 afos), embelesada con la
sensibilidad del poeta bibliotecario, descubrién-
dose a si misma de la misma forma que Larkin,
amante moroso, suspicaz, tardio. Ruth Bowman
pretende algo, su postura y su expresién sugie-
ren una suerte de desencanto y de complicidad
con algo oscuro que ella solo es capaz de intuir
pero que la seduce. Todo lo contrario a Monica,
cuando aparece cruzando las piernas, mirando
fijamente el lente, una belleza consumada y asu-
mida, y, en cierta forma, una mujer mas sofisti-
cada y moderna.

Patsy Strang, la mujer que Larkin conoce
en Belfast (casada con su amigo Colin Strang),
resulta ser su experiencia sexual mas satisfac-
toria e intensa. Los Strang no tenian un matri-
monio abierto y era muy probable que Colin



sospechara que su mujer se involucraba roman-
ticamente con Larkin. Durante este mismo pe-
riodo, Larkin intenta involucrarse sexualmen-
te (sin éxito) con Winifred Arnott, otra mujer
comprometida. Esta serie de aventuras sexua-
les adulteras son el producto de una sensacion
confusa entre la sinceridad y el miedo que le
habia dejado a Larkin su primera relacién con
Ruth Bowman.

Existe una intenciéon de distanciamiento
respecto de cualquier forma de compromiso
formal que, por supuesto, Larkin veia con in-
credulidad. Su frialdad aparece entonces como
el mecanismo de defensa ante una sensibilidad
hastiada por el curso mundano de las cosas y de
las relaciones: la misma ambigiiedad que apare-
ce en sus fotos y poemas, a veces bajo la forma
de una combinacion de erotismo e inocencia (la
foto de Winifred en la pagina 97) o la armonia
equivoca del fracasado matrimonio con Ruth
Bowman (en la pagina 67).

Quizé en esta postura desencantada hacia
el mundo, que se reafirma cuando abandona la
ficcion de las novelas para transformarse en el

Larkin y su madre, Eva, durante unas vacaciones en Folkestone (1936).

gran poeta inglés del siglo XX, algunos quieran
ver una especie de filisteismo. Pero mas acerta-
do me parece hablar de una literalidad despis-
tante, la intencién de no ofrecer ninguna salida,
ser como un muro: este es el mensaje, no hay
nada mis. @

b i The Importance of Elsewhere:

_Richard Bradford
Frances Lincoln Limited,
2015

_2bbpaginas
$28.000
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%La historia material de los libros

Textos
carcelarios

Esta es la historia de un médico penquista que, por temor a la Inquisicién, fue
obligado a volverse cristiano. Pero no duré mucho: Francisco Maldonado de Silva
abrazé la ley de Moisés y, tras ser delatado por su propia familia, fue enviado a
una carcel secreta de Lima para ser juzgado por el tribunal eclesiastico. Alli, como
posteriormente lo harian Cervantes o Gramsci, escribiria su doctrina en “muchos

remiendos de papelillos que juntaba”. No abundan por estas tierras casos como
este, donde el coraje se conjuga con la conviccién y el amor a la letra con la fe

religiosa.

POR GONZALO PERALTA

xiste una antigua tradicion literaria, tan

persistente y venerable como el ejercicio

mismo de las letras: la escritura carce-

laria. Cervantes languidece en la carcel
Real de Sevilla y escribe los primeros trazos del
caballero imposible. Sade redacta en La Bastilla
los infortunios de la virtuosa Justine. Wilde, des-
de la carcel de Reading, examina minucioso los
eventos que lo llevaron a ese amor tragico y ver-
gonzante. Gramsci en sus Cuadernos de la cdrcel
devela los mecanismos del poder fascista desde
las entrafas de la bestia. La escritura carcelaria
esta determinada, qué duda cabe, por las condi-
ciones de encierro.

La privacion de libertad y, en muchos casos,
el sufrimiento extremo y cotidiano, marcan esta
escritura en sus temas y estilos. Pero las condi-
ciones materiales, tan limitadas y angustiosas,
estrechan las posibilidades mismas de escribir.
Falta de tiempo y espacio, de luz, de los mate-
riales mas elementales, muchas veces la pro-
hibicién expresa de escribir, producen obras
singulares. Remiendos, miniaturas, camuflajes
y contrabandos que marcan el contenido y la
forma del libro. Aqui el contexto es ineludible.
En la mayoria de los casos, los escritores car-
celarios se afanan en testimoniar la dura expe-
riencia. Mas atn en la prision politica, donde la
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denuncia se impone como un deber. La dicta-
dura de Pinochet fue prdédiga en estas produc-
ciones, cruce de informe politico y bitacora in-
fernal. Sin embargo, hay algunos autores, pocos
en este ambito, que escriben de otra cosa, como
si pretendieran escapar de la atroz rutina me-
diante textos ajenos a ese dolor. De esta indole
es el primer libro escrito en la carcel del que se
tenga registro en nuestra historia.

De la Biblia a la Torah

Valladolid, Espana, fines de 1884. El erudito
historiador y poligrafo chileno José Toribio
Medina desciende los escalones de un remoto
sotano del castillo de Simancas, vetusta forta-
leza que gasta sus piedras desde la época de los
romanos. En sus palabras: “Dentro de aquellos
muros, en un subterraneo lébrego y humedo,
verdaderamente fuinebre, oliendo a cadéver
putrefacto”, encuentra un tesoro invaluable
y estremecedor: los papeles

Concepcion en las primeras décadas del 1600,
donde ejercia como cirujano. Era hijo del li-
cenciado Diego Nuifiez de Silva, médico por-
tugués de origen judio, quien descubierto por
la Inquisicién, habia abjurado del judaismo
para abrazar la fe de Cristo. Por ello el joven
Francisco habia sido bautizado cristiano, cum-
pliendo escrupulosamente los mandamientos
de la iglesia catdlica hasta sus 18 afios. Pero en-
trando en la edad adulta, comenzd a dudar de
algunas enseflanzas y le pidié a su padre que lo
instruyera en la Torah.

Conmovido por las ansias del muchacho, el
padre le revel6 como habia continuado practi-
cando la fe en secreto. Desde entonces, auxilia-
do por el estudio de la Biblia y de los profetas,
el joven Francisco se fue apartando de la ley de
Jesucristo para abrazar la ley de Moisés. Padre
e hijo fueron cristianos en la forma, pero judios
en el fondo, guardando para ellos el peligroso

secreto. Ya habiendo avanza-

de la Inquisicién de todas las
colonias del imperio espafol.
Estos documentos estaban
perdidos desde la abolicion de
ese tribunal. Mds atn, nunca
habian salido a la luz publica,
en vista del cardcter secreto
de los procesos inquisitoriales
y de la pretension del Santo
Oficio de condenar a sus vic-
timas “al eterno olvido, contra
su memoria y fama”. De estos
documentos terribles rescata
el proceso judicial levantado
contra del bachiller Francisco
Maldonado de Silva, médico
penquista y judio quemado en
la hoguera de Lima.

El  Dbachiller Francisco
Maldonado de Silva se habia
establecido en la ciudad de
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En Chile -valga
la aclaracion-
nunca hubo
tribunal de la
Inquisicion. La
sede estaba en
Lima, y aquellos
desventurados
compatriotas
que padecieron
este tribunal,
fueron juzgados
y castigados en
el Pern.

do en la formacién judaica, el
padre murid, dejando al hijo
como unico heredero de su fe
clandestina. Agobiado por este
secreto, en un viaje hecho con
su hermana Isabel a unas ter-
mas cerca de Santiago, el joven
médico se anim6 a confiden-
ciarle el secreto familiar.

El desconcierto de la her-
mana fue tan grande como su
terror. La pobre mujer replico
que a los judios los quemaba
el Santo Oficio y que la fe de
Cristo erala mas santa y buena.
Ante aquello, Francisco res-
pondio que el cristianismo era
simple idolatria, y que “el de-
cir que la Virgen habia parido
a Nuestro Sefnor era mentira,
porque no era sino una mujer



que estaba casada con un viejo y
se fue por ahi y se emprefo...”.
Abrumada por la terrible re-
velacion, Isabel descargd su con-
ciencia en otra hermana, solteray
beata de la Compaiia de Jesus, la
cual no hall6 mejor auxilio para
sus angustias que su confesor.
Este, como era de esperar, la con-
mino a declarar ante el comisario
del Santo Oficio. Interrogada por
el funcionario inquisitorial, la
mujer afirmé que habia visto a su
hermano Francisco ayunar y no
comer carne, diciendo que estaba
enfermo, pero que a ella le pare-
cia cosa de judios. Y que sus sos-
pechas aumentaron porque algu-
nos sabados su hermano se ponia

Acto seguido,
recito de memoria
largos pasajes
de la Biblia para
sostener sus
actuaciones sobre
la base de la mas
firme y santa

de las fuentes
bibliograficas.
Los inquisidores
quedaron
estupefactos
ante una doble
revelacion.

El desparpajo
suicida del reo

al admitir su
judaismo y su
vasta erudicion
en los textos

Maldonado de Silva a la fe
catdlica. Incluso se podria
aventurar que Maldonado
asistio durante su prisién a
la mas excelente escuela de
teologia, adelantando en sus
estudios biblicos en cons-
tantes controversias con los
mas afamados tedlogos del
hemisferio, haciendo asi de
sus verdugos sus maestros.
Para hacer una mejor
defensa y en la promesa de
que si lo convencian de las
bondades del cristianismo,
abandonaria a Jehova por
Jesucristo, pidié libros y pa-
pel para redactar sus dudas
teologicas. Los inquisidores,

camisa limpia. Con estos ante-
cedentes, Francisco Maldonado
de Silva fue mandado encarcelar
con secuestro de bienes el 12 de
diciembre de 1626.

El reo fue enviado a las carce-
les secretas de la Inquisicion de Lima y el 23 de
julio de 1627 comenzaron los interrogatorios
de los inquisidores. El prisionero declaré sin
tapujos su condicion de judio, afirmando que
ayunaba en la carcel todos los dias, menos los
sabados, todo por devocidn a la ley de Moisés.
Acto seguido, recité de memoria largos pasajes
de la Biblia para sostener sus actuaciones sobre
la base de la mas firme y santa de las fuentes bi-
bliograficas. Los inquisidores quedaron estupe-
factos ante una doble revelacién. El desparpajo
suicida del reo al admitir su judaismo y su vasta
erudicion en los textos sagrados.

Comenzdé entonces un verdadero desfile de
calificadores del Santo Oficio: catedraticos, ca-
ndnigos, maestros y lectores en teologia, todos
ellos afanados en convertir al terco Francisco

sagrados.

en la obligacion de conver-
tir al judio, le proporciona-
ron esos materiales. Asi, por
largo tiempo, Maldonado de
Silva fue escribiendo su doc-
trina religiosa, en combate
singular contra una legién de canénigos. Como
evidencia del interés religioso de las argumen-
taciones, su abogado simplemente renuncid
a su defensa y el reo concluyé por hacerla él
mismo. Es que no era un juicio, era una larga
controversia teoldgica sostenida en bibliografia
de consulta, discusiones de expertos tedlogos y
escritura de textos especializados.

A cierta altura de la controversia, los in-
quisidores fueron perdiendo las esperanzas
de convertir al contumaz. En audiencia cele-
brada en enero de 1633, los calificadores de la
Inquisicién afirmaron que: “Pedia libros y pa-
pel para escribir sus dudas y dandosele todo y
escrito el reo muchos cuadernos, que todos se
mostraron a los calificadores, y quedan con los
autos, y al cabo de las dichas disputas se quedo
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el reo en las mismas pertinencias que antes,
habiendo pedido las dichas disputas mds para
hacerme ver ostentacion de su ingenio y sofiste-
rias mas que con deseo de convertirse a nuestra
santa fe catolica”.

Camino a la hoguera
Tras seis afios de disputas teoldgicas, los inqui-
sidores habian capitulado. El 26 de enero de

finalizaba, Francisco Maldonado de Silva “al
levantarse del banquillo, sacé de la faltriquera
dos libros escritos de su mano, en cuartilla, y las
hojas de muchos remiendos de papelillos que
juntaba, sin saberse de dénde los habia, y los
pegaba con tanta sutileza y primor que parecian
hojas enteras, y los escribia con tinta que hacia
de carbon, y el uno tenia ciento tres hojas y el
otro mas de ciento, firmados de una firma que

1633 Francisco Maldonado de
Silva fue condenado a ser rela-
jado al brazo secular. Esta cu-
riosa denominacién refiere a
que la Iglesia entregaba al reo a
la justicia civil, para que ella y
no la religion, lo quemara vivo
en la hoguera.

Enervado y casi delirante,
el judio cayé enfermo, agra-
vando los tormentos propios
de ese encierro con sus cons-
tantes ayunos y penitencias,
alimentandose de una maza-
morra de harina y agua que
lo dejo al borde de la muerte.
Segun consta en el proceso:
“Se debilit6 de manera con que
no se podia rodear de la cama,
quedando solo los huesos y el
pellejo, y ese muy llagado”

Reducido a un obstinado
esqueleto, le fue negado el ac-
ceso a libros y papel. En esas
condiciones, el 12 de noviem-
bre de 1638 se efectud la deci-
motercera y ultima discusion
teologica entre el judio y los
inquisidores. Por mas de tres
horas disputé con un triunvi-
rato de doctos padres jesuitas.
Segin el expediente, cuan-
do esta ultima controversia
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Asi llego6 la fecha
del martirio, el
23 de enero de
1639. Ese dia la
ciudad de Lima
parecia adornada
para una fiesta.
Los habitantes
se aglomeraron
en las calles

por donde iba

a pasar la
procesion, pues
el elaborado
protocolo de
estas carnicerias
provocaba
sensacion.

decia ‘Heli Judio, indigno del
Dios de Israel, por otro nom-
bre Silva™.

Asi lleg6 la fecha del marti-
rio, el 23 de enero de 1639. Ese
dia la ciudad de Lima parecia
adornada para una fiesta. Los
habitantes se aglomeraron en
las calles por donde iba a pasar
la procesion, pues el elaborado
protocolo de estas carnicerias
provocaba sensacidon. El mag-
nifico despliegue iba encabe-
zado por una muchedumbre
de curas y cruces, y tras estos
venian los condenados: hechi-
ceros, bigamos y herejes, mas
otros sentenciados al azote,
llevando una gruesa soga ata-
da al cuello, y al final los con-
denados a la hoguera, con tra-
jes adornados con demonios,
serpientes y dragones.

Llegados al tablado de la
ejecucion, los infelices comen-
zaron a flaquear en un atroz es-
pectaculo de miseria humana.
Un tal Antonio de Espinoza se
quiso retractar, otro llamado
Juan Rodriguez se hizo el loco;
otro mas, Tomé Cuaresma, pi-
dié misericordia a gritos... y
por fin Francisco Maldonado



de Silva, flaco, encanecido, con
la barba y el pelo largos, apare-
cid luciendo atados a su cuello
todos los libros que habia es-
crito en presidio.

Concluida la relacidn de las
causas, el viento rompio el te-
16n del tablado, justo frente a
Maldonado de Silva, quien ex-
clamé enardecido: “Esto lo ha
dispuesto asi el Dios de Israel
para verme cara a cara desde
el Cielo”. Acto seguido, fueron
llevados al quemadero, acom-
panados de muchos religiosos
que les iban predicando mien-
tras eran conducidos a las lla-
mas. Asistié el alguacil mayor
de justicia, los ministros y el
escribano publico, quien no se
apartd hasta que el secretario
dio fe de como quedaron con-
vertidos en cenizas.

José Toribio Medina tra-
jo a Chile las copias de los
procesos de la Inquisicién en
América. De este enorme tra-
bajo archivistico compuso una
serie de muy valiosos volime-
nes: la Historia del Tribunal del
Santo Oficio de la Inquisicion
de Lima, publicado en 1887;
La Historia de la Inquisicion
en Chile, publicado en 1890,
y las inquisiciones en las Islas
Filipinas, Cartagena de Indias,
México y las provincias del
Plata, respectivamente.

Llegados al
tablado de

la ejecucion,

los infelices
comenzaron a
flaquear en un
atroz espectaculo
de miseria
humana. Un

tal Antonio de
Espinoza se
quiso retractar,
otro se hizo

el loco y uno
llamado Tomé
Cuaresma pidio
misericordia a
gritos... y por

fin Maldonado

de Silva, flaco,
encanecido, con
la barba y el pelo
largos, aparecio
luciendo atados
en su cuello
todos los libros
que habia escrito
en presidio.

En Chile, valga la aclaracién, nunca hubo
tribunal de la Inquisicién. La sede estaba en
Lima, y aquellos desventurados compatriotas
que padecieron este tribunal, fueron juzgados

y castigados en el Peru. Pero
para efectos practicos, Medina
agrupd los procesos que in-
volucraban a chilenos en dos
volimenes dedicados a nues-
tro pais. Ahi se encuentra la
copia del proceso de Francisco
Maldonado de Silva. Los libros
que confeccion6 en la carcel,
como vimos mas arriba, se
quemaron en la hoguera jun-
to con él. Los diversos cua-
dernos que en su momento
redact6 para sostener su doc-
trina, y que seguin informa el
proceso, fueron adosados a
los expedientes, no estan dis-
ponibles en la obra publicada
por Medina. Ignoramos si esos
papeles se conservan hasta la
actualidad, si Medina los copi6
o si, por fortuna, se encuen-
tran los originales de puiio de
Maldonado entre los archivos
conservados en Espafa. En el
Archivo Nacional de Santiago
se preservan los 65 volume-
nes que Medina rescaté en
Simancas. @
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¢Es posible entender a los votantes de Trump leyendo los libros de
Raymond Carver o Tobias Wolff, porque se supone que retratan la
cultura white trash? El autor de este ensayo dice que no. “Basta que
un artista sea capaz de escribir de su entorno, para que de alguna
manera se aleje de él”, escribe Fuguet. “No es que uno no pueda
ingresar a través de estas paginas en esos pueblos abandonados
donde Dios parece estar presente en cada esquina con una iglesia,
pero ese mundo es ficciéon. Los miedos y fisuras de los blancos pobres
no generan arte; solo sirven para encender la pira del odio”.

POR ALBERTO FUGUET

o hace mucho, cuando la paranoia y

el terror de la administracion Trump

opacaba todo posible discurso y
conversacion, incluyendo la politica

local, y lo que se hablaba en ciertos departamen-
tos bien decorados y con buena vista era algo asi
como el inminente fin de mundo o la caida de la
supuesta democracia méas poderosa del mundo,
fui invitado a una cena a una casa electrificada
que tenia muchos libros. Era una pareja que, en
otras partes, seria tildada de liberal o de azul; aca
era entre progre o hipster. Uno de los temas que
se discutio, entre platos de poke (un sushi hawaia-
no) y ajies rellenos y empanadas fritas de queso
de cabra y sopas ramen, ademas de un variado
maridaje, fue el caso de una autora no tan jo-
ven que aun deseaba viajar al exterior (a Estados
Unidos, es decir, a Nueva York) para estudiar li-
teratura creativa, a pesar de que ya tenia dos li-
bros publicados. Pero al final habia desistido: ir a
Nueva York bajo la administracién Trump era un
desproposito. Todos estaban de acuerdo. Alguien
en la cena comentd, sin ironia, que ahora alla es-
taban viviendo una suerte de dictadura del white
trash, nazis surefos incluidos, y que su hermano
ansiaba terminar su posgrado para huir de vuelta.
Hice un par de preguntas y supe de inmedia-

to que esta gente no era mi-tipo-de-gente. Eran

mucho mas sofisticados. Habia una pose detras,
un plan, una clara superioridad que intentaban
disimular con humor e ironia. Eran de aquellos
que habian viajado mucho, aunque nunca se ha-
bian alejado demasiado de las grandes ciudades
turisticas. Muchas millas, poco mundo. Seguian
preguntando a qué colegio fuiste. Nueva York, cla-
ro, era su ciudad favorita, pero nunca habian cru-
zado el Hudson hacia Nueva Jersey. Tenian libros
de Patti Smith, pero no conocian a Springsteen
o Tom Petty o John Cougar Mellencamp. Me di
cuenta que el EE.UU. que ellos idealizaban era,
en efecto, ideal. Un pais laico, metropolitano,
cosmopolita, sofisticado, liberal y europeizante.

Con razén habia tantos libros de Paul Auster
en las repisas.

Con una copa de syrah en la mano decidi
alejarme e indagar mas en esas repisas. Habia,
como era de esperar, mucho libro Anagrama y
no pocos Taschen. Lo que alguna vez he deno-
minado la mafia amarilla seguia presente en cier-
tas casas. Como era gente de una cierta edad, los
Anagrama eran, en efecto, amarillos en vez de
multicolores. Aun asi parecia gente leida, culta,
no el equivalente local al white trash, como de-
cian ellos. Hojeando algunos autores que tenian
ahi, de pronto me iluminé: buena parte de lo
mejor de la literatura norteamericana y, por qué
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no, de la creaciéon mundial, viene desde abajo. De
lo que algunos denominan trash (black o white,
y ahora latino) o lumpen o proletario. Esto, cla-
ro, es mas que obvio y ha sido asi siempre. Scott
Fitzgerald (un wanna be, por lo demas) es la ex-
cepcidn, no la regla. Tenian al enemigo en casa,

en sus libreros de rauli. A pesar
de haberlos leido, de haber co-
nectado con los personajes a la
deriva de Carver y Ford, gen-
te dafiada no solo econémica
sino emocionalmente, seguian
hablando de la gente en que se
inspiraron estos autores como si
fueran “otros”.

-;Te gusta Carver?

-Lo amo. Amo todo lo ame-
ricano. Me encanta. Qué para-
jes, esa cosa gringa desolada.

;Qué es esa cosa gringa
desolada?

Es posible que muchos au-
tores que han escrito acerca de
personajes que perfectamen-
te podrian votar por Trump
(o por Bush o por Reagan) no
dudaron en votar por Clinton
o Bernie Sanders, pero sus per-
sonajes son otra cosa. Son parte
de esa vasta poblacién por don-
de los aviones pasan encima y
que las élites evitan. Algunos
de los autores indispensables
norteamericanos
esos territorios y escriben o
han escrito con la autoridad
que da conocer ese mundo de
cerca. Tal como Stephen King,
se han concentrado en narrar
las penas de la clase trabajado-
ra u obrera que, procesada por
las traducciones, o filtrada por

vienen de

]. 1 8 SAIltlAg (0}

Lo fascinante y
lamentable del
elemento de las
clases sociales
o del origen es
que el arte que
sale del mundo
obrero (y aca me
voy a restringir
al arte white
trash) no es
consumido

por sus pares.
Peliculas

como Winter's
Bone o Frozen
River, cintas
estupendas
acerca de
mujeres con todo
en su contra,
ambientadas en
sitios olvidados
de Missouri

y Nueva
Inglaterra, no
triunfan en

sus lugares de
origen.

la critica, los premios y los éxitos, termina sien-
do cooptada y hasta limpiada por los lectores y
la maquina literaria burguesa, lo que a muchos
les impide darse cuenta de que esa “desolacion
americana” que tanto les atrae es esa misma de-
solacion que tanto evitan.

Como seguian hablando
en la mesa de Trump, en la
venganza del white trash, de
como “esa gente” fue la que
votd por este millonario que
se hace pasar por un hombre
de pueblo, me fijé en ciertos
autores que estaban en las repi-
sas. Raymond Carver, Richard
Ford, Tobias Wolff. En esa repi-
sa estaba Crdnicas de motel, de
Sam Shepard, que claramente
es acerca del Oeste profundo
y de aquellos cuyos suefios no
les resultaron y andan a la de-
riva. En esas mismas repisas,
entre el nuevo libro de cuentos
de Lucia Berlin (que, tal como
dice su titulo, es sobre mujeres
de la limpieza o empleadas que
limpian cuartos de hotel) y las
novelas de Carla Guelfenbein,
estaban los libros de Charles
Bukowski, quien quizas termi-
no siendo el conde de los alco-
hélicos, pero cuyos origenes v,
mas importante aun, sus libros
y cuentos y personajes son
acerca de quienes estan a punto
de ser arrojados a la calle.
Hubo un postre de licuma 'y
la conversacion pas6 del empo-
deramiento del white trash a las
posibilidades de Guillier, una
puesta en escena del Cirque du
Soleil a partir de Soda Stereo y



Richard Ford.

la ultima pelicula de Sebastian Lelio, que todos
quisieron ver y todos decian que al parecer era
estupenda, pero que nadie habia visto, aunque
a todos les parecia notable que Paula colocara a
una actriz transgénero en su portada.

Esa noche llegué a mi casa, encendi las luces,
miré mi biblioteca y saqué varios libros y los puse
en la mesa de la cocina.

Luego busqué una sal de fruta, me la tomé y
me dormi.

sA qué nos referimos con white trash?
sHablamos de eso cuando hablamos de arte? ;O
usamos esos términos para hablar de literatura
extranjera y no para referirse a creaciones artis-
ticas locales?

Mi impresion es que, desde América Latina
al menos, mientras mas lejano, mas libertad te-
nemos para ser despectivos. ; Gabriela Mistral es
considerada clase obrera? ;Neruda esta realmen-
te ligado a la clase trabajadora?

La literatura, como todas las artes, es una
apuesta burguesa. Y por lo general, los autores
que surgen desde abajo rapidamente suben en la
escala social y en la forma como viven su vida. Se
aburguesan, digamos, y muchas veces sus obras
posteriores también. Hay pocos malditos que
terminaron como malditos. Pedro Lemebel, por
ejemplo, quizas fue mas coherente en su obra que

Tobias Wolff.

en su vida. ;O no? Esto es relativo y discutible: no
porque naci6 en las barriadas necesitd siempre
quedarse ahi. Y no porque un autor se crié en un
mundo lumpen, necesariamente necesita escribir
de ese submundo. Aunque los mejores lo hacen:
de los primeros 20 o 25 afios sacan el material
que usaran el resto de sus vidas.

Lo curioso es que, al presentar estos mundos
por escrito o de manera cinematografica o mu-
sical o pictorica o fotografica, de inmediato pa-
san por varios filtros. Quizas el mas decidor es
el estético. Pero hay otro: estos mundo termi-
nan mediatizados y, en vez de miedo o rechazo,
hasta pueden provocar morbo o fascinacion (la
obra de la reciente Premio Nacional de Arte, Paz
Errazuriz, es un buen ejemplo).

;Se puede entender una clase social a través de
suarte? ;Y a qué llamamos su arte? Se ha discuti-
do mucho con el triunfo de Trump si esa inmen-
sa mayoria habia sido tomada en cuenta por los
medios. Puede ser. Lo que si es innegable es que
el cine, la television y la musica que los definen y
articulan no son vistos o apreciados por las élites
ligadas al arte. Al revés sucede lo mismo. La re-
vista The New Yorker no se devora en la Alabama
profunda, tal como las comedias populares o la
musica country no logra seducir a las audiencias
mas sofisticadas.

Lo fascinante y lamentable del elemento de
las clases sociales o del origen es que —excepcio-
nes aparte- el arte que sale del mundo obrero (y
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Raymond Carver.

aca me voy a restringir al arte white trash, por
denominarlo asi, aunque prefiero optar por el
arte de la clase trabajadora mas desposeida y en
riesgo) no es consumido por sus pares. Peliculas
como Winter's Bone o Frozen River, cintas estu-
pendas acerca de mujeres con todo en su con-
tra, ambientadas en sitios olvidados de Missouri
y Nueva Inglaterra, no triunfan o funcionan
en sus lugares de origen. Jennifer Lawrence y
Melissa Leo estuvieron nominadas al Oscar por
interpretar a estas mujeres, pero pocas mujeres
que viven ese tipo de vida pudieron conectar
con ellas.

sPor qué sucede esto?

Esté laidea de que todo arte pasa por un ceda-
zo estético que termina distanciando a aquellos
que deberian sentirse identificados e interpela-
dos. Durante afios, estrellas como Clint Eastwood
y Burt Reynolds lograron hacer peliculas me-
diocres pero populares, que conectaban con un
publico masivo. Reynolds terminé desaparecien-
do; Eastwood se fue sofisticando, perdiendo a
esas masas pro Trump como espectadores, pero
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ganando el respeto del mundo, del que al pare-
cer él reniega o con el cual no conecta del todo
(Eastwood es uno de los pocos cineastas de dere-
cha y pro Trump).

Me acuerdo del final de Jesus” Son de Denis
Johnson: “Toda esa gente rara, y yo mejorando-
me de a poco cada dia rodeado de ellos. Nunca
habia conocido, nunca me habia imaginado ni
por un segundo, que podria existir un lugar para
gente como nosotros”.

Ese lugar es quizas el que todos buscan. Los
que leen y los que no leen. Pero la gente rara en
la que se fija Johnson no es exactamente la gente
rara que lee en América Latina. La rareza a la
que se refiere Denis Johnson es la que surge de
la soledad y el abandono y el terror. Mas que un
problema de traduccidn, se trata de un asunto
de contexto.

Los chilenos, los chilenos como los de la
cena a la que fui, leen los libros que surgen del
proletariado americano, pero creen que los es-
critores estan hablando de ellos. Lo es y no lo
es. Toda persona es universal, pero la literatura
que importa es especifica. Es ahi donde surge
la confusion. Basta que un libro de cuentos de
un debutante se haga cargo del mundo en que
se crid, para que reciba los aplausos del mun-
do que antes lo rechazé y no logre conectar con
aquellos que lo inspiraron. Esto no es siempre
asi, pero tiende a ser asi. A pesar de que en los
primeros libros de Raymond Carver aparecian
obreros en sus portadas, fue cooptado y trans-
formado en un dirty realist. Realismo sucio.
sPor qué sucio? ;Prosa sucia, gente sucia, un
mundo sucio? Hay poca suciedad en los cuen-
tos de Carver y mucha soledad y alcoholismo,
compras en Walmart y trabajos que hunden y
socavan a sus personajes. Los primeros libros
de Richard Ford (Rock Springs, Incendios) cap-
tan el Oeste y esas “vidas minimas” (para citar
a nuestro Gonzalez Vera, que intent6 captar el
proletariado, pero sin querer tropezé con una



mirada condescendiente: ;por
qué esas vidas son minimas?).
Luego, como tantos, Ford se
sofisticé mas de la cuenta.

Lo cierto es que tanto en los
libros de Carver y Ford como en
los de Wolff y Denis Johnson,

Quizas donde
mejor aparece el
llamado white
trash profundo,
ese segmento
ignorante y
resentido, adicto
a la comida
rapida y al
crack, racista y
aterrorizado, es

vitorean a Trump. Mirando con
morbo esos programas no es fa-
cil detectar el miedo o el susto,
porque estan por debajo de la
rabia, la frustracion y el querer
tomar el camino facil.

;Es posible entender a los

para mencionar ejemplos que
siguen ocupando un lugar de
prominencia en las bibliotecas
burguesas, las vidas que captan
son cualquier cosa menos mi-
nimas. Una teoria: con la litera-
tura norteamericana traducida
(sucede también con las series
tipo Breaking Bad y todo el cine que no ocurre en
las grandes ciudades), esta clase obrera temida y
ridiculizada y que provoca espanto porque votd
por Trump, no parece una amenaza. Entre otras
cosas, porque los que se sienten amenazados y
aterrados son ellos mismos. Veamos un trozo
de “El hermano rico’, un cuento clave de Tobias
Wolff. Un hermano escapé de sus origenes, pero
el otro no pudo:

-Sé por qué lo haces. Es porque no tienes
ningun objetivo en la vida. Te da miedo
relacionarte con gente que si lo tiene, y
por eso te burlas de ellos.

—Relacionarse -dijo Pete suavemente.

—Eres basicamente un individuo asus-
tado -dijo Donald-. Muy amenazado.
Siempre has sido asi. ;Recuerdas cuando
solias intentar matarme?

Quizas donde mejor aparece el llamado white
trash profundo, ese segmento ignorante y resen-
tido, adicto a la comida rapida y al crack, racista 'y
aterrorizado, xenofébico y basico, es viendo rea-
litys que poseen poco filtro o quizas cero filtro.
Es en la television sin culpa y sin estética donde
se puede entender al votante y a los que apoyan y

viendo realitys
que poseen cero
filtro. Es en

la television
sin culpa y sin
estética.

votantes de Trump leyendo esos
libros que son -supuestamen-
te— acerca de ellos? Yo creo que
no. Entre otras cosas, porque no
son acerca de ellos. Basta que
un artista sea capaz de escribir
de su entorno para que de algu-
na manera se aleje de él. No es
que uno no pueda ingresar, via Carver o Denis
Johnson o tantos mas a esos pueblos abandona-
dos donde Dios parece estar presente en cada
esquina con una iglesia o en las oraciones a la
hora de la cena, pero ese mundo es ficcién. En la
realidad, esos miedos y fisuras no generan arte.
Muy por el contrario, esos miedos y fisuras son el
combustible para encender la pira del odio. Aqui,
un trozo del cuento “Comunista’, de Richard
Ford: “Glen Baxter, pienso ahora, no era un mal
hombre; era tan solo un hombre asustado de algo
que nunca habia visto antes: algo blando en su
interior, o el que su vida tomara un rumbo que no
le gustaba... Una mujer con un hijo. ;Quién po-
dria reprocharselo? Ignoro lo que hace a la gente
hacer lo que hace, o calificarse como se califica,
pero sé que seria preciso vivir la vida de alguien
para poder entenderla cabalmente”

Vivir la vida de alguien: algo imposible de
lograr. Para eso, claro, estdn los libros. Esa es
su funcion. Pero la gente se olvida. Al leer a los
realistas sucios uno lo entiende: capta que es el
miedo y el abandono y la desolacién lo que los
mueve, y por eso cuesta tildarlos de white trash
o de votantes de Trump. Sus personajes quiza
entienden demasiado bien, y con una claridad
enceguecedora, lo que les tocd. @

121

ideas-critica-debate



CRONICA

122

Porno Cinema

Hasta hace unos meses, en una destartalada sala de cine pornografico del
centro de Santiago, vecina del Museo de Arte Precolombino, el colectivo
Nexo Cinema organizaba ciclos de peliculas y animaciones japonesas.
Esta crénica se detiene en peliculas como Midori, la nifa de las camelias
de Hiroshi Harada y Kwaidan de Masaki Kobayashi, pero desde luego
alumbra lo que ocurre dentro y fuera del cine, en una ciudad cada vez
mas diversa de razas, tribus urbanas y ondas de todo tipo.

POR PABLO D. SHENG

SAntlAg(:)




o, me dice, que mejor vaya a

Agustinas 840, porque el mayordo-

mo de ese edificio conoce la histo-

ria de algunas construcciones del
centro. No busco informacién sobre lugares,
mucho menos historia. Pareciera esa la excusa.
También me habian dicho que el mayordomo
con que hablo sabria sobre el cine porno que
esta en el subterraneo.

Nada.

He venido unas cinco veces a averiguar co-
sas, pero las anteriores hablé con la cajera del
cine porno. Ella dijo que hablara con don Juan,
quien es la persona que mas tiempo lleva tra-
bajando. Me costd pillarlo, sabiendo, en todo
caso, que trabaja entre las tres
de la tarde y las 10 de la noche.
Cuando lo encontré, se hizo el
resfriado. Junto a ¢l habia otro
trabajador, y este me dijo que no
sabia nada del cine porno porque
hacia apenas un mes que traba-
jaba alli.

Con ese fracaso informativo
me devolvi a la Plaza de Armas.
Vez que pasaba por ahi hacia gra-
baciones, como para intentar te-
ner algo. Revisando me doy cuen-
ta que solo hay murmullos, que
ni siquiera la cajera me entregaba
informacidn clara. A veces, desde
su cubiculo, separados por un vi-
drio, me decia que don Juan venia
ciertos dias de la semana y yo le
preguntaba cudles, pero no sabia
responderme. En otra hablaba
con el propio don Juan y decia
que en el cine porno lo encontra-
ba desde las ocho y media de la
maifiana en adelante.

Nunca fue asi.

En la fila
encontré a

un amigo.
Andaba con sus
compaileras que
estudiaban arte
y trataban de
dirigir porno
feminista.
Hablaban del
punto de vista,
del tipo de
gente que
aparecia,

de los vellos
pubicos, que

lo ultimo que
grabaron fue

a una amiga

de ellas
masturbandose.

De todas formas, grabé a un evangélico de
la plaza. Haitianos, viejos, algunas sefioras,
oiamos atentos al pastor que decia vivir por la
iglesia, salir a las calles, que no le importaba el
dinero como a otros pastores, tanto asi que por
tanto predicar, en sus piernas, sufria de varices,
pero él vivia para morir en la calle. Hablé de
cuando sintid la presencia de Dios, que fue un
gozo y quiso oirlo. Desde ahi que no ha dejado
de predicar. No quiso que nos condenaramos al
infierno.

El cine porno se llama Cine Plaza. Me interesa
porque estd en pleno centro,
en el edificio del Museo de
Arte Precolombino y el mis-
mo edificio de Gendarmeria.
Me interesa también por-
que hace un tiempo Nexo
Cinema hacia ciclos noctur-
nos de cine, generalmente
dias viernes y sabado.

Unos amigos contaban
que fueron a ver Ghost in
the Shell, Akira, The End
of Evangelion, o
Brother, de Kitano. Decian

incluso

que era un cine porno y
que se podia llevar vino
y fumar Mas
adelante encontré la pagina
en Facebook y les escribi.
Claro, pensé que quienes
organizaban estos ciclos in-
tentaban mostrar cine un
poco mas under de manera
novedosa y peculiar. En el
inbox les puse que me gusta-
ria entrevistarlos, entonces

adentro.
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como coordinar, si acaso nos
juntabamos o conversabamos
por correo. Me respondieron
que preferian no dar entrevis-
tas y recomendaron que, si de
verdad el proyecto de ellos me
interesaba, debia, mejor, rese-
far las peliculas que exhibian.

Apenas Nexo
Cinema anuncio
su tercera
temporada quise
ir. Ademas, la
inauguraban
con la muestra
de Kwaidan y
Shuffle, ambas
musicalizadas
en vivo por

dos musicos

del Che Copete en el estero
Marga Marga en Vina del Mar.
La ultima vez fui a una muestra
de un taller en Pefalolén. Tenia
presente algunas imagenes de
El pejesapo y la secuencia en un
circo de poblacion: Daniel SS
mirando a una transformista,

?ontemporaneos haciendo el amor a escondidas

o japoneses, y después ellos intentando una
Motoharu vida de pareja. O incluso las

Antes de que Nexo Cinema Fukada y resonancias de algunas obras

dejara de mostrar peliculas
en Cine Plaza, me tocd ver
Midori, la nifia de las came-
lias, dirigida por Hiroshi Harada y basada en el
manga de Suehiro Maruo. Las imagenes monta-
das en Midori, a partir de marcos floreados, ex-
presan aquello de lo que tratard esta animacién
japonesa de principios de la década del 90. Una
voz en off anuncia: un perro hervido dentro/
una olla en el infierno/ un pequefio monstruo
vestido en mis ropajes/ cabezas cortadas hervi-
das en juncos.

Midori, una nifia que queda huérfana, es
adoptada por una monstruosa tropa circense.
Ella, de 11 afos, vende camelias para mantener
y cuidar a su mama enferma, a punto de morir.
Una noche alguien aparentemente normal y
amable con Midori, le dice que si necesita ayu-
da, lo busque. Al regresar a casa, se encuentra
con su madre muerta, devorada por ratones.
Midori entonces va a buscar al hombre, que es el
duefio de un extrafio circo de freaks, al que per-
tenecen el Hombre Momia, la Mujer Serpiente,
el Hombre Gusano, el Traga Espadas, el Hombre
Pretzel. Alli la nifia sufre violaciones, su historia
se llena de crueldad, de sexo y se enmarca en
paisajes oniricos y confusos.

Tras verla me pregunté cuantas veces he ido
a un circo. Me acordé de una ida al Timoteo, y
también haber asistido, de nifio, a las revistas
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Fumiko Tori.

teatrales de Andrés Pérez.

A Midori, la nifia de las
camelias, le tocd vivir en un
circo. De hecho participé en un show, “Enano
en la botella”, del mago Masamitsu, donde él es
capaz de entrar y salir de una botella de vidrio.
El enano se enamora de Midori y ella lo con-
sidera su esposo. El trabajo de Hiroshi Harada
reivindica el del manga de Suehiro Maruo, liga-
do al interés por emplear personajes infantiles
e imdgenes perturbadoras que, junto a un estilo
bello, permiten enredarse en lo grotesco y lo
extrafio. La intencion de ambos es dar forma,
casi en fotomontaje, a malos suefos y, asi, hacer
circular una historia. De ahi que la nifa de las
camelias venda sus productos en la feria de una
ciudad bulliciosa y la inica imagen que le sobre
sea la de su madre devorada por ratones. La llu-
via ilumina sobre sus dias malos, donde todo da
vueltas en un ultimo poema hecho por Midori:

El cuello de la nifia de las camelias ha caido.

Se sumergi6 en el mar de lagrimas de su
madre.

Ojo y cuenca estan rasgados por la luna roja
creciente.

El espejo arde en llamas.

Las ropas del infierno son los pétalos de las
camelias.

El cinturén de la ropa dorada serd fuerte-
mente atado esta noche.



Terminaba marzo. Las horas de luz ya eran
menos, es decir, oscurecia a eso de las siete. La
funciéon comenzaba a las nueve de la noche. En
la Plaza de Armas aun quedaba gente. Algunos
humoristas, pastores evangélicos y su publico,
las personas que hacen de estatuas, los ultimos
comensales del Portal Fernandez Concha. Me
senté a la entrada del edificio y se armaba fila
para entrar. Afuera un anciano se detuvo, me
hablé, dijo que hace afios no iba al teatro, que
se acordaba de ir al Cariola, pero ahora no tenia
tiempo para ese tipo de actividades. Caminaba
al paradero de la esquina con Ahumada, iba en
direccion a la Gran Avenida.

En la fila encontré a un amigo. Andaba con
sus companeras que estudiaban arte y trataban
de dirigir porno feminista. Hablaban del punto
de vista, del tipo de gente que aparecia, de los
vellos pubicos, que lo tltimo que grabaron fue
a una amiga de ellas masturbandose.

Ya se podia entrar.

Fui al bafio del cine porno. En el mesdn, un
caballero —creo que don Juan- vendia conforty
bebidas Fruna.

La pelicula empez6. Kwaidan, de Masaki
Kobayashi.

Un samurdi fantasma acecha a Hoichi, un
musico ciego. Antes, unos monjes pintaron en

Dos asistentes al ciclo (Gentileza Nexo Cinema).

su cuerpo ideogramas sagrados y protectores,
para que no fuera asesinado por el samurdi.
Pero olvidaron pintar la piel de sus orejas. Estas
parecian suspendidas en el aire y el fantasma,
con su katana, las desmiembra. La imagen esta
basada en algunos cuentos recopilados por
Lafcadio Hearn y relacionados, en su mayoria,
con la vida mas alla de la muerte.

Apenas Nexo Cinema anuncio su tercera tem-
porada quise ir. Ademas, la inauguraban con la
muestra de Kwaidan y Shuffle, ambas musicali-
zadas en vivo por dos musicos contemporaneos
japoneses, Motoharu Fukada y Fumiko Tori.

Fumiko Tori sabia hablar espanol. De he-
cho, en el intermedio improvisaron “El derecho
de vivir en paz”, de Victor Jara. Ella cantaba y
Motoharu la seguia con su saxo.

A pesar de algunos problemas técnicos, mas
bien propios de sesiones jam, el objetivo de la
funcion se cumpli6. En Shuffle, de Gakuryt Ishii,
hay una unica y larga escena, la de alguien que
corre, perseguido por asesinar a su novia. Esta no
la terminé de ver. Cuando sali de la sala, el sonido
se habia caido y la proyeccién se puso amarilla,
borroneando las imagenes de la pelicula.

El proyecto de Nexo Cinema, hoy, parece de-
tenido. No ocupan el Cine Plaza para mostrar
peliculas y, si se revisa la pagina de su Facebook,
solo hay posteos diciendo que preparan un re-
greso y comentarios que exigen su vuelta. @
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éVidas paralelas

Tom Waits y Neil Young:
la coincidencia de los opuestos

POR FEDERICO GALENDE

omo lo dejé claro en varias de sus

peliculas, donde ellos tuvieron algun

papel o para las que colaboraron su-

perponiendo voces o componiendo
directamente las bandas sonoras, Jim Jarmusch
sintié siempre una profunda admiracion por los
dos: seguia sus carreras desde la Costa Este, los
telefoneaba de tanto en tanto y no dejaba de visi-
tarlos cada vez que estaba de paso por la ciudad
de Los Angeles, a la que ambos se habian muda-
do a principios de los 70. A Neil Young lo visitaba
en su rancho de Broken Arrow; a Tom Waits, en
una retirada granja de pollos que el musico habia
convertido en estudio de grabacion.

Pero a excepcién de Jarmusch y de Los
Angeles, no era mucho lo que estos dos tenian
en comun. Se conocian de oidas, y aunque cada
uno sabia perfectamente bien en qué estaba el
otro, hacian todo por disimularlo. Por aque-
llos afos Neil Young deambulaba por Laurel
Canyon, un mundo de hongos, pitos de mari-
huana y chicos y chicas hippies en bluyin que
prendian incienso y escuchaban a Jimi Hendrix,
mientras que Waits se dedicaba a hacer bolos
nocturnos en el Troubadour, leia a los beatni-
ks y ocupaba una pieza rofosa atiborrada de
libros, discos y posters en el Tropicana, un hote-
lito de mala muerte rodeado de pasto seco, pal-
meras enanas, tumbonas raidas y una piscina en
cuyo interior, como en las historias de Norman
Mailer o del mismisimo Chandler, podia apare-
cer flotando a la madrugada un cadaver hincha-
do por la heroina.
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Las hippies elegantes de Laurel Canyon, de las
que Joni Mitchell era el mejor ejemplo, a Waits no
le interesaban. Preferia a las chicas bajitas con tetas
grandes y dientes picados, como Rickie Lee Jones,
con quien intercambiaban naranjazos en una es-
quina o se recostaban borrachos sobre el cap6 de
un Cadillac, a tararear una melodia desafinada
bajo la luz de la luna. Eran inseparables, pero tu-
vieron que distanciarse el dia que entre los dos no
pudieron mas con la coca, el bourbon, las jeringas.

El usaba un corbatin y un sombrerito de ho-
meless, se rascaba la cabeza, posaba sistematica-
mente para las cimaras con un pucho colgandole
de los labios y escribia canciones sentimentales
en las que siempre habia putas y camareras, ma-
rineros y lavaplatos, empleados de gasolineras y
algun barrendero que se amanecia limpiando la
mugre de la noche anterior.

Young, en cambio, escribia canciones que
como las de James Taylor o David Crosby tenian
un aire confesional (por esa época Robert Lowell
habia sido portada en la Times y la rebelde Anne
Sexton acababa de obtener nada menos que el
Pulitzer), no ocupaba sombreros, iba de pelo lar-
g0 y vaqueros, y pasaba horas metido en el estu-
dio controlando los overdubs y mezclando perso-
nalmente las pistas.

Tenia la costumbre de ponerle arreglos de
harmonicas y guitarras con mucho slide a la ma-
yoria de sus temas, y probablemente a causa de
una epilepsia que lo complicé durante toda la
vida (dicen que los ataques Neil los veia venir,
por lo que era capaz de tirar la guitarra en medio



Una noche en la
que trataron de
expulsar de un

bar a un par de
musicos negros,
Tom Waits tomo
al dueiio por la

de los conciertos y correr hacia
el auto, en cuyo interior el res-
to de la banda lo encontraba
minutos después retorciéndose
a solas), la voz le sali6 siempre
un poco aflautada, tan dulce
como su inconfundible pinta de
giganton quebradizo y ensimis-
mado. Era evidente que Waits
iba por el lado contrario: rugia
con un vozarron que rompia los
vidrios y saturaba los graves, se
auxiliaba a veces con un alto-
parlante y fraseaba con mucho
swing, mientras se tambaleaba empapado en al-
cohol bajo el cono de luz macilenta del escenario.
Su universo eran los escritores de Tanger, las au-
topistas de Wenders, las pinturas de Hopper y las
fotografias de Robert Frank.

Eso explica que por la misma época en la que
Young comenz6 a grabar uno de sus dlbumes mads
notables (el Harvest, con un James Taylor al que
le pas6 en Nashville un banjo que no sabia tocar
para que lo acompanara en la bellisima “Heart
of Gold”), Tom Waits esbozara para la Asylum
Records un disco que se titularia precisamente
Nighthawks at the Diner. Si habia trabajado cam-
biando ruedas en una vulcanizadora de carretera,
si habia sido taxista, gasfiter de ocasion, cocinero
en una pizzeria y repartidor de helados en Chula
Vista, no era raro que para su posterior gira del
Blue Valentine se mandara a confeccionar un pe-
quenio escenario de cartdén piedra que emulaba

solapa y le grito:
“,Qué crees que
haces? Estos
tipos son de
verdad, no son
unos de esos
hippies beodos
que entonan
canciones de Neil
Young camino a
Big Sur”.

una gasolinera con surtidores
rojos de Super 76, tres neuma-
ticos pintados encima y un ban-
derin de Mobilgas colgando de
un mastil en el desierto.

Era Gas, el cuadro de Hopper,
y aunque un Young cada vez mas
monosilabico y ligeramente mas
maduro que él pasaba de estas
excentricidades, Waits no para-
ba de provocarlo para ganar su
atencion. Una noche en la que
de un bar trataron de expulsar
a un par de negros que erraban
todas las notas por estar muy drogados, Tom Waits
tomo al duefio por la solapa y le grité: “3Qué crees
que haces? Estos tipos son de verdad, no son unos
de esos hippies beodos que entonan canciones de
Neil Young camino a Big Sur”

Las provocaciones se fueron cruzando a tal
punto que una noche no les quedé otra que sen-
tarse a la barra de una taberna y confesarse toda
la admiracién que en realidad se tenian. Después
pasaron los afios, los dos fueron envejeciendo y
volviéndose cada vez mas amigos, hasta que una
noche le toco al propio Neil presentar a Waits en
el Salon de la Fama del Rock and Roll. “Este can-
tante increible, intérprete, actor y compositor, es
por lejos el tipo mas arriesgado y espiritual que he
conocido en mi vida’, dijo Neil Young. Después
tomo la palabra Tom Waits: “A diferencia de Neil,
dicen que no tengo hits y que es dificil trabajar
conmigo, jcomo si eso fuera algo malo!”. @
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CRITICA DE LIBROS

Una forma
sofisticada y
silenciosa de
amistad

POR LORENA AMARO

No es lo mismo “escribir” que “ser escritor”. Eso es
lo que explica el critico argentino Julio Premat en un
importante ensayo sobre la figura de autor en su pals:
la autoria es una imagen que se construye a través de
entrevistas, prologos, presentaciones, pero especial-
mente a partir de ese laboratorio de escritura que son
los diarios, si es que estos llegan a ser publicados. El
propio Premat resalta esta funcién en el levantamiento
de una autoria marginal y compleja como fue la del
polaco Witold Gombrowicz, durante sus afios argen-
tinos. Un caso ejemplar, siguiendo a Premat, de un
“personaje que se crea”, introduciéndonos y ocultan-
donos simultdneamente en lo que el polaco llamé “los
bastidores de mi ser” (Diarios).

“Hoy, cuando sali a trabajar, rodeado de gente en
las calles, todos con regalos, pensé en Gombrowicz,
en el comienzo de su Diario argentino. Hay algo en las
fiestas que me repugna”, comenta Fabian Casas en
su propio diario, publicado recientemente con el titulo
Diarios de la edad del pavo, los que abarcan desde
marzo de 1992 a diciembre de 1997. En estos afios,
el poeta, ensayista y narrador argentino construye un
personaje complejo y fascinante, al tiempo que fragua
textos muy relevantes en su trayectoria, como Ocioy
el poemario E/ salmén. Quienes conozcan su obra, ha-
llardn en este diario algunos materiales frescos, que
preludian o explican las atmésferas intimas, afectivas,
en que se desarrollan las historias de Casas.

En las entradas de su diario, el autor dialoga con
los escritores que lo antecedieron. La presencia de
Gombrowicz va mas alléd del breve parrafo antes ci-
tado: se trata de una influencia que “se nota”, como
dice el propio Casas. Lo mismo ocurre con Kafka o
Camus, cuyas voces encuentran eco también en las
anotaciones del argentino: la escritura como fracaso,
como negacién de si, como afirmacion de si, como
deseo de otra escritura (y aqui echa mano también
a Mann, Eliot, Borges, Beckett, Canetti, Pound,
Bernhard, Ashbery).

Todas estas pulsiones y actitudes son registradas
tercamente en estos Diarios de la edad del pavo, al
igual que la cuestion de la escritura como apuesta per-
manente a un futuro incierto, en que el escritor del
diario sera su primer y mas severo lector.

Sin embargo, la escritura no es la Unica obsesién
que Casas ha decidido revelarles a sus lectores: esta
también, en estos afios, la presencia dulce y melan-
célica de su madre muerta; la relacién tensa y dificil
con Lali, su novia; el temor constante del cuerpo, que
se afiebra y duele muchas veces, de la mano de la
lectura; la obsesion por los precios de los libros, las
comidas, la ropa, que suele colocar entre paréntesis
cada vez que compra algo; la fijacion por el clima, las
atmésferas humedas y calurosas, como también las
lluvias que se suceden una tras otra; la compulsion
de la amistad, que lo lleva a buscar con frecuencia la
conversacion literaria; las cartas que dirige a su padre
y el silencio familiar; la necesidad de escribir y la du-
reza con que el mismo joven Casas juzga sus primeros
intentos.

Las economias de la escritura y de la vida fluyen
por estas paginas, delineando, a ya casi 20 afios de
que estos diarios fueran escritos, la Bildungsroman de
un escritor que se ha convertido en autor de culto. No
revela tanto las circunstancias en que se fragud su
literatura, como aquellas en que se hizo a si mismo
como lector incontinente, angustiado y al mismo tiem-
po transido de literaturas y tradiciones, a las que se
acerca —como a los idiomas, la traduccioén, el cine—,
desde un autodidactismo radical. En sus busquedas,
Casas suele acercarse a las biografias, los diarios y
los relatos autobiogréaficos. Probablemente buscéd en
ellos lo que hoy pueden buscar los jovenes escritores
y lectores en este diario: una bitacora de lectura, un
buen guion para entrar en el dialogo literario, una for-
ma sofisticada y silenciosa de amistad. @

FABIAN CASAS Diarios de la edad del pavo
Tharsa do 1 edad del zavn
Fabian Casas
_Emecé, 2017
352 pagi
$17.900
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El zapping de
Siri Hustvedt

POR ANDREA KOTTOW

Siri Hustvedt tiene muchas lecturas en el cuerpo; de
eso no cabe duda. Uno de los atractivos de la escri-
tura desplegada en La mujer que mira a los hombres
que miran a las mujeres es su agilidad al momento
de adoptar premisas provenientes de diversas discipli-
nas. En el material de este libro se relnen y sobrepo-
nen la vida, la literatura, la filosoffa, la pintura, el psi-
coanalisis, la neurociencia y las propias experiencias
de la escritora.

Conocemos, desde la publicaciéon de Una mujer
temblorosa —una especie de indagacion cientifica im-
pulsada por el sufrimiento provocado por afios de mi-
grafias y temblores inexplicables— el interés de la au-
tora por comprender los fendmenos de la vida a partir
de una multiplicidad de modelos explicativos. Frente
a la tan antigua como irresoluta pregunta acerca de
la relacion entre cuerpo y mente, Hustvedt opta por
la apertura, apertura que va desde las exploraciones
estéticas hasta los ultimos avances de la neurociencia.

La mujer que mira a los hombres que miran a las
mujeres es una coleccion de textos de diversa indole,
escritos a partir de ocasiones muy distintas: se anto-
logan articulos aparecidos en revistas culturales, tex-
tos de catdlogos de arte, conferencias y trabajos por
encargo que ella redacté entre los afios 2011 y 2015.
En ellos reflexiona sobre muchas cosas, entre otras, la
manera en que los artistas han pintado a las mujeres
en el ensayo que abre el libro y que le da su sugerente
titulo, las relaciones entre dinero y arte a partir de Jeff
Koons, el erotismo del fotégrafo Mapplethorpe, la con-
ferencia acerca de la pornografia que Susan Sontag
diera en la década del 60, el rol que ha cumplido la
terapia psicoanalitica en su vida, las disquisiciones
acerca del suicidio, etc. Serfa un despropésito intentar
resumir las mas de 400 paginas de su libro en unas
pocas lineas.

La promesa de la autora es, entonces, inmensa.
Y las expectativas para los lectores, considerables.
Pero mas alla de este desajuste, hay algo en el tono
de enunciacién que aparece un tanto contradictorio
con su punto inicial: si la complejidad del mundo y
de la experiencia es tal que rebasa las posibles expli-
caciones que desde diversas trincheras disciplinares
pudiesen darse, ;por qué Siri Hustvedt no convierte

sus ensayos en lo que el género le permitiria: ensayar,
desde la incertidumbre y la modestia, acerca de un
tema en particular? Vienen a cuento ahora las palabras
de Lukacs: “El ensayo es un juicio, pero lo esencial, lo
que determina su valor, no es el veredicto (como suce-
de con el sistema) sino el proceso de juzgar”.

Hustvedt, en cambio, recupera en sus textos, unay
otra vez, una posiciéon de autoridad que no logra con-
vencer y que incluso resulta desagradable. Cuando se
muestra fragil, no es sino para volver fortalecida de ese
supuesto momento de debilidad. La tradicién ensayis-
tica —desde Montaigne hasta Barthes, desde Thoreau
hasta Orwell, desde William Hazlitt hasta Simon Leys—
abre la posibilidad de hacer de la duda un punto de
partida. La escritura se vuelve sinuosa exploracion,
tanteo —a veces timido— de asomarse ahi donde no
es comun hacerlo, meditacién personal acerca de un
tema, a la manera de una conversacion privada que,
sin embargo, gracias a la escritura, también es publi-
ca. Es ahi donde el género permite la hibridez de las
fuentes visitadas: la experiencia vivida se mezcla con
lecturas, y las ideas dominantes se enfrentan con la
imaginacion.

No obstante, en Hustvedt se echa de menos esta
exposicion a la vulnerabilidad de no saber: en ella sus
diversos intereses y su apertura hacia multiples sabe-
res, tan promisoria al comienzo de la lectura =y que
si logra plasmar con maestria en sus novelas—, no re-
sultan mas que en un zapping abrumador. Y este, tras
horas de ser practicado, deja una extrafia sensacién
de vacio. @

LA MUJER La mujer que mira a los hom-
gt ke bres que miran a las mujeres.
LOS HOMBRES .
QUE MIRAN & Ensayos sobre feminismo, arte
LAS MUJERES J_Q'L&I]cia
SIRI Siri Hustvedt
HUSTVEDT Seix B 2017
_446 pdginas
$19.900
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Una vieja
herida
literaria

POR GUIDO ARROYO

Los lectores de Enrique Lihn se reproducen con voragine.
Es imposible cuestionar su influencia en nuestro paisaje
literario. Esto no solo se debe a su escritura, sino al vita-
lismo contracultural que lo llevd a experimentar con casi
todos los géneros de su época. Quienes leimos hasta el
hartazgo a Lihn, ya muerto, nos encandilamos tanto con
La pieza oscura como por el productor de happenings,
editoriales, peliculas, cémics, obras de teatro y puestas
en escena tan necesarias como E/ Paseo Ahumada.

Lihn interrumpia la tradicion y experimentaba con
ella. Por eso es tan contemporaneo.

Poetas, voladores de luces, da cuenta de una escri-
tura cuya detonante solia anclarse en la vida misma (tal
como lo insinta Roberto Merino en Lihn, ensayos bio-
gréficos). De hecho, el titulo se debe a un libro manu-
facturado de ejemplar Unico titulado Dos poemas para
Irene, que el seductor Lihn elaboré como regalo para la
pintora Irene Dominguez. Al afio siguiente, uno de esos
poemas, llamado “Irene y los poetas voladores”, fue
publicado como Poetas, voladores de luces por el sello
italiano La Parole Gelate en tiraje de 151 ejemplares. La
dificultad que genera sintetizar las sefiales de ruta de
aquella publicacién, confirma que tanto el germen del
poema como su edicién son totalmente azarosos. Ni los
expertos lihneanos que contacté ni el riguroso editor
Andrés Florit, tienen conocimiento del itinerario del ma-
nuscrito. Es decir, si la publicacion de este poema fue
parte integral de su programa —Lihn fue el mejor lector
de si mismo— 0 un gesto involuntario e intrascendente.

El volumen Poetas, voladores de luces estd compues-
to por tres secciones. En la primera aparecen, mediante
reproduccién a escala (el original era mas pequefio), los
21 versos del mentado “poema visual” cuya forma tipo-
grafica simula la estructura de un pajaro. El resultado, en
términos visuales, es decepcionante. La forma no posee
relacion alguna con el poema cuyos versos, mezcla de
alejandrinos y endecasilabos, merodean con sarcasmo
la figura del poeta y terminan adulando la obra de Irene.

La segunda seccion, “A Catulo y otros”, reine 38
poemas que son producto de primerisima primera ne-
cesidad para cualquier lector de Lihn. Publicados en

;

_Poetas, voladores de luces
Enri Li

Qverol, 2017
128 pagi
$10.000

distintos medios y en Derechos de autor, en ellos se
despliegan topicos reiterados de la escritura lihneana:
poesia cargada de teologia negativa y deriva filoséfica,
textos de viaje que retratan los cadaveres del Ganges o
dedicados a parejas, como “Para Sharon” (Rybak), a
quien Lihn ya le habia escrito el memorable “La des-
pedida” y en este, igual de intenso, escribe: “La vida,
belleza; es asi, 0 mejor dicho impensable/ un espejis-
mo que no se deja pensar”. Pese a que la disposicion
de poemas es cronoldgica, un montaje subrepticio los
funde y emparienta. Sorprende la relacién de los poe-
mas dedicados a colegas que bocetan un mapa de filia-
ciones. Encontramos uno al memorable Catulo, otro a
Huidobro que es referido como estatua, y una joya car-
gada de afecto para Vallejo: “Pero, igual, tU eres César/
a mi no me representas, ni yo a ti./ Y estas en todas
partes”. En esta senda sobresale el fundamental poema
a Mauricio Wacquez, que aparte de arrojar una lectura
notable de su obra arranca de forma fenomenal: “Quiza
sea yo homosexual/ Incestuoso soy de todas maneras”.

La tercera seccidn relne seis textos escritos para
la Corfo sobre mitologia chilota. Su valor no supera lo
anecdoético. De hecho, en la nota de edicién se con-
signa que Lihn no les tenia afecto. Esta reedicion de
Overol abre una vieja herida literaria: jtiene sentido pu-
blicar, tras la muerte, todo lo que un autor escribié¢?
Exceptuando ejemplos trillados como Kafka o Pessoa,
los casos de sobrepublicacion suelen ser tristes. Es ri-
diculo pensar que todo lo escrito por una persona tiene
valor suficiente para ser publicado. A veces, a las tor-
siones vitales de una obra les hace mejor que los boce-
tos, textos por encargo o poemas dedicados se queden
en el lugar en que el autor los dejo: el olvido. @
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Politica y
capital

POR PABLO RIQUELME

A comienzos de los afios 90, el fiscal Antonio Di Pietro
sacudio la peninsula itélica con la operacion Mani Pulite
(Manos Limpias), la primera investigacion judicial que
intent6 barrer con la corrupcion politica y empresarial de
Italia. El resultado fue catastroéfico: dejé muertos —varios
politicos y empresarios se suicidaron, y un par de jue-
ces fueron asesinados por la mafia—, partidos desapa-
recidos —incluidos los dos mas importantes: el Socialista
y la Democracia Cristiana—, y una ciudadania aténita y
furiosa con sus autoridades.

La serie 1992 es una crénica de lo ocurrido ese afio.
Comienza en febrero, con la detencién de Mario Chiesa,
socialista de calado menor que, al verse abandonado por
sus correligionarios, pactd con Di Pietro. Con ese testimo-
nio, la fiscalia milanesa tiré la madeja de una trama de so-
bornos que abarcaba a todas las instituciones del pais. La
serie finaliza en diciembre, con el procesamiento del ex
primer ministro Bettino Craxi, acaso el mas intocable de los
politicos italianos. En 11 meses, Italia quedé descabezada.

El vacio de poder que genero la pesquisa es narrado a
través de cinco personajes con destinos cruzados: Luca
Pastore, policia infectado con VIH que trabaja a las érde-
nes del fiscal Di Pietro; Beatrice Mainaghi, hija de un mag-
nate implicado en el financiamiento ilegal de los partidos,
que hereda el imperio farmacéutico de su padre cuando
este se quita la vida; Veronica Castello, hermosa escort
que se acuesta con poderosos para conseguir su suefio:
conducir un programa de television; Pietro Bosco, vete-
rano de la Guerra del Golfo que se convierte en diputado
de la Liga Norte, el partido neofascista que despegd con
la crisis; y Leonardo Notte, ex comunista que deviene en
neoliberal y que ejerce como creativo en Publitalia 80, la
agencia publicitaria de Silvio Berlusconi.

Son personajes moralmente extraviados, prototipos de
la confusién nacional. El cuerpo seropositivo de Pastore
es el correlato de una ltalia enferma de corrupcion (“una
enfermedad que —segln declara uno de los interrogados
por Di Pietro— puede ser combatida, pero no curada”,
igual que el virus del policia). El cuerpo prostituido de
Castello refleja a la ltalia globalizada, donde las convic-
ciones ideolégicas de la Guerra Fria se prosternan ante
los nuevos dioses del libre mercado: los indices de po-
pularidad de las audiencias, la oferta y la demanda, el
capital transnacional.

1992
Creada por Alessandro Fabbri,
Ludovica Rampoldi y Stefano

Sardo

Sky TV, 2015

Di .

Dvd disponible en Amazon.

Esto es llevado al paroxismo por Notte. El publicista
recibe el encargo de encontrar al Moisés politico que sa-
que a la Reppublica del marasmo, pues “si el pais cae,
la empresa caera también”. El elegido es su propio jefe:
Berlusconi, el hombre que, echando mano a su fortuna
y popularidad —era duefio del mejor equipo de futbol de
la época: el A.C. Milan—, ascendera a primer ministro en
1994 y manejara los hilos del pais durante 20 afios. Su
entrada en politica y su metedrico estrellato podran verse
en las secuelas de esta serie: 1993y 1994.

La relacion ambigua y endogamica que han estable-
cido la politica y el capital desde la revoluciéon neoliberal
de los afios 80 ha sido tremendamente nociva para las
democracias occidentales. La serie ilustra bien la fractu-
ra que produjo la recesion de 2008 entre las élites y los
ciudadanos. La rabia y el resentimiento contra las élites,
tan bien capitalizados por el Brexity por Trump, estan re-
cogidos en el discurso final de la campafia a diputado del
outsider Pietro Bosco: “Toda la vida me han dicho que no
tenia nada que decir, que no valgo nada, que debo estar
callado. Pero luego descubres que los que te dicen que
no vales nada son los mismos que han mandado todo a
la mierda. Ahora vamos a mandar nosotros. Nos toca a
nosotros, 10s que no valemos nada”. ©
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La expansion

POR ALVARO BISAMA

Una idea: habria que leer las biografias y retratos que
el cronista Martin Pérez y el dibujante Liniers entre-
gan de los 33 artistas que incluyeron en DisTinta: nue-
va historieta argentina, como el relato secreto de las
genealogias, filiaciones y mapas que puede exhibir el
actual comic trasandino. Estan ahi la arqueologia de
los relatos incluidos, las revistas y autores que formaron
a los historietistas antologados, las obsesiones
generacionales que los cruzaron y marcaron a fuego,
y el modo en que se relacionaron con esa poderosa y
multiforme tradiciéon de cémics que incluye los traba-
jos de Oesterheld y Breccia, la vieja y nueva revista
Fierro, el frenesi lector de la Comiqueando de Andrés
Accorsi y la reconstitucion de escena que blogs como
Historietas Reales han supuesto como espacio de en-
cuentro e innovacion estética.

Pérez y Liniers tenfan claro lo anterior. El prélogo
del volumen es la constancia de que la dificultad de la
tarea (hacer una antologia que resumiese la hora ac-
tual del cémic argentino) no solo estaba en definir una
lista de nombres sino en hacerlos calzar en un mapa
que también incluyese las coordenadas y las historias

privadas de quienes estaban incluidos, acaso vidas
y lecturas que pudiesen calzar y explicar el estilo, el
trazo, el color y el sentido de lo que se lefa, de estos
“duefios de pequefios universos por descubrir”, segin
anota Pérez, que dicho sea de paso, es uno de los edi-
tores del suplemento Radar de Pédgina 12.

“El horizonte es el final de la mesa”, dice Liniers en
una de las vifietas del prologo. Por lo mismo, DisTinta
se puede leer de muchos modos. El mas natural es
pensar la antologia como una fotografia del presen-
te de la historieta argentina, aunque eso de por si
es engafloso, pues somete al lector a méas preguntas
que respuestas: jcudl es la tension entre lo ficcional
y lo autobiogréfico? ;Cémo se relacionan los autores
antologados con la tradicion? ;En qué sentido la pre-
cariedad de la industria termina convirtiéndose en un
aliciente creativo? ;Qué posicién ocupan los artistas
argentinos (y latinoamericanos) en un contexto global?

No hay respuestas Unicas, pero la antologia entre-
ga algunas pistas, algunos rastros que pueden resul-
tar esclarecedores. Ahi caben, por ejemplo, el trabajo
de Dante Ginebra/Diego Arambau sobre los hijos de
desaparecidos secuestrados por militares; el trazo ma-
nuscrito de la tipografia de Delius a la hora de contar
una cita fallida; la metaescatologia de Gustavo Sala; las
surreales postales familiares de Decur; la saturacion
sucia de Frank Vega, etc.

En todos, la extension breve de los coémics inclui-
dos sirve como un pie forzado que alimenta la inda-
gacion personal de los autores. Aguello tiene que ver
con cierta angustia de la influencia (de Jesse Jacobs
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a Chris Ware; de la nouvelle bande desinée a padres
tutelares como Carlos Nine o José Mufioz, pasando
por el fantasma de Carlos Trillo, guionista legendario
que trabaj6é con algunos de los artistas incluidos en
el volumen), pero sobre todo el modo en que aquello
es incorporado y procesado como si se tratara de una
caja de herramientas a la que acudir para hacer méas
eficaz y original el trabajo propio.

En ese contexto, una de las virtudes de DisTinta tiene
que ver con la concentrada precisién con la que
muchos de los antologados usan sus péaginas para
reflexionar muchas veces de modo radical sobre
la gramética de la historieta contemporénea, una
caracteristica metatextual que aparece, sin ir mas
lejos, tanto en la condicién abigarrada de las vifietas de
Gustavo Sala como en la reapropiacion y didlogo que
Decur establece con las ideas de Richard McGuire.

Y es aca donde es posible percibir una vuelta de
tuerca en relacion a la tradicién. No en vano, gran
parte de lo que se lee transcurre en ambientes inti-
mos, en calles de barrios, en habitaciones llenas de los
fetiches que amueblan la memoria de la infancia. Si
QOesterheld en El Eternauta us6 con exactitud el mapa
de Buenos Aires para desplegar su sci/fi de catastrofe
y Mufioz/Sampayo se apropiaron de Nueva York para
preguntarse por los dolorosos ecos domésticos de las
noticias del mundo, una buena parte de los autores
de DisTinta vuelven al espacio privado (la infancia, la
familia, la casa) para delinear desde ahi su poética
personal. Por supuesto, no hay certezas ni hay con-
suelo; nadie dijo que se trataba de un viaje agradable
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pues lo intimo también es una trampa, una puerta al
trauma, la sospecha y la amenaza: Camila Torre Notari
establece un contrapunto entre el funcionamiento de
una banda de rock y la tensién que provoca el extravio
de un perro; Ariel Lépez V. transforma el espacio barrial
en una pesadilla alucinatoria; y el trazo casi de carica-
tura de Gato Fernandez procesa el abuso familiar de
un modo tan terrible como detallista.

Por lo mismo, uno de los costados de DisTinta es
que permite percibir justamente la profundidad vy
amplitud de aquellas reflexiones en el marco de la
historieta contemporanea, algo cuyo sentido tiene que
ver con una busqueda estética pero también politica,
gracias a la presencia y sabotaje constante de la auto-
biografia y del uso del habla cotidiana, pero también de
la gesticulaciéon vanguardista como modo de descifrar
lo real, lo propio y lo ajeno.

En el contexto precarizado del cémic latinoamerica-
no, el gesto antologador de Pérez y Liniers tiene harto
de generosidad; son ejemplares no solo por su amor
por la historieta como arte, sino por la idea de ofrecer
un paisaje que reflexiona sobre sus modos de produc-
cién y circulacion y, con esto, que se pregunta cémo es
capaz de construir identidades. Aquello quizas esta en
el centro del trabajo de los artistas seleccionados y su
exploracion en relacion con la vifieta y sus lenguajes.
Se trata de una busqueda tan personal como colectiva,
algo capaz de captar y definir el espiritu de una época,
pero también las formas de una disciplina artistica que
solo puede pensarse a través de una expansion y una
experimentacion constantes. @
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CRITICA DE CIUDAD

La conquista
del rio

POR IVAN PODUJE

En un curso de la Universidad Catélica discutiamos con
estudiantes sobre el proyecto urbano mas relevante en
la historia de Santiago, considerando su efecto social,
econémico y ambiental, y también su aporte a la identi-
dad de la capital. Como suele ocurrir, los hitos geografi-
cos encabezaron el listado y se impuso el rio Mapocho,
tanto por su longitud y presencia como por las distin-
tas visiones de pais que pueden verse reflejadas en las
obras publicas que le dieron forma. La primera relevan-
te fue el puente de Cal y Canto, levantado a fines del
siglo XVII, para integrar el sector de La Chimba, que ha-
bia estado destinado a ser el patio trasero de Santiago
desde la Colonia, con sus cementerios, lupanares y
grandes hospitales.

Luego el Mapocho retrata la fase higienista, caracteri-
zada por la construccion de grandes obras publicas, para
controlar la propagacion de enfermedades y proteger la
ciudad ante los embates de la naturaleza. Esto se traduce
en la canalizacion del tramo central del rio con tajamares,
reduciendo los desbordes de aguas contaminadas vy reti-
rando los basurales que ocupaban toda la extension entre
la Plaza Baquedano y la Estacion Mapocho.

A comienzos del siglo XX el rio es testigo de los suefios
de embellecimiento urbano del intendente Balmaceda,
quien frustrado por la pobreza de la capital pretende cons-
truir pequefos fragmentos de Paris en sus riberas. Los
terrenos recuperados con la canalizacién son usados para
levantar el Parque Forestal y el Museo de Bellas Artes, y
recuperar asi un enorme frente urbano que hoy acoge al
barrio Lastarria.

Pero el imaginario britdnico reemplazé al francés en
los afios 30, y las élites deciden moverse a “ciudades jar-
din” en el naciente suburbio de Providencia. El borde del
Mapocho cumplié ahi un rol clave en dicha expansion ur-
bana, ya que por ahi avanzaban los parques Balmaceda
y Uruguay, ademas de tranvias que conectaban los loteos
de las familias Lyon y Echenique.

Asi llegamos a los movidos 60y 70, donde la “cuestion
social” se toma la agenda y las riberas del Mapocho son
ocupadas por campamentos a pocas cuadras de los ba-
rrios mas acomodados, como lo retrata Andrés Wood en
Machuca. Luego, la dictadura dejaria su huella de dolor

en el Mapocho: por ahi flotaron los cuerpos de cientos de
ejecutados y los campamentos fueron erradicados por mi-
litares, que trasladaron a la fuerza a sus habitantes hacia
una periferia alejada y marginal.

La recuperacion de la democracia inaugurd una
época de oro para el rio. En una accion que simboli-
zaba la idea de “crecer con equidad”, Aylwin decidi6
poner las inversiones publicas en zonas histéricamen-
te postergadas, como el parque “Mapocho Poniente”
de Cerro Navia y el Parque de los Reyes en el de-
teriorado barrio Mapocho, que ademas contempl6 la
construccién de un centro cultural en la abandonada
Estacion Mapocho.

A comienzos del 2000 se decidié materializar la au-
topista Costanera Norte, inconclusa desde los 60, lo que
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generd una gran polémica con los vecinos afectados por
su trazado. Fue uno de los inicios del “empoderamiento
ciudadano” que se mantiene hasta hoy. La fuerza se hizo
sentir, y el MOP debié modificar el proyecto, hundiéndo-
lo bajo el rio y a un costado de este, lo que sirvid para
agrandar el Parque de las Esculturas y construir nuevos
puentes, que mejoran la conectividad con el nuevo distrito
financiero de Providencia y Las Condes.

La celebracion del Bicentenario coincidié con la con-
solidacién ambiental del Mapocho. La empresa sanitaria
construy6 un colector subterrdneo de 22 kilémetros, que
saco las aguas servidas y que potencia el uso de sus ribe-
ras y puentes como lugares de encuentro, dando viabili-
dad al parque Renato Poblete y a una ciclovia que conec-
ta sus espacios publicos.

Fotografias: Victor Ruiz

Como vemos, en casi 250 afios el rio Mapocho ha sido
testigo de la evolucién politica y cultural de Chile, y ha de-
jado plasmada esta historia en obras y acciones ciudada-
nas. Se trata de un enorme esfuerzo social por domesticar
este torrente y transformarlo en el principal espacio publi-
co de Santiago. Sin embargo, la tarea no ha terminado.
Hoy casi un tercio de la longitud del Mapocho sigue sien-
do una suma de sitios eriazos, microbasurales, terminales
de micros y riberas no canalizadas que podrian salirse en
cualquier momento, inundando miles de casas. Resolver
esta carencia debiera ser la prioridad para los proximos
afios. Y si logramos hacerlo con los mismos estandares del
Parque Forestal, entre Vitacura y Pudahuel, este Mapocho
serfa un simbolo del Santiago que debemos construir. Una
ciudad mas verde, equitativa y mejor conectada. ©
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Psicologia
animal

POR MATIAS CELEDON

En Green Porno, Isabella Rossellini reconoce que los
animales le han atraido desde nifia: “Siempre me fas-
cinaron las infinitas, extrafias y escandalosas formas en
que copulaban los insectos”. La curiosa serie de cor-
tometrajes (que ademas es un libro, un mondlogo en
vivo y un documental) tiene la sutileza de tocar temas
sensibles que podrian ofender o escandalizar a algunos,
si no se tratara de la vida sexual de la lapa o el delfin. Al
presentar la diversidad natural de los animales de forma
didactica, Rossellini desnuda con aparente inocencia
nuestros propios prejuicios respecto de la especie. Al
final, sin disfraces, el animal es un espejo abstracto de
nosotros mismos.

Son escasas las veces en que se esta en presencia
de un animal salvaje. En los parques o reservas suelen
esconderse. Naturalmente, tienen otras preocupaciones;
hay gacelas que ante la visién nocturna del leopardo mue-
ren por falta de suefio, después de dias y noches sin po-
der dormir.

En Ecuador, al este de la Cordillera Oriental, la lla-
nura himeda y selvatica de la Amazonia se extiende
hasta Per(. Salvo un par de caserios y aldeas ribere-
flas, el Napo corre tranquilo desde Teno hasta el puerto
Francisco de Orellana, donde sigue indiferente a la fron-
tera hasta el Amazonas. Desde Ahuano salen canoas y
botes a motor hacia el Centro de Rescate Amazoonico,
un refugio de animales.

Considerando los rigores de la Sabana, la crueldad
como argumento contra los zooldgicos en algunos casos
parece discutible. El cautiverio es objetable, pero a veces
necesario. EI Amazoonico, mas que un zoolégico, es un
centro de rehabilitacion: los animales no estan heridos; la
mayoria sufre trastornos mentales.

iQué se puede esperar de un pajaro que actia como
un perro? Es posible hacerse una idea en los alucinan-
tes grabados de La vida publica y privada de los anima-
les, donde J.J. Grandville, al modo inverso que Isabella
Rossellini, viste a los animales y los sitla en situaciones
cotidianas para ilustrar una visién profunda de nuestros
rasgos mas humanos. Pero lejos de la caricatura, la fabula
se torna siniestra. En rio Araujo, este particular refugio re-
cibe animales salvajes que han sido rescatados del trafico
ilegal o descuidados como mascotas.

‘Turismo accidental

Llegan en malas condiciones. Por senderos marca-
dos entre la selva, monos de diferentes especies, coa-
tfes, pumas yaguarundis, tucanes, tortugas y caimanes
viven confinados en espacios relativamente amplios,
que permiten contemplar su privacidad. Algunos su-
fren multiples problemas fisicos y de comportamiento;
otros son escasos o han perdido sus destrezas, lo que
los imposibilita para vivir libres.

En el Amazoonico el objetivo es reintroducir a la ma-
yor cantidad de especies rescatadas. Mientras, se reha-
bilitan en microambientes de su habitat natural.

He estado en muchos zoolédgicos y me gustan, pero
este era un lugar extrafio, sombrio. El entusiasmo de
los voluntarios, en su mayoria extranjeros, contrastaba
con las historias que llevaron a los animales al lugar. Un
mono capuchino decomisado a un parque de atraccio-
nes padecia convulsiones y se comia las manos, nervio-
s0, mientras era observado por otro, un mono lanudo con
problemas de ira, que debia estar aislado porque si no
mataba a los otros machos. Colindando con la soledad
de la ultima capibara de la zona, un tapir huérfano mira-
ba donde pasaria el resto de sus dias, dado que los caza-
dores impidieron que sus padres alcanzaran a ensefiarle
cémo ser tapir para sobrevivir. Mas alla, se escondia una
tigrilla obesa que no sabia cazar: la exética mascota de
un politico habia sido alimentada con comida chatarra.

“El peso de la evidencia indica que los seres humanos
no son los Unicos que poseen los sustratos neurolégicos
necesarios para generar conciencia. Animales no huma-
nos, incluyendo todos los mamiferos y pajaros, y muchas
otras criaturas, incluyendo los pulpos, también poseen
estos sustratos neurolégicos”, concluye la Declaracion de
Cambridge sobre la Conciencia, firmada en julio de 2012.

En los zooldgicos es comun el desatino de la gente.
Me acuerdo del oso pardo, en el cerro San Cristébal, tra-
tando de dormir mientras una sefiora le gritaba enojada:
“iLevantate! json las 12!".

Si pensar puede tener sentido para un animal, no sa-
bemos qué podria significar para él. Diferencia y parecido
son solamente puntos de vista. Lo natural es confundirse.
Dormimos como un lirén, nos estiramos como un gato y
trabajamos como hormigas, para llegar a comer como cer-
dos o como pajaritos. @
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gPensamiento ilustrado

llustracion: Sebastian llabaca
“Experiencia es el nombre que les damos a los errores”.

OSCAR WILDE

140  santiago




Siguenos en redes sociales
O revistasantiago
W santiagorevista
& revistasantiago

También visita nuestro sitio
web. Todas las semanas
nuevos articulos, criticas

y entrevistas.




ULTIMAS PUBLICACIONES

L poesia

e i ¢ o g
Vidy de Rodirige Ling
Robartc Carsags

Colez ciar Widas & jeran

Lion i s warcii s
Cubnira Aquntini

Calecciar Foadn
Esrcamsncans

Em ol msiimmso ria
(Antodogio parscral)
Tharria Heru

Colezcian Foaan

Para qui sirve bo sed
AmteniaMachedo

Calwccion Pasia

|bsrasmsnicanis

Catalogo en linea

Bliogr ofias saleat as
Goethe, Schiler,
Shok espoare, Miton,

Colmidye, Canl omagro

Tharras da Guircey

Coleocian Vides Ay

PUBLICACIOM

DESTACADA

BoUG CH A
B

2 A

L v v i v e e
Fonarrsd dud Vals

Cslecrian Foasa
Earcamarcans

Motas, recuerdos y

secuencias de cosas vistas

Radl Ruiz

Ceolaccion Yidas Ajaras

Vidas de Spinora
Juan Colarur,

JuanMicmiin Luca,
Fiurra Byl

Colsccien ' i Aja rn

Ui viihy @ Vot o
) o 55
Jumay Bora dl

Calezdén'vVidn Ajsnn

Lapirdida de la
ffrm gt Wager
John Byren

Colucién 'y mo Ajaran

Clrersto s ravi dos
Erwicua Lihn

{Calweeion Ly Recks Provircis

wwrw.edicion es.udp.cl

ud p.d

Gorbes 7T, Santings| *56 2 267 62 136

& mcons wip

ISSN 0719-8337



